
  
    
      
    
  


《城邦暴力团》全集【精校版】

作者：张大春

声明:本书由奇书网(www.qinkan.net)自网络收集整理制作,仅供交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版.

即使本书作者的名字及身而灭，这个关于隐遁、逃亡、藏匿、流离的故事所题献的几位长者却不应被遗忘。他们是：台静农、傅试中、欧阳中石、胡金铨、高阳、贾似曾。他们彼此未必熟识，却机缘巧合地将种种具有悠远历史的教养传授给无力光而大之的本书作者——另一位名叫张东侯的老先生不肖的儿子。

掌中书——向我简体字版的读者朋友所写的一篇交代

就在开始提笔写这本书的几分钟以前，我和刚满两岁三个月的儿子张容在前院里玩耍。他手上抓着条橄榄枝子，挥舞着告诉我那是“一个夹子”。我试探地问他：“它是一把宝剑吗？”他认为不是，态度相当坚决。“一个夹子！”

我无意同他争执，遂漫无目标地抬头往四下张望——在我面前，有几十竿绿意盎然的竹子，一株刚褪尽胭红、窜发新叶的山樱，一丛油光勃亮的茉莉和一地黑白交错的鹅卵石，放眼所能尽收者，没有什么不是随机生发而散乱无度的——此刻残存在我脑海里的念头是：就算那橄榄枝“是”一把想像中的宝剑，它也不够直、不够长、不够硬、不够锋利，它没有一点儿像一把剑的样子。比张容年长四十多岁的我为什么会不假思索地从那枝条儿立刻想到一把宝剑呢？较之于“一个夹子”，一把宝剑并不会更“准确”、更“逻辑”或“更接近真实”。那么，宝剑这个词是从哪里迸出来的？

我并没有追随这个问题继续思索下去，倒是一径往竹丛深处游目而入，想起一个叫天行者陆客的朋友曾经跟我提起的一段对话。大约二十年前的一个冬夜，天行者陆客正在美国伊利诺大学攻读物理博士，他的一个美国同学安迪给他漱了几管大麻，俩人分别靠立在两株巨木底下，仰望着头顶上槎枒歧错的枯枝之间阒暗的夜空。安迪对天行者陆客说：“你知道吗？自然界里没有一条真正的直线。”安迪的意思——用天行者陆客的话解释——是说：但凡所谓“两点之间最短的那个距离”其实仅仅出自人类的想像；换言之，自然界从来没有生成过一种纯粹由单列的点构成、且不弯曲的线条。“直线是人的发明，”天行者陆客说，“而且是不自然的。”

从我听过这一段对话之后，每当面对自然界里的一点儿什么，总会不经意地寻找那条并不存在的直线。这很可能和我自己年幼时的一个经历有关。那时我大概只有八九岁，常妄想着置身于某一奇幻世界，那世界中的人物都有着深不可测的武功，他们隶属于许许多多、纷纷扰扰的门派、帮会，彼此一见面就要爆发冲突，而且不需要理由便得以藉杀人解决问题。所幸的是，在这个完全为暴力笼罩的世界里有一善良英俊的年轻侠客，一位主人翁，一个完美的角色。我替这位虚构出来的侠客取了名字（是三个我认为完美的字，可是日后无论如何想不起来是哪几个字了），还在越编织越复杂的故事角落里为他匹配了一位女侠。她究竟该做主人翁的妻子还是伴侣？我尚未决定，却碰到了一个棘手的问题。

如果这一双侠客都是一等一的高手，则他们应该使用相同的、还是不同的兵刃？然后我才发现：我心目中的大侠原先根本没有任何兵刃。如今真正的问题是：什么样的兵刃才称得上是完美的兵刃、而配得上一对完美的大侠呢？剑？不对。剑的造型并非完美，且持剑之侠多矣；既然是完美的侠客，怎能使用这样伧俗的武器？这个问题困扰了我一段相当长的日子。其间我请教过不少村子里兄长一般的青年：最厉害的武器是什么？他们异口同声地表示：“二尺四”是最称手的家伙。它携带方便、长短合宜、轻重适度且能够在无论多么狭小的空间里发挥最大的杀伤力。可是当年我饱受国家民族教育的浸润，深深不以日本武士刀之堪称完美武器为然，也就没再往他们所述说的方向想下去——顺便补充一句：恐怕正是这个例子，使我能够从存在本质的方面发现虚构世界必须有别于现实世界。

但是，与其说“什么样的武器是完美的武器”依旧困扰着我，毋宁说是“完美”这个概念过于令人沮丧。我发现：无论缨枪、朴刀、方天画戟、板斧、飞叉、虎头双钩、钢鞭、铜锤、甚至弓箭……没有任何一种兵刃的外形是完美的——它们总是欠缺整体上的平衡与对称，甚至总在有杀伤力的部分形成难看的锐面或锐角。我从不同版本的绣像小说以及家父搜藏的古代军事文献图谱数据上临摹了不知几千百幅各式各样的兵器，越描画越觉得武器之有缺陷似乎是一种必然。

直到有一天，我跟随家父到当时的国光戏院去看戏——那一夜是由小大鹏贴演的《安天会》——只见戏台上古灵精怪、活蹦乱跳的一只孙猴子，使一根如意金箍棒，神来打神、佛来打佛，纵横全场无敌手，真个是呵风叱雨、威武英雄。令我神魂颠倒的不只是那小伶工的功夫艺业，还有他手里使唤的那根棍子——在全剧的武打高潮部分，孙悟空从下场门逆向翻跃而出，原先手中那支软溜溜、弹晃晃、看得出是藤条制成的如意金箍棒忽然换成银色的了。隔着几十尺的距离，我依然能清楚地感受到那根棍棒的重量和威力——那是一根精钢铸炼的家伙；孙猴子一举双臂、往头顶舞成一个圆圈儿时，真有滴水不漏的严密。待他势子向前后左右四方劈捣抡扫之际，又只觉眼前猛可窜出来千只万只的小银蛇，乍一张口吐信，随即消失在另一只小银蛇的口吻之中。我认为那一夜的《安天会》对我而言意义重大；它向我启示了“完美武器”的形象——一根闪烁着银色光芒的棍子，径圆，首尾两端粗细相当，几乎没有不平衡、不对称的部分，以及（最重要的）它晶光剔透、明亮熠耀的银色。

然而，当我试着要把这根棍子描绘在画纸上的时候，关于“完美”的另一个层次的问题又来了。我根本没有能力用任何一支笔把这样的一种东西画在纸上。起初，我用的是一支钢笔。笔尖沿着米达尺的边缘划过——这是棍身的一侧——但是当我准备移开米达尺的刹那，停顿处多余的一丁点儿墨水总会顺尺而下，将纸面漫涣得一塌糊涂。接着我试了铅笔和原子笔。两者其实皆无法涂画均匀；即便是在一条直线之中，往往都难以控制色度和笔触。稍后我接受了家父的建议，借他平日用来画古战图的鸭嘴笔。毕竟我所要画的只是两条长不过十公分、相隔不及两毫米的线条而已，鸭嘴笔使弄起来的确非常称手，我一画就成功了，非但没有多余的涣染，连墨色都比较深浓、清晰。不过，在惬意地望着纸上那两条漂亮的平行线的时候，我不该拿起一枚横置于玻璃垫旁的放大镜，朝那“完美的武器”比划了一下——透过一片也许不到一公分厚的凸透镜，鸭嘴笔描绘的神话猛可消失了；我赫然睇见那两条并行线不堪审视的粗陋细节。它们就像是饱濡墨汁的拖把刷过一片凹凸不平的卵石地面所留下的污痕一般。

如果我没有刻意涂消自己的记忆，那么这段微不足道的往事的结局就是它根本没有结局。我再也没有为“完美的武器”烦恼过一秒钟；我甚至没有再为“完美”这虚假而浪费人精神和智力的概念而烦恼过。它不存在。

像天行者陆客和安迪那样在科学界讨生活的人明明知道“自然界里没有一条真正的直线”，但是他们不会就此忘记或扔掉这个问题；正相反，他们没事就会把这个问题从箱子底下、破皮夹里或者你绞尽脑汁都猜不出来的某个旮旯儿挖出来，作为了解这个世界的新起点。而我不一样。当我不期而然、经常地想起“自然界里没有一条真正的直线”或“直线是不自然的”这样的话语之际，只不过再一次确信：真正的直线是连人也无能制造的。直线之经不起检视一如“完美”之经不起烦恼一样。

那条弯曲如弓的橄榄枝仍旧紧紧握在孩子的手上，他用它来撩拨卵石的缝隙，不时地对我宣布：“夹狗屎。”我则仍然沉浸在关于宝剑的回忆之中。我的疑惑是：宝剑这个词究竟从哪儿冒出来的呢？

昔日，我还念着小学的时候，我老大哥张翰卿在大导演李行手底下干道具。不知攀上什么缘分，同一个士林地面儿上的老寡妇结成了亲；虽然没能维持多少时日，可用我老大哥日后的话形容：“比成天伙着雷不怕泡‘大沟边儿’要上算多了，也干净。”冲着这话，家父足足有好几个月没许他到家来，还骂他“光长鸡巴不长脑子”。那老寡妇身边原有一儿一女，都已经长大成人，连做儿子的也养了儿子。我老大哥便当上了现成的爷爷——不消说，我也算是个小爷爷了。我那沾不上血缘的孙子比我稍小个一两岁，可从小也是在片场里混生活的，自然比我要机灵得多、也成熟得多。

有一回过五月节，我老大哥到家来送那老寡妇亲手包的碱粽子，把孙子也带来了。爷儿俩一进门我眼睛就亮了起来——那孙子手里握着一把宝剑——吓！真叫宝剑的一把剑。长约二尺、宽可一寸又半，纯皮制的鞘上镶着金丝缠裹，当央嵌了一列七星阵图似的七颗宝石。那孙子显然没把我真当他爷爷一般对待，总不肯松手让我把玩一下。我向我老大哥求援，他只作没瞅见。那孙子尽顾着一手抓住皮鞘、一手握紧剑柄，两眼不时地朝四下扫视，仿佛随时会拔剑出鞘，杀它一个血流成河的气势。我耐心等了好半晌，看他久久端着个臭架子，硬是不肯下台的模样，一股无名火就冒了上来，忽地厉声喝道：“有种你就砍小爷爷一剑！”他不作声，反倒像是被我这突如其来的一声恶吼给吓退了半步。我见得了便宜，顶步上前又吼了一回，同时作势要抢他的剑。不料身侧蓦地伸过来一只大手，横挡在我和那孙子之间——几乎也就在这电光石火的刹那，小半截剑身探出了鞘，精光闪炽，刺得我双眼一花，但听我老大哥沉沉喊了声：“‘阿不驴儿’给爷爷收好来发！”话音甫落，那叫“来发”的孙子双手一挤，“当”的一声，把那截白花花的光芒又给封回鞘中去了。

我同孙子来发那会儿没交上朋友；我也不可能知道那把剑从来不是什么玩具，而的确是桩有价值的行货。我老大哥让来发捧着它大街小巷里前摇后摆，也是个奇招儿，还真没叫什么人认出剑的来历。正因为我对真实世界里的兵刃所知者更少，才误以为剑鞘华丽珍贵。殊不知看上去像宝石的不过是七颗彩色玻璃，武侠电影里无论好蛋坏蛋，缚额束发的布巾中间总镶着那么一块，纯属道具者也。至于剑本身，却是一把编号第十六的“阿鼻轮剑”。直到我进中文系就读，死背了不少没派上过任何用场的古文，才明白当年我老大哥咕哝的“阿不驴儿”其实是“阿鼻轮”。李白的《化城寺大钟铭》云：“赦汤镬于幽途，息剑轮于苦海。”所指的即是此物。

相传阿鼻地狱中有十八剑轮地狱，有当得某罪之人死后入此狱者，要横陈其体于一巨轮之上，随着巨轮转动，不停地捱受大大小小无数支宝剑的斲刺劈砍。后世工匠附会这个典故，将就地狱十八层的数字，采顽铁、炼精钢、铸就了一十八把长短不一的宝剑，号称“阿鼻轮剑”；最长的有八尺四寸，最短的有一尺二寸。孙子来发像条护食之狗一样守着的正是那编号第十六的短剑。

那回五月节之后不知又过了多久，寡妇实在应付不来我老大哥的需索——或者应该说：我老大哥打从他的损友雷不怕那儿学来的本事实在厉害，捣弄得寡妇无从招架，三天两头哭哭啼啼往我家跑，寻死觅活闹请家母给作见证，非同老大哥离婚不可。也许是言语沟通上不十分利落之故，也许是家母始终抱着个劝合不劝离的态度之故；前后白折腾了几回合，总之是没帮上寡妇的忙（我甚至认为家母压根儿没向我老大哥提起寡妇那厢所谓一拍两散的主意）。忽然有一天，问题解决了。我老大哥带着一脸酡红、浑身酒气奔家来，直嚷嚷着：“我家里的跑啦！我家里的跑啦！”家父请他又喝了几盅五加皮，一再地提醒他：“你家里的还在家里呢！”

我老大哥在大陆上头尾讨过三房妻室，乃卜者所称“阃内有一车俩驴之数”的命——一辆独轮板车左右各可容坐一人，俩驴背上也各可容骑一人，加起来不多不少整四位；当然，得连士林的老寡妇也算上。家父从来也没把士林这主儿看做是真正的侄媳妇儿，他话里的意思再明白不过：你这一趟婚根本就是多结的。劝到后来，我老大哥仍心有不甘，垮着张橘皮脸，像叫人给捏破了卵子似的，说：“叔叔您不明白啊！娶这么房媳妇儿上算得很啊！”——山东人说话，“上算”就是“划得来”——话懂、可意思不懂，老大哥接着说了令家父大为光火的两句：“比成天伙着雷不怕泡‘大沟边儿’要上算多了，也干净。”就为这么两句话，家父一瞪眼，拿食指和中指推顶了一下眼镜框子，朝大门比划了一记，把我老大哥轰出门去了。

老大哥再上家来的日子是不是中秋节当日我已经记不得了，最难以忘怀的是那天我一鼓作气吃掉了他带来贺节的两大盒绿豆糕，从此厌之惧之、未再尝过一口。而外，就是那把原先握在来发手里的宝剑了——此番孙子来发亦未随同老大哥一道来访（想是跟着他货真价实的奶奶一块儿跑到天涯海角去了）——我原先也未必会想起它；偏偏就在我老大哥抢着跑腿儿去买五加皮的当儿，一不留神打从袖筒里滑出半截剑把子，被我给觑了个分明。我当下尾随出去，扯着我老大哥的裤管说：“来发的剑给我玩儿！”我老大哥开头儿还想耍赖，拗不过又舍不得，只好跟我谈条件：其一，无论如何剑刃不得出鞘；其二，无论如何不能让旁人瞧见；其三，等他买回酒来就得立刻将剑还给他。换言之，我有大约五分钟的时间可以躲在厕所里——其实就是蹲在那种被称作“炸弹式”的土黄色烧瓷粪坑上，端详那把“阿不驴儿”剑的外观。接下来的事不值得细说，总之就是我违背了承诺，拔剑出鞘之后，叫那阵甑光瓦亮的强光狠狠螫了一瞬，然后（或者同时）“阿不驴儿”就“噗喳”一声掉进了粪坑。

此事瞒不得。我随即冲到巷口，见老大哥提拎着两瓶五加皮、龇牙咧嘴晃荡着往回走，一眼没瞧见我手上的“阿不驴儿”，笑容登时僵住，我抢忙自首：“掉进茅坑里面去了。”不料老大哥闻言一愣，反而放声大笑起来，道：“没让叔叔收拾了去就不碍事儿！”说完径自领头迈步朝家走了。后半天发生了什么我一概没有记忆，总之不外是在小方桌旁边看着家父和我老大哥喝酒闲说话，人前人后老大哥也没再提起宝剑的事。我只知道第二日放学就听家母说，有几个看着眼生的人穿着胶衣雨鞋、头戴宽边箬笠、肩上扛了长柄铁杓，到后巷里来掏粪池，别家也不去，净在我们家捣弄；铿锵呼噜地掏了一上午，也不知什么时候收的工。家父嘟囔着说：“是不是咱们拉得特别多？”只有我明白：定是老大哥派人来寻他的宝剑了。此后我一旦看见或想到这种兵刃总难免觉得手心一阵温热黏答，甚至会不知不觉地揉搓起指掌来。

关于宝剑，我心里的疙瘩还不只如此。那是在“阿不驴儿”事件之后不久，家父参加了“国防部”本部每年都会举办一次的“参谋旅行”。依照往例，这种四天三夜的旅游活动是不允许携眷的。仿佛总是如此：活动结束之后不知多少时日，忽然有那么一天，家父从办公室带回一叠黑白风景相片，他会一张一张解说给家母和我听——这是澄清湖、这是日月潭、这是阿里山神木、这是苏花公路清水断崖……那年头儿相机算奢侈品，我家是买不起的，且家父脸皮薄，不太愿意央请人替他留影；从而那些相片大都是将就人家有相机的同事拍来玩赏的空景、顺便加洗给我们看看，聊充神游之资的；所以我几乎没见家父出现在任何一方风景之中——只有一次例外。

那年参谋旅行结束，家父带回来一叠溪头和杉林溪的相片。其中就有一张（应该是出自本部里某位业余摄影艺术家），拍的是一片帘子也似的瀑布，可又不像寻常可见的瀑布那样自山头垂覆涌落，倒像有那么一大片怎么擦也擦不干净的花白玻璃上扭着、舞着一条条抹捋不直的乱丝线。家父端详着这张相片出了好半天的神，问我：“你说这儿好看不好看？”我摇摇头：“不好看。”“为什么不好看？”“看不清楚。”家父手持相片再细细观看了一阵，才道：“是我没同你说清楚。这张相片的好处不在风景好看不好看，也不在人家拍得技术好不好；却是在拍的人取了个非常之奇的角度来看这风景——他是站在瀑布的‘里面’朝外拍成的；我问你好不好看的意思是：站在瀑布里边儿朝外看，是不是挺有一番趣味呢？”这我才注意到：相片的左右两侧上方各有一小块近似三角形的黑影，应该就是瀑布里侧的岩洞拱壁了。家父说得不错，拍照的人的确是跑到了瀑布后方的一个大山洞里向外取景而拍成的。如此看去，整个画面就有了另一种意思：那一大片花白玻璃般的水帘上的线条便不只是线条而已了，它们逐渐浮现出可解的形象——是瀑布“外面”一群鱼贯而行的人（也许就是和家父同行的参谋们，也许是当时也在那瀑布游玩的旅客），他们大都像走在钢索上的特技表演者那样向两侧伸展着手臂，似乎很艰难地维持着身体的平衡。家父随即指了指相片正中间的一个人影，道：“这个就是我。我走在陈文英叔叔的后头，看见了不？”陈文英叔叔向来留着顶漂亮的中分头，那发式恰恰从水帘的缝隙处露了出来。这一下我算是看清楚了，笑着点了点头。一次多么奇妙的观看经验——只消从全然无法理解的图像之中辨识出一个非常微小的细节，整个世界便豁然呈现、且无比真实起来。我贴近那张相片，尽可能地把黑白画面上的每一处细节还原成一个遥远但实存的世界——“你们要去哪里？”我问。

家父随即伸出食指，往相片偏近下方的位置点了点：“我们正在过一条独木桥，过了桥再右转，沿着小路走几步就绕到瀑布后面来了——拍照的这位卢让泉卢伯伯打头里先找着这么个地方，叫大伙儿过去的时候，才拍出这么一张来的。”

“我也要去这里。”我说。想来一定说了不只几十次，记忆中我甚至闹得哭了一阵。

以当年我家的经济状况来说，一趟前往杉林溪的旅游的确不是轻易合宜之事。家父搔抓了半天脑袋，叹了好几口大气儿，终于答应了我的要求，然而冷不防他提出了一个条件：“可你得答应我一件事：往后自凡你老大哥身上的东西——不管是什么宝贝、什么破烂——你一概不许碰！”说到这个节骨眼儿上，家父抬手用食指和中指推了推他的眼镜框子，这是个充满威吓意味的动作。然而这也是试探出他容忍底线的绝佳时机；我仔细想了想，低声问道：“那老大哥的胡子可不可以碰？”家父沉吟了一会儿，点了点头。我接着问：“那老大哥的手可不可以碰？”、“那老大哥的老桑鞋可不可以碰？”……最后绕回了宝剑，我还特意在前面加上了“玩具”二字——“那老大哥的玩具宝剑可不可以——”

一个“碰”字还没来得及出口，家父的一只又大又厚的巴掌猛可掼下来，落在书桌上，震得木纹裂开、漆屑碎散，应声斥道：“别跟我闹俚戏！你知道我说的是啥！”

这是一场不欢而散而且不公平的谈判，家父从来没有履行过那个带我去杉林溪一游的诺言；至于宝剑，则变成一个始终压抑在我心底的、具有惩戒性质的秘密渴望。我不可能知道：像这样的压抑对我的人格有多么深刻或重大的影响。即使在高中时代我半生不熟地读了些弗洛伊德的《梦的解析》、《禁制、症候、焦虑》之类的时髦书，发现握剑的冲动很可能只是想打管的冲动、或者是把根鸡巴放到女体里去搅和搅和的冲动——弗洛伊德甚至还想尽办法暗示你：你最想把鸡巴放进去搅和搅和的女体居然是你老娘的。这种书读过之后非但不会将原先的压抑解除，反而让那压抑有了更恐怖也更诡谑难忘的解释——有好一阵子，也就是我高中混毕了业、滚进大学里熬日子的那段时间，我会怀疑年近六旬的家母不时做些看似无意的小动作（比方说穿着宽松领口的夏布衫蹲在我面前抹地板）是潜意识地想要激发我弑父娶母的潜意识。这话说来似乎拗口，意思再简单不过：没有人懂自己到底想干什么，只有弗洛伊德知道所有的人想干的是什么。弗洛伊德在日后救过我一条小命的事现在还不到说的时候，可他对于我如何通过一把宝剑来解释自己生命的处境则极有贡献。我是在读了弗洛伊德所描述的一个案例之后才觉悟出：我之所以深深相信剑这种武器不够完美其实和它的造型一点儿关系也没有，也和我据以引申出“完美并不存在”的鸵鸟式结论无涉；我的焦虑纯粹来自于我对自己的不满。

那个案例是：一个十三岁、名唤阿伯特的少年几乎每个星期都有一次从睡眠惊醒的经验。醒来时还能清楚地记得梦中的情景。他总会梦见恶魔向他大喊：“啊！我们抓到你了！啊！我们抓到你了！”然后就有一种沥青和硫黄的气味弥漫，阿伯特的皮肤也“受到火焰的烧伤”。将醒未醒之际，他叫不出声，当声音逐渐恢复的时候，他开始“记得”先前自己曾清楚地喊道：“不，不，不是我。我什么都没有做过！”或者是：“请不要这样！我不会再做了！”或者有时也会这样说：“阿伯特从来没有这样做过！”弗洛伊德的推论似乎得来全不费工夫——阿伯特年轻的时候曾经手淫过，他或许想否认，要不就是为了这个“坏习惯”而给自己严厉的惩罚。

后来阿伯特是不是经过治疗而痊愈？我已不复记忆[www.qinkan.net奇书网]。我只知道每当自己在阒暗的被窝里打完手枪的那一刻，懊恼和惊恐也同时汩汩涌出，这些情绪每一次都把我刺进更深更深的夜里，无法动弹分毫。我从来没有嗅到什么沥青和硫黄（日后我才从书上得知那是西方人想像的地狱的气味），但是我绝对相信阿伯特所谓“受到火焰的烧伤”的形容，因为我也有同样的体会——就在我湿黏的指掌之间，分不清是握着的还是被握着的——灼烫之感像燎烧的林木一样迅速蔓延；而且我非常清楚：早在我也许只有孙子来发那么大小的时节，就已经不知如何学会了从自己胯下的这支宝剑上得着相同的快感，也得着相同的懊恼和惊恐。自幼及长，我一次又一次地打手枪，比伟大的民族救星写他的日记还要勤奋，也从而能够将那灼人的懊恼和惊恐赋予一个抽象性的解释——那是原发自人类内在的一种羞赧。

是的，羞赧。除了纯粹来自肉体的欢愉之外，没有原因、没有目的、没有解释、也没有道理的羞赧。它不能容忍纯粹来自肉体的欢愉——尤其当这欢愉不假外求、完全可以自主为己而产生的时候——用更接近反基督信仰的人的说法则是：上帝嫉妒人在自己的身上建筑乐园，于是发明了羞赧作为惩戒或报复。它是人体内部一个神秘的装置，欢愉一旦启动，羞赧便如影随形地彰显。

紧紧握着那橄榄枝的儿子的手也即将在不数年后的某个晴朗的春日午后、或者冬夜温暖的被窝里发现这一切罢？这一切与性全然无关，只是人类凭靠自己的能力创造不完美的欢愉的一个开始。至少在我这里，成长岁月中不断发生的许多事情逐渐拥有了清晰无比的意义，且时时刻刻融入我的写作，它们所带来的是一种挥之不去、萦绕不绝的主题——人总在创造不完美的欢愉，也藉之奋力抵拒着与生俱来的羞赧。令我始料未及的是：天行者陆客、大麻安迪、我老大哥、雷不怕、士林那老寡妇和孙子来发、卢让泉伯伯、陈文英叔叔、大鹏剧校里串演过孙悟空的那位小伶工，甚至那个名闻全世界的德国手淫少年阿伯特·沃夫罕·汉斯，以及连人带鬼还有差不多凑得成一百之数的男女老少，日后都有如一张忽然显影的相片那样填充起一幅又一幅我生命里最真实的景观。当我试着从许许多多的巧合际遇里寻找出它们之所以出现原因之时，却只能想到一个拙劣的答案；仿佛这些人都是因为各自背负了过于沉重的羞赧而躲进了我的人生里来。在这个尽可以用“光天化日”一词形容的明亮世界，这群人的手中只有盈盈一握的力量、勇气、希望和秘密，倘或摊开来，便一无所有。

我是一个以说故事维持生计的人，和我的妻小暂时僻居在这群人所提供的一幢乡间房舍里。多年前我曾经在此完成了我有生以来的第一个长篇小说——一部自编自撰、自引自注的硕士论文——之后我因为某种险恶势力迫在眉睫之故而逃离了一段相当长的岁月，其间我从来没有料想过会有重返旧居之一日。然而造化弄人，我毕竟还是在另一个险恶势力的逼促之下又回来了。如今在我面前，有几十竿绿意盎然的竹子，一株刚褪尽胭红、窜发新叶的山樱，一丛油光勃亮的茉莉和一地黑白交错的鹅卵石。我身后这原本已经算得上危楼的两迭式透天建筑也早在不知何年何月经匠手修缮成一座外观还十分雅致的三层楼宇；屋后当年荟萃成丛的姑婆芋也给有心人刻意保留下来几茎，夹杂在满地黑白相间的卵石之中，不特别挑剔地看去，还真有些京都古寺枯山水的况味。这狭仄的庭院自然无法真正阻绝我所意图逃避的一切；不过此地确乎适于作为一个回首省视的起点，在陪着孩子玩耍的片刻，我知道正有某些酝酿已久的记忆汹涌跌宕着，它们是我和这个世界之间悄然祟动的种种轇轕，我从未忍心揭其披覆、窥其就里——仿佛如此便会让我们这一群羞赧之人无所遁形于光天化日之下——可是我能逃避的是什么呢？我能拥有的是什么呢？我能掩藏的是什么呢？或者该说：我真正恐惧的又是什么呢？

当开始想起这一切的刹那，我只能痴心妄想还有足够的时间回溯自己掌中曾经紧紧把握的一点什么——它的确与一把宝剑有关。

上卷

楔子

或许是出于一种隐秘的逃脱意识，我在念大学的时代每逢寒暑假都不爱回家，总混在一些有家归不得的侨生里面向舍监申请留宿。条件之一当然是要缴交足额的宿舍费，之二是得迁出原先的房间，去和几个越南或缅甸来的外系同学挤。我对侨生没意见，可是我一旦搬进去，便形成一种侵犯他们那个小社会的力量。于是其中一个负责夜间门禁管理的缅甸学生后来跟我打商量：如果我答应不搬过去，他可以通融在晚上特别为我住的那间（其实是我们角落里那四间）寝室打开电源。这么一来，我甚至可以根本不必提出正式的留宿申请，不必缴交任何费用。我只消在学期结束前另外打一副钥匙，便可以于假期间随时进出宿舍。唯一不方便的地方是我必须在房门上方的气窗和面向网球场的推窗内侧贴一层黑纸，以免室内灯光外泄；而我也只能在桌角和床板之间架一盏六十瓦的小灯，并尽量在夜间活动——不发出任何声音地活动。换言之：像只老鼠一样地活动。

我正式当上老鼠是在大二上下学期之间的寒假，很觉得之前两次假期所缴交的留宿钱简直是虚掷浪费，且当时我并不知道那些侨生们不喜欢我闯入他们生活的真正原因是他们嫌我的脚丫子气味不佳——关于这一点，其实无须辩解，因为没有人会觉得别人的脚丫子气味如何如何之佳的。总之，过着老鼠一般的生活的那个假期虽然只有一个月，于我却有无比深远的影响。回想起来，它好像不只一个月、不只一个严寒的深冬；它仿佛总括了我的大学生活、少年终页、黄金岁月。也是我此生第一次开始进入一种真正的、彻底的、离群索居的日子。比老鼠还老鼠——起码老鼠还不必在同类出现的时候躲躲藏藏，而像贼一样住在一所以讲究德育驰名的天主教大学里，我最好是不要和任何人接触，因为一旦接触了，势必会让我意识到自己的状态；一个非法的存在。你绝对可以想像那情景：走在清冷的校园里的某一刻，有人喊着：“张大春，你怎么会在这里？没回家吗？有什么事吗？”或者：“你还住在宿舍里吗？”那样我就必须撒谎。随便说什么都是撒谎。

是的，我还住在宿舍里。每一天，只在黄昏之际、下午六点钟到来的那个刹那，缅甸侨生替我打开电源的一瞬间，整个世界和我有一点联系。也只在那一瞬间，我感觉有人还知道并且认同我的存在。除此之外，那样的生活甚至在描述它的时候都令人乏味；我每天清晨大约六点起床，蹑脚走出宿舍，从校园东侧的小门出去，走十七分钟到一家叫满园春的面包店买半条吐司面包、三盒牛奶、一百公克火腿片，回程时一家专门供应附近自助餐厅趸售熟食的小店刚拉开铁卷门，在那里可以买到滚烫的卤蛋和高丽菜，老板娘心情好的话还会舀一勺辣椒小黄瓜搁在塑胶袋里。这些是我一天的伙食——星期日除外，这一天没有熟食，因为自助餐厅不开张的缘故。我通常在星期日这天上午搭一个半小时的客运车回家，吃午饭、拿零用钱和六天份的水果，然后去逛书店，把没缴出去的宿舍费和省下来的伙食钱全花在那里。

我的确读了不少书，这是先前我说过的像老鼠一样独居“于我却有无比深远的影响”中的一个影响。但是我比谁都清楚：那样读书既不是为学业成绩有所表现，也不是为追求知识与探索真理，而只是我提及的那种逃脱意识的延伸。现在回想起来，的确没有别的动机或目的；纯粹只是逃脱而已。我每天捧着一堆食物，悄悄溜进宿舍，把网球场那边推窗内侧的黑纸揭开，让天光透进来（因为早上七点过后，缅甸侨生就把电源切断了），然后我就钻回被窝，随手拾起一本散落在床上的书来看。肚子饿了，我可以不必起身，因为食物以及一大壶夜里用电烧开的水就搁在反手够得着的桌面上。除了刷牙和上厕所，我几乎不离开被窝，我甚至可以一整个月不洗澡。有那么一个深夜，当我蹲在一间厕所的马桶上拉屎的时候，听见缅甸侨生和他一个同乡一面小便一面说：“那个张大春刚才一定来过。”“你怎么知道？”“暑假他和我们挤一间，他身上有怪味。”“真的？”“真的。所以他到哪里我都知道。”于是他们一同笑起来。之后我躲回寝室，把柜里的衣服、床上的枕头，还有高高隆起、已经发硬而大体上仍维持着中空形态的棉被嗅了个遍，除了袜子的气味不佳之外，其余并无任何特殊之处。这一点令我颇为沮丧，仿佛悉心呵护的一个什么古董珍宝在转瞬间叫人给打碎了。试想：我已经如此尽力地和这个世界保持距离，过着老鼠不如的生活了，居然还留给那缅甸侨生一个气味的线索、一个生命的痕迹、一个不能完全逃脱的证据。之后我只好再拾起书本，逃进另外一个世界里去。那些个书本里的世界是这种无所遁逃于天地之间的沮丧感唯一的拯治和救赎。

接下来我要说的事情和我读书的习惯有着莫大的关系。时至今日，我已经无法确定这件事究竟发生在一次留校当老鼠的假期之中，还是平常周末逛书店的某个午后；说得更实在些，我甚至不记得它到底是不是我大学时代的一个经验。为了叙述方便，我想还是从我当老鼠那时的读书方式讲起好了。

简单地说：我是那种读起书来六亲不认的人。从打开一本书一直读到闭上一双眼。在睡梦和睡梦之间，我唯一真实的存在就是置身于书中。为什么称之为“唯一真实的存在”呢？那是因为当我置身于书中的时候，连“我”这个人都显然忘记了；忘记了自身——也就是让自身完全逃脱、不被（包括自己在内的）任何知觉所认识，这真是一个完美的状态。而这个状态也不会因书种之不同而有所差别。举个例子来说：有一次我读到一本名叫《吸烟无害身体》的书，作者是一位澳洲籍的退休医师怀特（William T. White）。他坚信“抽烟危害健康”的说法是“人类史上最大的骗局之一”。在这本书里，他如此写道：“将极少量的钚元素注射在狗身上，几乎毫无例外地会导致肺癌。里兹大学的实验心理学教授巴塞曾经连续五年用老鼠做实验，将老鼠分成两组——一组抽烟、一组不抽烟，结果显示抽烟那一组的老鼠一只也没有罹患肺癌。”这是我读之再三，以至于至今仍能成诵的一段。它不是小说，也没有故事的情境，然而一如其他数以十万、百万计的书中片段，它使我进入了一个世界，一个我从来不曾亲历或想像过的世界——那儿也许是一个实验室，有许多穿着银灰色制服的科学家正在忙碌着，其中一个手里拎着个半透明的塑胶袋，里头是条刚获诊断得了肺癌而施打氰化物致死的混种牧羊犬。拎着袋子这人的身后还有几个家伙正透过几支吹管朝一组关在玻璃箱里的老鼠喷香烟，这个玻璃箱上贴着英文印刷字的标示：“吸烟组”。旁边当然就是“非吸烟组”了。后一组的老鼠比前一组毛色白亮许多，但它们都没有罹患肺癌。这一幕情景是否曾经在地球的哪个角落里出现过？我不得而知。但是它的确一直留存在我的脑子里。此外——更重要的是——我确知有这么一个角落，而且“我”也不在那个角落里。当那样的角落消失之际，我已经睡着了，脱逃到梦境里去了。

等我醒来，完成了必要的漱洗、采买、饮食之后，另一个全新的世界正在等待着、欢迎着我。在那里，有一个每天要喝两次非常浓的汤、一个月里吃过四回油敷羊肉、两餐鲑鱼的哲学家，有一个床前放置着打猎专用皮靴的物种发现者，有一个坚信自然本有其秩序以致导出自由经济论的经济学家，有一个强调童年如“宝贵的帝王般的财富”的诗人（他怎么会想到用帝王的财富来比拟童年？实在令人觉得诡异），还有一个在西藏乞讨到板油，加上一点葡萄干、红糖和面粉，居然做成两个布丁的女基督徒，还有一个告诉我“冷饮比热饮多两倍时间才能消化”的瑞士籍生理学博士兼运动医学专家，还有一个留下过一份箴言录的大文豪，他在他的箴言第五百五十七条上这样说道：“我们不管经历了些什么，都留下它的痕迹。每一次接触事物，都会对我们的性格之形成有所影响——虽然是在不知不觉之间。但是，倘若过分重视这些影响却相当危险。”

我相信：倘若一发不可收拾地“还有一个”下去，我就一辈子也别想提到在书店里发生的那件事了。总而言之：与其说我因读书而知道了这些人，毋宁说这些人原本就在一个个由书本打造起来的世界里，不意间却被我发现了。有些时候，不同书本里不同的人在同一个问题上会争吵，但是他们各自的时空相去太过遥远，互相没能争吵起来。而我的阅读一旦介入，却自然而然能使素昧平生的两种思想、两般态度、两个信念闹得不可开交起来。另一方面，即使是拥有同一个名字、看来也拥有同一个生命历程的家伙一旦出现在不同的书本里，往往也跃跃欲试着要斗嘴甚至打架。我曾一度认为笛卡儿和伏尔泰，乃至于尼采和尼采之所以不合，恐怕都是因为我这个人的阅读行为的介入而导致的。然而这样想下去会很糟糕，我读任何一本书都有一种搬进那缅甸侨生和他的同乡朋友们的寝室一样的介入感——或者可以称之为存在的自觉罢？

于是我想到了一个方法——更精确一点说，是有那么一个方法跑出来撞了我一下：那就是我刻意不在一次的阅读中读完任何一本书。这样做至少可以使我对尚未读完的书本抱持一种比较保留的态度，进入书中世界的那个“我”也就比较不容易坚执定见，挑起不同书本之间的战争。这样做当然会使每一本书都看来像一个并不完整的世界，可是，我的逃脱行动却变得非常彻底，它让我的存在的自觉像体味一样降至最低，起码我自己是如此深信着的。

正如我刚才说过的：我完全不记得书店里那件事究竟在何时发生，不过可以确定的是它发生在我养成了随手翻开一本书读过一阵又随手扔下再读另一本的习惯之后，那时我读书的速度也在不知不觉间变快了很多，且还是惊人地快。一个下午，我可以翻看大约四十到六七十本书左右——当然，每一本的最后一章、最后一节或者最后一个段落，我是尽可能略过的（有好几次我不小心读完了几部侦探小说，在阖上书本的那一刹那忽然有赤身露体站在人群之中的羞赧之感）。如此一来（也是在不知不觉之间），我开始用一种我称之为“接驳式阅读”的方法读书——每当快要读完一本书的时刻（托书的手掌可以感觉到接近封底部分的纸页越来越轻），我会自然而然地搜寻或回忆这整本书里的一些于我而言相当疑惑的问题，并试着分心（也就是运用另一个区域的脑细胞）去分析、推测以及判断：这问题的答案会躲藏在另外的一本什么书里面？每到我略过手上这本书的结尾的那一刻，已然胸有成竹，知道该上哪儿去找下一本书了。这个私密的游戏之所以有趣，乃是因为它可以永远玩儿不完；且从一本书到另一本书之间不再是散落、断裂的，它虽然仍有些许随机即兴的意味，却总比我像老鼠一样躺在寝室床上随手抓瞎、逮到什么是什么那样有意思多了。“接驳式阅读”一旦成为积习，每回我逛书店的目的就不再是为了购买，而是那里有更广大、更复杂、更能够容纳我逃脱、躲藏以至于产生消失之感的角落。

现在我可以叙述发生在书店里的那件事了。那是一个叫“三民书局”的地方，位于台北市重庆南路一段东侧的连栋大楼某处。我站在二楼坐北的一整排书架前翻看一本书，书名是《奇门遁甲术概要》。之所以会读这本书，乃是因为之前我刚读了另一本名为《七海惊雷》的武侠小说，小说里提到这种“奇门遁甲术”。

如果不是读了这本《概要》，我只会从字面上去理解奇门遁甲，以为那是一种旁门左道的武功。翻读之下，我才发现它其实是一种占卜之术。就像许多古代中国的玄秘图谶之学，将起源定于什么河图洛书、九宫八卦，和我曾经读过的一些紫微斗数、星门宫神之类的算命书差不多。我随手翻了一两百页，也不觉有任何新奇之处，甚至还因检排印刷之粗劣以及出现了好几个明显的错字而哼哼嗤笑了两声。我正待将书放回架上，另起炉灶玩接驳式阅读的游戏，忽然从身后传来一阵低沉的语声：

“且慢！年轻人，你这是什么态度？”

那是一个上了年纪——而且可以说上了很一大把年纪的老家伙。头上戴着顶色如牛屎的毛线帽，两鬓却没留下一点毛发痕迹，看不出是不是个秃子。可他一双眉毛却全都白了，而且是那种透着银光的白，仿佛一根一根都分别用刷子刷过。眉心处就隆起了鼻根，直梁下通，垂着一朵微微泛着粉红光泽，人称之为悬胆的那种鼻头。底下两撮白胡子，胡尖向上扬翘，像要迎合上方垂下来的两绺眉梢。这老人话说得不甚客气，脸上却带着一抹轻轻的笑意。一时之间，我并不觉得他是在跟我说话，可那张老脸上的笑容却分明是冲着我来的。如今回想起来，一定有那么短暂的一秒半秒钟，我会以为他是从隔街新公园里跑出来钓兔子哥的老变态。总之，我没搭理他，继续往书架上胡乱找一本什么书来读。

“小弟你读书读得很快啊？”老家伙没松劲儿，接着说下去，“可是读书不读末章，能长什么见识呢？”

我很想顶他一句：“我长不长见识干你老屁股什么事！”可转念一想：此人存心搭讪，顶回话去就扯络不完了。当下一扭身，朝旁边的柱子后踅去。不料才站定脚跟，老家伙又出现在我面前，道：“方才那本书后头附了篇明代通儒刘伯温的《奇门遁甲总序》；你小弟没读就嗤之以鼻，是不是略嫌鲁莽些个了呢？”

这一下我几乎已经能够断定：老家伙即使不是变态，也是个疯子。在这么一大屋子陌生人中间，叫一个老疯子无缘无故地缠上，你就算有理，又能说给谁听呢？我正暗自着急，老家伙忽地又开了口：“这一部《奇门遁甲术概要》之前呢，你读的是《七海惊雷》。再之前，你读的是《民初以来秘密社会总谱》。再之前，是《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》。再之前，是《天地会之医术、医学与医道》。再之前，是《神医妙画方凤梧》。再之前，是《食德与画品》。我说得对是不对？”

如果你要问我当时的感觉，我只会颤抖着牙巴骨告诉你：“好恐怖！”

太恐怖了。有人早就在神不知鬼不觉的情况之下注意着你、观察着你，而且还能一步一步地倒推回去，记录了一个起点，一个至少看来有如出生证明的源头——倘若硬要我形容这恐怖的感觉，我只能打个比方：好像老鼠撞见了一只能够告诉它老鼠窝在哪里的猫一样。

“奇哉！奇哉！”老家伙居然这么说，“你能不费吹灰之力，在片刻之间将我兄弟七人的著述一一寓目，倒真称得上是奇才异能之士了。只可惜——唉！只可惜每一本书都不能终卷，也不知是我兄弟七人的才识学养毕竟不足示人呢？还是小弟你与我们的缘法终究不够呢？”一面说时，他一面从法兰绒西装式的上衣内袋里掏出一张名片递给我，然后问了句：“可否冒昧请问小弟你一句：你的生辰是何年何月何日？”

绝对是因为那种恐怖之感过于逼人，我连想都没想就告诉他：“一九五七年阴历五月十——”

我的话也还没说完，老家伙已然猛烈地摇起头来：“罢！罢！罢！”此时我正低头细读手上那张印了密密麻麻的头衔的名片——那些头衔包括“中国命相协会理事”、“中国命理研究学会副主席”、“亚洲天人学会名誉监事”、“世界星相占卜促进会顾问”……诸如此类不下七八行，之后才是正款：“知机子”三字。我再一抬头，见知机子双手扶了扶顶上的毛线帽，随即冲我微一抱拳（是我不久前才从那本什么《洪门旁行秘本研究》里读到的“明”字拳斜行式）道：“咱们后会有期。一定。”这时我忽然想起：刚才那本《奇门遁甲术概要》的作者不正是知机子吗？当下不由自主地转身朝先前北侧的书架那边瞥了一眼，再一转瞬，哪里还有知机子的身影？

若是将这个奇特但是不具备一丁点儿重要性的经历当成一个秘密，那就过于夸张了，然而我的确不曾公开谈起过它。和我分享过这段经历的只有一个人：历史小说家高阳。是时，我已经没来由地步上小说这一行，发表过一些作品、得过几个奖，还出版过一两本书。机缘凑巧地，我顶替一个分身乏术的朋友参加某文学杂志所举办的“作家读者连袂游日本”旅行团。我那个朋友是以该杂志长期订户的资格入选，成为能和作家相偕出游的幸运读者的。可惜她忙着订婚，便把名额让给了我。换言之：我虽然是个作家，但是在旅行团里，我其实只是个幸运读者——甚至只能算是个幸运读者的顶替品。这样很好，很能吻合我老鼠一般低姿态行事的癖性。可是主办单位却（可能是出于一种恭维人成性的好意）刻意把我介绍给旅行团中的作家代表高阳——事后我才推测出他们之所以如此做的动机之一是要我负责每天早上叫高阳起床。高阳脾气大，等闲的杂志编者或读者叫他起床说不定要捱白眼。既然我具备一个写作同行的身份，应该不至于吃他的排头；且就算吃了，大概也不好声张。不料在那一次七天六夜的旅行途中，高阳与我竟然订下了亦师亦友的交情。之所以致此，当然同知机子那件事有关。

简言之，当时高阳正在替某报写连载小说，必须在旅次中逐日传真文稿回台，是以我们几乎天天有机会（在长程巴士上）讨论他当时正在研究且随时将之入稿的阴阳五行、风水命理之学。某一日，我忽然提到了知机子这个名字。因为我还记得：在他的书中曾经论及星辰值卯之克应，并有“天冲值辰，鲤鱼上树，白虎出山，僧成群”之语，这“僧成群”几不可解，甚或可能是“增成群”之误植。高阳闻言大惊，道：“不不不！你解错了。‘僧成群’绝非误植，其实另有典故出处。”可是他并没有说明那另外的典故出处为何，反而岔开话题问我：“你怎么会去读知机子的书？”

我遂将当日的一番际遇如实告知。孰料高阳当即拊掌捶拳、迭声长叹：“遗憾哪！遗憾！”随即嘿然不语，我亦不敢多言，只能陪作黯然神伤之色，频吃京料理的怪状寿司了事。

数年之后，高阳因肺疾入院，我前往探视。但见他槁颜枯爪，如活髑髅。但是在病榻之上，他仍强自宽慰，大谈命理运势，直说自己“还有卅载阳寿可供挥霍，一甲子后再言去留”。正谈到这里，高阳的眼眸猛地亮了一下，道：“赵太初你后来见了没有？”

“谁？”我愣了一下，直觉还以为高阳已经病入膏肓、神昏智迷了。

“他不是说同你一定后会有期的吗？”

“谁？”我又问了声。

“无相神卜知机子赵太初哇！你们不是在那个什么书局见过的嘛？”高阳露出非常明显的、不耐烦的表情，接着说：“他们结拜弟兄七个身上有一部奇案，我打听了几十年，不过知其一二，其中还有许多情由缘故不能分晓。你下回若见着了赵太初，就跟他讲：高阳要同他好好谈上一谈。”

我唯唯而退。是年六月六日，高阳逝世。七月十三日，我从那个主办日本旅游团的文学杂志主编手上接到一个包裹。这位主编告诉我：“高阳说，他出得了院就还他，出不了院就交给你。”

包裹里是七本书和一叠半影印、半手写的文稿。面对那七本我曾经“寓目”的书，我竟丝毫不觉讶异，仿佛早在数年前共饮于京都某料亭的那个夜里，高阳已然向我宣示了他和我的偶遇相知其实同这七本书有着密切的关系。真正令我惊奇的是：每本书的扉页，乃至几乎每一页的空白处都密密麻麻注记着关于书中所述之事的考据细节。于我印象尤深的一则题写在《七海惊雷》的封底：“唯浅妄之人方能以此书为武侠之作。”对我而言，这简直当头霹雳——因为即使在那个时刻，我仍旧将《七海惊雷》当武侠小说来读。

至于其他各书，比方说《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》的著者“陈秀美”三字上画了一个大“×”，改以这样的三句话：“此书实为钱公静农私学，倾囊而授其徒，果其为学之不私耳。”《民初以来秘密社会总谱》的作者“陶带文”三字上也画了一个大“×”，旁边另注曰：“此李绶武之作也。李代桃僵，放托姓‘陶’。前蜀薛昭蕴《小重山》词‘舞衣红绶带’，可知带即绶也。易武从文，姑隐其志；可不悲夫！”此外，在《天地会之医术、医学与医道》和《食德与画品》的封面上各写了五个大字：“此真小说也”。而在《神医妙画方凤梧》的封面上则注有朱笔小字三：“待详考”。最莫名其妙的是那本《奇门遁甲术概要》的蝴蝶页上写着这样一段话：

〖物无不有表里，人无不有死生。表者里之遁，里者表之遁；死者生之遁，生者死之遁。是书之表，皇皇乎独发奇门之术，见微知著、发幽启明；然余疑此书非关死生而另有所遁。恐其里实为万氏之徒策应联络之暗号历法也。〗

这段文字里的“万氏”二字立刻引起我的注意——无巧不巧，《神医妙画方凤梧》的作者正姓万，名砚方，字正玄，别号竹影钓叟。更有趣的是，我立刻联想起许多我读过的传记或轶闻传说之类的文字之中提到这个名字：一个曾经富可敌国、势足乱政的黑帮老大。相传他在数十年前遭到暗杀，无人知其究竟，亦无人胆敢探其究竟。

然而，我从高阳留给我的那七本书上的眉批夹注，以及高达六寸的文稿之中逐渐摸索出一些线索，它是一套迫使一个像我这样读书不敢逼近结局的人不得不去面对的蛛丝马迹，引领着我那份带有强烈逃脱意识的好奇心进入了一个又一个我从来不知其居然存在于我生活周遭的世界，最令我始料未及的是：这些个神奇的、异能的、充满暴力的世界——无论我们称之为江湖、武林或黑社会——之所以不为人知或鲜为人知，居然是因为它们过于真实的缘故。

只有像我这种老鼠一样的人才会了解：那样一个世界正是我们失落的自己的倒影。

01 看不见的城市

孙小六从五楼窗口一跃而出，一双脚掌落在红砖道上；拳抱两仪、眼环四象、气吐三分、腰沉七寸，成了个蹲姿。这时节正是初冬破晓，街上悄无人迹，可他总觉得师父那一对漆溜溜的黑眼珠子不定正从哪儿往他这边儿扫过来；当下打个寒颤，又仔细朝左右前后端详了一回。

不错。这里是中华路、西藏路口，他窝混了三十四年的地头。可如今他是待不住了。皮夹子里揣着他老娘褥子底下攒藏了不知多久的一叠钞票。腰里缠着他爹传下来的一卷软钢刀。夹克是他哥小四打修车场库房里削出来的，胸前背后各绣了一组STP字样。棉鞋黑帮子白底，则是他姊小五亲手缝制；针线既绵密，浆料又匀实，乍穿不挤脚，穿久了也不松塌，于是省了袜子，气味也就特别熏人。至于其他——对不住，一件破汗衫和一条卡其裤简直算不上其他；其他就什么都没有了。

眼前有的，是四通八达的大马路。西藏路自东而西，往西上万华，那里有新咖蚋的人马，去不得。往东上汀州路、三元街，那里有东南海产小匹婆的眼线，去不得。中华路自北而南，往北不定会撞见他师父出来遛鸟笼子，那是更加去不得的。孙小六转念及此，只好一挫牙关，旋身冲左，沿着中华路往南，直奔竹林市去了。

竹林市是一座看不见的城市。所谓一座，也和寻常可见的城市之有周边地界、自成单位者不同。打个比方来说：你去找一面二十公尺宽、十层楼高的白漆水泥墙，在上头画一个非常之大的台湾岛。再向徐老三借来他那把双管霰弹枪，外带一千八百发子弹，站在十五公尺开外之地，朝台湾岛地图开火。待子弹打完了，你的手指头也肿了，白漆水泥墙恐怕也垮了。不过这是打比方，所以得假设高墙没垮，则墙上的巨大台湾岛地图必然满是密密麻麻，有如星点蜂窝一般的弹孔。这些个弹孔的总合，便是竹林市；其任何之一的弹孔，也是竹林市。竹林市可大可小，大竹林就是所有弹孔的总称——不过这只是个概念，没有哪个白痴真会去算计弹孔的数量如何、面积如何、现居人口如何……即使是竹林中人，也未必愿意知道大竹林的一切（那似乎是警察单位和媒体单位所津津乐道的）。至于小竹林，就是地图上个别的弹孔了。小竹林也自有大小可分——大的许有几座山、百数十甲的槟榔园、绵延数里的鱼池、盐田、产业道路；小的可以只是一座神坛、一家餐馆、一个货摊乃至一间马桶不通的公共厕所。

寻常人对竹林市是毫无知觉的，他们也不会把竹林市三字连成一气，当作是指称某一地区的词汇。我们倒是可以用一个事例来说明寻常人与竹林市之间的关系。此事发生于一九九七年八月二十五日夜间十时许。八位早年曾在美国伊利诺伊大学深造的物理学、电机学和生物化学博士在一处名曰“大四喜”的酒楼餐叙，席开两桌，连同家属在内共计二十二人参加。酒过三巡，一位电机博士提议唱歌助兴，众人均表赞同。于是召来服务人员，将伴唱机、伴唱影带装置停当。物理学博士杨某抢先献技，唱了一首《恰想嘛是你一个》。生化博士林某、许某接着合唱一曲《旧情绵绵》。电机博士简某偕其妻子二人轮唱《台北的天空》未毕，忽然有大汉五名冲进包厢，直指众人说笑谈唱之声太过吵闹。电机博士何某立刻起身，代表众人道歉再三，并声明，在座皆学院中人，不知江湖规矩，冒犯之处，恳请原谅。来人颔首微笑片刻，道：“读书人？有几个博士啊？”八位博士纷纷赔笑举手。却在此际，问话者猛可拔出手枪一支，依座次近远，连发十枪，将众博士全数毕命。并宣言道：“博士安怎？博士就嚣掰噢？干你娘！”这一起凶杀案被称作“八博士事件”，乃是寻常人误闯竹林市的典型范例。之所以称之为“误闯”，乃是因为没有任何人能在一宗凶案发生之前指出凶案即将发生之地，换言之：它可能是任何所在。一个绝大的乱数。瞻之在前、忽焉在后，倏而灭、倏而生，看不见的一座城市。非由人误闯不可。

02 竹林七闲

当年万老爷子尚未归西，每到满月之夜都要和几个平生知己作荷塘之会，地点就在南海路植物园。席间不外是白酒一壶、鲈鱼一尾、松花皮蛋二枚、葱爆牛肉四两，还有澎湖腌缸花生米半升。与会的老者举箸不多，感怀却总不少。就有这么一回，月过中天，万老爷子击掌唤来警卫，低声吩咐了几句。但见那警卫立刻靠靴行礼，匆匆离去。约莫半盏茶的辰光，警卫去而复回，在一旁的小石桌上铺开一层织毯、一层丝绸，再点亮鲸脂烛灯一具，备妥了文房四宝。万老爷子满饮一盅、踏步上前，拂袖擎笔，轻轻往砚池里濡了个毫酣墨饱；当即飞龙走凤、舞鹤擒蛇，画下一片竹林。

“端的是淋漓之至！淋漓之至！”外号人称百里闻香的老饕魏三爷忙道：“看万老作画如观庖丁解牛，官欲行而神欲止，墨未发而气先至，妙极妙极——”

话没说完，却被万老爷子抬手止住，众人未及言语，只见万老爷子的脸上已然淌下两行清泪来。

“万某年少之时习书学画，有过一段奇缘，受一位乡前辈方凤梧公指点过几年，那已经是光绪年间的事了。[www.qinkan.net奇书网]凤梧公告我：‘君子写竹，取其孤寒；小人写竹，爱其枝蔓。’这话很有几分道理的。各位试想：一枝孤竹入画，布局何其之难？倒是一丛乱竹，无论它东倒西歪，前倾后欹，仿佛总有些个掩映、依傍似的。道理也就在这里了。”话说到此，万老爷子忽然打住，抬袖口将脸颊上的泪水揩净，叹了口气。

“这——”资政李绶武皱起一双寿眉，拱了拱手，道：“万老，好不好请您把这道理再说明白些？”

“是啊是啊，”坐在下首的是直鲁豫第一神医、外号人称痴扁鹊的黄须老者汪勋如，此刻也倾身一揖，道：“屈指算来，咱们这一部‘荷风袭月’的小集也行之十有余年了。虽说国府避秦、世事蜩螗，叫人不堪回首，可咱们几个老朽，月月感时忧国、思乡遣怀，总还有个大题目。今日万老忽而起兴挥毫，画了一幅好画，酒本不曾落腹，泪却先洒下几滴，叫人好生不明白。”

“是不明白。”坐在汪勋如身边的国学大师钱静农取过瓷盏，替万老爷子斟上，又为众人各斟了一盏，一面说道：“凤梧先生的竹堪称神品是不错的。我倒听说过另外一段轶闻；说是有人向凤梧先生请教：‘您老的竹子怎么生得如此单薄？’凤梧先生答得妙：‘我不过就这么一园竹子，零着卖还能多续几载生计，一次出清，你老兄叫我怎么生活？’万老如今振笔如飞，片刻工夫便出清一园竹子，可谓倾家荡产了，毋怪乎要落泪的——这么一想，我好像又明白起来啦！”

钱静农的一席话还没说完，众人已经笑得前仰后合，最后连万老爷子也阖不拢嘴，竟微微有些喘了。

倒是紧邻李绶武左右而坐的无相神卜知机子赵太初和飘花掌孙孝胥两人仅仅抿嘴一笑，还相互使了个眼色。孙孝胥接着说道：“说笑归说笑，万老这幅竹林里的感慨究竟如何？咱们还是请问其详的好。”说罢推身而起，走近小石桌前，将鲸脂灯移近纸面，却听万老爷子轻轻唤了声：“且慢。”

此际，那百里闻香魏三爷忽然撮起口唇，发出“呼呼呼”几声怪笑。同时伸起一双筷子朝那尾足有尺半长的七星鲈鱼一点。众人皆知魏三爷的筷子是特制的，两支牙骨包银帽、镶玉尾的筷子其实并非一模一样——以无名指和虎口抵架的这支稍粗而短，断面呈圆形，轴中贯以细钢丝一根。魏三爷称这支筷子叫“探真”，另一支轻轻夹在拇、食、中三指尖上的叫“揭谛”。“揭谛”质轻而稍长，通体形状不一，筷尖处极扁，即使了银帽，仍薄如纸叶，反而像一片修圆了的刀刃，筷身较“探真”细些，中圆而末端成了方形。魏三爷尝言：这“揭谛”是有典故的，它本是佛祖身边的护法神，因为擅自出手助法海僧擒拿白素贞白娘子手下的青鱼怪，给佛祖发落了一个谪谴，从此只合在老饕手中揭鱼皮，却尝不到分毫滋味。至于这“探真”更是孟郊诗作里的句子：“扣寂兼探真，通宵讵能辍？”只不过——魏三爷说过：“人家孟夫子通宵达旦是钻研玄理。我可不同，我魏三便只一个吃字可以抵眠防困。”却看这魏三爷右手一翻，去那鲈鱼尾上轻轻触了触：“探真”一按、“揭谛”顺势一掀，登时揭下一层极薄如膜的鱼皮来，只在这近乎透明的鱼皮的下方有一块黑斑。“这是极品鲈鱼，皮上有七层薄膜，一层上出一块斑。”魏三爷瞥眼瞧了瞧万老爷子，道：“万老这幅画，是不是也要这么处置啊？”

“知我者，非魏三者何也？”话音未落，万老爷子一步踏前，左掌倏忽递出，以手刀轻轻拂过桌上的画纸，但见他掌缘所到之处便卷起一阵白里带黑的烟雾。然而定睛细觑，众人才知道那不是什么烟雾，却是石桌上的那张画纸硬生生叫他老人家的上乘内力给揭下了一层，其薄亦如膜，可是画上的竹叶竹枝历历俱在，全无毁伤。较之魏三爷筷子上的鱼皮，恐怕还要薄上些许。

魏三爷蓦地叫了声“好”，随即又伸筷子往那七星鲈尾端一触、一按、一掀，揭下了第二层鱼皮。这厢万老爷子嘴角微一牵动，似笑非笑之间，右掌再往画纸上一拂——这一次，掌缘悬空一寸有余，可是照旧揭下了第二层画纸。如此一来一往，这两个老人犹如试拳拆招的一般，在顷刻之间揭下来六张鱼皮和六张画纸。魏三爷又“呼呼呼”笑了起来，道：“不成不成！我这鱼皮就只七层，一一分与你们吃了也就罢了。可万老您这张纸分明是‘百叶柬’；当年宋代的张希贤绘牡丹就用的这种纸，他画个一两朵就揭下一层、题上款，赍发人卖了；底下的再添枝补叶，又成一幅。如此再揭再画，既省事工又赚银两。您老可不能用这种好材料欺负魏三。”

“我原本没有同你较量的意思，这画一分为七，咱们兄弟七人各持一幅把玩观看，岂不方便？”说时，万老爷子已将搭在臂膀上的六幅墨竹逐一分送至众人面前。只见当先拿着画的飘花掌孙孝胥微微蹙起一双剑眉，双眼却在霎时之间瞪得有如黑水银丸，头顶上也薄薄升起一抹蒸气。孙孝胥身边的李绶武眼力原本极坏，正从衣袋里掏出一枚碟子大小的放大镜，逐寸缓移，他左手边坐的是知机子赵太初，手上才捧起画来便颤巍巍站直身子，将纸面对着亮光较足的地方一展，“呀！”地叫了一声。

与这声叫唤几乎同时出声的是痴扁鹊汪勋如的一声：“怪哉！”汪勋如一面说着，一面戟画起左手的食、中二指，摸着自己的顶骨、寿台骨、枕骨、横骨，摸过一遍，又摸一遍，猛可露出两枚硕大洁白的门牙，笑了起来，还用左肘撞了撞身旁钱静农的右臂。此刻钱静农正聚精会神望着自己面前的那张画，嗒然若失，作木鸡状——只一只右手掌微握虚拳，呈擎笔之势，腕骨轻轻上下抖擞，如握无形之笔的三个指尖已经逼出几粒汗珠，正凌空写将起来。初时，钱静农写字的手指波磔点捺得十分谨慎，可未及片刻，动作大了，力道也强了，竟然舞得虎虎生风、猎猎作响，到后来，他索性一步退出五尺，左手依旧捧着那蝉翼也似的一张画，右手陡地向四方伸开，竟写出了一个有丈许方圆的大字。与钱静农站个正对角的是那警卫，他不看则已，一看吓走了两魂六魄——只那不到一眨眼的工夫之间，他居然果真看见空中出现了一个字，好在此字笔画简单，即便反着也一眼认得出来：是个“仙”字。

“这画的确是妙品！”钱静农原就生了张紫色面皮，这么凌空临书，脸色已然是紫中透红，犹似重枣，登时把那警卫又吓了一跳，直以为这老儿写罢一个仙字便成了关圣帝君了。且说这关王爷钱静农一口气写完一帖，冲万老爷子一抱拳：“不料万老这幅画里还藏着倪鸿宝的七绝条幅，佩服佩服！”

钱静农所说的倪鸿宝，名元璐，字云汝。乃是明朝天启二年的进士，累官至礼部尚书。崇祯末年李闯陷京师，倪氏自缢而死，称得上是一代忠臣。倪氏也是一位不世出的书法家；清吴德璇《初月楼论书随笔》曾称之曰：“明人中学（颜）鲁公者，无过倪文公。”钱静农正是从他手上那幅墨竹里读到了倪氏的一首七绝条幅的笔意：“一城春雨万家烟，处处凉飞太极泉。人在扬州清似鹤，不知是宰是神仙。”适才那警卫并没有看走眼，小亭夜色之中青光斑斓、如霓似虹的那个“仙”字就是倪氏七绝的末一字。

“不对不对！”汪勋如抢道，“依我看，这画里的玄机却是一部经络图呢！这竹株直行而上，凡十有二，是经。竹枝旁行斜出，凡十有五，便是络了。此处是手之三阴三阳，此处是足之三阴三阳。还有这里，主脾中另一大络，合一任一督三者，正是十五之数。将十二经十五络再合起来看，竹叶纷披，每一叶皆是从这二十七气中衍出，相随上下，可不正是李时珍所谓：‘如泉之流，如日月之行，不得休息。’再看，后面墨色较浅、掩之映之的八株，却也就是‘内蕴脏腑、外濡腠理’的奇经八脉了。你们且看这八脉之中的阳维脉好了，发自足太阳金门穴，在足外踝下一寸五分，上外踝七寸，与足少阳会于阳交——”

“且住且住。”孙孝胥这时也岔过来道，“倘若痴扁鹊说得不错，怎么我又看出别的门道来了呢？各位且从汪兄所谓的这阳维脉看起罢。它看起来的确是在前方这一株竹子的‘后面’，这是水墨施诸此纸的一个微妙之处，因为它是较晚画上去的一笔，却和浓淡无关。既有早落笔与晚落笔的考究，观此画就不得不把个时间看进去。”

“果然是真人不露相。没想到飘花掌也颇通丹青之道哇。”刚刚落座的万老爷子拈须微笑道，“不错的，这宣纸之类的画材的确有这么个障眼法，先落笔的看似在画中的前方，后落笔的看似在后方；但不知你所说的‘把时间看进去’又作何解？”

孙孝胥闻言微一颔首，随即撩袍起身，一面说道：“画是静的，观画却是个动势；以动入静，静者亦与之俱动，这——说它不明白，我演一套拳便是了。”话说至此，人已腾空而起，身影倏忽拉长，恍若一竿劲竹，却在半途中一挫腰，如错节分枝，左掌使个按字诀，居然就让一副胖大身躯凌空不坠，右掌同时使了个推窗式，一式三形，分作刺、拨、钩。不待此式用老，人又猱升而上，再一挫，又顿成一竹节。这一回右掌下抄，左掌使了个挡车式，也是一式三形，分作掠、揽、遮。这第二式的三形一出，众人见出端倪：原来孙孝胥用自家掌法演了一套与那画中之竹若合符节的拳术，之所以一式三形，端在那画中竹叶的样貌——或润、或涩、或虚、或实、或斜、或欹，俯仰捭阖，皆酷肖笔意。如此拾节而上，正是先前汪勋如所称的那一路阳维脉——在画中，便是墨色较淡，位于后方的一竿竹影。显然，孙孝胥刻意演出这株竹影的缘故无它：因为这一株较矮。倘若演的是它前方那一株老竹，这低檐小亭非让孙孝胥冲破了顶不可。众人刚刚回过神来，孙孝胥早已翩然落地，道声：“献丑。”随即复座。笑叹声中，只那魏三爷拗道：“不成不成！你们三个全看走眼了。万老这幅画画的分明是一套食单，怎么成了拳术了呢？”

此言一出，众人哗然，还以为魏三爷说笑成习，这一刻又在打诨语。不料魏三爷正襟危坐，肃色正容道：“列位看这竹林不外就是竹子，我却说它无一茎是竹茎，无一叶是竹叶。”

坐在魏三爷对面的资政李绶武当即笑道：“三爷眼中莫要看出一盘笋炒肉来罢？”

魏三爷却不与众人同声谑笑，径自觑眼观画，沉声说道：“这里一部分是‘雉尾莼’，一部分是‘丝莼’。方才我一眼看去，还以为是竹，第二眼再看时，又明明是莼；且越看越有嚼劲儿，仿佛其中还有多少机关。不意孝胥这一套拳掌演下来，倒激出我一个想法：不错！观画者其心不同，可以各出机杼、自成体悟；尤其是将一幅恒定之画看成是一套能动之势，别出心裁得很。如此想来，兄弟我却悟出一套‘莼羹’的食单来。只不过，这是一道做不出来的菜，可惜可惜，可惜之至！”

坐在魏三爷右首的钱静农立刻一击掌，道：“这‘莼羹’是一道名菜，可是合‘雉尾莼’与‘丝莼’一鼎而烹之，的确是不大可能。想这‘雉尾莼’，乃是三四月间莼菜初生，茎、叶片尚卷而未舒，尖如雉尾，因而得名。‘丝莼’却是五六月之后莼叶稍开，生出黏液，这黏液欲滴不滴、一线牵挂，故名‘丝莼’。同一株莼菜，前后相距两个月才分别有这雉尾与丝的分教。然而任您魏三爷百里闻香，哪里能把这分别要在前后两个月头尾上市的莼菜煮进一锅里去呢？”

“妙处应该就在这不可能上头了。”魏三爷仍目不转睛地凝视着画面，片刻之后才逐渐展眉而笑，道，“是的是的！万老这画还得从无墨处看才转得出另一层体会。”

此言一出，众人纷纷将手上的画再浏览一遍，不觉同声惊呼。果然，画面留白之处竟非无意为之，而是大大小小、数十百个似梭非梭、似锥非锥的图形。

李绶武抢忙说道：“好像是鱼。”

“正是这盘中的鲈鱼。”魏三爷看一眼钱静农，道，“黑的是莼菜，白的是鲈鱼，老兄该知这里头的典故。”

“我明白了。”钱静农也乐了，道，“这是‘莼羹鲈脍’的意思。万老这幅画里果然还藏着这么一个故事。”

原来这“尊羹鲈脍”典出《晋书·文苑列传》里张翰的故事。话说张翰字季鹰，吴郡人，有才善文章，时人号为“江东步兵”，以况阮籍。因缘际会之下，张翰结识了会稽人贺循，竟不告家人而随贺循至洛阳，在齐王手下任大司马之官；其纵任放浪如此。一日见秋风起，张翰忽然想起“吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍”，于是说道：“人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？”当下辞官南下回乡。是以这“莼羹鲈脍”一语所指的正是一种思乡与退隐的情怀。

“万老既不像兄弟我这般，还有个闲差在朝，怎么忽然兴起了莼鲈之思呢？”李绶武道，“这就叫人不明白了。”

“此言差矣！”孙孝胥拍了拍李绶武的肩膀，道，“万老有帮众数万，号令一方、声动江湖，连‘今上’都还是他老人家的再传弟子——”

“这就不要提了。”万老爷子抬手止住孙孝胥，可孙孝胥谈兴来了，哪里还去理会？回手朝身后那一身劲装制服的警卫一指，继续道，“不然哪里来的这些排场？阁下饶是府里的资政，就不许人家万老兴归隐之思么？呿！该罚一杯。”

李绶武不禁脸一红，摇头苦笑道：“该罚该罚！”说时当真满饮了一杯。

魏三爷也立刻捧起了面前的酒盏，道：“绶武说得其实也不错，万老这画谜的机关就在这里。既然莼羹鲈脍一语所指的是辞官归隐之志，那么请问，倘若没有一个可辞之官，你叫万老如何隐去？”

“说得好。”久未言语的赵太初迸出了一句，随即又悄然观起画来。

“所以我说这画的妙处就在这‘不可能’三字上。要把雉尾莼与丝莼炖在同一只锅子里是戛戛乎难之事；而万老无官可辞，又萌生归隐之念，更是戛戛乎难的事。”一面说着，魏三爷猛可将杯中之酒一饮而尽，得意之色浮溢满面，转脸冲万老爷子笑问道：“如何？万老！我可没糟践您这幅‘莼羹鲈脍图’罢？”

万老爷子且不答他，自将酒盏举起，轻啜一口，道：“太初和绶武还不曾说呢。”

“我已经罚过一杯了。”李绶武笑道，“再说怕不要吃醉了呢。还是让太初说罢。”

“我——”赵太初沉吟半天才道，“不敢说。”

正当众人感觉诧异而沉吟不已之际，亭外将这方荷塘一分为二的堤廊尽处忽然闪烁起一阵耀眼的白色光芒，一望可知是几支高瓦数的手电筒。由于这堤廊蜿蜒塘中，作九曲之状，是以灯光也迤逦渐近，倏灭倏明。但知来势甚急，脚步声更是纷乱杂沓，仿佛出了什么极其要紧的事。孙孝胥微一偏头，仔细听辨一回，道：“来了四个人，两位穿靴，许是万老的扈从。一位穿着皮鞋，腿脚有些不大灵便。还有一位——是个高人，穿一双棉底桑鞋，有上乘轻功在身，腰间还缠着九节钢鞭之类的兵刃。”

万老爷子闻言豁地起身，面露微愠之色，但是这怒意也只一闪而逝。不消说：他对手下之人闯入七老这一部“荷风袭月”的小集非常之不悦，但是人毕竟是甘冒大不韪地闯进来了，其中必有缘故，既然不知就里，此刻又焉能遽然动声气？

就在手电筒的光柱渐行渐近之时，赵太初猛可长叹了一声，道：“果然不妙！”说时迅即将手上的画再睇视了一遍，接着忽地飘身而起，像张纸鸢似的抟扶摇而斜飞出亭，居然欺身入塘，孤脚站在一支莲蓬上。他这一手着实大出旁人意表——想这七老相交已有数十年之久，月行例会亦不止十余载春秋，可是没有一个人知道：这外号人称无相神卜的赵太初竟有这般精纯绝伦的轻功。看他神情凝重，手打亮掌遮住眉缘朝西北方的天际瞭望，似乎露这一起身手并非炫耀，只是为了避过亭中灯火与闪烁不止的手电筒亮光，想要看清楚苍穹之中的点点星辰。果不其然，众人随那赵太初的目光望去，却见西北方的夜空之中划过一颗有如灯泡般大小的流星，这流星通体呈红色，还拖着一截粉红色的尾巴。几乎便在同一刹那，紧跟在红色流星的后面又出现了六颗白色的流星，亦如灯泡般大小，也各自拖着一截白色的尾光。且看那红流星行过中天的瞬间有如焰火般猛然炸裂，迅即消逝得无影无踪。却也在此刻，红流星消逝之处又出现了一枚泛着青光的小星，几乎可以看出它是沿着先前那红流星行进的方向继续前行，直奔东南方而去。说时迟、那时快，先前的六颗白流星也正以迅雷不及掩耳之势分朝东北、东南与正东三个方位散飞而去，当下没了一点着落。只余那颗青色小星前行未止，兀自掩入一片柳枝之间。这一切来得疾、去得快，只是几眨眼的工夫，便留下一片苍然夜色，浑似从未发生过什么的景况。众人正狐疑着，赵太初早已飘身入亭，又叹了一口气。

万老爷子这时转脸朝堤廊外的人影瞥了一眼，话却似是对赵太初说的：“知机子从我画中窥见了一部天机，你说是也不是啊？”

赵太初尚未言语，李绶武却一面贴脸凑近放大镜去观画，一面扬声说道：“这张画居然先一步演成了适才那一幕星象，的确是神乎其境、妙不可言。”

其余诸老各一转念，赫然发觉自图的左上角至右下角一线之上，果然有那么星星点点的几笔，分别掩映于竹节之上，其分布之态，恰似方才夜空之中竞相逐走起落的群星。

“却有一点不符。”汪勋如指了指天，又指了指画，道，“那青色的小星却不在画上。”

万老爷子还来不及应他，百里闻香魏三爷却忙道：“痴扁鹊此言痴矣！君不见方才我揭鱼皮么？那极品七星鲈一层膜皮一个斑，斑斑不在同一点上，万老这幅画若是上应天象，也当须会通这个道理。”

“不错的。”赵太初眉目稍舒，接着说道，“适才作画的时候，万老一时感怀，弹下几滴清泪，在我这手上的这一幅里，还可以从这一株——”

“那是阴脉，”汪勋如抢道，“是为足少阴之别脉，起于足少阳然谷穴之后，同足少阴循内踝下五分便是照海穴。这画是再清楚不过了——”

赵太初并不理会汪勋如之言，继续说道：“这一株第三节右边，就有这么一块万老的泪迹，这泪落于纸面，将之前竹节的那一笔渲染开来。”

“我这一幅上也有的。”钱静农也拍案赞道，“它就在倪鸿宝那首诗的‘烟’字上！果真奇妙无比。”

“的确的确！”孙孝胥几与钱静农同时说道，“我这一幅的泪渍却在正中央，与诸君偏偏不同，非但没有渲染到其他的笔墨，反而就像是一滴颜色较浅的芒点。在画中，有如一颗朝露，闪烁晶莹，刚从叶梢落下。在我这套竹连掌法里，它正是一步死里逃生、败中求胜的险招。”

赵太初微微点了一下头，冲万老爷子苦苦一笑，道：“万老这几滴泪洒得玄奥之至，看来当真是天意如此，殆非人力所能及也；你我兄弟七人，难道偏要落个这样的结局？”说完，眼眸朝万老爷子身后一瞬，众人顺势望去，才看见早有四条汉子悄然在亭外堤廊上站定，与七老相去约莫丈许远。当先一人西装革履，手提黄色皮箱，他身后立着个浓眉大眼的胖子，这胖子生得奇怪，颊边长了颗龙眼大小的丛毛痦子不说，绕脖颈一圈青纹，远看不察，还以为叫人拿绳子缠绞着，登时就要断气的景况。这胖子旁人且不理会，独独冲孙孝胥微一垂首，眼中仿佛透着十分的敬畏之意；也便有这敬意的缘故，胖子的凶恶便大大地减却了。几乎没有谁察觉：他那一双房柱般粗的腿子踩的是个小内八步——这种步子看似不具临敌之意，可是练家子踩来，足跟不着地、足尖虚沾尘，两腿劲道全在一对拇趾丘上，随时可以提气冲身，凌空制敌。而这胖子脚下的一双棉底桑鞋正叫当先那人手上的皮箱遮个正着，连孙孝胥都没看出它小内八步的门道来。

万老爷子缓缓掉转身形，对当先那来人道：“怎么还带着火树喷子？”说时目光朝稍远处一掠，那两名武装警卫当下一凛，各自手上的卡宾枪皆在不觉间咔嚓咔嚓撞击起腰间的铜扣皮带。不消说，这是两个全无经验的新兵。

“可不可以请老爷子借一步说话？”穿西装那人微一欠身，道，“有急惊风号子。”

“这里没有外人，没什么不可以说的。”万老爷子一面吩咐、一面转回身来，朝六老摊摊手，示意落座。他自己则执壶而立，替大家斟起酒来——这个动作，无异是告知来人：亭中非但没有外人，亦且皆属贵客，是故来人的语言举止上，绝对不可怠慢。

“‘老头子’派了一标枪兵到祖宗家来，说要请老爷子过去坐一坐。”穿西装的言辞甚是斯文，可是在说到“坐一坐”三字的时候眉峰一扬，透出些许分不清是愠意或是杀气的神色。

万老爷子略一扬嘴角，似笑非笑地说道：“这是什么辰光了？我还去坐一坐？”说罢随即擎杯示众，敬了一敬，转向赵太初道，“对了对了，太初方才解画吞吞吐吐，欲言不言，实在叫人好不闷气。眼下索性说它一个大明大白，万某也得个痛快。”

赵太初又沉吟了片刻，止不住朝堤廊上神情甚是诡异的四人又望了一眼，心忖：这劫数一则应在画中，二则应在天上，看来是无可遁避的了，从而低声道：“在下号称无相神卜，知机察微，今夜却宁可看走了眼、观错了象，落一个笑话日后供诸位兄台调侃。可是——唉！咱们还是请溯其源，从万老这幅画中去揣摩罢！且先说这几滴老泪，有几滴是万老作画之时滴落的，入纸即透，一滴沾惹了墨，使之晕开，成了静农手上那幅画中的一点倪帖笔意。在我这一层画上，则是竹节的突斑，它有何意，待会儿我再详谈。另一滴泪，落在留白之处，并未着墨，随即干了，便只在末层上沉积，因此也只在孝胥手上那一层的正中央略有痕迹，于旁的六张却并无影响。

“此外，方才万老以上乘内力‘大般若掌’揭层分画之际，或许触纸生情，又分别落下几滴老泪，是时墨渖未干，揭去一层，洒下一滴，便是各层画上分别有一介乎青、墨之间的小斑点的来历，由于一滴一滴皆各有着落之处，未及下渗，便自成画中一笔，也就是魏三所比喻的七星鲈鱼的斑点，人各分润，在画上的位置亦绝不相同。至于片刻之前那一幕群星竞逐的异象，与万老画里所透露的玄机亦极其吻合，也是在下犹豫不言的缘故——这……”

“你就说开了罢！”万老爷子一面说着，一面又在为众人斟酒。

“也罢！横竖是个劫数，知与不知、言或不言，皆难回天。我就说得更明白些：今年乙巳，是古来奇门遁甲盘上入阴八局的一年，逢这休、生、伤、杜、景、死、惊、开八门之中的杜门。所谓：杜门阳木，时值夏冬；发生于外，津液已败；阳气亢极，一阴将至。简单地说：大运势上已是个小凶之象。万老这画中之竹居然让魏三看成‘莼鲈之思’，当年张翰羁宦洛中乃有此思，试问：它可不就是‘发生于外’吗？要将雉尾莼和丝莼合为一鼎而烹之，它可不就是‘津液已败’吗？孝胥从画里演成一套‘竹连掌法’，每一式皆上扬高举，如鹏抟鹞唳，试问，难道不是一套‘阳气亢极’的拳术——”

汪勋如这时又插口道：“那我看出的经络图又怎么说？”

“问得好！”赵太初立刻接道，“之前我们不正在说万老作画之时掉了两滴眼泪，一滴沉底，独在孝胥画中，另一滴在静农的画上成了‘烟’字的第一点，在你老兄那一张上呢？”

“唉呀呀呀！”汪勋如闻言谛视，发现那一点正打在手太阴上，太阴主脾，脾上这一大络便报销了。汪勋如惊呼之后，口中迸出一个“死”字。

“在《八十一难经卷图》的第二十四难上，是不是有‘手太阴气绝则皮毛焦’的话？”赵太初追问下去。

“是的是的！”汪勋如那一张老脸皮已变得煞白，几乎要白得过他那两只大门牙去。他抖着声说道，“经卷图上还说‘皮毛焦则津液去’，正是你说的‘津液已败’啊！”

钱静农这时也黯然道：“‘烟’字的第一笔是火字的一点，火字若是应在这‘阳气亢极’之语上，正合乎‘一阴将至’且‘木性至此而力屈’的话；杜门阳木，落得个力屈而死，倪文公当年守节不降，恐怕也有力屈之憾。”

“静农应该知道那倪元璐另外还有一首重九病愈七律帖，中间少了一个字。”赵太初话锋一转，手却仍指着万老的那幅画。

“你说的可是‘世事悲欢无过吾’那一帖？”

“正是。”赵太初答道，“此帖第三句上写漏一个‘地’字，倪氏将之补写在全帖之末。不过，那可不是无心之失。原句是‘老夫自避一头地’，顺诗读来，成了‘老夫自避一头’。此中大有深意。”

“我明白了。”钱静农道，“倪元璐借这手误，藏了一个‘避之无地’的暗语。太初果然独具法眼，能窥见古人的微言大义——只不过，这一帖和万老这幅画又有什么关系呢？”

赵太初忽然瞥一眼李绶武，又将目光移回纸面，道：“从奇门遁甲的古谣来看，万老这画中之竹，不只方才说的那一个和泪而出的墨点有解，可以说通盘皆应在杜门的歌谣之上。歌词是这样的：‘杜门四四星凶恶／木星时方寅卯泊／闭关绝水事封尘／奸炽邪昌未可托／孤身六散隐名姓／远祸疏人莫言说／官刑威迫无地避／密藏可待己卯约。’这词是古词，但是千百年来传抄之讹、诠解之误在所难免，是以言虽似古而意实鄙陋。我们观天知人这一行里，自凡有点修为，便不至于拘泥于这谣词的文义。可是万老的画中之竹，笔笔枝藏叶掩，无一株不匿于另一株之旁，无一节不避于另一节之侧。诸位不要忘了：这奇门遁甲之中，杜门主的就是一个藏字，是以有‘除逃灾避祸、诸事皆凶’的道理。”

“你的意思是，万老有大祸将要临头，非避不可？”汪勋如道。

“就怕是静农说的，‘避之无地’啊！”赵太初又叹了一口气，道，“此外，原先我读这杜门的歌词，总觉得第五句的‘孤身六散隐名姓’和第八句‘密藏可待己卯约’简直不可解，其中必有错讹。待今夜合以天象，却不能不信：起码这第五句形容得倒真是准确无匹啊！”

“那么什么叫‘密藏可待己卯约’呢？”孙孝胥头一偏，脸色又涨红起来。

“今年乙巳，己卯是三十四年之后，那是一九九九年间的事了。咱们兄弟若非作古，也是九旬上下的老朽啦！”魏三爷苦笑着，转脸又觑了觑万老爷子，道，“万老也是一百零八岁的人瑞了。”

这时万老爷子忽然昂声大笑起来，道：“歌词明明说的是‘六散’，我恐怕来不及同你们一道等待那‘己卯之约’了罢！”

“万老大知闲闲。不泥于俗，已经是解生脱死、游于尘垢之外的人物。”赵太初神色悄然，连语声都有些哽咽了。他勉力挺胸振脊，打起精神，举杯先朝孙孝胥一示意，道，“先前尚未观画之时，孝胥与我相视一笑，我明白其中深意，只可惜各位老兄弟不知就里。这一笑，今夜若不言明，咱们七人恐怕要终生抱憾。”

“那是因为乍见万老画了一园竹子——”孙孝胥说到一半，凝重的面色之下忽地浮起一抹笑意，“让我想起今日与太初同车来赴会时，我们聊起近年来有一帮浮浪子弟，组织了一个青痞帮会，号称‘竹联’，太初便与我说，不过是孩童们械斗为戏，居然敢聚众结盟，称帮道会，乃至糟蹋了竹之为德，有君子之风。不意万老一出手，果然是一丛风中劲竹，且其中还有如许奥妙的机关——”

赵太初抬手止住孙孝胥，接着说下去：“我要说的是这孩童嬉戏之事，日后恐将酿致极大的恩怨，牵连很广、情仇亦深，于万老手创的一番事业，乃至我等兄弟也有颇为尴尬的干系。”

“不过是一班黄口小儿——”魏三爷大惑不解地问道，“与万老和你我兄弟能有什么牵涉呢？”

“三爷千万别忘了。”赵太初起身伸臂，一把抓起酒壶，一一为诸人注满杯盏，缓声说道：“回首前尘，你我也曾经是黄口小儿，昔时情景，犹如昨日呢。”说到这里，赵太初又对万老爷子一举杯，道，“至于万老，是大泽焚而不能热、河汉冱而不能寒、疾雷破山风振海而不能惊了——”

“你这话的后半截我听说过，是‘若然者，乘云气、骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎？’这是《庄子》里的‘齐物论’。说得客气一点，我恰是瞿鹊子所说的‘不就利、不违害、不喜求、不缘道’；可是说得坦率些，我可不就是大祸临头、死之将至，却仍麻木不知么？”万老爷子一面说着，一面举酒而饮，再道，“其实太初所说的劫数，的确就近在眼前，我——知之甚详而不忍为诸君历述个中究竟。孰料天机人事居然偶摄于图中，成了画谜。倘若我就这么为诸君解说了这谜，怕不又要增添多少是非恩怨了！更何况太初拿‘齐物论’之语谬奖老夫呢？我看——关乎这劫数之事，就此打住不谈了罢。是福不是祸，是祸躲不过。只可憾那一个杜门的‘藏’字诀，说的竟是什么隐姓埋名、疏人远祸的门道。如此一来，我个人死生事小，株连诸君六人过不得闲散的日子，倒使桑榆晚景少不了奔波流离，却是万某的罪过了。我这里自罚一盏，先告个罪罢！”

赵太初闻言至此，再也忍禁不住，突然放声长啸，一啸不止。这啸声如歌如泣，其音绵密悠长，翱翔而上，有绝云气、负青天，以游浩渺无穷之概；恍若这荷塘波光间竟有人吹着一支似箫非箫、似笛非笛的乐器，又如千万缕针发般细的风，或轻或重、忽高忽低地窜入无以数计的竹叶、竹枝之间。众人侧耳倾听了一阵，刚刚听出那曲调的来历，忽然间啸声之中又窜入了一阵怪声，渐逼渐近，似是警笛之鸣。

赵太初的啸声被那警笛一扰，非但不肯示弱，反而拔了个高，令众人如登险峰之后乍见一阵岚气，在霎时间蒸腾而起，扑九霄而入云汉，破虹霓而贯日星。此音一出，远处那警笛竟哔哔剥剥好似裂竹爆仗一般的破了、断了、再也发不出响声来了。啸声亦随之渐柔渐止。

“这——是《孤竹咏》！”李绶武失声叫道，“太初！这啸曲犹古于《广陵散》、《兰台操》、《夷齐引》与《绛云令》，号称乐中之隐。你，你是如何得知此曲的？”

赵太初啸罢，意味深长地凝视着问话的李绶武，道：“不是这一曲《孤竹咏》，我还引不出绶武的高言妙论呢！”说时眼眶一红，竟扑簌簌落下泪来。好半天，他才深吸了一口气，止住哽噎，道：“你我兄弟七人之中，除了万老之外，就以绶武的韬略最高、学养最厚、识见最精，即使是拳脚兵刃上的伎俩，也不在孝胥之下；观天知人的方术，更叫我这摆卦摊的郎中汗颜。今夜我们这一会，想来应该就是永诀了，试问：阁下仍旧大隐不言、大音希声，连句知心告别的话都没有么？”

这一刻，万籁俱寂，众人都将目光注于李绶武那张阡陌纵横、皱绞如织的麻子脸上，连李绶武身后三步开外的警卫，以及亭前丈许远处的四个不速之客都屏息静待，仿佛生怕发出些许声响，惊动了这位外号人称哑巢父的大老。

李绶武不慌不忙地将放大镜收入怀中，又仔仔细细将手上那一层极薄的画纸连着对折了七次，折成一块钞票大小的纸方，也收进口袋里，这才向众人拱手揖了一圈，道：“万老刚才示意，画中究竟不必再议，我也只好谨遵所嘱；此谜若要得一悬解，亦恐在十数年，甚至数十年之后。至于太初所说的么——唉！我非草木，怎么会不懂你老弟适才屡屡冲我抛眼风儿的意思呢？要我出头说几句，也非不可，只不过我担心的，却正是借你老弟‘杜’字门中的两句诗可以解释：它在‘清秋燕子’与‘同学少年’之间啊！”

这一席话夹七缠八，说得外人如丈二金刚摸不着头脑，可是六位老者一转念便懂了。

原来赵太初以遁甲盘解画，看出八门之中的杜门凶兆，而李绶武却借了这个“杜”字，用以射“杜诗”，自然也就是杜甫的诗了。杜甫《秋兴八首》第三是这么写的：“千家山郭静朝晖／日日江楼坐翠微／信宿渔人还泛泛／清秋燕子故飞飞／匡衡抗疏功名薄／刘向传经心事违／同学少年多不贱／五陵衣马自轻肥”。是以这“清秋燕子”和“同学少年”之间，所指的便是“匡衡抗疏功名薄／刘向传经心事违”两句，这两句分别说的是汉元帝时匡衡数度上疏陈事遭贬迁，以及汉成帝时刘向上疏搭救房而遭斥的典故；然而这只是老杜原诗用事的意旨，在李绶武言下，抗疏遭谤而不为“上意”所喜只是表面的意思，其实这话在另外一层上说的是匡衡凿壁引光的寻常典故。为什么要引这么一个通俗的轶闻来道出李绶武不肯表白的担忧呢？众人此时已然了悟：那是“隔墙有耳”的意思——换言之，李绶武信不过身后那名警卫，更不消说后来不请自到的四个人物了。

可是，李绶武借老杜诗句传递消息，于六位老者却能沟通无碍，这正是他用心良苦之所在。于是当即又朗声说道：“我眼力极坏，几乎已经是个睁眼瞎子了，若强要我说看出来些什么——恕我直言，这么粗枝大叶的一幅画，倒让我想起当年要去成都草堂村，在第四节车厢里遇见严老五的情景来。那天严老五就捧着一盆竹子，一数就四根。”

说到这里，李绶武忽然打住，不再说下去了。众人顿时明白，他这还是在借杜诗打哑谜。想这李绶武活了大半辈子，从未入川，哪里去过什么成都草堂村呢？他说的，分明是老杜《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》里的诗句。所谓“严老五”更无此人，所指即是唐肃宗宝应二年受封为郑国公的严武。因为这一部诗作共有五首，那么第四节车厢所暗示的应须是其中的第四首。接下来，盆中种了四根竹子，明白说的是该诗的第四句——非常骇人的一句：“恶竹应须斩万竿。”万老爷子心念电转，情知李绶武说的这“万竿”之“万”正是自己的姓氏；质言之，他是在暗示自己：大祸之所以临头，必是由于他自己“家门”里的帮众出了叛逆，以致变生肘腋，乃有“恶竹”一词。这时，不仅万老爷子会了意，其余五老也揣摩出李绶武话中有话了——看他侃侃而谈、状似闲雅，其实语锋已直指杀机；而且这杀机可能就在咫尺之内。万老爷子却沉得住气，道：“我也有十五年没见着严老五了，其间神州陆沉、国府易帜，不论那盆景落于何人之手，总希望能栽入上，所谓‘但令无翦伐／会见拂云长’啊！”

万老爷子末了所引的这两句居然又是老杜的诗，且同样是杜甫写给严武的。原题为《严郑公宅同咏竹得香字》。写这两句诗时的杜甫与写先前那五首时的杜甫心境大不相同，非但没有“恶竹应须斩万竿”那样的愤懑，反而尽是同情、喜悦与宽慈悲悯，每一句都是对竹之为物的怜赏：“绿竹含半箨／新梢才出墙／色侵书帙晚／阴过酒樽凉／雨洗娟娟净／风吹细细香／但令无翦伐／会见拂云长”。——如此说来，万老爷子言下之意，乃是连可能导致杀身巨祸的叛帮罪首也不愿施以“翦伐”之责了。

“我懂了！”李绶武沉声道，“万老确实是‘游乎四海之外’、‘生死无变于己’的怀抱。李绶武言尽于此，已然造了口业。就此告罪别过了罢！”说时长揖及地，不待众人拦阻，掉转身躯，便从那警卫旁边一闪而逝。

此时坐在万老爷子右首的魏三爷急忙喊道：“绶武！又是你先行离席，欠罚一杯——”

话音未落，只听得阒黑的夜色之中传来李绶武的吟咏之声：“九载一相逢／百年能几何／复为万里别／送子山之阿／白鹤久同林／潜鱼本同河／未知栖息期／衰老强高歌／歌罢两凄恻／六龙忽蹉跎……”

这又是一首老杜的《送唐十五诫因寄礼部贾侍郎》。然而诗中字句，无不点出了此时此地诀别的处境和心情。众人听了，益发悄然起来，独那赵太初忽一抖擞精神，道：“好个‘六龙忽蹉跎’！我又明白了一些。万老！今夜无论生出什么事端，都有破解之道了。”说时，他再看一眼手中之画和顶上之天，笑了：“不过！请恕我不能再多说了。”

接着，钱静农双眉乍展，浑似忽有所悟，也道：“不可说！不可说！”一面说，一面将画纸对折再对折，一共折了七道，同时起身，冲赵太初使个眼色，道：“你既与孝胥同来，是要与他同去呢？还是——”

不待赵太初答话，孙孝胥也照样将画折成纸方，道：“说散便散，哪里有什么同来同去之理？”

便在这一刹那间，分坐在钱静农左右的魏三爷和汪勋如也折了画纸，争先起身，异口同声道：“散了散了。”

这等情景看在那警卫与亭外四人眼里，如坠五里雾，简直不明其然，更不知其所以然。倒是万老爷子文风不动，顺手拾两粒花生米，放在嘴里嚼了起来，且前言不搭后语地喃喃自道着：“若有豆腐干同吃，该当吃出火腿味才是。”

据说，这两句话典出当年金圣叹罹祸临刑之时的绝命语。金氏故意作家常语以示无畏不惧、视死如归的潇洒。如今万老爷子这样说来，六老焉有不凄不恻之理？可是先前哑巢父李绶武授意甚明：万老身边必有尴尬人；换言之，即此永诀的一刻，亦须避人耳目，免遭牵连。而且这免遭牵连，更非贪生怕死之图，却是隐忍一时，运筹千秋的打算——因为不只赵太初看出来，其余各人也在学着李绶武那样将画纸对折七次的时候发现：对折之后，从纸背面看去，万老爷子先前揭画之际在各层纸上所落下的泪斑，正如那六颗自西北而来的彗星，分别印在六处“↑”字形的竹叶前方，恰使泪斑与竹叶呈一流星拖尾的图形，朝六个不同的方向一闪而逝。也偏在这一霎时，薄薄一层纸膜上的泪渍完全干涸，浑如方才穹苍中转瞬不见的星光。

于是孙孝胥、赵太初、汪勋如、钱静农与魏三爷依序出了小亭，各自仰头瞻望一眼之前群星竞逐的夜空，再回想起自己手上那画纸所曾默示的方位，当下掉臂疾行而去，连一声告别的招呼也没有。

直到这五人的背影步声全然隐没于夜暗之中，万老爷子才露出一抹愉悦轻松的笑容，随即转身起立，一步跨向旁边的小石桌前，似乎是自言自语，又仿佛是对那警卫与亭外四人说道：“不过是张胡乱涂鸦的试纸笔墨，惹来这些白吃白喝的跳梁小丑这许多低三下四的议论，真是可笑之至——”话还没说完，一掌击下，那石桌登时有如灰粉盐粒一般，连声也不出便给震得坍碎落地，粉粒堆成尺许高的一座小丘，接着，一张半透明的、写着一丛劲竹的第七层画纸才冉冉自上方飘落，正覆盖在那尺高小丘的尖顶上。原来万老爷子看只轻轻扬了扬手，不意在掌起掌落之间，已先将石桌上那第七层画纸吸引上腾，直蹿亭顶。这一手是失传已久的“无极北辰掌”末式，名为“拂槛逍遥”，其动态乃虚拟道教远祖陈抟陈真人寐起临窗，拂槛观星的姿势。相传陈抟曾长睡百日，忽然坐起，时值中夜，乍见星如雨落，从此悟出一个生死真相以及一门独特武功的玄妙经历。万老爷子这一掌便不是寻常出手，其中大有奥义；他是在以陈真人自况，有超然物外之慨，亦有浮生若梦且大梦先觉的解脱。

此刻荷塘风静，偶有两三秋虫间或低鸣，益发显得这方圆数里之内悄无任何响动。亭外当先肃立的那人环视了四周一圈，似是不耐久候的模样，身形微微一颤，问道：“是不是可以请老爷子起程了？”

“方才我们这几副老骨头瞎说八道的话你也听进去几分，我说——”万老爷子已然阖上的一双凤眼又缓缓开启，睛露青光，睇视着这个穿西装的人物，道：“万熙啊！今晚我要是不去见‘老头子’，你说，会招惹些什么祸殃呢？”

这万熙轻喟一声，先不答话，径自踱步上前，走进亭来，将黄皮箱往亭中央的圆桌上一搁，随即轻启箱盖，从里面取出一叠寸许厚的红框纹十行纸。但见那纸上密匝匝以沾水墨笔写满了文字。万熙将最后一张纸页抽出，置于表面，复由西装内袋掏出钢笔一管，取下笔帽，双手捧笔，递至万老爷子面前，恭恭敬敬地说道：“老爷子是明白人。今晚就算是去了，也见不着‘老头子’，不定反而落一番折腾，我们这些弟子儿孙便大大地不义不孝了。‘老头子’放下话来：请老爷子签了这份文件，他好依法裁处、秉公发落。这样的话，祖宗家业也可保长治久安，不至于一网打尽。”说到“老头子”放下话来之后的这几句上，万熙的声音压得又轻又低，直如蚊蚋盘旋。可是听在万老爷子耳中，却字字分明。一面听着他一面点着头，似乎极其满意。然而万熙话才讲完，他立刻笑着问了一句：“要是我不签这口供呢？”

万熙忙一欠身，退后两步，将皮箱盖上的文件收回箱内——且没忘了把那末一页十行纸塞回原处，同时套回笔帽、收笔入袋。这一切只是一两秒钟之间的事，远近各人尚不及反应，万熙已经从皮箱之中抽出掌心雷一把，直指万老爷子心窝，连扣扳机，射出五发子弹。几乎也就在这同时，亭外持卡宾枪的一名武装警卫也将枪口朝旁一歪，喷出一串火苗，将另一名警卫射了个蜂窝透穿，翻身摔下塘去。水花激溅、荷叶掀扑，那人登时沉底，且正因一身披挂少说也有二十公斤的重量，从此陷入泥淖深处，永世不得翻身了。

这只是一弹指顷间事，亭边那警卫早已吓得面如白纸，四肢抖颤，裤裆里“噗喳”一声，拉了个黄金满溢，随即和身歪倒。万熙全无任何表情地眄了他一眼，嘴里的话却像是冲亭外那唐装棉鞋的胖子说的：“岳师父，我这也是奉命行事，身不由己的。”

那岳师父显然也不曾料到：仅在这电光石火之间，已经变生肘腋，连伤两条性命；且其中之一竟然是纵横大江南北一甲子有余的漕帮遗老总舵主万老爷子。不过这岳师父本来是个会家子，内力外功一体双修，气性涵养到一定的程度，即令临此奇突诡谲的事故，也看不出有半丝火躁焦急之态，他不慌不忙地朝后望一眼，见那开火的枪兵正颤着手、抖着牙，将枪口指在他后脖颈上。

“万老弟要岳某来帮闲干一桩棘手之事，你老弟台已自干得干净利落。看来我全无用武之地，莫非只是要顺便搭上岳某一条性命的么？”

闻言之下，这万熙立时将枪收入皮箱之中，却只掩上箱盖，仍是面无表情地说道：“岳师父这么说便太见外了。请岳师父出马，原本倒是为了提防那飘花掌出手助拳，坏了正事。不料这几个老家伙只不过又是一阵妖言怪语，骗我们老爷子一顿吃喝，就这么缩头畏尾地闪人了。至于岳师父这边呢——”说到这里，万熙又疾速伸手，朝皮箱中一摸，再抽手出来时，掌心里捧着黄澄澄、光闪闪，一望即知是千足纯金打造的六支条块，同时冷声说道，“号称百两，其实是九十六两；岳师父不嫌少，就请笑纳了罢。今夜之事，说起来全是为国为民，绝非个人恩怨、私相仇衅。岳师父是顾全大局的人物，当然明白我的意思。”

“这金子烫手，拿不起！”岳师父瞥一眼横陈在地的万老爷子，继续说道，“万老弟口口声声‘我们老爷子’，却依旧突下杀手，却说什么‘为国为民’，叫人太不明白。”

万熙微一颔首，思忖片刻，道：“我格于阶级太低，不能尽实相告。不过，老爷子把我从枪林弹雨里拣回一条小命、带进祖宗家门、给了姓字、传我一身文武活计，还将我一寸一寸地拉拔到大；我万熙今晚能干下这等事体，要不是有个为国为民的大道理在，岂不要背上一桩欺师灭祖的千古大罪吗？”说着，一掌拂向木桌，劲力到处，将一干杯盘壶盏尽数扫出三丈之外，一一落入塘中，连这临时架设的木桌都险些儿推出亭去。接着，万熙手一抖，指尖乱弹，竟将金条如插香般杵进桌面，深可三寸，几至透穿。另只手扣紧皮箱盖，才又说道：“人称义盖天龙纹强项岳子鹏明辨是非、通晓利害，万熙绝无半点非分得罪之念。这金条原本就是要孝敬您老人家的；而且这是‘御赐’，上头雕着库号，来路绝对是正大光明，请岳师父放心取用——毕竟岳师母那边还等着用针药，不是么？”

说完这话，万熙倒退两步，反手揪起地上那软成一摊泥的警卫，咬牙闷声道：“你小子与此事无关，我也有好生之德，所以留你一条活口。可是这活口二字的意思你得三思：那就是‘要活命，免开口’，你且牢牢记住了。”说时手一松，只听那人“哐当”一声摔倒在地，人又昏死过去。话说地上这人一口气息还不曾缓转过来，万熙早已一个箭步斜里弓身跃起，好似一根橡皮圈儿那样弹向右前方十尺开外，一皮箱先打落了岳子鹏身后那警卫的钢盔带卡宾枪，另只手叉起食、中二指直去锁喉，同时沉声迸出两句：“我没工夫问你为什么开枪了，袍泽相残，横竖是个死罪。”说完，另只手上的皮箱再兜了个三百六十度的大圆圈子，砸上这警卫的太阳穴，将他从先前那警卫落水之处正对面的白漆石栏杆上打下水去，这一砸势道尤猛于前，叫此人倒栽一跟头没顶而下，从头至膝全埋在泥浆之中。这两名初出茅庐的警卫死得极其冤枉，此冤少不得也须沉埋个数十年。

这厢万熙翩然落地，站定在岳子鹏身后，道：“这是咱们的法纪，万熙非伸张不可，倒在大行家面前献丑了。我还有公务在身，不能久留，告辞——”说到这里，忽一顿，又道，“岳师父不赶紧走人，十分钟之内就有大麻烦了。”

等岳子鹏再回身时，但见九曲堤廊之上空空如也，哪里还有人迹？他再掉转身形，踏步走近桌边，正要拔取木桌上的金条之时，却忽地听见一阵低沉沙哑的语声：“子鹏老弟！别犹豫，给弟妹治病要紧。今夜之事，与你略无半点关涉。”

这话说得字字铿锵、声声浑厚，但是由不得岳子鹏不且惊且疑地低头望去——说话的，不正是方才胸口之上捱了五发子弹的万老爷子么？

万老爷子说着，犹如一挺僵尸般直愣愣地橛立起来，抬手指了指昏迷在亭边的那名警卫，冲岳子鹏说：“你往他后腰上摸摸，是不是有个军用的绿帆布口袋？要是摔坏了可就费事了。”

岳子鹏依言行事，果然在那人的紧腰束带上摸着一个尺许长、八寸来宽、三寸厚的口袋，里头鼓凸凸塞着一个盒子也似的物事。这一刻岳子鹏才赫然想到：片刻之前万熙将这人撂倒在地的时候曾发出“当”一记重响，想来便是这帆布口袋里的物事使然了。

万老爷子又比了个手势，示意岳子鹏将口袋打开，取出其中所有。岳子鹏探指一抓，的确抓出一只长方形的铁质盒子，上有辘轳转盘两枚，和一大把其薄如纸、其宽如面条、其色如黑土一般纠绞缠绕的绳索。

“不好！”万老爷子勉力说着，勾勾指头让岳子鹏走近前来，又自深吸一口气，道：“子鹏老弟！你不是我帮中之人，与我又非亲非故，我有一事相托，还望你看我老儿薄面，成全则个。”

恁这岳子鹏老于江湖，又身怀不世出的武功，竟然在这么短暂的时刻之内目睹如此一桩血案，且眼下又同这非人非鬼、亦人亦鬼的老帮会头子交耳接目，其实已全无主意，只得先唯唯应了一声，脚下踩定小内八步。不料那万老爷子一俟接过盒子，双手猛可打了个“转轮斑斓手”。这模样，初看直似村妇缠毛线一般，两手互以另只手的前臂为轴，绕转不止，然而细究之下则大有学问：“转轮斑斓手”从两种不同的武术中融合而来，一是转轮肘，一是斑斓捶。转轮肘渊源自“五路查拳”之中的第二段第一式退步冲拳，只不过变直肘为横肘。斑斓捶则脱胎自“太极拳”的“搬拦捶”，要旨也是易直捶为横捶。但是易直为横，该如何使力呢？这“转轮斑斓手”的窍门便在它根本不在用力上，而是将左右两臂相互迅速舞绕，使成环环相扣、连绵不绝之势。据传下这一招的漕帮元老“昌”字辈儿上的人物说：“其速疾则其质坚，其质坚则其力劲；力劲质坚则螳臂可以当车。”这一招正是万老爷子绝学之一的“螳臂十七式”中的第八式。

万老爷子这一招使出，真有韦陀舞金刚杵成千层银伞滴水不漏之势。岳子鹏一时看痴了，不由得叫了声好。语音未定，万老爷子早已收势。其间不过两眨眼的工夫，他手上的铁质盒子便砰然坠地，手中那一团黑面条儿也似的绳索却端端整整收束于一个塑胶转盘之中。

“这是录音带。”万老爷子的额角、面颊之上此时已滚下了千百颗绿豆大小的汗珠。

岳子鹏摇了摇头，一来表示他没见识过这玩意儿，二来表示他根本不知道录音带是种什么东西。万老爷子看他神色便情知一二，于是苦笑着随手扯下一角袍襟，将那塑胶转盘及录音带包了个里三层外三层，又从马褂口袋里取出链表一支，用那链子将襟包儿缠了两圈，想了想，又俯身从那灰粒堆上拾起先前所作的那张画的底层——不意这一俯身，人却撑持不住，一个踉跄仆跌在地，可他半空里躯体猛地一翻，抢背砸下，口角、鼻孔、眼窝和耳洞之中再也忍禁不住，淌下八道血水来。一只右手却伸了个仰直朝天，掌心虚虚握着那襟包儿。岳子鹏这才觑见：不知万老爷子使了个什么样的手法，竟已将那张画折成一枚钞票大小的纸方，给塞在金链条和襟包儿之间了。

“烦你子鹏老弟大驾，把这东西交给一个人，不要让外人知道。此人自会来找你，给你一式五份的信物。”万老爷子说着，便咳呛起来，好容易顺过一口气，却悠悠叹出，“可憾哪可憾！可憾太初去得匆忙，没说明白他那张画的竹节上那一点突斑究竟有什么玄奇的义理。唉！为此活该不能瞑目。”说时双眼暴地凸起，胸口处沸然喷出一柱又一柱的白色蒸气。待岳子鹏一步跨前接过那襟包儿之时，才发现万老爷子胸口豁地显出五个口子，血水如泉、汩汩流出。他那一双眼睛果真不曾阖上，直勾勾地盯着亭顶，而松劲放落的两只手掌则深深嵌入青石打造的地面。

接下来发生的事便与这竹林七闲一点关系都没有了。岳子鹏拔取桌上的六根金条，顺势将那桌子拂了一掌——这当然是练家子们存心较劲的意思——他见万熙一掌拂落数十件餐具，又当他的面施展了平生绝技，心里老大不痛快，随手这么一拂，居然把张百余斤重的实心红桧圆桌拂到二三十丈开外的荷塘心去。这一下可好，一部“荷风袭月”的雅集，到这一夜算是彻头彻尾地散了，亭中只余一具老朽皮囊和一堆灰不灰、白不白的石桌齑粉。

几分钟之后，奉命前来清理的警察人员和宪兵警卫旅支援部队封锁了现场。又过了一刻钟之久，警员全数撤去，留下警卫旅支援部队留守当地十六小时。在这段期间，没有一个真正的宪兵获准接近荷塘、堤廊乃至小亭方圆一百公尺之内。在这个范围里，只有四个奉极峰指示前来料理“诸般相关事宜”的“安全局”干员和一个名唤万得福的人物——不消说，后者是万老爷子家下的一个管事，他是来收尸的；至于那四位“安全局”的官爷，则是来定案的。

03 定案

方圆百公尺之内，除了先后到场的五人之外，只有一个半痴半傻的活口。这人悠悠醒转了来，已经置身于九曲堤廊的[www.qinkan.net奇书网]正中央。此处幽暗寂静，两头不靠岸，其实是绝佳的问讯之地。四位官爷之中的一位踹了踹活口的腰眼，道：“怎么回事？你说罢！”

“我不知道。”活口答道。

“这就对了。”第二位官爷接着说，“今晚万老独自一个人儿在此地静坐练功，不料气血逆行，就这么一命归西了，好像就是这么回事。你说是么？”

“静坐练功、气血逆行？”活口重复了一遍。

“这就更对了，”第二位官爷转脸冲第三位官爷道，“没这活口还真不行，”说着，又对活口说，“你是孤证。今晚此地没旁人，万老若不是自己练功练过去了，你就脱不了嫌疑。”

“不是我！是老爷子自己练功练过去的。”

“这就太对了。”第三位官爷点点头，又压低声，嘴唇儿动也不动，犹之乎运用那种腹语术一般地说，“弹头儿找着了么？”

第四位官爷轻轻摇了摇脑袋，道：“他妈的，手脚利落的。”

“人家是干什么的？”第一位官爷给自己点上一支烟，又递给众官爷一人一支，最后想了想，也给那活口一支，却没替他上火，径自道：“找不着最好，找着了麻烦就大了。”说着，望一眼数丈之外的小亭之中，跪在尸体旁边的万得福，也用那种嘴唇儿不动弹的腹语术说，“这些在帮的王八蛋闲规矩还真他妈的多。”说时还不忘睨了那活口一眼，吓得活口划断了一根火柴，连烟也不敢抽了，忙躬身道：

“我不是他们帮里的，我是服役给派到老爷子府里支援的。”

“府里？还他妈宫里呢！”第三位官爷一瞪眼，又拿大皮鞋把活口踹趴下了。

四位官爷这就算定了案了，可是上头有指示：万老爷子的家人若要收尸，不可纵容任何虚荣排场，但是要给予一切必要的支援。这话的意思就是：人家爱收多久就收多久，只不许张扬到这植物园的大门外头去。于是，四位官爷只好架着他们的活口这么远远地守着、等着。没有人晓得万得福是什么人、正在做什么。

04 送行之人

万得福系出当年北京自然六合门名师万籁声门下，师徒二人又有叔祖与侄孙的亲谊，是以万得福尽得万籁声的真传——尤其是一套“六合通天拳”。这里非先表一表万籁声不可。此人是北京大学农学系毕业生，身形不过五尺有余，仪表谈吐却有一份恢弘大度的气象。他在二十四岁上正逢南京中央国术馆举办全国第一届武术考试，实则即是旧时代的擂台。这打大擂台的消息一经公布，全国各地好勇斗狠之徒与夫武士练家立时如应斯响，报名应试的有四千余人。万籁声亦在其中。时值民国十七年夏秋之交，万籁声轻装简从，与万得福二人双双南下，指望着一出手拿下个武魁，不只光耀门楣，更可以壮大自然六合门的声望。不意初赛便碰上个身长六尺多的山东大汉。此人复姓欧阳，单名一个秋字，泰安人氏，是北派螳螂拳传人。因为占了身形体态的便宜，欧阳秋一上场便使出一个坐盘式，这个式子还有歌诀，曰：“坐式如转盘／随机应万端／前来用手打／后袭用脚弹”。——且说这万籁声初临阵，见对方身高体长，便先采个守势，一看这坐盘式交曲双腿，左掌如拂虎背，右掌如推浮云，一时之间，不知其是攻是守。孰料欧阳秋粗中有细，兵不厌诈，明明是正面迎敌，却引了个“后袭用脚弹”的诀，偌大一个躯架忽地怒转一圈，将螳螂弹跳的腿姿变成一支横扫千军的杵杖，直搠万籁声的面门。

可这自然六合门中偏有一路“六合判官笔”的兵刃功夫恰在此时堪用——万籁声是个读书人，平素雅好使判官笔练身步，临到这间不容发的一刻，连想都不用想便使出“六合判官笔”的第二十二式“妙写黄庭”——身形迅即下缩，右脚向前滑出，势如劈叉，左膝点地随即撑身上举，同时右手原须是握笔之姿的那一拳头瞬变成捶，右腿顺势隆起如前弓。在判官笔的身法上，这一式是第二十四式“点石成金”，可是应用到拳术上却成了“通天炮捶”。欧阳秋一腿扫空，偏因平日与他对阵的多是冀鲁间人高马大的侉子，习惯成自然，出招的那一刹那未及压胯缩膝，就此让对手轻易躲过，裆底要害却露了空——虽说武术考试当局严禁与赛者打下阴、眼窝、喉头和太阳穴等处，可练武之人近乎本能地要护卫这些罩门，这便顾得了东隅管不着桑榆了。欧阳秋犹似触冰陀螺一般轮空扫过一腿，情知不妙，双手齐向鸡巴前方格挡，孰知万籁声这“通天炮捶”乃是险中作势，全无规矩布局，竟直奔欧阳秋面门而来——须知这也是万籁声自己始料所未及的。一拳击至，正打在对手的下巴上。欧阳秋一个虎背熊腰的大个子登时便有如飘花败絮的一般，凌空飞出七八尺远，同他一齐脱底上天的还有三枚大牙。围观的万千好事者齐声爆出一记闹彩，都道这文质彬彬的少年是赢定了。

不错。万籁声是胜了这一场，可恁谁也不曾料到：他这一举没落在正点上，武行里称这叫“诈胡拳”，伤人又伤己。他这一“通天炮捶”若是打在人下巴骨上，可称达阵。但是两人使的俱是险招，将错偏就错，举眼落在犬牙尖上，即令隔着张脸皮，仍不免落了个“陷伤”。万籁声骨肉未见挫裂，一根嫩筋却几几乎崩断。即此便不再能赓续赛事，断送了他扬名立万的契机。这一年的考较结果，万籁声仅得中等奖，与另外八十一人不分名次同列，更在十五名特优与二十七名优等武士之后。以他年少资颖、心高气傲的秉赋性情而言，临此重挫，简直神丧气沮之极。于是携徒北返，再也不预闻什么“发扬传统中华武技”之类的大活动；从此远走石家庄外，自耕几畦菜圃、数亩粮田，开个小小武馆，纯属消闲弄趣而已。

至于万得福，却也因之而有了不同的际遇。便在民国十八年春某日，也就是武术考试之后八九个月辰光，万籁声见万得福在场上演那套“六合通天拳”到通天炮捶这一式，忽然思及往事，不胜感慨，叹口气，道：“我看你毕竟还是一心习武，这叫不知天高地厚、时差运转。”万得福不解其意，自然要当面请益。他这叔祖兼师父一阵乱摇头，道：“武艺再高，高不过天；资质再厚，厚不过地。人力终究敌不过时运消磨。争什么？斗什么？你若专心致志学习武术，我也不好挫你的锐气。可我自己已无心于此，留你在身边，反倒耽误了你的前程。这么办罢——我荐你个去处。”

当天万籁声便修书一封，亲手交付万得福；另外赍发他一百大洋钱和冬夏衣物、被席、箱笼齐备，以及《自然六合门总拳谱》，着他南下去至上海，投一个宗亲为倚靠。这宗亲姓万名砚方，字正玄，别号竹影钓叟，正是日后人称万老爷子的便是。

万得福虽说是万籁声的徒弟，又是侄孙，可这是名分、辈分上的关系，实则两人年龄相去不过六岁，情同手足。经万籁声这一荐，迢递千里，从此参商难逢，不禁悲从中来，当下膝头一软，跪倒在地，放声嚎啕了。万籁声见他这一跪一哭，真情流露，却也知道这徒儿向武习艺之心别无旁骛，于是搀扶起来，道：“我也是一时顿挫，不意悟了个遁世逃争的门道，也误了个钻研穷究的机心。看你用志不纷，乃凝于神，日后或许能有大成。这样罢，我且传你一部身形步法。这是我从那一趟打擂回来之后琢磨出来的功架，能不能发扬光大，就全在乎你个人修为了。”

这一招也是从“六合判官笔”中衍出，在第二十二式“妙写黄庭”和第二十四式“点石成金”之间。原先的第二十三式叫“侧马挥毫”，是急攻之势，仍是将上一式缩滑劈出的右腿弓出，但是比原先的“侧马挥毫”多了个拧腰旋劲的关节——妙的是，这关节正是当初擂台上欧阳秋所运用的螳螂拳坐盘式的变化。换言之，秋去春来这忽忽九个月间，万籁声念兹在兹、挥之不去的仍是临阵打出“诈胡拳”的那一交接之间，竟因此而将对手的一记杀招转变成自己的一个守式。

“此式尚无名目，而且也不能应用在别处，可我前思后想，总觉着这一拧腰是把上一式‘妙写黄庭’的躲闪之法又深刻了一层，仿佛将‘妙写黄庭’那种缩头矮身的屈辱之气转成了一股睥睨成败的潇洒之气、轩昂之气。只不过它只是一式单薄的身形步法而已，与接下来的‘侧马挥毫’、‘点石成金’连络不成一个全招，这是我艺业不精、领悟不到的缘故。或则有一日，你在我砚方大叔那儿能得着什么体会，也未可知呢！”当下又将式子演练一回，着万得福也演练了几趟，再嘱咐他见了万砚方得喊“曾爷爷”才合乎礼节诸如此类的言语。

闲话不提，且说万得福投在万砚方门下，便全然不是先前在自然六合门中的景况了。这万砚方是前清的遗民，光绪十八年壬辰生人，比万籁声大了十二三岁，脚下还有偌大一爿横跨产销两业的丝绸生意，因为老父万子青尚称健在，所以到了快四十岁上，外人犹称少东。万得福投这少东去，见面便依着万籁声吩咐喊了声“曾爷爷”，不料万砚方把脸一板，道：“谁是你家爷爷？”这个硬钉子碰得万得福灰头土脸、鼻梁深处一酸，就要落泪。万砚方将他带来的投帖再读了一遍，颜色才缓过来，命下人将他行李安顿了，仍是正容肃色地说：“我这里不是武术馆，我也不是什么拳客镖师；你师父让我‘将携指点’你，我可不懂什么‘将携指点’。这么罢，你要是想做生意，便留在上海，我安排你到绸庄上学点货记账；你要是想学手艺，我送你到杭州织厂里拉机器——如今织厂里都不用木龙头，用的都是电力机，一点也不辛苦。”

万得福闻听此言，犹似冰雪浇头，再加上旅次劳顿，几乎晕了过去。只道千里间关，能在名师指点之下学成一身技击，打遍天下高手，声震江湖，哪里晓得却要给人来当下作，一时之间只能顺着万砚方的话尾，结结巴巴地说：“我、我、不怕辛、辛苦。”

说来只能怪万得福时运不济，这少东万砚方这些日子以来正忙着丝绸生意上的事，无心应付什么千里姑表万里姨的告帮亲戚。原来辛亥革命以降，满清一旦覆灭，国民政府成立，这龙袍、朝服、顶戴等仪制全换了套。红门局官机停摆，江南丝绸业也起了绝大的变化。浙西太湖之滨，地理天气皆适宜种桑育蚕，但是杭州四郊农户多以出口生丝为主。在机织供应方面，没有了旧式的官服，也就少了绝大部分的生意。可是在民元之初，杭州自一家名叫“大有利”的电厂开始引进了这种新的动力，为丝绸业带来了极重要的刺激，几乎也就在同时，原料也不再只用生丝，而杂用各种纤维交织，非但花色繁多，成本也随之降低，需求因而扩大，售价自然下滑，市场便得以兴旺起来。另一方面，生产工具上也出现了极大的改革：留学日法的许潜甫、留学美国的王士强等人先后引进了东西洋较为先进的染整、翻丝、捻丝和摇纾等技术，遂使上海和杭州分别成为平民丝绸工业与市场的两个大据点。万得福来到上海的时间，正是民国十八年仲春时分，此时东北易帜，大乱稍弭，然而诸省大小军阀戈戟未安，丝绸业在大幅扩充之下忽然又受到战乱的影响，搞得进退失据。经营者已经投下了血本，却眼见戎马扰攘，各省市纷纷备战，哪里还有商机可言？倘若收手不干，必然是认赔收山的下场。于是许多厂家索性在解雇工人之余，将已经势成淘汰的手拉机——俗称“木龙头”者——奉送工人，有的连花样本子也附带送出，抵赔遣散的部分费用。如此一来，人人可以门户独立，自产自销，丝绸价格大乱。万砚方正要走一趟杭州，看看厂市动静，一听这万得福说“不怕辛苦”，转念忖道：反正这人是要安置的，自己也要成行，不如将他一道前去，再作道理。当下应声嘱咐道：“你就同我一道上杭州去，也别辜负了令叔祖的一番巴望。”说时心里还转过一道念头：找机会也考较考较你们自然六合门的庄稼把式。

话不絮烦，只道这非师非徒、不祖不孙的二人成装上路，倒有几分一主一仆的况味。万得福赋性笃厚、缄默少言，且应对进退上极有分寸，颇得万砚方欢喜。走水路小轮来到杭州这日，已是午后申牌时分。两人才下船登岸，却见码头上负责接驳运输的两个“过塘行”人丁起了争执，哄闹不休。过了大约一刻之久，小轮上的人才弄清楚：原来是这湖墅地区五坝上沈家所经营的过塘行脚夫与项家所经营的过塘行驳丁因互争水道，起了口角。沈家的人仗着丁口众多，将项家的伙计打落水中。于是有救人的、有叫骂的、有通风报信的，更有驻足围观看热闹的。正吵嚷间，但见德胜坝那边驶来一艘大驳船，船首簇拥着一群杀声震天的赤膊武士。不消分说，这是项家从本坝上调集了帮手前来讨怨的。那边人等尚未下船，竟“飕”、“飕”、“飕”地先飞出三支大羽箭来，一支落入河心、一支钉上码头的缆桩座儿，另一支竟飞得远，一径向这小轮的侧舷飞来。

万砚方眼见此箭不偏不倚朝自己的面门钻射，正待侧身躲过，心念电闪：我躲过了，身后无辜百姓岂不仍要遭殃？可这一迟疑，箭又蹿近了丈许，直逼他眉心而来。

偏在这千钧一发之际，万砚方看似好整以暇，实则已暗中蓄积内力，要使出一记他钻研已久，却始终未尝临敌实用的“兜扣扑”；它是从猴拳第七十五式的“兜把爪”而来。在猴拳中，例分北派、南派。南派猴拳创自广西十万大山僧人史园登。这和尚原是明末抗清名将史可法的族亲，于史可法殉国后削发出家，在深山古刹中揣摩群猴嬉闹打斗之情状而悟得。园登和尚只传了一个名唤廖佛的农家子弟，廖佛随之学技十余年，亦不知学成与否。忽一日，和尚把他唤了去，道：“今日与你送行。”言罢一揖及地，把这廖佛吓傻了，忙道：“师父为什么要赶我下山呢？”和尚又一揖，急得廖佛慌忙跪下，这才看到他师父袈裟下摆里的一双脚踩的是猴拳第九式的“单吊蹄”——奇的不是这步子，而是那一双光赤溜溜的脚巴丫子，已然长出夹灰夹褐、又浓又密，足有两寸来长的猴毛。和尚仍不言语，紧接着又一揖，双脚变了个“左右圈桥”的式子。接着一连十六揖，底下那一双连足趾都长成猴爪的脚掌可以说是瞬息百变。廖佛且看且想，终于忆起这是一连十八个步姿，招招从他精娴熟练的拳套中拆出，合起来却是另一组奥妙无比的纵跃腾闪之法。和尚将全套步法再演了两回，道：“不拆不成／越拆越成／不散不聚／越散越聚。”说完一扭身，便好似一只猱猴般的消失了踪影。

廖佛得此十八步，称之为“送行步”。是后传承猴拳者，独那最受师尊赏识的弟子可以于出师之前一刻习之。江湖上闻知“送行十八步”的人多，真正见识过这一套步法的人却少之又少。这一套步法之中全无进袭攻伐的杀招，能够运用它的高手却知道：倘若配合原先猴拳八十式中的某些拳招，则可反守为攻、以退为进，于敌始料未及之险处一击制胜。

万砚方此刻准备施展的“兜扣扑”，便是将“兜扣爪”配上“送行十八步”中的“魁星踢斗”，将那来箭拨落。谁知箭镞将至未至，横里却忽然蹿出一个黑影，如冲天陀螺、如冒地流星，又似一支儿童玩耍的竹蜻蜓斜剪丛花出墙头，直上层云望春风，只在不及一眨眼间便截住了来箭。待这身影一落地，万砚方才认出此人正是万得福；万得福所使的，也是他自己未及思忖、一发而至的无名招式——与万籁声临别之际，万籁声所传他的那“妙写黄庭”与“点石成金”之间的一拧腰。日后万砚方给这一拧腰、旋身飞起的式子起了个名称，叫“奉先断肠”。吕奉先，即是三国第一勇将吕布，曾以辕门射戟一事声震天下。这“奉先断肠”所取的典故自不免有取笑古人之意，却也吻合这拧腰冲身的形姿。闲话暂且不表，且道这万得福不意在情急之下活用了万籁声创而未发的一个招式。可是他初涉江湖未经世事，毕竟还是捅了个纰漏——原来这么冲身旋起，一把抓住来箭，解了万砚方之危也就罢了，然而他少不更事，顺手一捻，竟将手中的竹竿雉羽雕翎箭一折为二，应声扔进河道里去。万砚方睹之大惊，连忙抄起万得福手臂，道声：“还不快走！”偏在这时，原先水道上相争不下的两标人丁当下停手住脚，真个是鸦雀无声。而对面德胜坝驶来的大驳船首处却站出一个穿着白绸上衣的青年。

这绸衫青年朝一溜烟蹿去的两条人影凝望良久，直至长街尽处杳无影迹，这才微微点了点头，立时不知从何处扬起了一声螺角，这一声短促而低沉，如击龟鼓，鸣出一个“东”字，紧接着正东三两里开外又响起了另一声螺角，其音更低、更沉、更短促，直如树枝林梢间的昏鸦哀啼，啼出一个“绕”字。如此连绵迤逦，螺声亦曲折远递，仿佛传交着什么信息的光景。此时码头上陡门坝沈家与德胜坝项家两爿过塘行的人也不打斗口角了，反而交头接耳，议论纷纷起来。俱说这外地来的两个尴尬人居然折了项二房大少项迪豪的羽箭，这一下鸣螺传呼，撒下天罗地网，一时三刻之内必能一举成擒，届时再往德胜坝看他一个天大的热闹去。

且说万砚方、万得福二人脚下哪里停得住一息半瞬？忙不迭运足力气撒腿奔出。耳边又不时听见螺声起落，忽觉它就在耳扇旁边，忽而又闪逝于数百丈开外，真个是风声鹤唳、鬼哭神嚎。两人只一步不肯松缓，沿着中山中路冲撞一段，左弯右突一阵，居然迷失方向，在清河坊和太平坊间乱转。一面奔跑，万砚方一面趁隙指点万得福：他那一折、一扔，将项迪豪傲世惊人的独家秘术“穿心箭”打落河中，于项迪豪本人以及项二房一氏一族都是奇耻大辱。项家一向气局狭仄、胸襟褊窄，结下了这个梁子，即便侥幸得脱一时，日后必定还是要孳生出大嫌怨来的。

正说着，但听耳际又是一阵螺角长鸣，回头一瞥，却见高银巷口站定了一高一矮两条大汉，高的那个身穿一袭黑绸长衫，矮的那个则是一身浅色短装打扮。这装束恰与万氏主仆二人相仿佛，而两人身外不及一丈之处已然围聚了数十名赤膊人丁——他们正是从湖墅码头上赶来的项家过塘行的水手。这一围定，当先一个浓眉大眼的水手便手叉腰眼，骂将起来：“呔！我说这两个泼蹄畜生给我住了！胆敢折毁我家少爷的雕翎羽箭，还不跪下领罪受死！”说时兜臂一招呼，四围人丁撒腿冲身，直向圆心合扑过去——恰成一个莲卷狂蜂之势。孰料这个合扑之阵尚未成形，只听得一串皮崩肉破之声，好似猪贩子扁刀捶打里肌片的乱响。这数十名水手便在片刻之间东歪西倒，浑似那腊月头上因风起舞的枯黑菊瓣，一抖络便甩了个遍地埃尘。路当央的二人却文风不动，穿黑绸长衫的随即哑着嗓子道：“如今是什么朝代？什么岁月了？青天白日、朗朗乾坤，哪里由得你们这些无聊棍痞当街设法悬禁，定人罪罚生死？浑蛋之极！”言罢袍袖一挥，来了个走石飞沙，将那几十名水手犹似驱扫落叶似的全卷到街边店家檐下去了。

“不知北京飘花门无影掌孙少华师父到了杭州，真是得罪！”这话弥天盖地，恍如自云端传来。发话的人站在高银巷、惠民街口的一处角楼之上，白衫飘然，正是项迪豪。说时人影哗的一声有如鹞鹰探兔、凤鸟攫珠一般飞身下楼。两足才一点地便踩成个金鸡步，顺势一拱手，说他是行礼问候也可、说他是开门讨招也无不可。

这孙少华也不失礼，欠身拱了拱手，袍角翻飞，竟又掀动无数的沙石。

站在孙少华身旁的那个小个子这时也欠身揖手，摆了个一模一样的架式，随即一抬头，旁观众人这才看清楚：此人身量之所以矮小一些，乃是因为他不过是个年方十三四岁的少年。这少年虽然不够高大，可是一张紫红面皮衬得眉宇轩昂、丰颊隆准，加之目光如炬，气度恢弘，俨然已相当成熟，见识过不少大场面、大阵仗的架式。此刻孙少华反倒收了身段，微微一笑，道：“久闻德胜坝为杭州湖墅一带五坝过塘行中翘楚。这翘楚之中又以项二房家下精锐号称‘江浪巨子’。不料今日一见，不过是帮青皮痞棍，竟尔拦路作虎，欺压外乡过客。诚可哀可叹之至！”说到这儿，回手牵起那少年的手，道，“孝胥，咱们不与这帮人一般见识，走！”一面说着，人已好比冰上推臼似的滑出两丈开外。

可项迪豪岂甘就此罢休？当即再使了个“落地金钱”的身法——把身一缩，右脚踞地、左脚伸出，将身躯来个大车转，而伸出那脚便就地抡圈。左脚圈罢、改圈右脚，如此两脚轮转不休，也狂扫起一片沙尘石砾。未晓究竟的，只道项迪豪串演起舞台上的摔打龙套，哪里知道他这“落地金钱”还分上中下三路——上路如捶炮、直攻人下阴，中路如枪矢、贯穿人膝盖，至于这下路尤其厉害，又称“丧门帚”，专扫人小腿胫骨。清末水师提督李准手下的武术教头康昆——外号人称“飞腿康半天”的便是——正缘于与另一水师提督李世贵辖下莫家拳名师莫林争胜，结果一招落败。那亏就吃在莫林使了莫家拳中这一手“落地金钱”，登时折断两条胫骨。项二房祖上与莫林有通家之好，武林史称：“项、莫莫争先／莫、项向（即项字同音）无前／人言项、莫双联手／天下无敌水无边”。是以项氏亦深通莫家拳的精髓，号曰“南腿双秀”。项迪豪这“落地金钱”扫出，直取孙少华下盘，是个有死无生的杀招。

避身一旁巷弄之中的万砚方睹此，不觉大惊失色，暗想：这项二房也是江湖旺族，誉满江南，怎地如此不分青红皂白，便对外来的路客下了这样重的杀招？却是他身边的万得福自忖道：京中来的这同乡孙某人款款从容、落落大方，言谈举止并无失当，怎么能眼看他被这浮浪人欺压？正待飞身上前、出手抵拒，忽见那项迪豪就地翻了几个昂天背地滚，缩身如一乌龟，打起转来。

原来孙少华那厢手脚全无动静，只朝项迪豪吹了一口气，便令他登时翻了个四仰八叉，却不得不因应着自己先前用势之力，团团急转，陷地足有三分深浅。

“孙少华、孙孝胥父子偶过此地，不意见识了杭湖绝技‘转龟奇功’，果然大开眼界！幸甚幸甚、告辞告辞。”说着，这孙氏父子二人一扭身，朝江干一带奔驰而去，转瞬间没了影子。

这一场热闹究竟惹动牵连出多少恩仇？此际无人能够预知详述。倒是万砚方、万得福主仆二人不由得目瞪口呆、意乱神驰。所幸眼前大祸已弭，断箭之耻也不消记在他们的账上。于是潜行匿迹，寻路找着竹斋街商会会馆下榻。是夜万砚方自然心事重重，其中最不称意的便是：身旁这少年怎地有如此惊人的一副身手？

其实对于万得福而言，这半日的奔波闻见，可惊可愕者亦不在少。在船舷上打落项迪豪羽箭的那一出手，他自己所知者不比万砚方多。原来师父临行所授的无名身法，他自己并不熟悉，是以南来路上日夜思服、辗转反侧，只求不要生疏放失乃至错讹荒废。岂料这么用心揣摩记忆，却对身法的熟练、贯通有着莫大的帮助。临阵情急之下，不假思索，形随意至，反而是一派上乘武术家的架式、气象。武林中人称这种境界为“出神”。不论南拳北腿、内力外力，是何家数门派，皆知：要“打得出神”非有一二十年熬炼修为不可。只这万得福心思精纯、用志不纷，也仅能在万千手眼身法步的搬演操弄之中不期而然地使出一招一式、令之出神而已。

是夜过半，已当丑末寅初时分，这万砚方与万得福各自不能成眠，索性起身。万得福栖寄一楼耳房，出户即是一方天井，便趁着斜月微星，觅着个稍微宽敞的所在，将师父送行时所授的那身法着意演来。可是演过一遍又一遍，居然没有一遍能像昼间那样“打得出神”。他自己心下焦躁烦闷自不待言，即使是二楼上房门外长廊上的万砚方也看得一头雾水。及至微曦初展，万得福已经浑身湿透，只觉胸脊之间乍暖还寒，原来是汗水里渗着露水，水火不济，炎凉相生，不觉打了个冷战。谁知经这冷战一带，人却猛可觉得轻了一阵，又腾浮而上，把那一招使了出来。这一使出不得了，便如同蹿跃出手、打落飞箭的那一刹那之间，人从天井中旋身而起，浑似个抛空乱转的飘花零叶。万砚方这一回看得仔细，间不容发的一刻迅即伸出一只长臂，朝空中来势只一抓，再顺着来劲往里一提、一掖，便将万得福的颈项拿住，轻轻往长廊的地板上放了，同时说道：“原来你根本不会嘛！”

万得福确是不会，登时羞得一脸通红，不住地流汗喘气，连话也接不上，只盼脚底能有偌大一个地洞好钻进去。孰料万砚方却纵声大笑起来，道：“也罢也罢！我这人好为人师，见不得人痴愚蠢笨。这么办，我传你一个调息运气的法子，免得你没事冲身而起，撞花了脑瓜皮不说，撞坏了人屋瓦房梁还得劳我收拾。”

万得福闻言，喜出望外，当下松膝要跪，不意万砚方仿佛早已提防到此，抬手往他腑下一格，道：“我虽然好为人师，却不喜收徒。说是传你调息运气的法子，也就只是调息运气的法子而已。你若学得，是你的资质机缘，与我无关。此外，你还是得依我三桩事体。”说着，深深望了万得福一眼，看他楞瓜楞脑地点了头，才继续说，“人前人后，你我仍是主仆相待；你称我少爷，我唤你得福，这样反而自在。此其一。你这身半生不熟的庄稼把式看来无奇，可是其中自有妙道奥理；等你气息周转、水到渠成之际，倒是可以传授给我，届时我倒要喊你一声师父，你也不可推辞。此其二。我是生意人，生意人不作兴伸拳踢腿，惹是生非；是以你我在武艺上的往来交际，决计不可让外人与闻。此其三。你依我这三桩事体，我保你这项上的脑瓜皮安好不破洞流汤。你说如何？”

“保你脑瓜皮安好不破洞流汤”的意思再明白不过，说的正是方才万得福冲身而上、形意不谐、体气不一的这种窘况。如此说来，名非师徒、实则仍是师徒。也是到了许多年之后，万得福与闻万老爷子帮中的诸多事宜规矩，才真正明白他当年不肯收徒的原因是帮中自有一个极其严密的师徒传承的体系，这名分绝非可以私相授受者，而在帮师徒之义又不只在传艺授业而已，更有承启门户、光大会党的志业。是以这主仆二人订交，反而是朋友之义胜过其他。忽忽三十六年转瞬而逝，其间万老爷子振兴杭沪丝绸生意、辗转投资运输实业、拓展大江南北的帮会势力，乃至于中日战争期间交际国际工商巨子、政经名流，参赞军务，以一人之身，直通中枢，预闻戎机大政，亦可谓富甲天下、权倾一时了。这万得福随侍在侧，可谓须臾不离。然而恁谁也料想不到，居然就在这一部行之十多年的“荷风袭月”的例会小集上，一个煊赫近半世纪的人物居然就横死在这一丛一丛的残荷之间。

万得福一入小亭，扑身跪倒，一声嚎啕还没来得及涌出喉头，三十六年前辞师南下那数日之间的情景已犹似一盏巨大的走马灯一般，翻转流映，径逼眼前。可这万得福此时也是五十多岁的老者，内力远非昔比。他这边才一跪倒，耳旁却窸窸窣窣传来堤廊之上那四个官爷与那活口之间你来我往的交代言语，闻言之下，不由得且惊且愕且狐疑，暗自忖道：“这四个人物分明是‘安全局’里一等一的干员。他们既然封锁了现地，何以不小心搜觅侦查，寻它一个水落石出来？却在那里你一言、我一语，仿佛在教唆口供一般的同那警卫扯络，且辞气闪烁，好似有什么隐情，却不容外人知晓。”这一转念，万得福不由得倒提一口真气，强忍住胸中悲恸、眼中泪水，刻意大叫了一声：“老爷子！万得福来给您送行来啦！”说完低头细看——

只见那万老爷子置身在一片血泊之中，血水恰在他身躯之下汇成一个人体形状的轮廓，仔细打量，才看得出那轮廓殆非天然，而是万老爷子和身仆倒之际，用了极强的内力，将贴身地面的石板震出一个比人躯体稍宽一二分的凹槽。易言之，万老爷子是把自己的遗体硬生生地嵌在这石板地上了。

再者，他胸前有五枚孔洞，洞口衣缕已被火药灼得发出阵阵硝味。不言可知，这明明是近距离枪击所致。却在此刻，远处那两个官爷并不知道自己讨论弹头去向的一番言语已被万得福一一听了个清楚。万得福定一定心神，想道：这子弹若非洞胸而过落入塘中，怎会就此匿迹不见了呢？可是看这弹着之势，再揣想万老爷子不世出的“般若金刚真气”神功，岂容这五颗子弹像洞穿几张薄纸一般进出自如呢？一面想着，万得福一面俯低身子，趴伏在死者胸前那梅花形的伤口之上再看了一眼，只见血水盈盈、几已凝固，果然没有任何异物在其中的模样。然而，也就在这刹那之间，万得福猛一转念：设若万老爷子当胸遭到枪击，势必知道是何人开枪，即便不为寻仇计，也一定会留下些蛛丝马迹，好让祖宗家的人明白——那么，也许是他自己留下了那几枚弹头。可是，死人又怎么保留弹头而不叫他人发现呢？

才想到这里，万得福又一闪念：万老爷子临终之际倘若施展了那“般若金刚真气”神功，绝非只有自后脑至足踵这背向的一面发功，而是自五脏六腑之间充盈起辐射至四面八方的一股真气，向外射出，那么——一边想着，万得福一边望了望那五个弹孔，随即侧脸向上，顺势看去，却只一瞬而止——不错！那五枚弹头应该已在迅雷不及掩耳之间，被万老爷子体内那一股沛然莫之能御的真气给逼出体外，弹射到亭子顶上。万得福深怕露了形迹，不敢多看，只将喉咙胸臆之间的那一股悲郁之气登时再作一声哭出，又喊了两句：“老爷子！万得福来给您送行啦！”

05 石中书

这是乙巳年七月十五、西历一九六五年八月十一日之夜。漕帮总舵主万砚方遭人狙杀于台北市植物园荷塘小亭。此事极为秘密，外间无人能详其情。次日，仅有一二新闻纸言及：有无名老人某陈尸植物园中，似无亲故家属，身后至为凄凉云云。可是对于包揽数万之众的漕帮——是时人多以清帮称之——内部来说，这却是一桩不得不低调处置的大事。其中缘故甚为复杂，且相互，难以三言两语明述之。诚欲抽丝剥茧，非一部长卷大书难以历数究竟。也正因为这一部奇人异事株连广远，牵涉深刻，不能不尽沥涓滴、条陈枝节，方足以洞悉渊源、缕析根柢。在这里，且先说万得福给‘安全局’众官爷传唤，前来收尸，一睹之下，情知个中原委必定千回百折、盘根错节，不能仓促了结，且一旦声张不得其法，这漕帮数百年基业、几万口生灵、千亿计财货，势必毁于一旦。于是当下转了个念头，碎步踉跄、奔出亭外，跌跌撞撞地往那四个官爷身前扑倒，匍匐在地，大哭数声，道：“万老爷子行功不慎、喷血亡身，这是本帮的家务事，好不好请各位官爷成全我们祖宗家的规矩，不须对外界张扬，也免遭不明就里的人胡乱指点讪笑？”

这四个官爷登时乐了，纷纷道：“当然当然。起来说话，这事本来就该小心处置，不能坏了老爷子声名。”

“可有一桩，”万得福一仰脸，两眼饱含老泪，鼻涕口涎早已潸然而下，道，“老爷子大去之际以神功护体，无量真气倏忽涌出，竟把个身躯牢牢嵌在地面石板之内。无何我们帮中有这么个规矩：自凡是分舵舵主以上、横死于外者，须合船而葬之。今夜老爷子以一帮之主，骤尔仙逝在这塘上小亭之中，无论怎样观想，他老人家都像是应了这么个景况。我一个做下人的，不能不照规矩行事——”

“你要把这亭子当船看，连同你家老爷子一道埋了不成？”第一个官爷虎地瞪起双眼斥问道，“你们的规矩也太稀罕了罢？”

“不不不！官爷误会了。”万得福抬袖抹去涕泪，嗫着声道，“是老爷子遗体底下那一方石板。它已经被老爷子震得落了个嵌陷，倘若任它留在当地，日后也难保没有什么蜚短流长的谣诼。不如让小的挖了去，连同老爷子遗体一道安葬，也少许多不必要的是非。”

“话说得不错，可你挖了块石板去，能补得回来么？补回来又能照原先一模一样么？”第二个官爷斜眼厉声道。

万得福连忙又“咕咚”“咕咚”连磕了两个头，道：“只消官爷肯成全帮中规矩，天一亮就可以将石板补回原处，严丝合缝、不着半点痕迹。”

这四个官爷沉吟半晌，想来上面既然指示过，要给予收尸之事“一切必要的支援”，人家不过是要挖去一块石板，又何必多所为难呢？于是当下议定，万老爷子遗体由万得福从速运回。小亭之中卸除、填补石板之事则必须在天亮八点钟之前处置停当。发丧、安葬等活动须视同机密，绝对不得声张。

谁知这石板却走漏了个中玄机。你道这万得福为什么要卸走亭中那方石板？一时半刻之间又去哪里找一块六尺长、三尺宽的石板来给补上呢？

原来他一眼觑出万老爷子临去之际发了这一门神功、将弹头逼出、射入小亭顶上的梁木之间，情知此中必有用意。再看神功所向之处，居然让万老爷子遗体嵌入石板一二分有余——尤其是左右双掌入石几达半寸，食指屈曲，似有抠抓之痕。万得福自然不敢造次，索性捏称帮中古有合船葬主的规矩，才将万老爷子遗体连同身躯底下的石板一道运回宁波西街老宅，摒去家下人等，只留一个瘸奶娘在身旁，与他一同勘验。

那瘸奶娘一边无声堕泪、一边挂起丈八宽的长幅白绫，在宅后香堂中央围成一座三丈六尺见方的帷幕围子，四边架上一样丈八高的黄铜柱头。这叫“地方棚子”，原本是帮中元老商议极密要事以及举行核心顶礼时所敷设。“地方棚子”上原该有一顶“天圆帐子”，可单凭万得福与瘸奶娘二人之力，焉能架设如此大的一具帐子？由于勘验这遗体实属秘要，也就不得不从权省略了。万得福且将这石板连同遗体置于棚子中央，使成头北足南方位，焚过香烛，与瘸奶娘分右前、左后二等位阶，行罢三跪九叩之礼，又将“道袍血染泪痕飘”二十八句会诗默诵一遍，才趋前低声道：“老爷子回祖宗家门，英灵不远，可以明鉴：家下万得福、瘸奶娘伺候成服。一切从速从简，实属不得而已。”说罢又回头冲瘸奶娘道：“去把‘水龙槽’放满，再摇个电话给张翰卿，让他即刻张罗一方六尺长、三尺宽、八分厚的青石板来，径去植物园荷塘小亭安置。彼处自有警局爷们儿接应。叫他速办速回，天亮之前必得完事。”

过了三刻钟之久，瘸奶娘将“水龙槽”推来了。那原来是一座底下安置了四只轮子的桧木大桶，五尺多长、两尺多宽、深可三尺有余，本是帮中行净浴礼所用。此时万得福举起桶中木勺，将清水一勺一勺舀出，朝万老爷子遗体同那石板一并淋下。立时浸透在万老爷子袍上的血水便同水势一道涣出，不多一会儿竟然将堂上光可鉴人的水泥地面漫了个黑深乌透。

瘸奶娘再也忍不住，放声大哭起来。万得福仍自面无表情地舀水淋浇，又过了一二刻辰光，“水龙槽”中的清水浇完，他才缓缓回身，问那瘸奶娘道：“张翰卿那边的事儿办了没有？”

瘸奶娘点着头不住地抽搐，道：“说是放下电话就去了。我没提老爷子的事。”

“很好！一时半会儿的这外三堂人马都无须惊动。”说着，万得福再度扑身跪倒，抖着手将万老爷子那嵌进石板里的十只指头一一掰开，立时，他与那瘸奶娘皆惊呼出声——却只见石板上留下了几行极细的字样，以放大镜观之，才勉强看出来那是出自老爷子用指甲尖儿刻下的文字——右手五指底下写着：“泯恩仇传香火会六龙知天命”，左手五指底下则写着：“小山重叠谁不语相思今夜双飞去鹊起恨无边痴人偏病残问卿愁底事移写青灯字诸子莫多言谢池碧似天”。

想这指尖覆盖面积，不过方寸，竟能刻写下较毫芒尤细的文句，可知万老爷子的内力自是深湛无匹，更遑论这些文句应该就是在弥留之际为掩人耳目而不得不悄然刻出的。只它的内容却让万得福和瘸奶娘伤透了脑筋。瘸奶娘是早年抗战期间万老爷子于沦陷区收进祖宗家门的一个妇道。当时战事方殷，这妇道不徒丢了丈夫、断了腿，连自己刚出世的婴儿都在逃难的时候亡失了，万老爷子看她无亲可依，又正在泌乳，便收了她，也恰可以为一个才刚从战场上拣回半条小命来的孩儿授乳。这妇道本是穷乡小户人家出身，从未进过学，久入万家，也不过是粗识字而已，自然看不懂石板上刻字的文义。

至于这万得福自幼追随万籁声，及长又投靠万老爷子，五十余年间耳濡目染，倒是稍通文理的。是以万老爷子右掌之下那“泯恩仇传香火会六龙知天命”等十二字大致上是明白了。只这左掌之下的四十四字却是大麻烦。由于万老爷子刻写之际未加点断，所以他连句读都不会。持放大镜反复念诵几回，只隐约觉得某些字仿佛押了诗一般的韵脚，可怎么读都像是走在路上忽然踢着块石头那样给绊了一跤。绊了几跤之后，万得福已颇有些心灰意冷的念头。但是转念一想：老爷子临去之时写下这么两段文字，其中应有不可轻易告人，却又十分重大的意思。不如将之妥善誊录，或许过几日遇上老爷子帮外那一部雅集中人，便可请教。毕竟，他们都是有大学问的人物；更何况夜来出事之前，这些故交至友一定也都在老爷子身边赏月吟风、舞文弄墨。何不等寻着这几位，再将这两段文字把去请他们说解说解，便应该能拼凑出一个大约的眉目了。

一面合计着，万得福一面对瘸奶娘道：“这‘会六龙’的意思再明白不过，我还是得请教请教那几位爷。倒是你在家门里要特别留神，此时一动不如一静，免得上下里外三代九堂乱了方寸。这石板上的文字也不要向任何人提起——”

“那么小熙子呢？”瘸奶娘含泪问道。

万得福忖了忖，道：“他是老爷子要‘传香火’的人，怎能瞒他在鼓里？只不过老爷子也说了‘泯恩仇’的话，只怕熙爷火性，按捺不住要寻仇，那可就要掀起一场腥风血雨了。这样罢，熙爷要是回来了，你就往我身上推。我自先去找那几位高人问个主意，再作道理。”

令万得福万万没有想到的不只是万熙在这一血案中所扮演的角色，此外，他根本找不着那六个向称万老爷子知交的老者了——他们就像飘空逝去的肥皂泡，没了。

06 我是怎么知道的

关于漕帮，我原本所知无几，只在年幼时闻听家父说过。他在抗日战争期间曾有过一段背井离乡的流离岁月，为了保命全身，不得而已地加入过清帮。问他帮中所为何事，竟不肯多言，只告我：出门在外，若有人问你姓名，便可答以“在家姓张，出门头顶潘字”。对方若也是在帮的光棍（不在帮则不能称光棍，要称空子），凡事便会退一步、让三分，自然省不少麻烦，添许多便宜。再问他还有些什么讲究，他却什么也不肯说了。

一九六五年八月间，我刚读完小学二年级。时值暑假，而且是一个在当时最令人兴奋的日子：星期四游泳池里有金牌教练教蝶式游泳和背式跳水。那一天中午我正准备去练游泳，忽然被家父叫住。我正奇怪着：他怎么不在“国防部”上班、跑回家来了？家父却突然比了个禁声的手势，悄声道：“今天不要出门，你老大哥要来。”

我老大哥比家父还长十多岁，可矮在辈分上，是家父大陆老家的侄子，自然也姓张，名唤世芳，号翰卿。在老家的时候，张世芳和家父这一房上下都没什么来往。一九四九年家父携家母来台，并无其他张氏亲故同行。不意忽一日道遇张世芳，反而相互生出些戚谊亲情来，于是时相往还。每逢过年，张世芳必定来家给祖宗牌位磕头，也顺便给比他小十多岁可是长在辈上的家父磕头。可是那年八月上的那个星期四既非年、又非节，他来做什么？我没这么问，我问的是：“他来干我什么事？我要去游泳。”话才出口，脸颊上就捱了狠狠一聒子。

接下来发生了什么我全然不记得了，只知道，家父把我关进厕所里之后，家母隔着木门嘱咐我：“待会儿老大哥来了之后不许哭、也不许闹，有什么委屈晚上再说。”

又过了不知道有多少时候，我听见老大哥进门喊叔叔、婶婶的声音。听见家母喊：唉呀呀怎么弄得这一身。听见家父叫家母放低声。还听见老大哥说：不碍事，看着吓人，其实就两个脚丫子破了；又说他蹬了一路板车，淌了一身汗。接着便好一阵没什么声息。忽地家母来拉木门，两手沾满了鲜血。她就着水龙头冲洗干净，架子上扯下好几条毛巾，一阵风似的又出去了。这一回她没关门，可让我听了个大仔大细。先是老大哥说：绝对没跟人打架，他一把年纪了，怎么还玩儿那些个。家父似乎是不相信的样子，老大哥又低声解释了老半天，最后终于放声叫道：“叔叔不信就请出祖先来，我起个咒儿。”

“哪个祖先哪？是张家门儿还是万家门儿的？”家父也吼了起来，道，“都五十好几的人了，还混光棍，你要混到死我拦不住你，可成天价混得个头破血流的，我能拍屁股不管么？”

“没有头破血流嘛，就是两只脚丫子——天蒙蒙亮，谁看见那警车灯碎了一地的玻璃碴子呀？我一下车就扎了七八十啦个口子——”

“怎么犯着警车的呢？”家父像是得着了理，又昂了声。这回是家母叫他别吵了。

“我哪里晓得呢？植物园门口一停几十辆红车，顶灯都是破的，干我什么事儿？我不过就是送块石板去就是了。”

接下来他们又吵了好一阵子，声音越吵越低，大概的意思是家父很不高兴老大哥打“江苏一号”那支电话把他从办公室里叫出来。他要老大哥搞清楚：“江苏一号”是部里的电话，不是老大哥帮里的电话。老大哥说他也是不得已，他不能不招呼一声就跑到家里来，可我们家里又没电话。家父说千错万错错就错在他不该混光棍，替人运什么破石板。老大哥则表示：千不该万不该，不该光着脚丫子蹬板车出门。家父说你好好跟着人家大导演拍戏正正经经做人不怕没出息，混光棍混得一家老小担惊受怕——最后还提到了我。家父的意思好像是说：他把我关在家里怕的就是老大哥在外面招惹了什么不该招惹的人物。老大哥说帮里不是这么回事。家父叫他闭嘴。

可是到了这天傍晚，老大哥毕竟还是和家父有说有笑地话起家常，谈的大都是从前山东老家里的点点滴滴。家母把我从厕所里放出来，可是我想听的他们反而一句也不提了。憋了好半天终于忍不住，我抽个缝隙插嘴问道：“那警察车的灯为什么全都破了？”没等老大哥答话，家父又把我揈进厕所里去。

那时我没有别的想法，只蹲在潮湿昏暗的厕所里把这一下午听到的每句话反复记忆起来，试着从中想起哪一两句给不经意地遗漏了。令人懊恼的是我什么也不曾遗漏，他们硬是从没提起过：几十辆警车顶上那种像蛋糕一样会呜呜乱叫的小红灯为什么会碎了一地？但是不期而然地，我反而牢牢记住了（或者可以说凭空想像出）老大哥在植物园门口踩烂一双臭脚丫子的情景。

一直到几年以后（我可能已经上了初中），某回过农历春节，老大哥循例到家来磕头，正逢家父出门团拜未归。我趁空问了他那年夏天到底发生了什么事。老大哥神色一变，一双灰浊浊的老眼珠里射出了晶光：“你还记得啊！弟弟。”

然后他把我拉到后院，神秘兮兮地要我指天发誓：无论听到了什么，都不许说出去。我当然发誓，发誓是顶容易的事——你要是[www.qinkan.net奇书网]没把握守得住誓辞也不打紧，只消偷偷地在鞋子里把二拇哥压在大拇哥上，这誓就算没发成。准不准不知道，反正我是这么干的。

老大哥于是才告诉我：一九六五年八月十一号夜里他接到帮里一个任务，要他在两三个时辰之内设法弄到一块六尺长、三尺宽、八分厚的青石板，并且在天亮之前送到植物园荷花池小亭里去安装。

“帮里轻易不交代什么事，一旦交代了，你是非干不可的。”老大哥一面说，一面鬼鬼祟祟地朝前屋方向张望。我告诉他家父没那么快回来——因为团拜之后还有摸彩。村子里只有将官相高参才摸得到特奖之类的彩头，家父官卑职小，运气只够摸到六奖香皂、七奖毛巾，摸到这种奖就不好意思抬腿走人，以免失了风度面子。老大哥这便放了心，从头说起：

“可是你想，这么块大石板我上哪儿弄去？”老大哥未语先得意，自顾笑起来，道：“我就是有办法——那时候正赶上李翰祥离开邵氏公司，到台湾来拍一部大片，叫《西施》。”→文·冇·人·冇·书·冇·屋←

由于李翰祥拍戏讲究细节，布景道具都要真材实料。那部《西施》又是他自组国联公司之后与台湾省电影制片场首度合作的大片子，画面上的一宫一城、一草一木，都力求逼真。老大哥便抢忙打听出该戏尚未装运南下的道具仓库所在，趁夜潜入，偷了一块青石板子出来——只可惜尺寸略有不合——那是方六尺长、三尺宽，但是却有一寸厚的石板。它原本该出现在片中“响蹀廊”前的台阶上。少了这方石板，据说李翰祥气得开除了一个剧务。

老大哥忙乎了一夜，到天蒙蒙亮便顺手又偷了辆板车，从北投一路骑到植物园。可是他们在帮的行事光明磊落，哪怕是偷鸡摸狗也实出不得已，非给人留个消息不可。于是依照帮中规矩，老大哥脱下一只胶底黑帮子棉布鞋，留在板车停放之处——鞋头朝正东，鞋中放四粒小石子儿，成十字形，那意思就是帮中光棍借用，即日便可奉还。这么一折腾，另只鞋怎好再穿在脚丫子上呢？老大哥索性打了双赤脚上路，不意才到地头儿上便踏了个血流如注。

“那为什么警察车顶上的灯都破了呢？”我还是那个老问题。

老大哥眨巴眨巴眼，道：“我也不知道。听两个站岗的说是教一声口哨给震的，我说那是胡扯八蛋。”

谁也不知道，老大哥自己有没有胡扯八蛋？倒是没过多久之后，我们那个眷村迁到中华路、西藏路口附近，俗称南机场的便是——此地离植物园很近，我经常前去练拳、写生、偷看情侣把手伸到对方的衣衫裙裤里去掏抓摸挤。有一回突然想起老大哥说的往事，便前去荷塘小亭印证一番。果不其然，亭中靠西的一侧地上的确有一方石板比其余的地面高出整整二分来。

那一次我不但相信老大哥没有唬弄我，也违背了我自己的誓言——我把老大哥混帮的事告诉了孙小六。当然，不只是“告诉”而已，我还加了不少作料进去。我说：我老大哥在那亭子里杀过一个人，用的是一种叫“霹雳脚”的功夫。那“霹雳脚”穿鞋使不出来，非光着一双脚巴丫子不可。光脚使“霹雳脚”，一踢之下，脚底仿佛生出千百根尖针利刺一般的物事，上面贯通内力，有如电流，一击便足以致命。我说我老大哥一脚踢死个黑道大哥，心想惹了大麻烦，本来准备把那人的尸体扔进荷塘了事，又怕他过两天浮上来，于是干脆撬起小亭地上的一块大石板，把那黑道大哥给埋在下面，多余的土方就扫进荷塘，再将石板嵌回去，可还是高出来一点点——而那石板就踩在孙小六脚底下。

当时孙小六才八岁，听完我瞎编的故事低头瞥了一眼，登时大叫出声，狂啼不止。我心里其实是非常非常之爽的。之所以欺负孙小六会令我非常非常之爽，乃是因为他姊小五的缘故。他姊小五和我同年，生得很美，做一手极好的女红，国中毕业就在家织毛线、钩桌巾、干家务活儿。我几次约她上植物园，想把手伸进她裙子底下去摸两把，她都不许。可她是愿意跟我逛逛、走走，没劲极了。有一回我摸着她的奶帮子，她反手把我给擒住，当场崩折了我的小拇指，又随即给接回去，说：“再毛手毛脚我折了你的小鸟。”之后我再也没约过她，可是却开始折磨起孙小六来。

当然，那时的我只有十五六岁，绝对想不到，胆小爱哭、矮瘦孱弱、跑不远跳不高、成天价淌着左一串右一串黄绿鼻涕，现成一个窝囊废的孙小六日后居然练成了神乎其技的上乘武功，还有各种看来旁门左道的奇能异术。我要是早知道有这么些本事在人生的路上等着他、找上他，我可是决计不敢那样吓唬他、作弄他的。

在植物园荷塘小亭里吓着他的那一次令我印象深刻。因为就在那一天稍晚些时，我和孙小六都变成“有前科”的人——我们那天各自骑着一辆脚踏车，很想在荷塘堤廊上试一试蜿蜒奔驰的滋味，于是强把脚踏车从旋转门旁的间隙处塞拖过去。果然在九曲堤廊上左弯右拐，好不过瘾。不料忽然间冒出来一个驻守植物园的警察，远远把我们招去，厉声问道：“旋转门是做什么用的？”我们摇头装不知道。装不知道没用，人家逮捕的正是触犯违警罚法的现行犯——在禁行机踏车处行驶机踏车。我直到今天都不知道，那天我们其实应该被施以什么样的处罚。但是我们都在那园警的驻守室里面壁一小时、写了悔过书、捺下左右手拇指和食指的纹模。那园警还这样告诉我们：“你们现在是有前科的人了。”

终于获得释放之后，我严辞恐吓孙小六不得将此事告诉家人，否则——“你是知道的，我老大哥在混光棍！”我还记得孙小六当场又哭了起来。

事实上，在我真正认识到老漕帮、还有我老大哥在帮混事的实情之前，我所能做的、所能说的都不过是唬人而已。至于孙小六——套句不客气的俗话来说——他简直是被吓大的，只不过吓唬他的人不光我一个而已。但是这一切，我都是到非常非常之后来，才像拼合一块大图板那样东一角、西一角地勾勒出一个轮廓：这个轮廓的背面的确和老漕帮有关，也和三十多年（甚至其中许多线索还可以追溯到七八十年前）以来潜伏在我们这里不断冲撞、蔓延、扩大、变质的地下社会有关。而我们却从来不知道，我们所自以为生存其中的这个现实社会，只是那地下社会的一个阴暗的角落，只是它影响、导引、操控、宰制之下的一个悲惨的结果。

我又是怎么知道这些的呢？这还是得从我老大哥身上说起。在那一张地下社会的大拼图板上，他也占有一小块位置。

07 老大哥的道具

为了叙述的方便，我必须先略过万得福如何在一日一夜寻找那六位老者而不遇的过程中意外发现万熙涉及血案的经过，而先将我老大哥这一部分的线索交代清楚。

对于一九七年左右的漕帮大老们来说，无论张世芳或张翰卿这两个名字只不过是他们手底下数万帮众之一而已。可是对我老大哥来说，在帮这个身份非比寻常——不像家父，只是在离乱生涯中曾经利用一个光棍的招牌让自己平凡的人生过得更顺利，也就是更平凡一点的意思。

就在家父前去参加本村新春团拜摸彩的那个早上（那也许是在一九七或一九七一年初罢），老大哥告诉我这个只有十二三岁的小弟弟不该知道的许多事情。

老大哥先向我解释了半天：漕帮不是打家劫舍、杀人放火的坏蛋组织，甚至所有的帮会都不应该是为了打家劫舍、杀人放火而成立的。但是就像任何组织一样，里头总有些坏蛋；坏蛋一多，坏事就做起来了，帮会的名声就搞臭了。他接着向我解释：叔叔——也就是家父——成天价劝他退伙出帮，不是没有道理；一见他来家便锁门关窗，也不是没有缘故。说穿了，就是他看过帮会里不安宁、不平静的一面，厌倦了、害怕了，或者说为了老婆孩子而不喜欢帮闲涉险了，看着原来的兄弟伙伴也总觉着眉目可恨起来。“这不是谁对谁不对的事，是什么人有个什么想法儿的意思。”老大哥说。

然后，他告诉我，在帮的前辈常讲些掌故，他也是后来才慢慢知道这漕帮的来历的。话说在明朝嘉靖年间，有个户部侍郎，姓罗名清，是甘肃人。这罗侍郎后来辞了官，皈依佛门，供奉一位碧峰禅师为师。碧峰禅师给他起了个法号，叫净清。从此佛教里有了罗教或者称作清门的一派。流传到江苏，就叫大乘教、无为教。流传到江西，就叫三成教、大成教。总之是佛教的底子，又掺合了些道教的仪式和道理，传下了四经一卷，分别叫净心经、苦工经、去疑经、破邪经和泰山孤卷。信罗教的人有的吃素念经、有的吃素不念经、有的念经不吃素、有的经素两免。到了前清康熙年间，清江地方的漕运夫役组织了粮米帮。山东、河南、江苏等地的船民丁也起而仿效。他们之中有水手、有舵工、有扛米的苦力、有拉纤的子。无非是极为贫穷的家庭出身，既无恒产，亦无惯技，只能卖卖粗力气，随船过着南来北往的流浪生活。这样的人既组成帮会，便自然而然要替这帮会制造一个神话的来历，以广招徕。于是他们看上了罗教这个既佛又道、不僧不俗的宗派。从此，粮米帮兼具了职业工会和宗教组织这两个性质。

不过，据我老大哥的叙述，他宁可相信这漕帮起源时期的第三个性质才是最重要的。

清代漕粮每年由山东、河南、江苏、浙江、安徽、江西和湖南、湖北征收，运往北京通州各仓，供应皇室贵族、文武百官和八旗兵丁的食用和俸禄。每年由八省经漕河运道入京的船数，大约在六七千艘左右。每艘船由一名卫所军士领运，他的头衔叫旗丁，形同船长。旗丁再负责召募所需水手、舵工、纤夫、扛工等。这些人力的总数少则七八万，多则十余万。每年这为数十多万的人丁往返道途的时间，约在八九个月左右。但是除了获准有限额地携带一点免税土产至沿途各地贩售、赚点蝇头小利之外，每人的“身工银”——也就是正式薪水——却少得可怜，不过一二两到三四两白银之间。即使在道光年间酌有增加，大部分工人每年的“身工银”也不过在十两银子上下，可谓清贫如洗了。这些流浪在外的人丁之所以很快地结合起来，其实有经济上的动机——他们可以集众人之资，从事小规模置产营利的活动。用我老大哥的话说，就是：“像婶婶标会一样。一个人耍的是小钱，一百个人耍的就是大钱了。粮米帮上一个人是光棍，十万个人就是大爷了。”

漕粮运京，人丁吃住自然都在船上。可是其余的三四个月里，这些出身各省的贫穷苦力又该如何栖身呢？最初他们大都流落港市街头，捱不过饥寒而瘐死客地的大有人在。后来出了三个罗教徒，分别是江苏武进人钱坚、常熟人翁岩和杭州人潘清。这三个人在杭州府北新关外拱宸桥地方聚集了一批罗教信徒，斥资建了一座小庵堂。庵堂里供奉了佛像和罗祖净清法师的塑身，除了让人前来上香膜拜之外，到那漕船回空的三四个月里，还提供简单饭蔬和被席，让漕帮里的人丁食宿。这个设施给许多舵工水手带来了启示：他们也可以如法炮制，在不同的水陆码头盖庵堂、供佛像，平日酌收香火钱，到回空期供帮中人丁膳宿。至于帮中人丁则仅需缴纳微薄的供养钱，雇一两个长期看管庵堂的人手。那么，非但漕船回空期间帮众彼此有个照应，就算是死了，也还能就庵堂附近觅一空地掩埋，不致暴尸旷野，变作荒鬼孤魂。我老大哥接着打了个奇怪的比方：“这就好比说，叔叔婶婶离了老家、投了军，跟着部队上了台湾来。自己混生活，不如大伙儿一道混生活，这就好比当年漕河粮帮里的爷们儿一样，算是入了教了。入了教，教亲要彼此帮衬。苦虽然苦一点，可是教亲终究是教亲，有苦大家一同吃，有难大家一同当。你好比说住罢，住这眷村；你好比说吃罢，吃这眷粮。破瓦泥墙、粗茶淡饭，这和从前咱们帮里的庵堂没有什么两样，可大家伙还是一般快活。这么说你懂么？”

“过年还要团拜，团拜完还要摸彩。”我接着说。

“对啦！这不是很快活吗？”老大哥笑了，道，“你明白这个意思就对了。”

“那村长就是老大了吗？”我一面问，一面想：家父是邻长，邻长起码要算帮里的老二。

“算不得算不得！那差得十万八千里，差得太远了。”老大哥连忙摇手带摇头，道，“要这么比起来，村长不过是个小庵堂的堂主，堂主上头还有总堂主，总堂主上头还有旗主，旗主上头还有总旗主，总旗主上头还有舵主，舵主上头还有尊师、护法、正道，再上头才是总舵主，也就是帮主——不过一般不叫总舵主、帮主，要叫就叫老爷子。”

“那你算不算老爷子？”

“我算个屁。”

“那我爸算什么？”

“叔叔以前在帮的时节是‘理’字辈儿的。‘理’字辈儿底下是‘大’字辈儿，所以后来叔叔即便不在帮了，给你起名叫大春，这意思还是不忘本。只不过叔叔不喜欢结帮聚伙这些个事儿。我跟你说的这些，你可别说给叔叔听。知道吗？”

“那你是什么字辈儿的？”

“我么？我是‘悟’字辈儿。我还在叔叔底下的底下的底下呢！”

“那你还在我底下的底下呢！”

“不成这么叙。”老大哥忽然板起脸来，正色道，“弟弟你没有上香拜师，算个空子，叙不得光棍！”

然后老大哥告诉我：若非看在教亲族亲这两重关系上，他是不会跟我说这些的。即令只是跟我说，这在前清也是犯了十大戒之第五戒——“戒扒灰”——算是大罪。我那时也才知道：家父对帮中事务一向守口如瓶，大约也就是因为他不肯轻犯这第五戒的缘故。

“可是你自己说我是空子，不算光棍，怎么又说我是教亲呢？”

这时老大哥的神情更加不自在了。他从上衣口袋里掏出一包新乐园，另只手平伸两指，往烟盒口开封处轻轻一拍，盒口跳起来三支烟，他再用那两根手指将跳起较矮的两支烟一压，便剩下一支了——这个动作（我也是到了很多年之后才知道）正是流离在外、奔波四方的光棍相互辨认的手势之一——老大哥点上烟，深吸几口，才吞吞吐吐地说道：“咱张家门儿上下五代，只叔叔和我混了光棍。叔叔好鞋不踩臭狗屎，远离江湖是非，不问武林恩怨。可我不一样，我、我、我是老漕帮里混事的——生是庵清人、死作庵清鬼。只可惜咱张家门儿里没有人明白庵清的底细，那我张世芳要是有一天死了，怎么还有面目去见列祖列宗呢？所以弟弟！我跟你说这些，等你给祖宗爷爷娘磕头的时候，就把我讲的想上一遍，祖宗爷爷娘就明白了——”

“你自己也磕的，你怎么自己不磕的时候想一遍？”

“我一跪叔叔就搀我，他一搀我就来不及跟祖宗爷爷娘报告了嘛！”老大哥说着，从口袋里掏出一个小布包儿，一面斜眉斜眼朝外看家父他们是不是回来了，一面把布包儿口的系绳松开，将里面的物事倒在手掌心里；那是一枚戒指、一方印石、一只手镯、一枚方孔古钱、一根发簪、一块怀表和一管钢笔。老大哥拨了拨、数了数，道：“弟弟你要是肯帮老大哥这个忙，每到年节叔叔请出牌位来叫你磕头的时候，你就替老大哥跟祖宗爷爷娘报告报告，一回说不完说两回，两回说不完说三回，好歹有说清楚的一回。这些个玩意儿就合是老大哥谢谢你的小礼物。你说怎么样？”

“这些是干嘛用的？”

“小道具，还都是有来历的。”老大哥说着，拉我蹲下身，又道，“这手镯，是我们李行李导演拍《婉君表妹》的时候用的。唐宝云要嫁给江明的时候就戴的这个，可江明把她让出去给他弟弟，没嫁成。这戒指儿，是头年儿里拍《新娘与我》的时候甄珍戴的。印石，是宋存寿宋导演拍《破晓时分》县太老爷案上的摆设。古钱呢——可不得了！这还是真古董，看见了没有：乾、隆、通、宝、啊！这也是《破晓时分》里用上的。还有这簪子，也是李行李导演刚拍的《玉观音》里的。这怀表和钢笔嘛！我想一想……嗯！忘了是不是白景瑞白导演拍《寂寞的十七岁》的时候用的了。”

我看那怀表也不走、钢笔又写不出水来、古钱上长满铜绿、手镯还有裂纹，谅都是些破烂。心想：还不如给我把钢刀或手枪来得好玩。正在不知拿与不拿之际，老大哥仿佛看穿了我的心事，道：“你别看这些小玩意儿不起眼，可都和咱们帮里的事儿有着大关系呢！”

老大哥先拎起那戒指，说：“甄珍原先不乐意戴这戒指儿，嫌它太大，说是乡下婆子才戴这么俗气的东西。可她非戴不可，因为《新娘与我》头一天、头一场上演，有人非看见那戒指儿不可，这是说好了的，这里头埋伏着一个拆字法儿。”

原来那时漕帮里有一笔要从军中四四兵工厂走私手枪出市的生意要做。买主撂下话来：枪支以十数为单位，最少二十把，多多益善。可是军方有把握能交货的数量迟迟不能定案。是时警备总司令部接获线报，指有匪谍居中策应，准备破坏兵工厂，搞得风声鹤唳、草木皆兵。居于这笔军火买卖的中间人——也是漕帮某大老——只好出了个主意：为免任何公开通信形式为警总网罗捕陷，索性约定，以《新娘与我》一片首映首场之内容为约，来表明兵工厂方面所能够供应的枪支数量。买主依约上中国大戏院看电影，便可以得知最后交枪的数量，也就从而得知汇款入账的数字。至于那个拆字法儿，老大哥说：外人不明白，可行里人非但明白，还忘不了。

《新娘与我》的男主角叫王戎。王字一拆便是二十，戎字一拆便是一个十字和一个戈字，二十加上十得三十，三十与戈字相参合即是三十把枪的意思。而那戒指，则取一戒字。戒是二十加戈，也就是二十把枪。如果戒指不出现在银幕之上，买主便知道，这交易只合是三十把枪。可是一旦戒指露了相，三十加上二十，这起码是五十。露一次是五十，露两次是七十，三次是九十；如此层层相加，手枪生意就算拍板定额，双方皆不得有异议了。漕帮里要干的活儿说难不难，说易亦不易——他们得先弄清楚兵工厂能出几十支枪，再经由帮中系统知会导演，让他在片子里安排戒指特写的画面。那一回却不意出了个纰漏。兵工厂方面原先说好能出货七十把，换言之，即是让戒指在片中出现两次。不意厂方忽然又向帮中人告曰：“可以再多出八十把。”这是不做白不做的买卖。但是人家导演已将影片剪辑完竣，拷贝亦已印出，已经无法修改。显然，要同买方通消息，便只有另觅他途。然而，买方人马行踪飘忽，处事诡谲，加以邮电联络，皆易跌入警总网罟，最后，帮中大老想出一个变通的法子：遣人到中国大戏院放映间，于戒指出现时勒令放片小弟停机断片，如是者四——也就是将同一镜头多放了四遍，这才圆满交割，买卖双方都十分满意。

还有《婉君表妹》里的手镯。那是一九六四年的电影。那镯子在银幕上只晃了一下，却等于是给了一个帮中的杀手下达了格杀令。其中的意思，直到我在六七年以后读上大学的中文系，念到《史记·高祖本纪》才明白——项羽设下鸿门之宴，约定以掷杯为号，扑杀刘邦。不意项羽有妇人之仁，迟迟不能如约下令。在一旁干着急的亚父范增只好屡屡以配玦示警——玦者，决也。这《婉君表妹》里的那只镯子就是指玦——当然也就是处决的意思。我眼前的这只镯子上的裂纹并不是裂纹，它当真有一个极细的缺口。

“那李行导演也是你们漕帮的人吗？”

“不！他是天帝教的。李导的尊翁玉阶先生是天帝教上人，和咱们漕帮没有关系。”

老大哥的意思是，戴那镯子——也就是玦——的人自是漕帮光棍，经由电影的公开上演，却在向某个特定的人传递杀人的指示。而这个被利用来教唆杀人的演员本人并不知情。但是此人居然是我从小就迷恋着想娶回家当媳妇儿的唐宝云——事实上，后来若非孙小五长得酷似唐宝云，难说我会不会有兴趣把她带到植物园摸几把。

“不会罢！”我惊叫出声。老大哥一掌捂住我的嘴，四下里看了看。看什么呢？小天井里什么都没有，除了几盆花草和一个废弃不用的煤球炉子。老大哥硬是拉开炉门，朝里寻了一遍，道：

“隔墙有耳这话你听说过没有？”

然后他低声告诉我：《婉君表妹》上演首日首场，松山一家戏院二楼包厢里死了个人。人是怎么个死法儿呢？散戏之后，清场的女工发现他老兄垂头坐着，似是睡着了，摇之撼之都醒不过来，再仔细一打量，女工的手上沾满了滑腻腻黏湿湿的鲜血——座位上那人是叫人用一支四寸长的钢钉从椅背后面洞穿而入、直贯心窝而亡，下手者显然有上乘的内力，才能于神不知、鬼不觉之间以指掌为钉锤，凿钉入椅。想来这一击也只是转瞬间事而已。

老大哥接着告诉我：《破晓时分》里的印石和古钱便牵涉到更大的恩怨了。这部电影的女主角伍秀芳是从大陆地区出境至香港、再转赴台湾发展的女伶。可是有关单位一直怀疑此女身负重大任务，极可能是共产党文艺宣传队的分子——或者至少受这文宣队的教唆指使，要到台湾电影圈来潜伏，暗中从事分化、破坏的工作，乃至进行渗透、颠覆政府当局的勾当。可这伍秀芳背景单纯，人也清秀朴实，并无特殊可怪之处。不过情治人员仍不肯松手，时时派员跟监掌控，往来邮电亦有专人过滤处理，搅得电影公司、导演以及伍女本人都惶惶终日，可谓不堪其扰。

此事为漕帮外三堂庵清光棍得知，层层递报，终于让内三堂的执事晓得了。这里便不得不先说一说什么是外三堂、内三堂乃至三代九堂。依我老大哥的解释，堂，就是从庵堂而来。老漕帮人丁住的地方的确是叫庵堂。可发展到后来，这庵字变作安字，庵清成了安清；堂也不再专指住所地方，而成了组织上的一个单位。总而言之，一个小势力单位，就称一堂。这堂若发展起来，招募的人丁多了，就可以衍出分堂，自便成为总堂。总堂是不能径行升格的，要有老爷子的指示——正式的名称是“旨谕”。老爷子视帮会整体发展需要，可擢升某总堂的地位，谓之“立旗”，一旗之下设多少总堂亦无定数。这个“立旗”的制度是漕帮从天地会那里搬借过来的，老漕帮里较保守的人士并不十分赞同。不过，旗主以下皆称“外三堂”，总旗主以上皆称“内三堂”。在老爷子和总旗主之间还有维持帮内法制和监察的编制，也就是掌礼仪的尊师堂、掌刑罚的护法堂以及掌思想教育的正道堂。合内、外及尊师、护法、正道，都为九堂。至于三代，则仅是个虚称，大凡是以光棍为中心，上有师、下有徒，便是三代。

伍秀芳这件事发生之时，万老爷子已经归天，否则老漕帮是断断乎不至于插手这么一桩轻若鸿毛的勾当的。

据说当时“内三堂”里一个总旗主，是做灭火器生意的，姓洪名子瞻，祖上是天地会浙江支流哥老会中首脑。这位首脑已不得姓名而传，只知道当年是他带着一部被称为“海底”——也就是组织章程——的东西，自福建北上，先联络了河南嵩山少林寺僧，又攀识了山东曹州白莲教徒，定盟“北教南会，同出一气”之约，并且以现成的“海底”作为相互辨认乃至合作的张本。在民间社会相互串联的局面来说，这位洪姓首脑可以说是不朽的人物了。于是他在浙江落籍之后，名衔地位已成世袭，子子孙孙凡有意愿混事者皆可以是一方领袖。这洪子瞻的母亲在渡海来台时已怀胎九月、大腹便便。一日正站立船舷远眺，忽然破水，随即于甲板之上产下一子，因此命名子瞻，用“瞻望弗及、泣涕如雨”的《诗经》典故，取其神游故国而不至之意。

洪子瞻可以说是含着金匙玉箸出生的一个孩子。他父母一到台湾，便花三十根金条买下了半条成都路上的楼房，一家三口，合是大小寓公。可这子瞻小儿生性怪癖，喜爱玩火。从三五岁起便经常纵火为乐，动辄烧毁左邻右舍的厅堂屋宇。一旦见那火势突起、烈焰扑腾，洪子瞻便忍不住狂笑连声，俯仰得意，也因此得了个“火霸天”的外号。街坊上的良善百姓知道洪家有哥老会的背景，且是世袭铁帽子领袖，哪里还敢声张？倒是洪子瞻的父亲出手阔绰、认赔爽利。有时偿资犹倍于毁损，人们也就不甚措意了。日子久些，到洪子瞻十六七岁上，他自己忽然拿了个主意，说是想做灭火器生意。因为看这台北市首府之区，人人筑屋起厝，寸土必争，非盖它个栉比鳞次、合缝严丝，不能惬心贵当。这样的市况，偏宜因风放火，看它有如赤壁鏖兵，焚烧战船一般，最是解瘾。而贩售灭火器则更有发不尽的利市、赚不完的钱钞。这样右手纵之、左手灭之，一暗一明、左右开弓，非但偿愿，亦且生财，岂不快哉之极？

且说火霸天洪子瞻到了十九岁上，忽一日在暗巷中引报纸取火之际，不意瞥见了一则登有伍秀芳照片的新闻，登时肺腑如鼓风炉，一股一股的真气在胸臆间横冲直撞，频频催助欲火，使心为之焦、肠为之折、肝胆为之灼伤、脾胃为之熔融——这才知道世间居然有一事较诸纵火犹为好玩。可是手上的火柴已经将报纸点着了，便那亮光一闪一耀处，教洪子瞻留下了极深的印象。他再欲多看一眼，伍秀芳那帧凝眸巧笑的照片已然是纸灰飞扬，加之朔风野大，可忆却不可及了。

等到伍秀芳被跟监掌控的消息传出，洪子瞻刚以哥老会领袖身份与老漕帮叙亲定谊，成了漕帮内三堂总旗主之尊的庵清大老。这叙亲定谊原本是漕帮在台第二任总舵主万熙的一个“场面计划”，目的就是交好各大帮会势力、广结大陆来台与台湾本地底层组织善缘，使成一跨身黑白两道、涉足三教九流的松散联盟。联盟成员彼此不相干涉，有什么地盘、利益或恩怨之，也可以由诸方共同出面合议定夺。此举当然与遏阻一些少年太保械斗团体之坐大有关，但是洪子瞻却不这样想，他把万熙设计的假戏局真做起来，执行起庵清总旗主的权力，这，全都为了伍秀芳。

洪子瞻先打听出监控伍秀芳的名单，之中有那么一个响当当的人物，是他的本家——此人姓洪名波，话剧演员出身，此时已经是家喻户晓的大明星。由于长相猥琐、生性佻达，是以在舞台和银幕上大都串演邪派人物。洪波又染有阿芙蓉癖，每天非烧上几斗鸦片不能解瘾。久而久之，烟境更上层楼，居然也施打起海洛因来。倒是他的演艺技术十分高明，手边片约不断，所以混得是锦衣玉食，且瘾供上倒也无虞匮乏。但是一般人比较不了解的是他另外的两重身份：其一，他是“通”字辈的庵清光棍。其二，他是情治单位吸收、训练之后用以控管演艺圈某些指定对象的细胞。当是时，伍秀芳在片厂的行踪举止、言谈交接，便是由洪波负责“掌握”；而洪波本人在《破晓时分》一剧里所扮演的正是位贪赃枉法、草菅人命的县太爷。

洪子瞻得了消息，情知伍秀芳这困境非由洪波身上解决不可。于是着人混进导演宋存寿的剧务组，往县太爷问案大堂的桌上放了这么两样小陈设：一方印石与一枚乾隆通宝。旁人看不出这两样小陈设的门道，可是洪波一眼就瞧明白了。这印石上刻有一句密语，语曰：“瓦上霜”。古钱则平置于印石上方。在片场之中，那洪波远看印石上放着铜钱，当然觉着碍眼，遂一并移去，却见桌面上赫然印着“瓦上霜”三字。须知老漕帮人传信多用密语印石，这一组印石一共是四枚。第一枚是“身先死”，第二枚是“莫踌躇”，第三枚是“门前雪”，第四枚便是这“瓦上霜”了。第一枚用的是杜甫《蜀相》诗句“出师未捷身先死”为隐语，睹此印则知本门中有人吃了败仗。第二枚用的是高适《送李少府贬峡中、王少府贬长沙》诗句“暂时分手莫踌躇”为隐语，观之即晓：须有短别、不须恋栈。第三枚隐的是“各人自扫”四字，意思说的是清理自家门户。至于第四枚，不消说，所隐的当然是“休管他人”四字，意思也就叫人即刻罢手，不得理会外间或旁门事务。古钱压在印上，取其“盟定金石”——也就是铁案如山、不许翻覆之意。洪波明白了这是帮中大老之意，唯有奉命一途，可是情治单位方面的任务却不得不执行，这便着实两难了。

结果这部《破晓时分》杀青上映未几，洪波自中华路陆桥上一跃而出，跌落铁轨，随即被一辆北上列车压了个粉身碎骨。世人皆以为他是不耐毒品消磨而生厌世自杀的念头。殊不知其中另有缘故，日后还牵扯出老漕帮两系人马分食情治资源大饼、摊赃不均的长期内斗，害得孙小六和我颠沛流离，无家可归。这一点，即便在一九七、七一年时候的我和我老大哥也无法预知。

那天正月初一，我老大哥还没来得及把剩下的三样小道具——发簪、怀表和钢笔——背后的故事跟我说明道白，家父便和家母抱着一盒肥皂回家来了。接下来的事我一无记忆，只知自此而后，每逢过年，还有我爷爷、奶奶生辰祭日，家里总要上供的日子，我都会尽量拖延跪拜行礼的时间，好把老大哥的心事一遍又一遍地想着，同祖宗爷爷娘说清楚。至于另外那三样小道具，则在我知道它们究竟是什么东西之前，都成了转送给小五的礼物了。

最初我只是把怀表和钢笔拿给孙小四，看他那个正在学修钟表的哥哥老三能修不能。日子一久，我便把这事给忘了。小四给送去车厂当学徒，老三的师傅又举家迁往高雄发展，要把老三一并带去。临走的时候，老三只说高雄在台湾的最南边，比到美国也差不多远。自此一别，不知何年何月才能再见了。其实老三的两个哥哥，都在高雄附近的军校里，也不见得要等到他妈的何年何月才能见面——他们没事儿就放假、放假回家就使唤我们这些年纪小的过大爷瘾，使唤得不如意还要揍人。老大、老二从小跟他们爹孙老虎学过几套拳法，打起人来不落伤、不着痕，却可以教你疼上十天半个月。我还嫌他们动不动就回家来闹事呢。可老三喜欢摆这个谱儿，两手一抱拳，道：“自此一别，不知何年何月才能再见了。咱们后会有期。”说着时，帆布口袋一提、一甩，搭背一坠，差点儿跌了个踉跄，人也就走了。当然没说那怀表和钢笔的下落。后来我上了高中，小五辍了学在家作针线活儿。我约她上植物园逛逛的那天晚上，走在路上便掏出那发簪来，说：“这个送你。”其实我心里想的是等会儿到了地头上可以干些什么——比方说把手伸进她裙子里摸摸、抠抠。小五一见那簪子便笑了，道：“是玉的。”这我才注意到，那簪子通体鲜艳，呈半透明的纯绿之色，迎着路灯转动时还会发出翠鸟身上的毛羽一般油亮晶莹的光泽。

“这是靠近咱们云南省的缅甸北方产的。这么长一根簪子通身都是绿的，那得多么大一块玉石？”小五叹口气（而我则实在想不透，一块大石头又有什么好叹气的），继续说道：“你想嘛！一块桌面大的石头里，才能出这么点晶绿晶绿的翡翠，多难呢！”

“你怎么知道这是翡翠？我说它是化学的也行，说它是硬塑胶也行。”

“是翡翠，我爷爷教过我的。”小五走在一杆路灯底下，停住脚步，将那发簪捧在掌心里轻轻摇了摇——不怪我说，她的手真叫白，手心手背同一个白法儿——摇着她那只白嫩白嫩的手上碧绿碧绿的发簪，小五笑笑，说：“我爷爷说外国人叫这种玉‘皇家玉’，是珠宝里的极品。”

“你爷爷死了那么些年了，哪里见过这东西？”

“他传了我这个。”小五用发簪尖儿指了指自己的眼睛，道，“我不但认得出它是翡翠，还认得出什么样的石头里有翡翠，也认得出这翡翠是从一块什么样的石头里给切出来的。”

我说她吹牛。她说她从来不吹牛。我说她能不能认出这发簪是从什么样的一块石头里蹦出来的。她说那是一块有张八仙桌那么大的石头，外面是一层三到五尺厚的岩皮，里头是一整块椭圆形的乳白色璞石——形状就像一个大鸡蛋、状态就像一颗大龙眼。只这璞石的中央有那么不足一支筷子长的绿翡翠。我说你不能证明。她说你不信就拉倒。她还说其实满山遍野的石头里都藏着宝贝，单看你有没有眼光隔着岩皮看出它们来。我知道，她爹孙老虎有功夫，那么就算她爷爷长了双透视眼也不稀奇。

“相石头是这么个道理，相人也一样的。”小五一面说着，一面走进植物园的旋转门，裙摆一飘，飘得我一阵头晕心跳，裤裆里那话儿登时就硬起来——我看要比那翡翠还硬些。幸好有牛仔裤紧紧绷裹，我才勉强能直身行走。

小五却对我的生理反应浑然不觉，只继续说道：“你看满世界的人，管他高的矮的胖的瘦的美的丑的，都披了张岩皮。有的厚些、有的薄些；里头可以说都是璞。有的是硬玉、有的是软玉，有的是白钻、有的是蓝钻。也有橄榄石、也有蛋白石、也有柘榴石、也有尖晶石。有的剖开来像黄水晶，其实是黄石英；石英虽然亮度不如钻石高，可是色彩却美极了。有的硬度低些——像丹泉石，是很脆的一种宝石——可是切磨得法，它的亮度却很动人。就拿玛瑙来说好了——”说到这里，小五猛可一弯身，往一株椰子树根里拨寻两下，拾起一块弹珠也似的小石子儿，道：“这就是一颗玛瑙。好些年前我爷爷带我和小六上花莲山里采草药，就见过这种玛瑙。你现在看它是绿的，到了白天看它就成了蓝的了，这是因为普通灯光里的蓝色波少些，可是在阳光底下蓝色波多了，它的蓝光就反出来了。”说着，小五抓起我的手，把那颗玛瑙塞在我掌心里，我五指一攥，发现她把那支发簪也还给我了。她似是看穿了我的意思，笑道：“这太贵重，留着将来给你媳妇儿当聘礼罢。”

“大丈夫送出手的东西，没有要回来的道理。”我说，又把她手指掰开，将发簪塞回去。

这回她好半天不言语，只转过身，不让我瞧见她的脸。可她的小细腰和翘尖尖的屁股蛋子却正杵在我面前不过一两步远的位置，我真想当下就动手——要是照小本上看来的一把攫住她的屁股，说不定还不只是摸上两把的好处。她要真乐意，就地一滚、翻进旁边的杜鹃花丛里，我这就叫“成其美事”了。

可小五又朝前迈步走了起来，同时说道：“所以我说，人也是一样。有的人呢有这个长处，有的人呢有那个长处。这些个长处、那些个长处都是藏在里头，旁人看不出来，自己也不知道，大都浪费了、可惜了。要是有那眼光好的，可以看出人里头藏着的宝贝，就会知道：人人都是宝石，单看你拿不拿它当宝石罢了。”

“那你看我呢？”我朝前一挺腰、一昂头，把个充涨饱满着大鸡鸡的裤裆迎路灯冲她一招摇。

“你啊！”她上下打量了我一遍，笑了起来，“就一肚子谎话当宝贝。”说着时，她一转身朝荷塘小亭那边跑了过去，可我就在那一霎时之间，迎光看见她的脸，她的眼睛里蓄着盈盈滟滟的两泡泪水。

那一回我没摸着她，可奇怪的是，当时我一点儿也不觉得可惜。

….文.…;

….人.…;

….书.…;

….屋.…;

….小.…;

….说.…;

….下.…;

….载.…;

….网.…;

08 潜龙勿用穴蛇飞

就在小五送我玛瑙石那天之前的六年，一九六五年八月十二日凌晨不知几点几分，张世芳尚未偷着李翰祥的那块青石板，军宪警方还保留了一部分人员在植物园四周封锁警戒。万得福则飘然现身——运起万老爷子当年所传、得自园登和尚、廖佛一系的“送行十八步”，自广州街植物园北门，避过上百盏探照灯和手电筒的搜寻，悄然来到荷塘小亭。

是时小亭内外已无人丁看守。但是万得福依旧十分谨慎，几乎可以说是寸步寸阴，至少花了将近半个更次才蹑足步入亭中。重睹地上挖回祖宗家去的一方石板凹槽，思及万老爷子殒身惨状，不觉又鼻酸了一阵，才觑准亭顶露骨梁处使出那一招“奉先断肠”的猱升之法，一拧身，好似一支冲天爆仗般地贴伏在梁木支架上。须知这万得福已非昔日吴下阿蒙，三十六年下来，岂能不把这“奉先断肠”使得出神入化？比之当年杭州湖墅初试牛刀，打落项迪豪雕翎羽箭之时无意施展之境，更见其炉火纯青——可谓风不惊、草不摇，连梁木上的积灰积尘皆不为所动了。

有如壁虎一般倒伏在梁上的万得福此时可以说是悬身于一片阒黑之中，过了好半晌才就着荷塘水面反射而上的微弱波光，勉可看出梁间确乎有那么几个凹痕。他探手一摸，每个凹痕都深可及寸——换言之，凹痕里究竟有什么物事，却根本无法得知。然而万得福此刻胸有成竹，反而不忧不急，又在梁间匍匐了许久，待那微微有些亮光的晨曦再从水面反射而上，才看出了个端倪——

果不其然，凹痕共有五处，大小的确是子弹头所造成，只这凹痕的分布与嵌入梁木的形状极不寻常。万得福扭头曲颈看了足有一刻钟之久，才想起自己飞身而上，并未与先前万老爷子头西脚东陈尸在地的方向一致。当下暗提一口真气，随即卸劲又聚劲，一卸一聚之间，人已经转了整整一百八十度，呈头西脚东的方位。这时再一看去，便一目了然了。

原来自万老爷子胸前弹射而上的五颗弹头的确是深深嵌进了亭顶，可是嵌入之势却耐人推敲。倘若以左右分，约略可将五颗弹头里作左三右二的两组。倘若再以个别弹头的嵌入方式看，则左下角的一颗和右下角的一颗与另外三颗不同——它们是横着嵌入的。

万得福初看这弹着情状，直觉想到的是茶阵。自两百年前那姓洪的哥老会光棍带着一部洪门的“海底”与白莲教、义和拳订了个“北教南会”的盟约之后，许多地方械斗团体便发现了一种既可以称之为扩大组织、也可以称之为破解机密的路子——那就是大量而急遽地散播这种被称为“海底”的东西。

所谓“海底”，顾名思义，便是极深、极秘、极不易探得究竟之地，也可以说就是帮会中最根本、最核心的种种规章、法制、信条、誓言、仪礼乃至成员间的辨识手段等等。它未必是在帮会形成之前就出现的——更合理且符实的情形应该是在帮会成立发展之后，为免口说无凭、默想无据，于是由参与者共同议订，或者由领事者裁示，令专人誊写抄录而成。这样的秘本并不是拿来流传、散布的。它反而应该有禁止流传、散布的性质。因为一旦经手寓目者众，便失去了它作为“海底”的藏珍保密的本意。

可是珍藏的秘密非经分享却不易见其珍、不易显其密——尤其是当这个组织有坐大的企图之时。是以原本只供少数成员记录备忘且奉若圣旨的手抄秘本却不知从何年何月开始，成了各地方势力会党间广为流传、散布的物事。广东省还有人印“海底”发家，成了富豪。

天地会系统出来的“海底”原也只是几十页的小册子。一经流传，人人想在这部堪称圣书的册子上留下自己的手泽。于是稍通文墨之徒（甚至不通文墨之徒）只消有那么一点小小的权柄，便要添写些诗句、文章以及故事。光是一桩日常的走路过桥，就生出几十首应答的歪诗劣谣。仿佛走路过桥的光棍若是在应对酬答这些诗谣上不能尽符秘本所载，便要被视作奸细一般。比方说：

〖问：桥尾谁人在此？答：结万义兄在此。问：在此何事？答：在此看桃李。问：桃李树结子有多少？答：桃树结子三十六，李树结子七十二，共成一百零八。问：有何为证？答：有诗为证——桃子三六在树根／李子七二甚超群／两样相连成结阵／一百零八定乾坤。续答：尚有对一联为证——有头有尾真君子／存始存终大丈夫。问：你在桥上过？桥下过？答：弟子在桥下过。问：为何不在桥上过？答：弟子身有秽，不敢在桥上过。问：桥下水深，焉能过得？答：结万义兄见我真心义气，教我手拿三块石、八字脚；三八廿一步踏过。问：有何为证？答：有诗为证——二板桥头过万军／手拿三石过江滨／义兄问我何方去／一片真心伴帝君。问：到二板桥又到何处？答：又到洪门一座。问：洪门谁人把守？答：万龙、杜方二位将军把守。有对一联为证——地镇高冈一派溪山千古秀／门朝大海三河峡水万年流……〗

如此反复诘答问辩、喋喋不休，倘若实况果然，则天地会光棍博学强记的资质恐怕不比正途八股出身的秀才、举人为弱。

而这“海底”秘本之中，倒非不可尽信。茶阵便是其一。茶阵者，于列杯奉茶以待来客之际有固定的布排图式。无论一只茶杯、两只茶杯……乃至于十三只茶杯，加上一把茶壶，可以摆出成百的阵式。来客取哪一只杯？饮多少？如何持杯？如何饮？都有细腻的讲究和要求。倘若主客双方本有敌意，而在茶阵的往来应对之中又有什么差池闪失，便极可能演成剧烈的武斗。反过来说，茶阵相待得宜，也有可能排难解纷，化干戈为玉帛。

万得福看那弹头嵌入之势，自然先想到这排列与“海底”秘本中的茶阵列杯图样略似。在茶阵之中，五杯之茶也称得上变化多端了。若成四外一内的“梅花郎”，则中间那一杯绝不可饮。若成一直排的“五祖君”，则一杯也不可饮；非饮不可的话，须先注回壶中，重新斟上，这叫“崇祯帝尚在五祖君之上”。上三下二式叫“五虎下西村”，只上排中间那杯可饮。至于左三右二，在正统茶阵中并无此式，只于烟茶并举时才有。面对这一式，饮者须持左三杯中最下方，也就是最靠近自己的那一杯，先移至右二杯的上方，也就是靠近主人的那一边，然后念诗一首：反斗穷原盖旧昔／清人强占我京畿／复回天下尊师顺／明月中兴起义时。如此才能再饮。

万得福在脑中翻来覆去将这五杯茶的各首诗句都想过一遍，发觉没有一首适用来说明或暗示万老爷子垂危之际的心境体会。偏在此刻，晨曦又微微绽得亮了些，波光斜映，将这几个弹孔的侧边拉出了长短较为分明的阴影。

在这波光掩映之下，亭中梁上的五个长短不一的弹孔居然形成了一个残缺不全的字。左边的三个由上而下依序是一圆、一圆、一斜长，形成个三点水的笔画；右边的两个由上而下则是一点一横，形成个主或高字的最初两笔。旁人看这残字或则不明白，万得福看个仔细，知道它在一般人使用的正经字和帮会人使用的省笔字之间。再循线往下周折思索两回，忽然像是明白了，忽然又像是糊涂了——但看他两道刀眉乍展乍蹙，竟在似明白、似不明白之间。

原来从天地会起事伊始，至串联起大江南北、远届关外塞上，可以说凡有井水处，即有会党帮派角色。有的是马贼、有的狗盗、有的不过是鼠窃宵小。然而也有豪客之上的人物。即使只是拥有一股小小势力者，却也鼓舞了壮志雄心，想要附会在反清复明、驱虏兴华的汉族大义之旗下，是以“清”字隐写成三点水加一月字，“明”字隐写成三点水加一日字，“天”字隐写成左青右气字样，“地”字隐写成左黑右气字样，会党的“会”字则隐写成上山下乃的怪形状。也有人不论什么字都给添上个三点水的偏旁，以示在帮切口。地方官吏拿住人犯，自凡与帮会有关，却又苦无实证者，常刻意给那人犯的名字上添一个三点水的偏旁，再着令人犯画押，这就简直地成了栽诬罗织。可也有闻知这种不平之事的光棍刻意把自己的名字甚至姓氏的旁边加上三点水，故作逸兴壮飞、豪气干云之态。就有这么一个叫张朝京的上海小刀会门徒，也给自己的姓名加了三点水，成了涨潮，一时传为笑话。

三点水可解为天地会奉明朱洪武正朔，自称洪英、号为洪门的一个缩写。自天地会与其他各地会党逐渐融汇合流之后，连漕帮都受了影响。有一个后来的说法就是：就连漕帮三宗之一的杭州潘庵创建人潘清的本名就不叫潘清，而是潘庆。是以潘庵又称庆帮。可是三点水毕竟酿成风潮，潘庆便给改成了潘清，庆帮便给改成了清帮。

万得福看这三点水十分眼熟，可右边这个“亠”就不很寻常了。在汗牛充栋的会党材料里面，只有一则同这个字首有关。它出自“海底”老本子里的“禀进辞”。禀字头上戴的正是这个“亠”。

话说当年天地会五祖——长房蔡德兴、二房方大洪、三房马超兴、四房胡德帝和五房李识开——开木杨大会，大放洪门，广结天下豪杰。忽有自称“高溪天佑洪”带领新丁来投军吃粮，请门上将军大人为之通禀上主教师。手本呈上去，上主（也就是五祖之上的万云龙大哥）道：“盘古以来至今并无人姓天，因何有姓天之人？还不快把真名真姓说出？若有半句讹言，赶出辕门，定斩不饶！”

这自称天佑洪的才说：“我非别人，乃系明朝崇祯皇帝驾下之臣姓王名承恩。当年奸贼叛乱，要夺我主江山，把我君臣二人赶出皇城脚下。君臣二人在阵中冲散。先皇走到梅山脚处，见前无去路、后有追兵，料难逃脱，只得自缢身亡。”稍后这王承恩也来到梅山脚下，见主亡身，料这锦绣江山必为蛮夷所得，是以自将身上罗带解下，悬在崇祯脚上，也吊死了。

老实说，王承恩一片忠心赤胆，只欲随侍崇祯归西，寸步不离，这才以崇祯的双脚为梁，悬带其上。这是殉之地上、扈之地下。随后，忠魂烈魄跟着来到太庙之中，原只望寻个护驾之职、安身之处。谁知道崇祯不见他还好，一见他便破口大骂，说他是不忠不义之臣，居然敢以主之身、帝之躯为梁而悬之——这叫“死后加刑”，其罪尤过于毁尸。众忠良之臣的魂魄听到这里，益发恼怒愤懑，把对李闯的狠劲怨气都发在这王承恩身上了。故此忠魂飘泊在庙外、烈魄回荡于空中，全无个依傍附着之所。

一日忽然望见云端来了个紫面绿睛髯凸额的老僧，知是达摩祖师出外游玩，便连忙上前跪拜翻滚，将冤情诉过。达摩老祖悯其遭际，遂将之收入葫芦之中，赐铁板草鞋一对，以稳固这魂魄的根足，免得游移飘荡。又封之姓天，命名佑洪，差其前往洪门木杨大会投效。这便是天佑洪求见五祖和万云龙大哥的一段情由，也是“禀进辞”的来历。日后各地会党徒众都要修习这个典故。至于万老爷子却曾经同万得福说过一段话，表示对王承恩这典故的兴趣和感慨。万得福不甚记得其言语字句，只依稀解其大意，说的是崇祯之昏聩庸懦，死后亦然。而王承恩不过仗着一点奴性侍主，却不知这奴忠充其量只是让愚顽不灵的信徒死不瞑目而已；而愚顽不灵的信徒也只能拱拥一个益加愚顽不灵的主子。如此循环不息、越演越烈，便要酿出巨灾惨祸，虽亡国亦不足惜了。

可是，落在万老爷子自己临终之际，这王承恩的典故又该作何解呢？倘使万老爷子以王承恩自况，则在他之上必然还有一个崇祯。倘使万老爷子以崇祯自况，则在他之下必然还有一个王承恩。那么，到底上面那一位会是什么人？而下面那一位又会是什么人？

偏是这么不上不下、忽上忽下地想着，万得福的脑瓜子里却一而再、再而三、再三再四地交替闪烁着两张脸孔：一个是普天之下仅有的一个位在万老爷子之上的人，那便是此时政府皆称“今上”、帮会中人敬呼“老头子”的领袖。另一个则是老漕帮祖宗家门即刻便要接班上香、继承大统的小爷万熙。可这两个人物怎么会是杀害万老爷子的元凶大恶呢？

试想：“老头子”虽较万老爷子略长几岁，论帮中辈分却在其下。当年“老头子”官拜天下都招讨兵马大元帅之职的时候，曾经取道上海，特别投帖来见万老爷子，所执的是弟子之礼。万老爷子感其念旧尊师之意，却唯恐他名满世界、功在家国，难免生出些“卧榻之侧岂容酣眠”的雄猜之心，所以开正门、走大路、焚高烛、燃香鸣炮相迎，在谈笑间故意将投帖撕毁，掷之于香炉之中。随即，万老爷子还让出上座，请“老头子”移驾居了首位，自己先撩袍拜倒，行了个顶礼，道：“方才容大元帅执礼叩进，是替祖宗家受大元帅一拜。可如今大元帅不只是方面上的人物，更是举国仰赖的尊长；这国自是在家之上，也必然在帮之上。为免日后尊卑易位、高下不分，万某今日擅自作主，恭送大元帅出祖宗家门。从此大元帅殆与漕帮子弟无涉。这样的话，大元帅做起大事情来也才不至于掣肘绊脚、前后碍的。这个么——还请大元帅谅察俯允为是。”

这一席话讲得可以说是面面俱到了。从表面上看，万老爷子将“老头子”免了帮中名分，确有几分斥逐之意。但是一口一声大元帅，行的又是君臣大礼，且其用意，正在为对方松绑解套，卸去会党的包袱；可谓放虎归山、纵狮入林，是个任他龙游四海、鹏抟九霄的手段。可当时的“老头子”的确如万老爷子所料，极具雄猜之心。他不慌不忙地拱手一揖，缓声应道：“方今抗战军兴，国家多事，所缺的就是人力。我今日前来拜访，可不是为了图一个自身清静便宜。毕竟为国为民，还有千钧万担的包袱扛在我肩上，老爷子明察，应该懂得我的意思。”

此言一出，香堂上的众人一时会意不过来，都愣住了。倒是万老爷子神闲气定地接道：“大元帅不必忧虑。方今国是除了人力短缺之外，其实还有物力短缺亦不能令大元帅放心惬意。这，我都是知道的。”说到这里，万老爷子微一颔首，对面堂下尊师堂一名执事立刻手捧一只包裹红绒镶金的尺方木盒，快步趋前，双手举盒过顶，右膝下跪，左腿高踞，正欺身在首位之前一步之遥的地方。万老爷子接着说道：“这里头是张银洋百万的票子，略为大元帅薄置粮秣。日后倘有所需，尽管传令下来，小帮敢不应命？千万不必屈驾莅临了。至于这人力方面么，我已经知会帮中各舵旗堂口，从速调遣精壮干练的人丁应募，唯大元帅的符节是从。总之驱逐日寇是民族义举，万某当然要沥胆披肝、赴汤蹈火的便是。”

从容数语之间，身为大元帅的“老头子”总算放下了一百二十个心，随后闲话些家常，也就告辞回营，不在话下了。

这是“老头子”和万老爷子息交又同时订交的一次盛会。帮中异史氏有诗证之曰：“锦江常碧蒋山青／元戎下马问道情／揖张义胆随旗祭／笑剖丹心载酒行／百万豪银何快意／八千壮勇岂零丁／孤灯坐看横塘晚／黯淡功名举目清”。“老头子”于万老爷子升天之后未满十年而心脏病发，遽尔谢世。死后有近侍之臣秦孝仪者为制颂歌，中有“锦水常碧／蒋山常青”之语，疑即自此诗之中夺句而来。这是后话，不烦先说了。

且叙这万得福从“禀进辞”的故事揣摩到“老头子”身上，不是没有缘由的。因为先前帮中异史氏的诗证末二句所言“孤灯坐看横塘晚／黯淡功名举目清”，正是指万老爷子在台下幕后输银募兵、却绝不肯居功于台上幕前，其实全出于一片无关乎俗世荣华的忠心义胆。可非但那“老头子”信不过这忠心义胆，且他多年来无时无刻不顾忌着万老爷子的威望、本事，疑惧着万老爷子是否容有僭越大位之一日。以此比之于晚明末叶的崇祯之于王承恩竟有“死后加刑”之疑，是有几分道理的。

可是从另一方面来看，万老爷子生前爱说笑俚戏，其诙谐嘲谑，常是拿自己寻开心的多，拿旁人闹玩笑的少。既然他能写下“泯恩仇”的遗训，就表示留书、留字所示之意不在缉凶捕恶。这样说来，万老爷子以崇祯自况的可能性也不是没有。质言之，他的用心似乎是，死便死矣，我这也是自败江山、自寻短见罢了。一旦作如此解，试问：那王承恩又该是什么人呢？

万得福之所以会把这王承恩想成万熙亦非无缘无故。此事发生于民国二十六年十月上旬中国抗日战争期间，史家称此役为淞沪会战。

设若简而要之地勾勒一下当时战区的攻守之势，可将上海外围圈成一颗瓜子儿，尖头朝西南。国府军队之防线即是这瓜子大头的一面朝西北延伸，最外侧是为左翼，由第十五集团军总司令陈诚提调。陈军东边是第十九集团军薛岳总司令指挥，镇守施相公庙。自此由西往东，分别有霍揆章、王东原与廖磊三军长的部队，于京沪铁路北驻扎。这三个军可谓上海西、北两侧门户的禁卫，势在封锁渡江南下的日军，以免其长驱直入，进而突破京沪线，乃至旁击截断上海往南到松江之间的津浦线铁路。

另一方面，这一段的津浦铁路几乎就是由那瓜子儿右侧自东北往西南斜行而下的一条要冲之线。此线之东则是曲折流过、大致亦呈西南／东北走向的黄浦江。在此江环绕上海这颗瓜子儿的外侧便是右翼军了，由第八集团总司令张发奎督师。这一方面的军队又分里外两层，里一层就近沿着瓜子儿布防，伺机向西和西北开赴，可以增援廖磊、王东原乃至霍揆章之部；外一层则直下淞江，就地巩固以防由东南边杭州湾北岸金山咀袭来的日军。

这只不过是会战初期由兵马大元帅所构想出来的一个战术布局。在他看来，上海弹丸之地若守它不住，南京也就很难不沦于敌手。可是他又何尝不明白，淞沪地区既无天堑、又非险固，且近百年来即是升平洋场，百姓极端厌战，地方上早有与敌议和以全民生之计。是以这一役尚未开打之前，大元帅早已拿定主张，要让战事进行得极为惨烈。毋论伤亡如何之重、损失如何之巨，亦须将之延宕至一二月之久。他甚至在日记中如此写道：“要不惜毁灭阵地、牺牲全军，使敌虽进犹退、虽胜犹败，方足以挫之也。”质言之，在不能不败的情况下，大元帅只图战事得以胶着。这样做，可以怯敌几分？其实未必有把握，不过非如此不能达到两个更重要的目的：借大数目的伤亡来提高军人的荣誉，让老百姓对大元帅辖下的国府部队有所谓望风慕义的敬仰钦服之心。其次则是经由国际媒体对如此重大折损的人力物力之关切报导，引起英、美、法、苏等国当局与民间之注意，终可促起各国共同制裁日本。至于另一个较次要的目的，大元帅也在他的日记上以隐语杂以明语地写道：“部署备忘：须成背水一战之势，不令再归江东，以免变生肘腋。”这三句话很令日后研究战术战略的军事专家们大惑不解。首先，淞沪会战自始至终，国军并无背水一战的机会与环境。其次，设若第二句所指为日军，按诸当时处境殊为不通——因为会战的目的正是要将日军牵制于黄浦江以东——怎么会说“不令再归江东”呢？其三，所谓变生肘腋，乃是指本军阵中有人倒戈相向，也就是叛乱之意，试问，日军如何能于我之肘腋处生变呢？

其实后世研究者却不明白，此处备忘所指的，并非日寇，而是老漕帮万老爷子麾下各旗舵堂口应募而来的八千壮勇。所谓背水，即隐指“三点水”之水。江东，则是用项羽率八千江东子弟兵转战天下的故实。这样解来，“以免变生肘腋”才有了着落。

在大元帅的算盘上，万老爷子这八千人当然不能编成一整支部队，倘若如此，他们决计不会听任中央军节度。这样任其自成一劲旅，非但不足以制敌，恐怕还有节外生枝的顾忌。于是从这三句备忘所衍生出来的做法是：先将这八千人打散，分别隶属廖、王、霍三个不同的军。再密令各军长分别将麾下这二三千人派属不同师部队或者独立旅。其殊途而同归者仅一点：他们全数派赴刘家行、高桥以迄于罗店这一条公路上的最前线。

民国二十六年九月三十日，国军第七十七师正面的万桥严家大宅为日军第三师团藤田进之部所突破。十月一日，日军再兵分三路，往东南、正南与西北分别挺袭。其中东南向出击的一支打下刘家行阵地。仅此两日之间，老漕帮光棍几乎全数阵亡。可又如何得知这些光棍几乎全数阵亡呢？

原来老漕帮八千壮勇虽然拆散，各人早领有万老爷子旨谕：从戎之后，无论人如何编制部署，仍须有一辨识光棍的认记，以便相互照应。可八千人数量虽说不小，一旦穿上制服、混编在十万大军之中，哪里还能彼此说长道短、盘东问西呢？然而天无绝人之路，偏逢着当时国军武装并未齐备的阶段，各军连雨衣都无力置备，是以投军人丁皆须随身自备雨伞。老漕帮这些精丁入伍之前，便皆购置了同一伞号的油纸伞。这伞号叫“老顺兴”，本是帮中的一爿物业。此店所制之伞伞头特粗，伞皮近外缘处有一圈朱漆。为了表示响应漕帮投军的义举，老顺兴的店东特别赶工制作了八千把朱漆圈特别宽大的纸伞，供应光棍所需，还给打了个二五折。买伞钱则是由万老爷子私账给付的。

淞沪会战自八月九日开打，到十一月九日淞江被陷，其间历时九十二日，要以刘家行阵地一战最为惨烈。有那老漕帮日日潜入战区侦伺军情的探子事后回报：仅十月一日在刘家行一地所捡回的老顺兴伞头便装足了两大麻袋，倒出来一数，一共有一千八百九十多个。

可就中有那么一拨探子，其实是投帮前即已结拜的异姓兄弟。年长的叫施品才，年少的叫康用才。外号人称“哼哈二才”的便是。这两人平时即是焦不离孟、孟不离焦，入帮后分别投在两个不同的本师门下，依旧交好如昔，几乎到了须臾不可分的地步。由于哼哈二才所练的都是轻身一路的功夫——这一路功夫可以远溯至清代雍正朝的江南八侠之第七侠白泰官——有踏苇渡江、拂露穿林的身段，是以二人虽然隶属正道堂，却一向调派在万老爷子身边差遣。上海保卫战事初起，万老爷子便命二人随时往刘罗公路的前线打探军情。到了十月一日这一天，哼哈二才三更天起程，不到半个时辰已深入刘家行国军阵地。刚及拂晓，阵地却告失陷了。二才兄弟谨遵教诲：非打探出个敌我虚实究竟，不可贸然涉险参战。所以只神出鬼没地用暗器打杀了一二十名日军作罢。就在暗器行将打完、日军呼啸而过、往正南方廖磊行营处集结之际，施品才听见瓦砾底下几支横斜竖倒的木梁深处传来一阵阵哎哎呼唤之声，似猫啼、又似猿嘶，遂当下叫过康用才来，齐手移开屏障，才发现一个身背老顺兴雨伞的光棍已经残肢断首，胸前却裹着个呱呱啼叫的婴孩。

这一日近午，哼哈二才一个背着两大麻袋的伞头，一个怀里揣抱着那婴孩，施展起看家本领，便犹似一阵风中之烟、雾中之影般地回到上海小东门祖宗家，当下上禀万老爷子，说是在战场上拾回光棍弟兄怀中婴孩一名，谨候发落。

这婴孩自然不会是那阵亡光棍的骨肉。可是烽火遍地、兵马倥偬，恁是一个铜浇铁铸的汉子、逞勇斗狠的莽夫，却也晓得拼死翼护一个小小的婴孩。无乃是这孩子命大，还能在哼哈二才手中逃过重重火网的封锁，这就更不可谓不奇了。万老爷子立刻垂问：“可知那阵亡光棍的名姓？”施品才道：“只见名牌上有个血肉模糊的‘臣’字。”康用才道：“应该是被日军重炮弹片削去了头、脚，所以连只字片语也不曾讨得。”

“看来不是这光棍的孩子，他却能在临危之际视如己出、拼死护卫——”万老爷子慨叹连声，久久才道，“这孩子便姓万吧，给他起个名字叫‘熙’，以示不忘在战火之中，曾有个叫什么‘臣’的人救过他的一条小命。”言罢便捧起那孩子仔细端详，见他天庭饱满、地阁方圆，虽只十斤不到的重量、三月未足的生辰，骨架体势却极其清健。万老爷子手下稍一运劲，不意却在那孩子的后脑勺上摸出了一方奇凸之物，如石之尖棱、如斗之角铁，登时指尖传来一阵灼热之感，却转瞬即逝。万老爷子再仔细一摸，那奇凸处倒又显得圆滑光润起来。

“原来是个梆子头，想必是个聪明伶俐的孩子。倒和大元帅生得有几分相似。”万老爷子不由得笑了起来，接着悄声同身边的万得福说了说先前指尖所感应的异象，又道，“我还当是收了个‘魏延’呢！”

这魏延字文长，是三国里的人物。当年诸葛武侯与司马懿对阵，兵屯五丈原，夜观天象，见三台星中客星倍明、主星幽暗，相辅列曜，其光昏冥，自知命在旦夕。于是在八月中秋之夜设祈禳之法——这祈禳之法会须拜礼北斗七日不绝，除以香花陈设为祭之外，另有七七四九盏小灯、七盏大灯、中安孔明本命灯一盏。却在第七日上，有那大将魏延急步抢入帐中报告军情，却不慎扑灭了主灯。当时大将姜维一怒之下，猛可拔出长剑要杀魏延，孔明止之曰：“此吾命当绝，非文长之过也。”之后未几，孔明便死了。但是他去世之前曾密语马岱、杨仪诸将：“我死之后，魏延必反。”云云。而在魏延谋反之前曾夜作一梦，梦中头上生出两只犄角来。他便找了行军司马赵直来问究竟。赵直乱以麒麟、苍龙等“变化飞腾之象”的言语答之，直到见了尚书费祎才说出此梦实非吉兆：角之字形乃“刀下用”。头上得角，则刀必用于头上，自然是个凶象了。

万老爷子无意中一言既出，听在万得福耳朵里却诚惶诚恐地布下了阴霾。是后二十八年以来，他每次看见万熙的梆子头抑或是听说书讲《三国》讲到武侯兵屯五丈原的段子，便不期而然地会想起当初万老爷子的那一句戏言，更不期而然地会以万老爷子为诸葛亮、万熙为魏延——而自己却是那拔剑四顾心茫然的姜维了。

念头才翻到这里，万得福忽而又一咬牙、一拧眉，猛可抬手甩了自己一耳聒，忖道：想这万熙自炮雷弹雨、刀风剑林之中捡得一条性命，在万老爷子膝前掌上历经近三十载的调教训诲。加之瘸奶娘、哼哈二才以及他自己的悉心培植，非但练就一身豪杰本事，于文章武艺可谓无不精通。即使在待人接物上面，也素见沉稳厚重、敦和练达，行事亦不卑不亢、有为有守，堪称是个爽直而不失细腻、聪慧而不减质朴的人才，怎么可以因着一则代远年湮的传奇以及一句漫不经心的戏言就诬枉他是欺师灭祖的凶手呢？再者，自己如此居心动念，莫非是二十八年以来夙夜积淀于内心深处的一丝妒意，总觉得万熙只不过出身于战火连天之际、颠沛流离了几个月，之后便平步青云、扶摇直上，乃至于眼看着便要继承大统、领有数万之众、竟成一帮之主、数十百盟会誓党之首脑而私心窃恨以致巴不得安他一个天大的罪名呢？

万得福一旦直捅捅地这么剖开自己的心思再一琢磨，只觉得里面竟是一洞阒暗幽冥，此外则如千百亿万团纠缠绞绕的丝团线网，竟无丁点儿说得明白的主意。也正在这么懵懂糊涂的刹那之间，几乎攀身不住，险些坠下地去。他神一定、手一抓，浑身气息再一凝敛，斜眼瞥见水波所反映的天光在这梁上又将五个弹痕照得明白了些——果不其然让那三点水和右边的一点一横益发清晰了些。万得福情知再无可以耽搁的时间，登时腾出一只左手，自右腋之下百宝囊中取出一支小镊子来，一一朝每个弹痕深处探了。一俟探得那弹头，便暗下催动指尖真气——须知这路真气有个名堂，叫“卷密游丝功”，它的来历极古，不可不详为辨说。有一说此功传自伏羲氏创制八卦之时，以须发点画岩石，经六十年卦成而聚气于毛发末梢的神功亦随之而成。这个说法过于荒怪附会，且自伏羲氏而后更难详考其传衍系谱，故存而不论可也。

另一个来历据云仍与江南八侠的实事有关。相传八侠之一为排名第四的路民瞻，与五侠周浔等二人皆精绘事。周浔擅绘龙、路民瞻能画鹰；二人形迹俱载于《画徵录》。《画徵录》记路氏事较略，尝云：“民瞻画鹰，得意之作，辄题‘英雄得路’四言。”其实不只此也。万老爷子生前遗作有《神医妙画方凤梧》一卷，为清代末叶大画师方练的传记兼评述之作。方练，字凤梧，号甘醴居士，又号惊鸦先生。这位大画师自己的笔记《惊鸦留鸿录》载：当年路民瞻写鹰，故意以同音字“英”谐指路自己为英雄，其实并非夸诞。《惊鸦留鸿录》还记了这么一段：“民瞻幼病瞽，偶值一盲僧过其家，语其父：‘此子之疾在方寸之间，不在眉睫之下。’其父拜乞僧为治。僧曰：‘吾能使此子复见天日，则汝须终身不见此子。’父诺之。僧遂以指画民瞻额。俄而民瞻于冥中能默视，见一青光如线，直取胸臆而来，循经络疾行上下，若结蛛网。有顷，民瞻竟呕血数升，眸遂开，堕泪一捧，渐觉有光，能辨形影。久之，视如常，其血泪则似泼墨焉。”经过这一段奇遇，那瞎眼老僧一语不发，只冲路民瞻的父亲一合双掌，当下搴住这小儿的衣袖，风驰电掣般地纵跃而去。路民瞻日后的一身武功画艺即由此僧授得。

话说这路民瞻所学的武功之中最称绝艺的便是“卷密游丝功”。卷密者，“卷之则退藏于密”也。游丝者，气浮而流、流而周、周而、而游，游若丝也。大体而言，这是一门内家的武术，要旨是将一股真气以极细却极刚硬强劲的方式由行功者身躯之上某一非常纤小的孔穴之中射出。因为各人练习此功的用途与身体各部的机能殆非相同，是以取道亦各异。大凡自路民瞻以下，正统出身的代传弟子皆以指尖为发功渠道，亦多以右手食指指尖为孔穴。一气喷出，势如尖针利刺，可取人穴道、瞳人；乘隙导窾，无不毁伤。再入上乘者更可以化刚为柔，以意使气，促之千回百折，画圆图方。据闻方练其人已臻此境，却素不喜斗武伤人，是以常饮墨一壶，再运此“卷密游丝功”作画——其法是将画纸悬于壁间，再与纸相距一丈开外而立，以指遥画、隔空喷墨而绘之。在《神医妙画方凤梧》一书中，万老爷子如此写道：“凤梧公如此奇技辄令观者戟发瞠眸、噤口忧心，尝为之闭息良久而不察焉，几至晕厥犹未己知也。”万老爷子自己也是由路民瞻这一路的内功脉脉相承，学画于方练的同时得其心法相授，是以能于临终之际刻字留书、力透石板。唯其以意使气的功力尚未臻于化刚为柔的境界。其可观处，倒是较诸世间许多学得此艺却不得不借毫芒雕刻之术以售于俗者，要来得纯粹也醇正得多了。

至于万得福在这门武功方面的修为自然又较万老爷子逊色许多。他这一催动真气，大约能教那内力毕集于镊尖，如是探入弹痕深处，再轻轻翻抖指节，一颗弹头便给撬出来了。如此不多一会儿的工夫，五颗弹头全数撬出。万得福将之并那小镊子一同收入百宝囊中，翻身下梁，却不敢从原路或是东侧南海路正门而出；遂再施展先前那倒伏身形、匍匐贴壁的内功，由九曲堤廊之下爬向荷塘的对岸。幸而这堤廊与水面之间恰有一尺多高的空隙，万得福屏息凝劲，如壁虎游墙一般，不多时便没了形迹。晨起来此活动的游人只见对岸细草微风、花树摇曳，却不知有个高人已倏忽来去了一趟。

可是天明之后直至薄暮时分，几乎整整一个对时有余的辰光里，万得福却一无所获——万老爷子的遗言所谓的六龙当真是潜而勿用，全然无处可觅。

先是，这六个五旬以上、七旬以下的老者与万老爷子每月一会之时，往往也是纵意来去、自在逍遥。在最初的几年里，几乎没有任何人知道他们寄寓何处以及是否有家人妻小等等。只道每逢月圆之夜，六老必定到植物园把酒临风，匆匆一晤。直到这一两年，万老爷子间或携万得福同行，他才约略知晓，终年戴一顶绒线帽，无分寒暑绝不摘除的是资政李绶武。此人话极少，外号人称哑巢父，凡事隐忍谦退，向不在言辞上与人争锋，的是一个讳莫如深且深不可测之士。尤其是他随身携一枚放大镜，无论何等物事，但凡置于面前三尺之内，他必定举镜考察，哪怕是点残羹剩肴，也要详观片刻，仿佛其中总有极大的学问。万得福知他单身一人，早年即将官舍捐出，自于碧潭对岸山区买了幢茅舍独住，可说是个极其古怪的人物。

万得福只去过那茅舍一次，那是近两年前的十月里，他奉命亲往碧潭对岸后山去接李绶武并顺道至新店接魏三爷入局。是日阳历为一九六三年十月二日、星期三，阴历为八月十五戊寅。万得福约在午后四时许来到碧潭后山，穿过一片杂木林子和一湾自然天成、似井似池的水洼，果然看见有低檐矮屋三间，上覆棕叶、茅草和几百方瓦石。小窗薄纱，教四周草叶衬反出一片盈盈绿泽。远远望去，当窗果有一人正手持放大镜逐字研读一卷不知什么书。万得福见天色尚早，不敢也不须立刻惊扰，便自在这山间幽境徜徉了一阵。初阅目时，万得福只喜此地空气清净、草树茂密，间之水气充溢，沁凉舒爽。可伫立之不足，放脚走过几步，再回头时，忽然觉得景物有些奇怪，却也说不上来是什么地方奇怪。再向前走几步，原想是冲西南方小丘行去，一回身，却发现自己已经置身于茅舍侧面的檐下，而李绶武手上的书卷和放大镜正隐约在他背后不及一尺远的窗沿上靠着——他甚至还能清清楚楚地看见李绶武长而弯曲的指甲盖子。这一下万得福心头大骇，连忙侧身退了三步，一脚却倏忽踩空，差半寸便跌进那似井似池的水洼之中。所幸他身上带着功夫，临危缩腿收势，另只踩在实地上的脚再一黏点，“嗖”的一声凌空侧卷，使了个他自然六合门本门的身法，是一式“旁敲侧击”和一式“帘卷西风”的合璧。可身形刚才落地，万得福却又找不着那水洼了。这时耳边才传来李绶武的语声：“别动！你已入我阵中，一动就有凶险！”万得福心念乍转，情知这老头儿所言不虚，他摆的正是当年诸葛武侯入川时在鱼腹浦摆下的八阵图。此阵按遁甲休、生、伤、杜、景、死、惊、开排成，每日依时辰、方位变化万端。即令东吴火烧连营七百里的名将陆逊到了鱼腹浦也要受困终朝。其凶险时可以飞沙走石、铺天盖地，但见奇岩嵯峨，槎枒似剑，横沙立土，嵚崟如山。兼之涛声波声、哭声吼声，如鼓如簧、如箫如筝；时而壮阔，时而幽咽——可谓诡谲之至，无可名状。

“你从惊门入，再折西五步便入伤门，向北三步即入死门，万一有个闪失，我却如何向老爷子交代？”说着，李绶武忽然从东南角现身，手中放大镜看似朝那水洼一招，反光斜射，耀眼明亮。待万得福再睁眼时，见自己正站立在当央一间茅舍的正门口，一只脚还搭在门槛上呢。李绶武则仍端坐在原先那窗口，窗纱斜斜向外推出，他的手上果然还是一枚放大镜、一卷线装书，指甲盖子既长且弯。

“这是无相神卜知机子的门道。”李绶武晃了晃手上的书本，笑道，“我初学乍练，还不熟巧，害你老弟吃了一惊，罪过罪过！”

“老爷子差遣我来接资政前去小集。”万得福惊魂未定，只能硬着头皮道出来意，却忘了底下还要说些什么。

“这么些年来都是大家自来自去，今日来接，里头一定有机关——你，不会是吓忘了吧？”

万得福这才猛然想起，行前万老爷子确有交代，请李绶武别忘了带一份名单去。李绶武闻言一皱眉，叹道：“唉！老爷子毕竟还是要插手。”

说是这么说，李绶武毕竟还是从他那满壁架上的书卷之中抽出一本，翻开某页，拿了夹在其中的一张纸方。打从此刻起——依万得福记忆所及——李绶武整晚竟不发一语，直至夜阑酒散，万老爷子派万得福扈从李资政回府，他老先生都拒绝了。

近两年之后，万得福于万老爷子突遭刺杀的第二天清晨一离开植物园便径奔碧潭后山，才蹿出那片杂木林却见几十块削刻平整、陡峭巉岩的巨石当前耸立，哪里还有什么花草、水洼和茅舍呢？这一下两年前那个奇怪的傍晚的记忆竟如潮浪般涌至——是夜举止言谈颇不寻常的还有一个魏三爷。万得福这时不敢再向前跨出半步，只得退回杂木林中，找了个平旷干燥之处坐下歇息，细细回想起当时接了李绶武之后，再赴魏三爷新店寓所的一幕情景。

魏三爷名谊正，字慧叔，亦曾是政府之中响当当的人物，但是在上海保卫战之后一度慷慨陈辞，当廷面折“老头子”。谓：对日抗战既已开打，有两极端之议看似相反，实则皆不可取。其一是第一预备军及第五战区司令长官李德邻“独立抗战到底，不求国际奥援”的主张。魏三爷以为这是见树不见林的一意孤行，无何李德邻不过是个粗豪跋扈的军阀出身，意气干云而器识浅窄，其议自然不足为训。可是在另一方面，身为大元帅的老头子不惜延宕区域性战役的时程、扩大小规模交锋的衅斗，罔顾国军伤亡之惨重巨烈，试图耸动国际视听，借以将英、美等国兵力引入的做法，亦属见林而不见树。他甚至当众斥责老头子不该大肆延请路透社等新闻单位派员至上海观战，为的只是让欧美之“观察家”、“消息人士”盛赞华军英勇忠义，代价却是数以万计的军民生灵。经此冲突，“老头子”遂日渐疏远魏三爷，非但不再言听计从，甚且蓄意贬抑逐斥。及至抗战结束，终于将他彻底摒于核心之外，仅委一“国民大会”代表身份。魏三爷自兹放浪形骸，日夜争逐酒食，且不乏绝色佳丽坐侍陪怀，号称“百里闻香”。尝自撰一联以明志，联曰：“家不家，国不国，岂甘楚宫争酒肉／道非道，名非名，尤惧燕市作刀俎。”

话说万得福接了李绶武上车，取道新店魏三爷府。开门的却是个大约十三四岁的少女。看她年纪虽犹少艾，出落得却成熟标致，眉如远山、眼似幽潭，一张脂粉未施的白嫩面皮上透着两朵莲瓣也似的红晕。少女朱唇轻启，葱指微颤，看得个年逾半百的万得福也不由得心荡神驰，不觉腔膛一紧、脊骨一热，听那少女说了几句寒暄言语，却直是右耳进、左耳出，什么意思也没往脑子里放。这时节魏三爷也出来了，顺手将一串钥匙交付那少女，吩咐道：“今夜这个局若是散得晚，你就把钥匙搁在脚垫底下，自去睡了，不必等门。”少女应个喏，缓缓关上门，万得福看她手腕上居然还有个赭红色的莲花刺青，着实感觉奇异，可这一瞥倏忽过去，耳边却听魏三爷道：“老爷子可先让你去接过绶武？”

“接来了的，人在巷口车上——”

“你先把他交给你那份名单给我。”魏三爷说时右手一伸，待万得福将那纸方递过去，他侧过身子，匆匆[www.qinkan.net奇书网]一览，随即又将名单还了万得福，并低声问道，“老爷子还说了些什么没有？”

说时，魏三爷一侧脸朝屋窗挥了挥手，万得福才看见，先前那少女正站在窗帘深处向这边痴痴笑着。他随即点点头，道：“老爷子还说平时和三爷交通不易，今夜又只合是闲情雅集，不该当着各位爷多说什么。所以特别要我问三爷一声：‘那人在不在名单上？’”

“在的。”魏三爷仍低声道，“不过在名单上叫‘周鸿庆’；框吉周、江鸟鸿、庆祝的庆。不是‘莫人杰’。莫人杰用‘周鸿庆’这个化名瞒得了旁人，瞒不过魏三。‘周鸿庆’是他莫家当年在杭州兴办过塘行时所聘任的一个厨子，手艺极佳。尤其是一道‘红煨清冻鸭’，能煨得鸭骨酥软，浑似无物，再以寒冰镇之，吃时入口即化、骨肉流离。所以有人还给这道菜拼了个谐句，叫‘冰肌玉骨香无汗，水暖春江鸟不知’。上句改蜀主孟昶的词，赞这菜色的口感和味道；下句改王安石诗，且嵌入了‘江’、‘鸟’二字，是要让名厨随这美食而传扬——”

“您说得多了我怕记不住，三爷。”万得福道。

魏三爷也自笑了，道：“一谈起吃来，我就忘了正经，让老弟见笑了。这么着，回头你就趁四下无人，把前半段向老爷子回禀了，鸭子那一节就甭说了。”

向来这荷塘小集，七老从无私言窃行。但凡有什么事、什么话，无不可公开。唯独那一回，让万得福觉得好生蹊跷，直觉以为：万老爷子不得不借由李绶武取得一份机密名单，而李绶武又似乎不同意万老爷子要这名单的动机和作为。至于魏三爷显然并不反对万老爷子的做法，甚至还尽其所知地帮了个忙，可是他却明白指示万得福：此事不可与其他人语。

在两年前的那夜里，万得福固然依言行事，却有如丈二金刚摸不着头脑。直到数日之后——也就是一九六三年的十月九日，才有一则惊天动地的大消息远从日本东京传来。

那是在十月七日的清晨，一个大陆派赴日本来考察的“油压机械考察团”中，有那么一个叫周鸿庆的工程师想要投诚，于是趁着当时台湾方面尚与日本具备“邦交”、且有“大使馆”驻在的时机，悄悄遁离同行人员监视，雇了一辆出租汽车，径奔“中华民国使馆”。不料出租车的司机听错了周鸿庆夹生不熟的日语，却把他带到了附近的苏联大使馆去。有道是：“天堂有路偏不走／地狱无门自来投。”苏联大使馆方哪里肯遂其人所愿？自然依国际公法惯例将之交付日本警方。巧的是，这周鸿庆本人预谋投诚的时候，就怕过早出走，反而夜长梦多，是以拖到在日签证到期，准备返回大陆的一日——也就是签证到期的当天——才一举起事。不料日本政府得到此人之时，已经是十月七日午后，而周氏本人的签证恰恰逾期。日本内阁当局不由分说，将他收押禁见，并且在两个月又二十天后交付原代表团。

这个事件立时引起轩然大波，台湾本地学生不多久便在尚未经由“老头子”的党团授意之下发起不学日语、不买日本货、不看日本电影、不听日本音乐、不读日本书刊的反日运动，“外交部”发表谴责声明，“驻日大使”张厉生则奉准辞职。

这一桩纠纷余波荡漾，一直到一九六四年一月九日，周鸿庆终于被遣返中国大陆时仍未止息。“老头子”授意当局公开抗议，并宣布暂时中止对日贸易。一月底，日本首相池田勇人作了缓和表态，还把亲国民党的前首相岸信介派来作特使，才稍事改善了双方当时的关系。

起初，万得福只能据他所了解的只字片语推敲：万老爷子早在十月二日——也就是“荷风袭月”的小集当晚——从李绶武的名单和魏三爷的旁证上得知：化名“周鸿庆”的莫人杰投诚未果，却几乎酿成极大的扰攘。可是等民间的五大反日运动炒热到高潮之时——也就是阳历十一月上旬的某日——万老爷子忽然感慨地将当天报纸往地上一扔，同万得福道：“‘老头子’果然成事不足、偾事有余！”

万得福一听自然知道这话多的是自言自语之慨，且出言抨击极峰，更非他的身份所可以接腔应答的。孰料万老爷子接着又道：“当初他要是知道我会插手，必定不至于同意；那可不现成是个引狼入室的局面。如今倒好，这样把事情闹大了，反而给小日本一个一不做、二不休的台阶。你看着罢！不出十年，小日本非和‘对面’的勾搭上不可。这么看来，倒是我这步棋下错了呢！”

是后，万老爷子才幽幽向他吐露：原来那莫人杰一直是杭州湖墅一带过塘行的一霸，与德胜坝项氏一家素称莫逆；这交情代代相袭，已不下百有余年。到了抗日战争结束之后，项氏一家转行投资海运，并且将营业重镇由杭州迁往上海。当时作成这个决定且主其事的就是民国十八年在太湖之滨与他万氏主仆二人有过交臂之缘与折箭之辱的项迪豪。至于同一时期的莫氏一家却因为战争焚掠和过塘生意的落伍而凋败了。传到莫人杰身上，偌大一份家业却只余朽木慢船五七条，空头账款几百万，老宅一幢，还有满坑满谷的债务。

莫人杰那年年仅十六，口袋里除了欠条、当票之外，只剩一本祖传的《莫家拳谱》。据闻当时项迪豪即遣人致送书信一封，信中告诉莫人杰：项家愿意承担莫家一切债务，且派人替莫家索回在外所有账款，另于其海运公司之中为莫人杰安插高阶职务，且有干股可以领拿，这些条件只求一物回报，就是将那《莫家拳谱》交给项迪豪研读三日。项迪豪并公然宣称：十六年前在杭州高银巷、惠民街口被北京飘花门孙少华父子当众羞辱之仇不可不报，然而若要报得此仇，恐怕非修习莫家拳不能奏功。武林史称“人言项、莫双联手／天下无敌水无边”，则甚望莫家贤弟成全则个云云。

提出这种财大气粗的要求，即便是再优渥的条件，也不免贻笑武林方家——起码还会落一句有失厚道的指责。在莫人杰而言，他大可以相应不理，设若果尔因为境遇实在窘困而不得不答应了这笔交易，江湖上也未必招人什么议论。可此子却做了桩怪事：他一方面回信答应了项迪豪，且央送信人将《莫家拳谱》的上册随信附致，并于信中解释道，由于祖传拳谱仅有一套行世，并无附本，而仓促间来不及雇人将下册抄绘完竣，是以先行奉上前半卷八八六十四式，一俟后半卷抄绘完成，即另请专人送呈，且无须归还。

项迪豪收到书信和半部拳谱可谓大喜过望，当下赍发一个财务专员小组，夤夜奔赴杭州，解决莫家一切债务，还在三日之内收讨了大部分积欠莫家许久的账款。不料到了第四日头上，这财务小组成员中的领事者吴某却在商会会馆的待客小厅中目睹一桩奇案：一个头戴黑呢帽、身着黑西装的不速之客忽然举枪射杀了莫人杰。那人行凶之前还大义凛然地训诫了莫人杰一番，说什么莫家出了这样一个不肖的子孙，居然为了区区几个小钱就出卖传家之宝，日后势必要在江湖上平添无数恩怨是非。且北京飘花门孙氏向来行侠仗义，抗战期间在沦陷区亦捐输粮饷物资、支援游击部队，于国家社会，皆有殊勋奇功，岂容宵小之辈横加扰犯？此番老漕帮光棍为着民族大忠、家国大义，出手制裁，也是当仁不让的行径——这些话，都是要莫人杰死得瞑目，也显示光棍明人不做暗事的风范。话才说完，当场掏出一把连发盒子，照着莫人杰胸前就放了三响。

奇的是：这个案子只找着了弃置在现场的凶枪一把，还有刺客遗留的灰色毛料围巾一条。目击此案的吴某为了作证的缘故，不得不在杭州逆旅羁栖竟月，还亲自参加了莫人杰的丧礼。然而杀人者逃逸无踪，市井上却谣诼纷纭。有人说这是老漕帮向与搞海运的不对头，此中仇连怨结，可谓冰冻三尺非一日之寒——毕竟当初粮米帮庵清南北输运粮米的生意正是在光绪末年废止的——之所以废漕，也正缘于海运之大兴。从这个背景上看，老漕帮出手杀一个在江湖上已无依无傍的莫人杰并非为什么大忠大义，却是为了积世累代的嫌隙。

另一个说法，则是北京飘花门孙少华年事已高，自知当年在通衢大路之上所折辱的对头如今已成富家巨室，既非赤手空拳所可力敌，又没有豪资恒产得以干拒，索性假借老漕帮光棍的名义阻止莫人杰为虎添翼。

以上这两个谣言一南一北，分别在上海和北京两地传出。最初只在下三流市井间口耳交递，时日一久，竟然登上了新闻纸。老漕帮这边有万老爷子沉着坐镇，消息虽然传出，余音却直似石沉大海，全无一点动静声响。可到了北京的孙少华眼下却不是这么个光景了。孙氏自负神功盖世、英名亦震动九州，岂容小报记者信口雌黄，横加侮蔑？消息见报当天便身着本门礼节袍——在一身透青闪绿的玄色长袍上还披着一条名为“飘花令”的雪白丝巾，大步走到那报馆门口，厉声道：“孙某行走江湖，一生无他，凭的便是‘正大光明’四字。贵报误信谣诼，损我清誉，孙某不过是一介匹夫，却往何处申冤？——不如就此卸了贵报的招牌，以昭公信！”说完这话，满街看热闹的人只见他站了个不丁不八的步子，那一身玄色长袍却好似一只硕大无朋的气球一般鼓了起来。他肩上的“飘花令”白巾则无风自舞，霎时间飞入了半空之中。众人尚来不及详观上下，这玄袍已倏忽缩紧，方圆百丈之内的各色人等但觉胸口猛地承受到一股极重且极热的压力，只听“轰”的一声巨响，空中原先旋舞飘飞的白巾已碎成千万片杨花一般大小的白点，纷纷向报馆的楼窗射去——偏就是：白蟒冲天吹骤雨／玄龙踞地卷残云／豪侠独扫千夫指／天下何人不识君？

如果说孙少华“出手”了，未免言过其实。因为他自始至终不过就是那样不丁不八地站着，双手也一直藏在袖筒之中、倒背抄身后。换言之，“玄龙踞地卷残云”之句所形容的便在于此——对这么一家不经查证便毁人声名的报馆，他老人家根本是不屑“出手”的。

然而若说他并未出手，似也言未尽实。因为这报馆偌高一幢三层的楼房便在这转瞬之间教那碎成千片万片的白巾给砸了个满目疮痍。窗门上的玻璃尽成齑粉不说，连楼顶上的屋瓦也寸寸斑斓，无一块完好者。正面青石砖砌成的楼墙更是好似蜂窝麻面的一般，累累落落，看上去又如一位大匠以之为幅员，画了一张布满雨点皴法的山水——只不过落笔之处的墨迹是白色的。

一击之下，不过是一吐息的工夫，众人却好似看罢一场生龙活虎的恶斗。在场千百个男女老少驻足失声，不觉久暂。也不知到什么时候，有人惊觉过来，叫了一声：“好！”这才唤醒大家，纷纷鼓噪、喝彩，兼之杂嘴杂舌地议论起来。而孙少华本人似乎对周遭这一切吵嚷喧哗全然无动于衷，只瞠瞪着一双如炬又如电的眼眸，直登登地怒视着那报馆的楼宇。如此过了几有一刻钟之久，远处的行人、近处的观者不知不觉地辐集辏至，将这飘花门的掌门巨子团团围在核心，仿佛瞻仰一座石雕铜塑的巨像。又过了半晌，这层层叠叠有如一圈圈潮浪般的环形人墙深处才忽地传出一声喊：“孙掌门的气绝啦！死啦！”

那一年孙少华的独子孙孝胥年方而立，成为三百年来飘花门历任掌门人中最年轻的一位。然而，他就任大位之际却登时宣布：飘花令巾已碎、传袭信物也无由复得，飘花门就此封门绝派，从此孙氏一族人丁不再涉足江湖，更不过问武林是非。

但是，老掌门人这突如其来且威武壮烈的一死固然羞辱了那报馆，却仍不能说还了公道、辨了清白——孙少华去世之时毕竟是未瞑双目的。于是这孙孝胥一俟守制三年期满，便带着妻子和十五岁的儿子来到上海小东门，找上了万老爷子，进了门见着面，孙孝胥一家三口“噗通”跪倒。孙孝胥当先泣道：“求万老爷子成全。”

万老爷子是何等洞明练达的人物？睹此情状已知情三五分，道：“你是为令仙翁的名节声誉而来的罢？既然是位孝子，我可吃不起你这一拜。来！快起来，都起来罢！”说着，以眼色示意一旁的瘸奶娘将孙孝胥的妻儿作了安置，自己趋前弯身，一把搀起孙孝胥来，看他一双含着清泪的目光澄澈透明，不似有什么冤屈愤懑之意，是以又多知了二三分，遂道：“这趟南来，谅你不是为寻仇。若非寻仇，找我这江湖中人，口口声声要我成全，难道是要过问什么武林是非么？”

孙孝胥听他把江湖和武林两个词刻意提高了声调，显然不无调侃自己宣布封绝飘花门时的言语，当下不觉赧然，一张俊脸顿时红得黑将起来。万老爷子也自笑了，一把抓起他的手掌，道：“我虽痴长你二十多岁，咱们还是平辈论交来得自在，你也不必过分拘礼，才好说话的。”

两人一字并肩，看过上首两张座椅——这在老漕帮祖宗家门是极其罕见之事——唯一在旁伺候茶水的万得福看得出来：此中除了尊仰孙少华一代大侠的风范和救国救民的功绩之外，万老爷子还心存一丝愧负不忍之念。毕竟在民国十八年春，是他主仆二人在杭州湖墅挑起了项氏一家的仇衅，没来由却让孙氏父子承担下来，冤连仇缔，迁延近十八九年，如今孙少华墓木已拱，孙孝胥也亲手断毁了一个名门正派殷勤创建了三百年的基业。万得福如此作想，万老爷子又何尝不是？不待孙孝胥再开口，他便径自说道：“莫人杰遇刺一案也悬在那里三年多了，要想再追查一个水落石出恐怕戛戛乎难、难于上青天。我猜你老弟的意思正是往这条难路上行走，是么？”

“老爷子明鉴，真凶一日不能成擒落网，则先父的污名一日不能洗刷，为人子者也就一日不能安枕。”孙孝胥说着，不觉抬手理了理颔下那一部蓄了三年的胡须，两粒晶莹的泪珠也陡然滑落。

万老爷子却微笑道：“案子不能破必有不能破的道理。要说它破不了，令仙翁就要背上骂名。试问：我万砚方难道就因之而遗臭万年了吗？三年前这十里洋场之上多少新闻纸、画报、刊物说万某老漕帮为了和项家过意不去，派遣棍痞袭杀莫人杰。万某若是因之而灰心丧志，岂不也要来他个封门绝派了么？”

孙孝胥闻听此言，知道万老爷子虽然言辞温婉，对他葬送飘花门之举仍不以为然，这一问也的确问得他哑口无言，只得低声应了个诺。

万老爷子继续说道：“依我看，找出案子不能破的道理，要比破那案子来得的当，也来得容易。”

依万得福记忆所及，万老爷子的想法是“案子之所以不能破乃是因为无案可破”。质言之：莫人杰亲手设计了这么一个诈死之局——若非他自己假意饮弹殒身，即是安排了个替死鬼假戏真做。如此一来，项迪豪非但纾解了莫家的燃眉之急，手中也只能得到半部残破不全的拳谱且再也无处索讨其余。至于更阴刻的一个假设则是：整桩骗局连项迪豪本人也牵涉在内，也就是，由项迪豪修书提交易、以还债收账插户入股换一部拳谱的勾当都不过是掩人耳目，其目的则在于诋孙少华的声誉，以报当年折辱之仇。这样看来，北京小报上不实的诬枉指控才是项家真正的目的。以事件发展的结果来看，孙少华拼得一招“漫天花雨”的不世神功，却在盛怒之下成了极其惨烈而倔强的自裁，则项迪豪可算是完遂其心愿的了。只不过此中尚有一事可疑：莫家或者是莫、项二家何苦要利用谣诼，将老漕帮牵扯进来？换一个问法儿：究竟是什么人要假借一宗暗杀事件，将老漕帮的名声作践成颟顸行事、干预江湖中人私谊的棍痞组织？这个疑问的底蕴是：即使项迪豪本人也参预了这宗骗局，他背后应该还有更“高人一等”的势力介入。

“说老实话，贤弟！”万老爷子眉一低、唇一垂，低声道，“我不一定成全得了你，这里面还有人不想成全我呢！体会了我这一层意思，便知拳谱事小，甚至——说得不客气些——连令仙翁的清白也都不算什么了。”

“老爷子的意思是——”孙孝胥不觉要撑身起立，是以一挺腰、一缩胯，人几乎成了个高姿站马。

“有人要一尺一寸、一寸一分地斩尽老漕帮的根柢；要让这翁、钱、潘三祖以来三百年老漕帮基业势力日复一日地消磨蚀毁；要让我辖下数以万计的庵清光棍流离无依、散漫无着；要一统寰区、包藏宇内，让这黑白两道、生杀二端皆定执于一尊、出入于一人之手。”万老爷子一口气说到这里，孙孝胥也泄了劲，一屁股堕回椅子上，口唇微张，发出了“噫”的一叹。

万老爷子则斜欹背脊，朝檀木交椅深处靠了靠，看似云淡风轻地说：“这我也是最近才参透的。你且看，十一年前，上海保卫战开打前一月，行政院下令拆迁上海工厂，由军政部、财政部、实业部和资源委员部会同组织迁移监督委员会，要把闸北、虹口、杨树浦一带的工厂抢拆之后迁至租界。这南市一带的工厂则集中闵行北新泾和南市。俟后说是由苏州河起运，再溯江西上，最后要在武昌徐家棚集中，支援后方工业。可是自凡咱老漕帮的工厂，需先至镇江和浑沌浦拆封清查，以免有非法物事托运到后方。这一拆一封、再拆再封，等机具到了武汉，已然折损过半。一旦集中分配，又折其十之三四。试问：这不分明是要绝老漕帮转进实业之路么？

“再者，拆迁工厂之初，由迁移监督委员会当局发给装箱、运输费用。老漕帮经营工厂的那笔钱是在八月十五日入账的。到了八月十八日早上，财政部又发布训令：为了维持国内各都市市面资金流通、以安定金融起见，各省市政府、商会和银钱业公会需与中央、中国、交通和中国农民等四大银行交涉者，需同这四大银行的联合办事处往来。可是，早在十六日，财政部已然规定了这四大银行在内的所有行库：各存户每星期只能提取存款总数的百分之五，且不得超过一百五十块钱。妙的是，它同时还规定：八月十六日以后存入的款子却又不在此限。这一下可好，我老漕帮空领了几十万拆迁费，差一天领用不得，只好一星期提一百四十九块钱不知作何使唤。试问：这不分明是要绝老漕帮投入金融单位的资金么？

“这，还只是在战前。亏得我有先见之明，订出防范的对策，将大部分的机具和资金另找途径保全下来。可到了战事中期，又险些着了道儿。”万老爷子说到这里，竟似笑非笑、似蹙非蹙地摇了摇头，顺势侧脸冲万得福问道，“那三十二万公吨桐油的事你还记得不？”

“怎么不记得？”万得福道，“那一回祖宗家门几几乎扒尽当光。”

“你就说给我这孝胥贤弟听听罢！”万老爷子道，“让他看看人外之人、天外之天的本事。”

民国二十七年秋，国府委派一财政代表团，由陈光甫率领赴美寻求经济援华。这个代表团在全美各地奔走游说，终于在十二月中旬有了成效——美国总统罗斯福批准了一项总额高达两千五百万美元的借款协定。这个协定固然由罗斯福本人签署，可是钞票却非自国库中取得；而是透过美国进出口银行贷款，在中国银行的担保之下打一个双边贸易合同。合同中言明：美国方面所出借的这一大笔款子是商业用途，中方署名为复兴商业公司，此公司另于纽约市成立一个世界贸易公司。两千五百万美元先拨交世界贸易公司，用以采购所谓的美国物资；再由复兴商业公司负责运交三十二万公吨的桐油给美方，言明桐油可分五年到货。这样张目，为的只是美方不希望这笔钱看起来是军援款项，如此而已。

可无论复兴商业也好、世界贸易也好，都是空头公司。中方的目的是钱钞落袋，美方的目的则是掩人视听。一俟合同打定，问题来了：由谁负责一年运六万多公吨的桐油到美国去呢？

桐油是一种干性油，自桐树果实之中压榨取得，以中国大陆为主要产地，是以又名中国木油，老古人多用之以为燃料。但是它是一种分子结构极不稳定且品质低劣的油。《天工开物·膏液》篇即云：“燃灯则桕仁内水油为上，芸苔次之，亚麻子次之，棉花子次之，胡麻次之，桐油与桕混油为下。”可是从化学成分上看，桐油中含碘量高，且含极特殊之脂肪酸，髹之于漆上，可如保护膜一般，颇能抗晒耐湿，称得上是一种物美价廉的涂料。

抗战军兴，各地百业荒废。开采桐油又是一门“粗中有细”的产业——非仅采集桐树籽费工费事，榨油的流程也旷日耗时。且若集于一地而制之，则未必能应付所需之量；散于各地而制之，则舟车集运又徒增繁琐。如此，这笔国债眼见是还不出来了，可是照“老头子”热切交好英、美，试图拉之下水以扩大战局的策略居心来看，三十二万公吨的桐油又是非还不可的。

偏在这个节骨眼儿上，上海哥老会出了个人物，给那财政代表团的陈光甫拿了个主意说：“老漕帮当家的万砚方是纺织业巨子，当年又是‘老头子’的前辈师尊，何不找他设法呢？”陈光甫狐疑道：“万氏向未涉足油脂工业，怎知道他能设法？”那人接道：“陈兄有所不知，我祖上经营这油行已两百五十余年，要说伐木取籽、榨油炼脂，放眼这亚洲，不作第二人想。即使以我的能耐，再加以十倍的财力、人力、物力，也休想于五年之内清偿美方这笔油债——更遑论这是战时。美国人早打算清楚了，要以这债务为辟邪剑、护身符，扔下两千五百万美元，叫你本上加利、利上积本。别说五年，就是五十年也还不出来。这前债还不出来，还谈什么后债？人家只消说国库吃紧，咱们就更无须提什么央人出兵、为我东亚战区作奥援了。如此一来，我且问陈兄一句：咱们就算是今年就还清了三十二万公吨桐油，又能奈他何？”“那么以你之见，这又与老漕帮有什么关系？”那人嘿嘿一笑，道：“我先问陈兄：是不是桐油又有什么关系？”

给拿主意那人卖了个关子以后，才不疾不徐地道出原委。其实桐油生意非但于中方是幌子，于美方又何尝不是呢？试想：三十二万公吨的中国木油一旦交运抵埠，以美国那样科技先进的大国究竟该作何处置？是拿它来燃灯烛？还是拿它来髹门窗？那人慨然一笑，岔出个玩笑来：“我看他们得先成立一个研究单位，反复实验之、分析之，才不定找出能怎么用这么些连咱们明朝工匠老祖师爷宋应星都看不上眼的劣油。”

玩笑归玩笑，可又怎么扯上老漕帮的呢？陈光甫不由得正襟危坐，摆了个哥老会众议事之时最常见的手势——左掌右拳包个日月明字，同时上下直移三寸、继之前后推移三寸、再左右横移三寸，意思是：出于你口，入于我耳，事宜机要，不传外人。

那人才道：“老漕帮的纺织生意里有近半数是棉，其所有棉田，何止数十万顷。棉树也是结籽的，棉籽也是可以榨油的，且就燃油而言，这棉籽油尤在桐油之上。咱们何不撺掇那万砚方每年报效足数的棉油交差，不足额的么，据我看也只在万吨之数以下，这样油料的数量毋宁就齐了——以十之七八的棉油，凑上十之二三的桐油，陈兄不就交差了事了么？”

“毕竟是不同的油——”

“美国人醉翁之意本不在油，加之他们又哪里知道中国木油是个什么油呢？”

而陈光甫又哪里知道：在那个战乱的年代，连抗日都是一宗各地下社会组织之间相互斗争作法、翻天祭印的门道。哥老会那人给出的主意经陈光甫上报，居然批了个大可。这个意味着：不只哥老会那人有意出老漕帮一个难题，国府当局能欣然接纳此议，其内情亦非比寻常了。

至于万老爷子如何借助于无相神卜知机子赵太初之力转危为安、化险为夷，则不在此絮烦。且说万家主仆举出这几桩事证来，孙孝胥听得入理会神，才明白莫人杰一案恐怕牵涉到剿除老漕帮势力的绝大阴谋。当下一悟，反而有些云淡风轻之感，倒不如初来时那样只想为父亲洗雪无妄之毁了。

万老爷子见孙孝胥眉开色霁，似是转出另一层识见的模样，才接着万得福的话说下去：“那哥老会的人物我也是到日后才知道的。此人交际当局，趋附炎势，可谓无所不用其极。果然在抗战八年期间，得到极峰的赏识，于胜利之后干上了接收大员之职——”

“此人同那项迪豪可有什么瓜葛？”孙孝胥情不自禁，脱口打断了万老爷子的话。在平时，这是十分不礼貌的，奇的是万老爷子倒不以为忤，微笑道：

“起码到今天为止还看不出来。这人姓洪，名达展，字翼开，一向做的是油电生意，当年在杭州起造‘大有利’电厂的就是这洪达展的父亲。这几年洪达展跃身政坛、春风得意。因他生肖属蛇，还在外滩举办过一次国际商展，以蛇为题，又卖皮包、皮鞋、皮箱、皮带，又办各种大小活蛇的毒物展。加之自创‘蛇草行书’，兜而售之。弄得有声有色，好不热闹，果真是虬龙匿、虺蛇出——依我看，这是国之大运如此，乃有以致之！”

说完这话，万老爷子忽然瞑上了双目，右手微举，食指和小指朝上一翘，这在帮中举行筵席、茶众或闲话集会时是有用意的。万得福即刻趋前，对孙孝胥一欠身道：“孙掌门远来疲惫，请先到客舍更衣小憩，稍候片刻。老爷子已经备妥水酒，届时再请移驾一叙。”

这是一九四八年十月十四日的一幕，下距一九六三年十一月上旬因周鸿庆事件而引发的全面反日运动，已是忽忽十五年有余的前尘旧事。万老爷子突然提起这一节来，一时之间倒让万得福有如坠五里雾中之感，但见万老爷子苦苦一笑，道：“当日我同孝胥只说起些皮毛，没来得及往深处谈，到晚饭席上又只顾着同静农谈诗学，与勋如谈医理，就乱了套了。嗣后孝胥不再提，那莫人杰的一段悬案似乎也就没有谁再追究了。如今想来，倒有几分遗憾。”

“四八年十月十四日，古历九月十二，是老爷子与钱爷、汪爷、赵爷和孙爷义结金兰的日子。除了未及结识李、魏二位爷，可以说是盛况空前了，怎么老爷子还觉得遗憾呢？”

万老爷子先不答他，径自俯身拾起方才一怒扔下地去的报纸，又吁叹了几声，才道：“设若当日我同孝胥多谈上个把时辰，再从那洪达展的国际蛇业大展上寻思几回，说不定已经能琢磨出莫人杰那案子幕后的高人来了。”

万得福闻言一惊，正待追问下去，却见窗前的紫藤与葡萄架下有一株迅捷无伦的影子一闪而逝，接着再使了个“燕翎剪水”，居然由两株紧邻的植物的主干之间斜斜片过。这可是一边用上外家轻身的技法，一边又用上内家缩骨的方术——眼前除了小爷万熙之外，哪怕是找遍了宁波西街祖宗家门方圆百里之内，也找不出第二个这样的练家。万得福知他平日勤于练功，神出鬼没惯了，便未多加理会。倒是万老爷子一分神，皱了皱眉头，道：“小熙子这一年半载之间怎么老练些个‘梁上桥下’的本事？这能有多大出息？回头你得同奶娘和二才说一声。”

“是。”

“方才说到哪儿啦？”

“说到蛇业大展和莫人杰。”

“不错的。”万老爷子将手中报纸一卷，往另只掌上轻轻打了几下，道，“你记不记得那回洪达展自创什么‘蛇草行书’，写了一墙歪钩斜撇的怪字，静农还说：从那字里可以看出世运将颓，现成是一幅又一幅的《丧乱帖》。”

“想起来了，是有这么句玩笑话。”

“结果洪某人那四五十幅字听说全数高价卖出，《春申画报》上还刊了一则小小的马屁消息，说有某大机具工厂的董事长慧眼识货，一体搜购了去。那识货的董事长姓什么？你还记得不？”

万得福摇了摇头，万老爷子却哼哼冷笑了两声，再将报纸抖开，顺手一指弹出，“噗喳”一响之际，一块方方正正，好似刀割剪裁的方形纸片当下飞出，落在万得福右手的食、中二指之间，工工整整印的个明体大标题字：“周”。

“上回荷塘小集，三爷告诉我这姓周的是他莫家早年聘下的一个厨子。”

“那厨子恐怕早在十八年前就死在杭州商会会馆小客厅里了。”万老爷子望一眼报纸上的那方空洞，道，“莫人杰！你也就休怪我把你送进苏联大使馆去了。”

万得福端的大吃一惊，道：“老爷子神通广大，日本也有咱们祖宗家的人物，我却向来不知道呢！”

“这也没什么好得意的。”万老爷子叹道，“祖宗家光棍教人逼逃孔急、走投无路，只好离散飘零，流落异邦，也是情非得已的事。这庵清光棍还是个极干练的，结果也只能溷迹东京开出租汽车——得福！你以为咱们有什么好得意的呢？”

万得福无之如何，悄然不语，但见那万老爷子愁容未展，脸颊额面尽是阡陌纵横、渠纹交错，这才猛地惊觉：眼前昂视树立的人物已经是七十二高龄老翁了。这老翁溷迹江湖近一甲子，即令文成武就，功高誉满，号令天下，捭阖无匹，却终身未娶，自然乏嗣无后；一旦说起离散飘零之类的事，眉眼便益见黯然。孰料这主仆二人毕竟朝夕相伴三十余载，果然灵犀相通。万得福正这么为万老爷子惋惜之际，万老爷子却道：“设使不是这么兵连祸结、终教大局萎败不可收拾，你也不致蹉跎岁月，到今天还跟着我间关颠沛，没个了局——你看，孝胥比你还略少几岁，都已经抱了四五个孙子、孙女。唉！是我连累了你。”

万得福情知万老爷子一生出这样感慨，少不得又要欷歔半日，于是连忙兜开话题，道：“方才说的是老爷子没让那莫人杰来投诚，这就说远了。”

万老爷子一时且不答他，只迈步朝落地长窗走过去，低眉垂首向紫藤与葡萄树的深处望一眼，又望了一眼，才缓缓扭回身，道：“他哪里是来投诚的？他明里是来‘挂号’，暗里却是来‘凿底’，而且必定与洪达展那厮脱不了干系。”

这“挂号”、“凿底”俱是老漕帮在还是粮米帮时代流传下来的切口：“挂号”是指外地盗贼或棍痞到了某地码头时须投帖求见本地差役头目，自陈来意；“凿底”则是指混入敌垒，破坏其工事、设施的手段。

“他是、他是共产党派出来的？”

万老爷子惨然一笑，道：“可别以为这台湾海峡一衣带水的两边只有国、共两党而已！这莫人杰究竟是何来历？怕连他共产党也未必知晓。我也只是雾里看花，略能猜测一二而已。要之在于不让此人就这么大摇大摆地闯了来，否则怕不又要煽动一场兵燹？这一仗若是打起来，较诸八年浴血抗日，其荼毒为祸或恐尤且过之呢！”说到这里，万老爷子再转回身去，仿佛要穿越院墙，极目远眺，将北方偌远偌大一个并不在视野之内的世界观一个透彻洞明。此时已近薄暮，斜阳余晖自窗左拂槛滑入，遂将万老爷子剪成一枚高大而微透着血色的黑影。万得福接着听见那如幻似蜃的黑影深处传来这么一段话语：“看这国之大局，堂皇冠冕，口口声声都是为国民、为社会，说穿了不过是利害之争、权势之争；却是咱们老漕帮光棍，原本是个流徙亡命的谱系身世，也就只合在这幽冥晦暗之地，助人逃过光天化日之劫而已了。”

“‘在这幽冥晦暗之地，助人逃过光天化日之劫’？”万得福低声念了一遍，却仍不解其意。

万老爷子长喟一声，举掌齐眉打了个遮阴，朝日落方向觑了觑，道：“我先问你，你道我千里传书，拦下一个莫人杰来，难道只是为了一报当年的诬谤之仇么？非也非也！这人身上带了两份舟山群岛和山东半岛的兵力分布图，要到此间密呈今上。你想，‘老头子’朝思暮想的便是如何大举兴兵、光复故土，这是何等冠冕堂皇的事业？”

“既然如此，怎么能说那莫人杰是来‘凿底’的呢？”万得福不由得趋前数步，再问道，“反攻大业不正是这么些年来咱们上下——”

“以数十万名草芥之众深入数百万里疮痍之区，你以为这究竟是解救黎民苍生于倒悬之下呢？还是斩绝国族命脉于旦夕之间呢？”万老爷子说到这里，忽然冷冷笑道，“你别忘了：当年祖宗家也有八千子弟被我只手送上刘罗公路去舍命捐躯。结果呢？不过就是曝尸荒郊，成了刘家行到施相公庙这一路之上的拦路孤魂、沉江野鬼。如今我每日里看这窗外的紫藤葡萄架，没有一时片刻敢忘了：架子底下的土方之中还埋着八千个当年二才他们从战场上拾回来的‘老顺兴’伞头呢！——得福！你该明白我说这‘光天化日之劫’的意思了罢？”

此时的万得福早已惊出一身冷汗，不由得打个寒战，其情状也颇似点头的了。随后，万老爷子又沉声嘱咐了几句：“记着，庙堂太高，江湖又太远，两者原本就该是风马牛不相及的勾当。日后有谁大言不惭地提起什么救国救民的事业来，便是身在江湖、心在庙堂的败类！便是挑起光天化日之劫的灾星！便是祖宗家门的大对头！”

万老爷子这番训诲言犹在耳，日月斯迈，忽忽又近两年。万得福在这片杂木林中思忆既久，不觉为之神伤胆怯起来。神伤的是，一个年逾七旬的老者能运筹帷幄之中、决胜千里之外，不费弹指吹灰之力便阻止了一场迫在眉睫的战祸，却抵敌不住咫尺身侧倏尔开火的一把手枪。而令他胆怯的是，自淞沪会战前夕，上海撤厂伊始，以迄于万老爷子遇刺殒身，其间除了莫人杰一案藏头露尾之外，仿佛还有无数江湖人物和庙堂人物关涉其中，皆如云山雾沼、若隐若现，而且与时推移，变化莫测，好似杂木林外这一方奇门遁甲阵一般——才过了不到半个钟头，先前的峻岩巨石已消失不见，这辰光却飘来一阵一阵轻纱薄绸状的粉白山岚，沾衣欲湿，拂面轻寒，倒令万得福突然觉得昏倦恍惚起来。就在他这么将睡未睡、说醒不醒的时刻，忽觉那山岚之中斜里蹿过来一片殷红色的影子，万得福未及睁开双眼，却先听到一串叽叽咯咯的笑声，浑若风铃摇颤、脆爽玲珑，接着便是一阵琮的话语：“三爷说你会到这儿来，你果然来了。真是乖啊！”

万得福当下身随念起，回手去腋下摸那百宝囊，一摸却摸了个空。只听那柔中带俏的语声又道：“三爷还说你会使暗器，你果然要拿暗器对付我。这就不乖了！”

话音甫落，半空之中猛地传来一阵异香，兼之飞来一团物事。万得福岂敢怠慢？就地一斜腔膛，顺手扯开上衣将来物一兜，低头看时，竟然是一个软绵绵、油滋滋的荷叶包儿。

“三爷还说你一定没吃东西，请你吃一客‘素烧黄雀’。你可得乖乖地吃啊！”

09 食亨一脉

这“素烧黄雀”是一道家常菜，可是源远流长，且其中牵引着无数周折，当须自江南八侠曹仁父说起。

在八侠之中，仁父排名第三，仅次于了因和尚与吕四娘之后，工诗文，尤长于峨嵋枪法；且精烹调之术。据云他这手刀铲鼎鼐之间的技艺却非出自峨嵋，亦非人所共知的延平郡王郑成功门下一系，却是专门替川中一些寺庙办治素斋的走方厨客。这一类的厨客居无定所，从来不在某市某集羁留过久。大凡五七人自成一帮，号曰“燕厨”，取其南来北往，遨游自在如燕之意；又疑这燕字为雁字的讹写，那么意思就是说这样的厨帮便像大雁一般，行道天涯颇似雁鸭类的候鸟。无论燕厨也好、雁厨也好，他们的确不安居、不落户、不娶妻生子，倒是往返穿梭，络绎于途，必定经过相同的所在。曹仁父年幼时看他们每于寺中办水陆道场时便现身献艺，一俟法会终了便消踪匿迹，既觉新奇好玩，又羡慕他们吃喝方便，遂潜行追随，走了几百里路，终于被厨帮一个老师傅收留为徒，传了他素斋三席二十七道独门膳谱。在名目上，这三席素食分别是山珍门、海味门与禽鸟门，可是取材却全无荤腥——“素烧黄雀”即是禽鸟门九道菜中的第三道。其法乃是用香菇、胡萝卜、嫩笋切丁，是为馅料，外面裹覆腐衣，再自两端向中央折扎成包袱状——这包袱需一头尖、一头圆，形体恰如黄雀，嗣后下锅以少量的油煎黄即成。讲究些的还会在这黄雀底下衬以红绿果蔬，使之鲜艳悦目。

且说这曹仁父禀性聪颖，又专志笃学，三席二十七道素食珍膳，让他在半年多的时间里便学成了。厨帮中先进诸徒皆知，传帮信物金刀银勺铜锅三宝必将落在他的手中，于是在某寺建醮法会中暗里下毒，再众口一声嫁祸于曹仁父。仁父既怒且屈，终于投拜于峨嵋门下，苦习枪法，日夜将刀勺锅铲等厨作物事悬于树梢，上下纵跃击刺。武林史称其：“运双枪不以对仗呼应为工，反类厨作之推移锅铲，进退间或动摇、或揖让，非徒搏杀亡命而已矣！”不过曹仁父学峨嵋枪的目的却是报仇。一日趁那帮燕厨又行至某寺做斋饭时，擎枪直入灶下，将当年陷之入罪的一干人等有如狂风卷黄叶般地刺了个尖尖到肉——虽未伤及性命，可这一帮厨子不是断了腕筋便是断了鼻脉，从此再也不能烹食尝鲜。可那寺中却有一僧看不下去，随手抓过两根长箸，朝曹仁父双枪只一夹。说也奇怪，任曹仁父使尽掀牛暴虎之力，居然不能动弹分毫，当下弃枪落跪，道：“曹仁父学庖不成，乃习武，又不成。今日甘拜于高僧座下，任凭发落便是。”此僧不是别人，正是人称天地会始祖的万云龙大哥，是时出家在寺，法号法满。这法满和尚本不欲招摇武术，是以轻轻将双枪夹至曹仁父面前，道：“这帮燕厨不能因你挟怨报复，而就此散逸流离，否则不沦为丐即沦为盗。不如就由你领帮开业、主持刀铲，为他们薄置资财，再图转业。”结果曹仁父毕竟当上了这一帮的主厨，辗转于道途间八年之久。等安置了众人，却发现法满早就在等着他了。

相传法满交给曹仁父一封书信，荐了他一个去处——至郑成功的反清部队中效力。同时也才告诉他：自己号法满，本有“伐满”之意。落发在寺，存的就是个隐姓埋名，结识江湖人物以待时乘势、谋成大举之心。可令曹仁父不解的是：既然要谋成大举、匡复明室，为什么要让他率同这帮心术不正的厨子溷迹江湖，长达八年之久？法满道：“这样才能免了你一身恩怨，且这八载春秋、风尘道涂，于山川形势、世故人情，岂不平白增添了许多见闻、历练。我天地会所要结纳的豪杰，正是如此光棍。”于此，万云龙这位例称天地会之祖者说明了“光棍”二字最初的定义。

不过，根据可信的史料来看，郑成功早在康熙元年即抱憾而死，江南八侠之事又在康熙末叶至乾隆初叶，中[www.qinkan.net奇书网]间隔了近六十年之久。即令所谓“郑氏部曲”——也就是郑经和他所率领的几十艘船舰——窜入台湾，也是康熙四年间事。易言之，曹仁父是无论如何也来不及投入郑氏军中的。不过，依据化名陶带文的李绶武所著之《民初以来秘密社会总谱》综辑各家史料所考，则天地会的创会神话原本就是在附会“可信而不可爱”的所谓“正史”，创造“可爱而不可信”的传奇。这些传奇之于初期天地会的会众信徒而言，重要的不是它是否有足够令人信服的考据基础，而是生活于底层社会的人如何与盘踞于大历史关键与核心的上层人物事件，发生联系与交际，甚至造成对后者之影响和变化。《民初以来秘密社会总谱》进而申言：“曹仁父以一介厨作，迭有奇遇，盖亦天地会徒众于江南八侠故事中繁衍敷陈所致。夫侠道固已久矣，而侠行之说则漫漶骈歧，常首尾不能两全。设若吕四娘果如蒲留仙《女侠》所记，为斫雍正首者，则曹仁父断不能见万云龙于顺治、康熙之间。设若曹仁父果如会本所言曾投郑延平营效力，则万云龙已百有余岁、吕四娘亦九旬老妪，焉能出入禁中取龙首如探囊摘瓜耶？”

倒是曹仁父精于烹调之术的一节有班班可考的证据。据魏谊正所著《食德与画品》附录的一卷家史云：曹仁父与吕四娘、路民瞻、周浔、吕元、白泰官和甘凤池等七侠因看不惯八侠之首了因和尚淫暴无行，失侠道，于是相约合击之。奈何了因和尚的武功太高，已练成以意为剑、以气为刃的神技，七侠绝难匹敌，不得不合其中六侠之力，分别引住了因和尚的双耳、双目以及两只鼻孔所能感应的方位，再由擅长轻功的白泰官以凌空踏虚的身步，从百步以外的高处飞身下击。饶是如此，也累得白泰官空袭三次，在了因和尚的天灵盖上凿了三个六寸深的窟窿，才算格毙此僧。然而，这竟是曹仁父毕生行侠仗义的诸般作为之中唯一杀了人的一回。却是江南八侠也好、江南七侠也好，毋乃声名太大，众人不得不潜逃流窜，曹仁父竟尔改姓魏氏，以人甫为名，这才衍出了魏氏一族。不过，改曹成魏之前，曹仁父原有妻房子嗣，这一支——据魏谊正家史著录——于仁父初遭捕逃之祸时即已过继于同宗，且曾得素席三门二十七道菜的嫡传。到了乾隆年间，还出了个曹秀先，做过不小的官，卒谧文恪。算是给祖上争了光——也为所谓反清复明的种族传奇添了讽刺。

曹秀先的素膳曾经乾隆亲尝，还有御笔题诗为赞。乾隆的诗格调不高，可是于此一时的曹家则是无上的荣宠。诗曰：“浓荫数遍啭雀黄／露井桃边醉异香／寄语枝头休唤远／君家素手试羹汤”。这首诗用了王昌龄《春宫曲》和王建《新嫁娘词》里的语汇，说的却是曹氏传家宝膳中的“素烧黄雀”。诗意虽无甚深挚，但是既推崇了这菜色栩栩如生，也调侃了素食逼肖野物的俗习，不失为一首可爱之作。

倒是那曹秀先其实并非俗吏。他的素膳赢得乾隆品题，赐以“食亨”之号，可他自己却不爱吃素，据《清朝野史大观·清代述异》卷下载：“文恪肚皮宽松，必摺一二叠，饱则以次放摺。每赐吃肉，准王公大臣各携一羊腿出，率以遗文恪，轿箱为之满。文恪取置扶手上，以刀片而食之。至家，则轿箱之肉已尽矣。”这一则表面上说的是曹秀先肉食巨量，殊不知此量乃是曹仁父传下的一门内功。当乾隆殿下群臣将上赐羊腿转让给曹秀先吃的时候，正好给了他练这“无量寿功”的机会。“无量寿功”即是将大量高蛋白食物于短时间内送入胃囊，并立刻转化成输通到胸腔各部位穴脉的纯阳之气。曹仁父日后改名换姓，于是连魏氏这一支也代代沿习此功。魏谊正在《食德与画品》的附录家史中即如此写道：“余之高祖君洛公最娴此技，其身长七尺，腰几重围，肚皮作五叠。盖亦天赋异秉，非困学可逮焉。”这魏君洛在嘉庆年间曾在北京开一素斋餐馆，招牌菜便是“素烧黄雀”。且正为了让这道菜的衬底看来青翠欲滴，魏君洛更开发出一种尚未及为时人所重视的菜蔬——豆苗。另一方面，固然曹家人不知另有魏家这一支，而魏家人则一向了解其宗亲本旁行于曹，是以对曹家的起伏动静分外留意，自然也知悉乾隆御制赞诗和“食亨”品题二事。从而开餐馆的魏君洛还特别给这豆苗起了个别名，叫“桃边香”，呼应的正是“露井桃边醉异香”之句。到了北伐前后，又有魏家的后人另开了一爿“桃香馆”，却已是荤素菜皆备，操其业、营其生的店东也已经不知道这“桃边香”即是豆苗，更遑论曹、魏二家同源异流的掌故了。

10 杀出阵

也正因为“素烧黄雀”与曹家以及由曹仁父所衍出的魏家有如此盘错深固的渊源，是以万得福一见这荷叶里包的菜色，便知这诡秘其踪的小丫头口口声声所说的“三爷”果真是魏三爷不假。而这小丫头——万得福神思一荡——忖道：该不会就是两年前匆匆一晤的那个姑娘罢？不意才转念到此，那小丫头又道：“万老头，你不吃岂不糟蹋了三爷的一番心意吗？简直太不乖、太不乖了。”

万得福低头看那包素烧黄雀，置于掌中尚能觉其微温，想来刚出炉为时未几。更兼之包在外面的一层腐衣看来还相当酥脆——那么，显见厨炊之地离此不算太远。但是这一片杂木林北去三五十丈即是碧潭南岸；西去不及一里处即是吊桥南口，为游人如织的观光景点；东边、南边只见山岚遮覆，云霭四合之下，想来更不外是翠嶂苍峦、层岩叠峰，哪里做得这样精工巧艺的膳食？除非——万得福猛可一悟——除非连这杂木林和漫山岚气也俱在一遁甲阵中了。

千不该、万不该，偏偏此际万得福不该错转了一个念头：一旦察觉自己身在遁甲阵中，他忽然动了忿忿不平的一昧肝火——想这遁甲阵原就是利用极其平常之物，按阴阳五行生克之理，排下两仪四象八卦之局。举凡石块、木片、果实、谷物等，只须是天地间自然生成的东西，一旦星罗棋布、辰列宿张，便可在一定的时刻点上生出奇突怪异的情状。道行高的布阵者中非徒能够呼风唤雨、催马走牛、移花接木、倒海排山；还可以应入阵者所欲所需，使其眼耳鼻舌身得着一定的色声香味触。由是幻中生变、变中藏幻，可转演成无数虚拟之相。

遥想当年抗战开打，国府遣陈光甫赴美游说，请来两千五百万美金的援款，却签下三十二万公吨桐油的合同。却有那天地会首洪达展为了塌老漕帮的台，献策让万老爷子每年筹措六万公吨棉籽油上缴。想那棉籽油若与桐油混用，勉可较独用桐油以燃灯来得稳定。然而美方如何需要自中国输入劣质燃油呢？设使美方所需之桐油乃是用作干性涂料，则棉籽油又如何能通过美方验收人员的检查以便顺利完差呢？此计最恶毒的部分是，一旦万老爷子交出棉籽油交运，而遭验检退回，无论是台上的陈光甫或者幕后的洪达展，谁都不会认这笔账的。万老爷子百般无奈，坐困愁城，只道天亡漕帮，才让他堕入这万劫不复的修罗场。

彼时为民国二十八年二月中旬，自一年三个月之前淞沪会战焦土而退之后，杭州立刻失陷，整个东战场——包括南京、九江、安庆乃至武汉皆相继弃守，万老爷子则早已转进长沙，将祖宗家自牌位、刁斗、令旗、仪仗乃至数百年累积的账册、书信、饬令等上千箱尺牍文件全数移置到长沙市郊一所老庵堂贮放，香堂亦迁徙于此。可是逃得了兵灾，逃不了君命——“老头子”已然在以油还款的大方针上点了头，又在借助于漕帮实业的细节文案上批了可，剩下的实务都落在万老爷子身上。

是时正在旧历年前数日，万老爷子偕万得福抱着尚在摇摆学步的万熙，一同到庵堂后面的老庵清光棍墓园闲步解闷。忽见林下一人背倚枯木而立，双手环胸，嘴角叼着烟卷儿，脑门往上一片牛山濯濯，现成是个秃子。可这人看来年纪并不大，约在三十二三。便是那双层斜撇成个“八”字，根根眉毛皆似鬃鬣，自额骨处朝前戟射而出。最可怪的是他那鼻子，打从眉心便隆了起来，直梁下通，几有两寸八分，下端垂着颗泛红的悬胆。通盘看上去，此人奇且古，兼而有两分怪相、三分清气。既然清奇古怪占了个全，万老爷子自然不会轻易放过，当下拱拱手，道：“见过这位壮士。”

不料那人嘿嘿一笑，吟了起来：“闻道隆中卧／还须三顾恩／平阳欺虎落／拱手是何人？”不吟还则罢了，这一吟却吟出了尴尬来。前两句——不消说，寻常得很——用的是刘玄德三顾茅庐，延请诸葛孔明出山入世的典故。可第三句却明明白白套上一句“虎落平阳被犬欺”的俗语。加之第四句再这么“拱手是何人”的一问，以吟声听来，“人”字悠长婉转，尤其有嘲诮之意——这不明摆着笑骂拱手为礼的万老爷子是狗不是人么？

碍着手上抱了个小万熙，万得福虽然怒不可遏，却不能倏然出手教训。可他回眸一瞥，不由得吓了个结实——但见那万老爷子一语不发，长揖及地，且双膝不打弯颤；这是老漕帮中平辈相待的最高礼仪。寻常时若非同辈中人彼此有了天大的误会或极深的格，无人肯用此礼。万老爷子非但施了礼，还应声答道：“某不才，在家姓万，出门头顶潘字。坐身在漕，立脚在庵……不过是井中看天地，冲撞了高人云驾，还请恕罪则个。”

这番话既表明了身份又谦尽了仪节。一方面不卑不屈显示其并未试图以帮主之尊欺压常人，二方面更不乏请教来意何如的用心。以理度之，已是十二万分的客套了。孰料那八字眉的秃子居然又清吟起来：“斜眉窥海上／万里尽烽烟／岂料逢君日／孤灯伴月前”。

万得福本不是斯文中人，勉强听出这二十个字来，已经算是绞尽脑浆，仍不觉得有什么独到之处。然而万老爷子那厢却忽然一个撑身不住，向旁边的一株树干上欹倒，接着喘了口气，道：“阁下的确是高人！否则断断乎不会知道上个月我祖宗家老庵堂为日寇火焚殆尽之事——你，不必考校于我了，有什么高明之见，但请赐教了罢！”

说也奇怪，那人一听这话，反而收敛了倨傲之色，连忙挺身上前，一把扶住万老爷子，道：“果然是老爷子尊驾到了，请受赵太初一拜。”说着“噗通”一声，双膝跪倒，正待叩首顶礼，却被万老爷子只手搀扶起来，同时问道：“方才你那诗的四句之中，每句末二字皆有独到之意。倘若以‘卷帘格’的解谜之术看它，从第四句末二字、第三句末二字……这么依次卷回，正是‘前月、日君、烟烽、上海’八字，君军同音、烽封同音，说的岂非‘前月日军烟封上海’之事？上海失陷虽是一年多之前的事，可本帮祖宗家门却当真是上个月才遭日寇焚毁的。阁下明察秋毫如此，万某佩服不已、佩服不已。”

但是，秃子赵太初却退身一步道：“前一首诗我确是有意开您老的玩笑，可这第二首，根本不是我作的——您老别太认真——那是敝业师苦石老道长教我的。他老人家已经归真入寂十八年了呢！”

万老爷子闻言更是一惊，道：“难道苦石道长早在十八年前便能预见你我今日之会？”

赵太初一皱八字眉，道：“他老人家的确说过：‘倘或有人给你骂成个狗，还不恼怒，你就将此诗吟给他听；他若解得，你便敬他如兄，助他如己，叫他老爷子。’”

看来万老爷子亦不禁为之骇然，即道：“倘或如此，果然天不亡我！苦石道长必然早已安排下你我兄弟之会。”

“敝业师还说：‘你这老爷子兄弟有个燃眉之急、枯灯之病，怕非得饶上你半生的火候才能解厄消灾，你好自为之罢！’”

“我这灾厄正在一个‘油尽灯枯’的油字上！”万老爷子这才将受命备办棉籽油混充桐油运美还债的过节说了一遍，谁知这赵太初听罢一眨眼、一耸眉，摸了摸鼻头悬胆，道：“照说你这批油是该走水路交运不是？”

“上海已经失陷，水路眼看是走不成的。”万老爷子黯然道。

万得福心下对这秃子仍不服气，抢道：“连油该如何寻觅都还没处设法，你却说什么交运不交运的！真是‘秃子洗脸’——没边没际的话！”

“这位兄台此言差矣！”赵太初摸了摸自己的光脑壳儿，对万得福的讥诮似乎浑然不以为意，接道，“正因为你们一心只想着走水路，这运油的事才无头无绪。须知水能容油，油却不能容水。宋儒早有铭言：君子如水，小人似油。你看那一锅沸油之中，倘或滴入这么几滴清水，油便哔哔剥剥吵嚷不休，犹似众小人冷言冷语，欺那君子恢弘方正。换作一锅沸水，任你倾入多少油脂，那水也只默然容纳的便是。”说到这里，赵太初语意深长地看了万得福一眼，仿如这言下之意也暗示自己是君子人、暗讽万得福作小人语。之后又一回神，对万老爷子笑了笑，道：“既然要交运的物资是油，就得避水而思之——这，是极其幽渺深邃的一个关口，能从此关设想，我包你交得了差、还未必要费偌大的事真去张罗那么些油呢。”

这般立论，可谓玄之又玄，连万老爷子听来都是一头雾水。但是万老爷子毕竟是一方领袖，阅世甚深，暂且不去同他争执，只道：“苦石道长道术高明、技业淹通，早在前清同光年间已声震江湖、名满天下。尊驾能在道长云帷之下受业，一定有非凡的本事。无奈万某身上背的是一份国家实业的包袱，不是什么风生水起、石转江流的奇术所能应付的。”

“噢？”赵太初龇牙一笑，道，“那么请看，这林间平旷之地上究竟放着些什么物事？”

万老爷子和万得福随他手势望去，赫然大吃一惊：就在那一方空地中央，累累叠叠放置着一堆高可三丈、宽约六丈、深几九丈的铁桶。粗看之下，仅其中一个正面便是三百多桶，万得福正待细数，扑鼻却嗅到这空气之中传来一阵浓似一阵的辛辣之味。耳际则听那赵太初接着说道：“别数了，这一排是三百二十四桶，前后五十四排，一万七千四百九十六桶。每桶以公斤算，合两百五十公斤罢，总数便是多少……”这时，赵太初伸开右手拇、食、中三指，凭空如拨算盘，迅捷十分，不过一眨眼间便应念道，“这就是四千三百七十四公吨——老爷子您要的不是、不是——桐油么？如果嫌它不够，您再往西北方看看。”

万老爷子才一回头，赵太初的语声又好似当头霹雳一般的贯到：“还有这西南方！再看这东北方！还有这东南方！喏喏，别忘了正西一面、正北一面、正南一面、正东一面。”每念到一个方位，彼处便一模一样堆置着如许之数的铁桶——倘若果如赵太初所言：这些都是桐油的话，则连同林子中央这九起囤积的油量几乎就是四万公吨之数，差差可以上缴交差了。可万得福仍心有未甘，只道这秃子道术邪门，于是放声便喊：“你这奇门遁甲、五鬼搬运之阵，却去骗那三岁儿童——”

一个“童”字还没说罢，当头忽然不知从何处浇下一注既黏稠、又浓浊的黄色液体来——不消说——还是那桐油。奇的是抱在万得福手肘之间的万熙居然连一滴也不曾沾上。

看着万得福如此狼狈，赵太初则吟吟笑道：“你怀中这儿童怕还不足三岁，连他都不吃骗，你老兄怎么却如醍醐灌顶、茅塞顿开，相信了我这一套幻术起来？”

万老爷子见这么一折腾，简直不可开交起来。再僵峙下去，恐难了局，登时又一揖，道：“赵兄果然得了苦石道长真传，万某佩服得紧。是不是就请赵兄高抬贵手，放我这不知礼数的兄弟一个便宜？”

赵太初闻言微一皱眉，道：“我这阵可是按时辰方位而布，时不移、事不往，要收也收不得。至于这位兄台么，你且包涵容忍些个。到了巳时初刻，万般皆如梦幻泡影，无为无住，长寂长灭了。说将起来，唉！老爷子，这世间万事万物，又何尝不是如此呢？你看它风过云生、水流浪滚，俱于一时一地、一顷一粒之中，方能在、方能立；过了那极暂极微的刹那，便非原相。这样说来，即使什么国家灾劫、苍生苦难，也是同一个道理。老爷子何必忧心悄悄、孤诣危危，非得涉足插手，偏要在这幻影世界之中背上一个什么‘国家实业’的包袱呢？”

“赵兄师承一代真人，视界自然非常谈俗见所囿。万某既不能辟谷导引的方术，又欠缺修真见性的缘法，诚所谓‘十方苦劫无人渡／万石风雨一肩挑’，也只好羡慕赵兄逍遥自在了。”

“那你还不如直截了当地骂我秃子不知国仇家恨，且图一己快活算了。”赵太初说着，狠狠搔了几下头皮，道，“无奈我已答应先师要帮你老爷子这个忙的——也罢！赵太初就同你一道背这包袱走它一段罢！‘十方苦劫无人渡／万石风雨一肩挑’，嗯！听起来比我那些歪诗的气魄要大上一些。”

即是这么一场遇合，赵太初骤尔成了万老爷子不在帮的交好之一。此人非徒面貌奇古，脾性也极其怪异，经常率尔而来，率尔而去。即便在战乱中时常随祖宗家播迁各地，庵清光棍们也任其食宿居停，他却只同万老爷子一人往还，几乎不与帮中上下人等交谈接目。就算是万得福，往往也只颔首为礼，仿佛虚应故事的一般。加以初会时万得福被他阵中桐油呛了足有两刻钟之久，这个过节颇令万得福耿耿于怀。是以虽然赵太初日后果真在四川成都机场布下另一桐油遁甲阵，骗过中美双方验关人员，让万老爷子免堕洪达展等人之构陷，可以说为老漕帮建立了殊勋。但是万得福始终不喜此人，总觉得他恃功仗宠、骄矜狂妄。

这究竟是误会与否，当局之人自然说不清楚。可梁子一结二十六年，直到万老爷子归西次日，万得福再入这迷阵，赫然想起当年被一注桐油灌顶之恨。加上赵太初曾明白言之：入阵之人自凡有所欲所需之念，自然也就容易在阵中见其所欲、闻其所需。万得福由是而益发狐疑：这恐怕又是赵太初在戏弄于我了。一时之间，他也来不及细细分辨：即令赵太初神通广大，又如何得知他曾对魏三爷家的那个小丫头有过片刻的漾漾情思？只道赵太初在这样一个生死关头还来作耍，非徒不识大体，恐怕还另有阴谋。试想：李绶武避身阵中、不肯相见；魏三爷又欲现欲隐，甚至以“素烧黄雀”相狎。说起来，万老爷子左手掌心的遗言所谓“会六龙”，居然有一半看来是不怀好意的。

最称误会的是万得福置于腋下那只百宝囊竟然不翼而飞，里头非但有他苦练多年的几般独门暗器、开箱启柜和穿窬越户的特殊工具，更要紧的是还有五颗刺杀万老爷子的弹头——那可以说是仅有的物证了——一旦丢失，日后如何为万老爷子申冤？又如何循线找着行凶的人和行凶的动机呢？这时的万得福可以说是急怒攻心、气血乱流，越寻思便越只能往坏处、恶处设想。甚至还隐隐怀疑这六个鬼鬼祟祟的老头儿倒极可能是合谋杀害万老爷子的人——他却不会去想：魏三爷既然差那小丫头送了一客他家传的美食前来，不正是把这道“素烧黄雀”当成了名片一般的物事，既可以供他果腹止饥，又可以让他辨认身份。

万得福一念之间，敌友立判，可这后果却因毫厘之失而差之千里了。他顺手将荷叶包儿扔在地上，还伸脚踏了几下，朝四下里恶吼一阵：“姓赵的！姓魏的！还有姓李的！别在那里弄鬼装神、藏头缩尾。万得福纵然本领不济，也要拼一个肝脑涂地，杀出你这王八阵去。莫要待我找着你们这几个混账东西，教你们求生不得、寻死无计。”这番话听似没说完，可他每一断句，几乎都落在上平声八齐韵、上声五尾韵、去声六御韵和八霁韵，在江湖之中，这才称得上是高手叫阵。武林史称：“叫阵亦称奇术。盖以断句收势之字所隶韵部为法门。要之断句之字，尚齐口撮唇，如此则吐纳收束，不虞气息散逸。若上平声四支五微、六鱼、八齐，上声四纸、五尾、六语、八荠，去声五未、六御、八霁，与夫入声十二锡、十三职、十四缉各部之字，可以存元固本，不至于竭力嘶声之际，寖失真气。它若江阳、萧豪及所通各上去声部之字，不过市井无赖之徒喉舌汹嚣、借声壮势之用，非徒无益于武，亦且有伤于身；壮夫宜乎慎之、戒之。”

万得福开口三声“姓赵的”、“姓魏的”、“姓李的”中那“的”字读如“地”，吼时已连叠三重真气，将他自然六合门本门的功架拉开，同时又将多年来万老爷子所亲授——传自江南第四侠路民瞻一脉的“卷密游丝功”十成内力分别自十个手指的指尖逼出。这内力倘若像方凤梧隔空作画那样聚于一指，自有其犀利尖锐、镂金雕石的力道；分作十指散出，其劲却不至于减为原来的十分之一，只是所击打的距离要比一指为近。饶是如此，万得福周身五尺之内的杂木林已叶落成雨，残干断枝则好似脱弦的箭矢一样纷朝四面八方飞去。

须知这遁甲阵之所以能布列成就，原本循那宇宙周流不灭、游动不息的道理，是依时空遇合而显现的一宗幻术。布阵者所凭借的工具往往极其简易，有的可能只是九九八十一块卵石，或者七七四十九枝枯木。入阵者只要不为显相所迷，而能细察阵内构工之物，往往可以找着阵脚，移动了阵脚，则其幻自败。当年赵太初在成都机场所设的桐油遁甲阵其实不过是用八八六十四盏烧着桐油的青铜苍龙灯，于交运前夜亥时，布列于机场东北角库房外半里之遥处一口废弃的枯井井阑之上，此阵是以离卦为基础。离卦由离上离下合成其内外。离主火，卦象曰：“明两作离，大人以继明照于四方。”意思不外是居上位者能创造一种永不止息的光明，照亮世界。

这阵形的始意，说来与中国方面用桐油偿还军事贷款的事并不相关，不能说油能燃灯便称得上“明照于四方”了。可是阵一旦布下，那仓库中竟赫然堆满了第一批应报缴交运的六万公吨桐油。次日上午，中美双方都派遣了执事人员会同清查、抽验、盘点、完封、核印。随后便将首拨三百公吨分别装上正要起程的一批运输机，飞赴彼时尚未失陷的钦州，准备在那里趸集装船，再俟机运往美国。不料第一架飞机正要升空之际，忽然狂风大作、云卷石飞、天色瞬变。无可奈何之下，众人只好扃户静坐，等待天气好转。殊不知这时那遁甲阵已在赵太初手中变了形制，成一个离下震上的丰卦。丰卦取的是“雷电皆至”，当然风云作色。其中唯一可憾的是此卦象辞中还有半句：“君子以折狱致刑。”赵太初只想到为万老爷子纾危解困，不意却害苦了旁人——成都机场云开雾霁之时，已过当日午后，那首架飞机刚出了机棚、即将滑入跑道，驾驶忽然觉得机身轻若蝇羽，不似载有重物，连忙煞车检查，却见货舱之中空空如也，居然连一碗油也不剩了。众人还以为匆促之中失了手脚，只好重开仓库，想要补运足量油桶重新登机；启视之下，人人都不寒而栗起来——偌大一座仓库竟然也是空的。这桩奇案同载于中美双方二次大战东亚战区合作秘档之中，但是由于其事过于离奇，于理于情全无可解之处，是以只能处分了双方负责盘点核印的交接人员了事——中方领责之人原本是一位十分优秀的军中后勤专家，此人姓氏极罕，复字淳于，单名一个方字。这“君子以折狱致刑”的象辞便应在这淳于方的身上了。他身系囹圄达六年之久，整个抗战期间都给关在南川军狱之中，直到抗战胜利才获大赦免刑。可是淳于方前途已毁，后路无着，竟落了个痴妄癫狂的恶疾，于数十年后扼杀赵太初于台湾花莲荣民之家，这也是天道轮回、报应不爽的一个实证。

只那赵太初当年设阵于枯井之时，四周八面早有老漕帮子弟一百零八人站桩护住阵脚，不虞有魏延闯帐、踢倒长明灯，害得孔明星主殒落的祸害。然而万得福这一双神掌却分明是挟着山风海雨、奔雷怒电之势，要将这杂木林里林外凡举目可见之物都打它一个摧枯拉朽——不如此又焉能破幻除迷、杀出阵去？

这一节杀出阵说来费事耗时，于万得福则是片刻间事。但见他双掌翻飞上下，或“右马挥毫”、或“左马劈皴”，时而“推窗临池”、时而“扛鼎投江”，皆是昔年万籁声所授的六合判官笔身手。一连十余招杀出，果然云开雾散，原先在岚气深处隐隐可见的嶙峋巨石也不见了，面前果然出现了一爿芜原蔓草，而在十丈开外的蔓草丛中，毕竟是两年前他曾走访过的那三间茅舍。

实情也果不出万得福所料：就在那茅舍正厅的门槛外头，布列了四四一十六枚比鸡蛋稍大、比拳头又稍小的芋头。其中分占巽门、兑门的两枚已被他六合神掌击得只剩下一点赭色皮屑，地面之上仍留着深可五寸的凹痕。万得福抢忙跃入屋中，不觉悄然长吁一声，自语道：“难道说还不只他们三个？却是六个人作成一伙的了。”

茅舍之中所留下的事证十分明显：不过半支香烟的工夫之前，六个老者都在此地。以土砖红瓦砌成的灶上铁锅微温，锅底还剩下一只黄雀。这显然是魏三爷的手笔。窗边浅碟中刚熄灭，犹兀自冒着一缕余烟的半截新乐园正是嗜抽无滤嘴香烟的赵太初留下来的。就在放置香烟的浅碟旁边的地下放着一只鞋，一望可知是李绶武惯穿，请西门町成都路专做女鞋的“小花园鞋庄”老师父给特别订制的，鞋帮子上端端正正摆着万得福的百宝囊。万得福一个纵步上前抓起那囊，却几乎在同时发觉两般可怪之事：地上的鞋里放着四粒小石子儿，且鞋尖朝正东——万得福自然一目了然，这是告知熟悉帮中光棍规矩的万得福，鞋的主人借走了他的一点物事，日内即将奉还。此其一。第二般怪事是那百宝囊——囊中一应物件全都没了踪影，却偏偏留下五颗子弹头。“李绶武取我暗器则甚？”万得福不禁大起狐疑：李绶武能不能使袖箭、飞镖、铁莲花等物虽然说不一定，取走暗器起码是不希望万得福用上它们。可若说这些鬼鬼祟祟、藏藏躲躲的老者确是涉嫌杀害万老爷子之人，却怎么又将这五颗子弹头如此重要的物证留给了他呢？而这五颗子弹头失而复得，万得福反倒困惑益深了——是自己情急怒躁，冤枉了他们？还是他们老谋深算、故布疑云呢？正想到这里，见桌面上留着三样物事；方才进门一瞥之下他就已然察觉的：钱静农、孙孝胥和汪勋如也在不久之前与另三人同处此屋之内，且各自留下了认记。

钱静农留下的是一首用指甲刻画在桌面上的怪诗，笔触遒劲、入木深可一寸，一望即知是那脱胎自倪元璐的书法。孙孝胥留下的是一条白绸丝巾——这也是万得福认得的东西——遥想当年“飘花令”中随孙少华殒命一击，碎成千片万点。孙孝胥封门南下，却被万老爷子微言讥讽了几回。是夜与钱、汪、赵等人同众结拜，万老爷子已亲命辖下绸庄赶工裁制了一条几乎与传说中的“飘花令”一模一样的白巾，于席间相赠，并且告诉孙孝胥：“你一息尚存，‘飘花门’便犹在世间；江湖也自存于方寸灵台之地。这巾不敢冒充贵门信物，权当我的见面礼，你看它一日，便想我言语一回。久之，便不会再说什么不过问武林是非这些让令仙翁在地下亦不免伤心丧气的话了。”

这条白巾明明白白是绕着钱静农那首怪诗围成一道圆圈儿，一头还插着一支四寸长的金针——这金针正是汪勋如随身携带，经常使用的医具。总的这么一看，钱、孙、汪三人甚至颇有些个恐怕他万得福不知道他们也在现场的意思。万得福遂将金针和白巾收入囊中，再细读那诗句：第一句根本就是李商隐那首知名的《夜雨寄北》首句：“君问归期未有期”。万得福自不陌生，且微知其意，它说的是这六人也说不准何时才会现身。第二句则是用韩《已凉》诗的末句：“已凉天气未寒时”。这句究竟是在应答前句的归期，还是在写眼前之景？万得福一时也猜测不出，只好看第三句：“含情欲说宫中事”。此句借的是朱庆余《宫词》，也是十分寻常的一个出处，万得福勉强懂得：这“宫”并非原诗所谓“后宫”；依照诸老平日言谈习惯，却可能是“朝廷”的借称。可是到了第四句上，他打了个结子——

那是一句他不曾读过的诗：“但使群鸥莫更疑。”怎奈万得福腹笥不宽，哪里知道这也是钱静农集自唐人诗中之句？此诗作者也是韩。韩，字致尧，京兆人。唐昭宗龙纪元年进士，曾官至翰林学士兵部侍郎。因事忤逆了当权的朱全忠，贬为濮州司马，后来便依附闽之王审知，不幸的是王审知身边也有不信任韩的近臣，于是韩才引用《列子》一书中的典故，写下“何堪独影催终老／但使群鸥莫更疑”。《列子》里的典故是说：海上有人每日同鸥鸟相嬉游，鸥鸟随之者以百数计。一日此人的父亲命之捉取几只回家，此人一旦存了这捉取的机心，鸥鸟只于空中盘旋飞舞，却再也不下来了。原诗是韩用以向王审知身边近臣输诚，示意自己并无侵权夺势的机心，但是在钱静农言，应有奉劝万得福坦怀释疑的用意。可惜当时的万得福只道这老儿不过是舞文成习、弄墨成癖，登时忍不住忿忿作声，道：“老爷子写的我已经看不明白了；你们还来火边煽风、落井下石，欺我读书不多么？”又想：这几个老鬼物之中有的比他年纪还轻些，仗着都念了些诗文、长了些知识，平日掉掉书袋、斗斗机锋，且将无聊作有趣。可是眼下这是什么时刻？怎样关头？却还在那里作无益之戏！偏偏万得福又是个耿介忠直的骨性，当然不敢将眼前这蛛丝马迹、草灰蛇线就如此任意放过。只好到李绶武书架上取下一本书册，随手撕了封底，捡过桌上一支自来水笔，将钱静农留诗抄了，也塞进百宝囊中。就这么一折腾，肝火渐熄，心情略定，转念想到：这六个老鬼物留下的东西也好、文字也好，都不甚起眼；倘若换了外人，未必能像他这样立刻辨别得出是些什么来历。反而言之：他们也可以什么痕迹也不遗留，叫他到哪里去寻觅、揣测？如此想来，他们这却是有意避开旁人耳目，独向他交代一点若有似无的线索了。万得福这么一寻思，心绪又平复几分，倒有意四下探察起来，看还有什么隐匿不显的凭据，足以供他解识端倪。

诚所谓“无心失柱木／有意见锋芒”，万得福不问究竟则已，一旦细细观察起来，则处处皆别有洞天。

首先是李绶武的书架之上，处处平整齐洁，偏有那么一本书朝外凸出一寸有余。万得福见那书名题的是《齐东野语》，也不知写的是什么玩意儿，但是不觉间朝东顾盼了两眼，彼处正是一扇方窗，窗外平野辽阔，只那窗台上有个碍眼之物。万得福趋前再看，竟是赵太初常用的一只罗盘。想这罗盘也是极其寻常之物，赵太初平日出入什么所在，总可以从身上掏出大大小小、形形色色的罗盘，有铜盘、有木盘，还有金、铁、石、瓦乃至针上镶了两丸水银的古董，林林总总不下十余个。只面前这一个有它特别之处——无论万得福如何转动，它那指针却总指向西北方。万得福拨弄了好半晌，皆复如此。万得福乍然了悟，随即向指针所向之处望去，但见那是通往旁侧一间另外搭建的小屋。于是信步迈去，才到门口，却发现屏门的布帘上垂贴着一根红丝绳，绳端打了个蟾蜍结。万得福一见这结，不由得失声惊叫起来。

这个蟾蜍结也有一个绵远悠长的来历，不得不溯本而言之，否则不能明汪勋如之传承。

11 天医星来也

雍正初年江西有一个夙负盛名的道士张真人，能通天文、察地理，设坛台、招风雨，很有几分道术。也由于年事尚轻而有偌大能耐，总不把同行放在眼中，于是暗里得罪了不少方技之士，却仍不自知。某岁，这张真人顺江而下，欲往钱塘观潮，不料却被仇家买通船上水手，饲以药饵，一时腹胀如鼓，疼痛难当。等到人下船登岸，已经开始泻五色便——由青而赤而赭而黑。人云：待排到白便时人就回天乏术了。幸亏地方上知道真人方术了得又有求于他的，赶紧请了名医叶桂来为之诊治，一帖药服下去，腹胀也消了、黑便也止了。张真人正准备厚贶以赠之，那叶桂却道：“我不缺钱。真人若要报答，只须于某日某时某刻过万年桥时稍稍停一停轿子，说：‘让桥下的天医星先过去。’这就算酬谢了我了。”张真人答应了，届时也依约做到——话才说完，只见桥下荡过来一只小船，端坐在船首的，正是那叶桂。

叶桂，字天士，小字秋圃。自此声名大噪，终至名动京师。某夜，这天医星正在院中持酒赏花，忽然自天而降，飘下一个纤细身影。此人身着夜行衣靠，且蒙头覆面，不辨形貌。当下妻妾人丁惊走慌投，独叶桂笑道：“天士得配天女，倒是良缘；不自天降而何？”那人愕道：“你怎知我是女子？”叶桂又道：“我非独知你是女身，还知你身负重伤，肺腑俱受重击，不出七日必死。”原来此女正是江南八侠之次，吕四娘是也。她数日前刚潜入禁中，割了雍正人头，却为雍和宫四个喇嘛所伤，仍奋勇杀出重围，抢了御马圈神驹，从此昼伏夜出，一路南驰。沿途打听之下，吕四娘闻听人说起天医星叶桂妙手如仙，有生死人肉白骨之奇，遂径赴钱塘而来。可刺杀皇帝的事岂能随口声张？是以见了叶桂并不吐实，只道于行路途中遇上翦径强梁，打伤了筋骨。不料叶桂冷冷哼了声，道：“出手之人分明是西域番僧，出手之地分明是紫禁城中。既来求诊，何不以实相告？”吕四娘闻言又是一愕，道：“先生何以知之？”叶桂道：“你自天而降，落地之时腰腹猛可颤了两颤，随后又向前走了几步。我看你能纵跃如许高的院墙、步履也还稳健，只那腰腹抖颤殊为可疑，殆非外力伤肺不能致此；也只有寅时伤肺，还可容你多活半月，且其间浑若无事，只道是扭筋挫骨而已。再者，看你吐息自如，可见内功深湛绝伦，不容轻易遭人如此重手。能出手将你伤得如此之重的，恐怕也只有雍和宫的那批喇嘛——渠等擅使‘奔雷掌’、劈霆掌‘、疾电掌’与‘裂霜掌’——皆是夜间戍守禁中的首领。倘或你寅时伤肺，则必在这亥、子、丑、寅中的第四班上遭遇了‘裂霜掌’的高人。且方今正是七月，普天之下除禁中之外，并无一地桂花可于七月间盛开。其芳气袭人，沾之不去，经月不散，号称‘长年桂’，又名‘寿桂’。方才你自空而下，还带着一身寿桂之香，这又是你出入禁中之一证——请恕我斗胆问一句：大事果真成就否？”这么一问，吕四娘倒觉得他似友非敌了，况且人已落在这天医星之手，即便不说实话，又可奈他何？

实则这叶桂也是个存着反清复明之念的人物，堪称仗义疏财之士，唯独过于好名，尤喜于众人之前预言某人将死、某人将发病、某人将卧床至某时，诸如此类，虽言无不中，却不免遗人口舌，谓其矜伐太过，行事为人欠笃朴。

不过，叶桂同这吕四娘既都有反满之思，自然也就成了“高才脱略名与利，壮志颉颃云从龙”的交情。不多时，雍正“暴疾殡天”的丧讯终于传出，叶桂大喜，非但为吕四娘治好了内伤，还传了她一套医术。

然而中原医道自神农以降，已有数千年的历史，其渊博精深，可以说不啻八万四千法门。叶桂要传吕四娘医术，一时竟有不知从何传起之感。遂待她伤势渐渐痊可了，才问她：“你若有意学上一部医理，我尽可倾囊相授。不过为学贵专尚精，不在芜杂，你就择一而习之罢了。”吕四娘原本不通此道，却叫她从何设想？只好应声答道：“我初来求诊之日，听先生说‘寅时伤肺’，设若‘丑时伤肺’该如何治？‘子时伤肝’该如何治？‘亥时伤脾’又该如何治？”

“大哉问！”叶桂闻言一乐，遂道，“然则我就传你一部‘少林十二时辰气血过宫图’罢！”

自兹而后，叶桂的医术便衍出了吕氏的一支。由于这一支所传承的窍门多在十二时辰与人体气血周流的配置，是以从此支而播之、散之的行医掌故也多与时间这个概念相关，且杂有预言色彩者亦不在少数——只不过有许多实际病例和疗法皆因吕氏这一支的谦冲自抑，常被述说成叶桂本人的经历。《天地会之医术、医学与医道》一书中即详为辩证，使出乎叶氏之手者仍归功于叶氏，出自吕氏之手者也多能还原于吕氏。

吕四娘终身未婚、无嗣，但是传了二十八名弟子。其中王鸿志、王心宽并称“淮泗二王”，汪硕民、汪龙泽并称“河洛二汪”，这四人所学的便是“少林十二时辰气血过宫图”所载的医术。至于二王、二汪之间，仅为同宗，却无亲族关系，其所以同门扬名，也只巧合而已。汪硕民为乾隆时河南名医，他的一则医事便曾一度给误记到了叶桂名下。

某岁河道大溢，又逢天雨，汪硕民行医甫归，阻于道途间某亭暂避，适巧见同村一妇贸贸然来，汪便令其轿夫上前搂抱之。轿夫原本是一旷男，不意有这等美差，当即出手扰之。正纠缠间，村妇之夫亦至，哪里能容得这事？立刻跳入亭中，与那轿夫扭打起来。汪硕民等他二人打得精疲力竭之后才从旁劝之，道：“这妇人的痘疹已经有救了，你们也好住手了。”

三人仍各自不平，好容易才经众手拉开，听汪硕民对那村夫沉吟道：“还不快谢过这位壮士？若非他即时出手，将这妇人积聚在肝肾间火气逼出，今夜戌、亥之间气必沉于骨，痘疹入体，便不能救了。”村夫仍不肯骤信，汪硕民接着道：“我看你脑后、腰上亦各有一旧伤，然否？”村夫奇道：“不错。”汪又道：“快至药号取当归、川菊、姜独、苏木、赤芍、乳没、六汗、虎骨各一钱，杜仲、红花、泽兰、生地各二钱，以酒服，否则三日上必出人命。”

这村夫只道碰上了一个登徒子和一个痴心疯，徒呼倒霉，携妇而去，自然没有把汪硕民的诊断和开方当成一回事。三日之后这村夫果然痈发于顶、瘤溃于腰，午时初刻即死于家中。

根据《天地会之医术、医学与医道》绪论所谓：“也就是从汪硕民这一代开始，发轫于叶天士（桂）的‘少林十二时辰气血过宫图’有了重要的开展。一方面，汪硕民使这一套依照图谱、口传心授的医术有了文字叙述的张本；另一方面，也确立了吕氏这一支的传承。定其书曰《吕氏铜人簿》，以示对吕四娘的推崇，也说明此支远祖于少林寺的传承是有其来历的。也是从汪硕民开始，这一支分世袭和门徒两条路径传递下去；一称汪家医、一称吕门医。名称虽然有区别，但是内容却大同小异。唯其演变到道光时代，吕门医这一分流多与天地会党人结合，又因基督教的信仰而杂以西方传人的医术，这才与汪家医有所区分而泾渭判然了。只不过天地会党人试图将这一分流的背景推得较远些，也才有‘吕四娘为天地会前辈’的讹传，这是不符合史实的。”

这本《天地会之医术、医学与医道》的作者正是汪勋如——他也是汪硕民的直系十世孙——在这本书里便详细记载了蟾蜍结的渊源。

那是当天地会大兴之后，由门徒逐渐散播的吕门医这个分流多在底层社会活动，与汪家医之经由达官显贵、王公巨卿而多为豪门富室之流看诊者有了很大的分歧。这种分歧不只是经济上的，也显然有了政治上的意义。由于显宦贵族的资助，汪家医有了十分稳固的资财基础，使之得以有更多的机会和精力遍访幽山深谷、险峰奇崖，采集珍稀药材，炼制独门的丸散膏丹，且往往在许多疑难杂症上累积了较多的研究和思考。至于吕门医则一向以济世活人为要务，医者既来自庶民子弟之颖悟慧黠且宅心仁厚者，自然也就常常舍己钱财、施人针药；确乎成就了慈悲事业。可是从另一方面来看，这一分流的医者也大都没有足够其穷研医理妙道的时间和精力；若说诊治一些寻常的头疼脑热、跌打损伤，当然绰绰有余，但是真要对付起顽疴痼疾，往往费许多手脚亦非必见实效。也正由于业艺上有这样的分别，吕门医常以汪家医甘为皇室贵族之鹰犬为耻，汪家医也常以吕门医不图本职分内之精进为辱，双方逐渐就其异流之实而舍其同源之情，甚至成了互不来往的对头。

话说咸丰八九年间派赴江宁任事的总督何桂清不意如何得了个怪病——每顿饭可吃斗米，却日渐消瘦，形如骨立。一般医者皆诊之为“消疾”，也就是糖尿病。这消疾是慢性病，须假以时日，徐而图之。可何桂清是个急性子，声言若不在半月内把他治好，便将医者下狱治罪。这样一来，江宁以迄苏杭一带名医都扃门闭户，藏匿不出。谁敢拼一个身陷囹圄的下场、还砸了自己的招牌呢？偏偏这时节从洛阳来了个汪家医的传人，单名一个馥字，号荔园先生。他也是自叶桂以来第一个敢以天医星三字自况的狂士。人已经是五十开外，但是唇红齿白，若妇人好女，望之不过二十许人。他可是自己登门求见总督来的。

汪馥一见着何桂清的面，二话不说，即自袖筒中取出个镶金珐琅瓷制成有如鼻烟壶似的小瓶儿来，又从腰间衣带前端扯下一截丝绳，当场打了个结子，前尖后团，两侧下方左右还各有一个鼓凸凸的物事，看起来就好似一只趴伏着的蟾蜍，只这蟾蜍的吻尖仍牵着三尺多长的一截丝绳。这么一出手，只在几个吐息之间。何桂清尚不知究竟，却听汪馥急声道：“眼下是巳时三刻，若不在一个时辰之内将这蠢物降住，制军恐怕还要再受十天半个月的折腾。来，请制军下座，且摒去闲杂人等。”

何桂清自恃粗豪壮勇，哪里会在乎一个医道摆布，心下还颇以关云长刮骨疗毒之际仍能与人对弈这样的典型风范自诩。于是一挥手，将厅堂上的排场都撤了。自对汪馥昂声训道：“你手里捏着拿着的可是本帅，不是旁人，小心伺候了。”说着下座趋前，仍一副威武神气。汪馥却请他盘膝坐下，再仰脸朝天，状极不雅。何桂清无可奈何，只得照做。但看那汪馥一手持起丝绳的一端，一手将小瓶儿里的粉末撒在蟾蜍结上，同时喊了声：“请制军张嘴！”何桂清闻言不疑有他，才把嘴张开寸许，汪馥已将那蟾蜍结投入他嘴中。何桂清只觉一阵沁凉舒爽，不经心往下吞咽了一口吐沫。那边汪馥道声：“着！”登时掌心顺丝绳递出一股绵绵软软的内力，又将蟾蜍结推下尺许有余。何桂清自患病以来，从未感觉到如此心宽意弛、腑脏轻活，当然为之一乐，正想叫声好，耳边却听汪馥道：“请制军闭目凝神，念兹在兹的只是方才这只小蟾蜍——无论有什么动静，都请制军不要睁眼。”何桂清口中唔唔称是，依言观想起那蟾蜍来。又过了一盏茶的工夫，忽然腹中一阵骚动，如百尺波澜、峰峰推挤，又似千鼓膨亨，橐橐争鸣。何桂清腹中那蟾蜍结却有如活过身来、左闪右跳，在胃囊里扑纵腾挪得好不欢快。接着，底下的肠子便似叫人用极大的劲力自两端向外一扯，何桂清再也忍它不住，“哇”的声狂叫出口，同时睁开了不该睁开的眼睛——这一看，看坏了——却见他嘴里跳出一个约莫有饭勺般大小的蛇头来，底下连着条赤不赤、黑不黑，浑然裹着亮油腻血的一条蛇身。何桂清连一声也没再哼出，当场晕死过去。

待他悠悠醒转来时，魂魄还在爪哇国，底下却拉了一裤子稀屎，而汪馥则气定神闲地盘膝坐在他的身侧，左袖筒外缠着那条蛇——显见已然死了。

但是于何桂清而言，那一刻的感恩之心却远不及羞辱之念来得既强且炽。试想，堂堂一位总督被自己吐出来的一条怪蛇吓得屎尿齐流，这要是张扬出去，制军大帅的尊严威仪该如何收拾？汪馥却见不及此，犹沾沾自喜地述说这蛇的来历：“想来制军大约是生饮了山泉之水，容这蠢物入腹，幸得敝门这小小的红丝蟾蜍引蛇出洞；否则吃喝下肚的粒米滴油都耗在它的身上，制军纵使神武盖世，怕也活不过今年中秋的。”

何桂清果然没让汪馥活过当年中秋。他设了个局，让汪馥给一个书吏治病，又暗中鸩杀那书吏，遂给汪馥问了个庸医杀人之罪，流刑千里。然后，再遣几名亲信将那狂傲不驯的汪馥棒杀于途中。

何桂清本人的下场也不怎么样。太平天国坐大，由何氏力保而自湖南布政使升任江苏巡抚的徐有任勇于任事，但是军政上却处处为何氏掣肘，空顶一个巡抚之名，却几无用兵执政的实权。未几，何桂清与太平军对峙，常州失陷，徐有任力战殉节，留了一封弹劾何桂清专擅妄为的遗疏。朝廷震怒，果尔将何桂清正法。

可怜的是汪家医及汪馥之身而几不能传，他的几个儿子都只从父亲那里学到三两分能耐，尽管拼凑参合，始终不能重振汪家医的声势。可是嗣后之传此术者，为了不忘家道倏忽中落、学术横遭斩绝的冤屈和仇怨，因此每于悬壶之地，便在门榜之上系蟾蜍结一枚，以示纪念惕厉。有一个讹传是这样的：之所以系蟾蜍结于门楣，乃取“缠绵病榻者必药到而病除”的嵌字格，这完全是望文生义之说，并无一点根据。

而蟾蜍结还有另外一个讲究：由于汪氏门中的医者一向喜欢“访诊”，意思是出外旅行，随缘看诊。这个习惯其实可以说从吕四娘、汪硕民伊始，从未中辍。是以上门来求诊者常须视此结所放置或悬吊的方位和方式来侦知医者的下处，以便有急症求告时不致失了联系。汪勋如在他的书中曾详记其法：“蟾蜍结的口吻所向，即是医者访诊的方位。结上悬绳若干即是里程之数，一里一小结、两里两小结，十里一大结。基本上不会超过五十里。”

万得福追随万老爷子恁久，与汪勋如这位堪称痴扁鹊的神医相交也几达二十余年，自然清楚他祖上这招牌的典故和用意，于是凑近前去冲那蟾蜍结仔细一打量——蟾蜍口吻朝下，悬绳之上却连一个结也没有。万得福不由得心一凉，顺着蟾蜍口吻所指，朝自己鞋尖一低头，却赫然发现地面的水泥裂缝之中端端正正插着一支他自己百宝囊中的暗器——袖箭——由于箭没及羽，地面上只露出有如鸡毛雉翎一般的羽芒，可见入地深达四寸。从这一点上看，没有孙孝胥那等深湛的内力恐怕还很难臻乎此境。可为什么要将他的袖箭插在如此隐秘的地缝里呢？万得福一面想着、一面蹲下身，探出食、中二指，从袖箭插下的所在向外猛力一拔，差一点跌了个踉跄。当下不觉大疑，暗忖：把我的袖箭埋进地里，外表分寸不露，若是为了不叫外人察知，还则罢了，可是插得这般深，难道是要考较我的内力么？想到这里，万得福不觉生出个一决雌雄的争胜之念，随即运上十足指劲，退步跨了个铁马沉桥，将两指牢牢吸住地缝中袖箭的箭身，再拼力一拔，不意随那箭身一齐给他拔开的却是一方两尺见方的水泥板，其下是六七个土方台阶，再远就阒暗一片，什么都看不清楚了。不待说，孙孝胥把他这支袖箭当成了隐藏式的门闩，而门开处则不是一处密室，便是一条地道。万得福还在寻思该不该下去，若要下去又该如何掌光点火之际，忽然看见第二个土阶上正放着自己百宝囊中的打火石和火折子。万得福这一下略略恍然了，这六个老鬼物果然不只是同他作耍，而是一点一滴、一枝一节地出了几道难题，这几道难题只他不会轻易放过，也只他能发现玄机——换言之，六老既然布设迷津至此，也就不该再继续难为他了。

不料火折点亮，四壁通明，万得福一个“张旭飞檐”蹿下土阶，才猛地发觉：底下不过是个七尺见方的空洞，上下六边除了来路的几层土阶之外别无一物。万得福越想越不是滋味，宏声骂道：“老毒物！有话直须交代，无事莫弄玄虚——万得福一总领教便是！”这几句话不说则已，说来中气十足，内力勃发，简直是当年说书人石玉昆讲武松打店时“空甏空瓮、嗡嗡有声”的磅礴之势，只听回音在墙壁之间忽地如千军万马般奔腾窜走。万得福自己也完全未曾料到：就这么一吼，居然吼出个回音壁的机关来——糟了！这六个老毒物倘若有心加害于我的话，以这回音壁的机关之力，怕不来个土崩石塌？万得福不觉一懔：我岂不是要给就地活埋于此了么？

12 崩即崩耳

皇帝之死谓“崩”。相传有个傻秀才作乱，身后跟着一批比他还不识字的农民，人多势众，居然成了小小的气候。傻秀才自立为帝、道寡称孤，很过了一段时间的瘾头。可是好日子没过几天，前来剿伐的官兵迅即掩至，三下五除二弭平乱事，驱捕了从犯，少不得也拿问了主谋。判刑确定，携赴法场之日，傻秀才之妻牵衣顿足、拦道大哭，傻秀才却意态从容地回头对她说：“崩即崩耳！世间岂有千年不易之王朝？”这真是好大气魄。

在江南八侠之中有个周浔，气魄也差堪比拟。前文曾经提到：江南诸侠之中工丹青者有二，路民瞻擅画鹰，其下数传而有方练、而有万老爷子。另一个擅长绘事的即是周浔。周浔擅画龙，《画徵录》称道其龙“为三百年来大手笔”。他的祖上是木匠出身，也不知是天生遗传，抑或是后出苦修，这一门匠作有个独特的机巧，那就是能将极为繁琐、复杂的机械工具乃至宫室宅邸画在一张素纸或素绢之上。以后世之建筑专业视之，这只是十分简易的入门功；然而于此门姑可以“图匠”称之的专技之人而言，能将业主所需所冀的宫室屋宇绘于纸上，则是极其高明且不轻易外传的一个行当。周浔——在他周家门里的自己人看来——正是个既无才、又无心，不可能承继此行衣钵的子弟。周浔生性佻达，自幼即不安于业，一心只想比拳试脚，勉强在父兄的胁迫之下从描图、写物到临摹绘本，学了几载画艺，然而始终不像是个能在匠作这一行里谋个生计的人物。长到十六七岁上，周浔忽然因细故忤逆族亲，被逐出家门，偏偏遇上了个丐帮里的长老。那长老看他体魄非凡、骨格健硕，传他一套“穹窿掌”——所谓“穹窿”即是“空洞”之意——盖行乞之人，衣衫褴褛，身上所着之物多不能蔽体，故名之曰“穹窿”。这套掌法为后世浅妄之人以讹传讹，美称之曰“降龙掌法”或“降龙十八掌”，实属大谬。盖“穹窿掌”根本与武术无关，它只是走投无路的乞丐如何借由一只手掌向人行乞，而另只手掌则乘人不备，取其财货。质言之，不过是行窃之术而已。

那丐帮长老也是个扒手出身，一心只想养育、调教出一些小扒手日后得以出师入世，供奉这为师的后半生惨淡吃喝而已。岂料周浔手底下的画工了得，不意间让这长老知悉，而有了更上层楼的想法。

这长老先在苏州东山西卯坞紫金庵后找了个角落，搭一木棚，日日叫小周浔往庙中巡看一遍，回头再至棚中伏案作画。举凡庙中神佛菩萨、罗汉观音乃至柱上雕龙、檐角翔凤，但扬目所见，无一不可入画。画时果然有四方善男信女前来棚中围观，人人称道赞赏，非徒出资将画像请回家中供奉，且不乏当场赍发赏钱给这小画师的。至于这长老，就怕无人来此游，不怕来人挤破头，人一多、场面一乱，他老人家便更容易下手了。是以周浔在画工上赚的银钱，再加上长老“赶白集”行窃所得，很快地就富了。

可是也就在清朝初叶以降，丐帮子弟溷迹江湖很难再靠乞讨维持帮中行政开销，也才有了不禁个别乞丐干上扒窃勾当的例规。可是无论行乞抑或行窃，所得财物皆不得私藏的老法统并未动摇。不过，这长老同周浔所合计合作的这部生意的账又该如何算呢？小小年纪的周浔每日作画收入几是长老的数倍，但是长老执意将两人所得一并上缴丐帮苏州本堂。日子一久，周浔颇不惬意。加之这长老脾性火爆，动辄施以拳脚，周浔终有隐忍不住的一日。偏有这么一天薄暮时分，人潮即将散去。长老见时机不再，偷声催促周浔手笔加紧、多画两张，自便踅入人群之中。哪知周浔腹饥口渴、肝火大炽，岂耐他这般催促？登时一翻腕，把笔扔在画纸上，将一幅即将画成的观音像扔了个通纸墨污。出资购画之人不知道其中另有缘故，当然不肯罢休，当下便吵嚷起来。周浔亦益发光火，手起脚落掀翻了文房四宝，指那长老背影叫嚷起来：“你这赶白集的老浑虫！小爷打从今日起不伺候了！”说时众人瞿然一惊，瞧出了奥妙，立时将那长老擒住。小周浔见状情知不妙，寻个间隙便逃逸无踪了。可这长老毕竟是方面上的人物，给拿进官去却也无赃无证、没罪可问。只在衙里混睡一夜，次日一早教书吏随口问讯几句，画个花押便释放了。他，又岂能善罢甘休呢？于是随即伙召群丐，传令散出“随口风”——命四乡八镇各路行乞子弟会同通报信息，务将周浔拿回苏州本堂受刑，绝不宽贷。

是时周浔不过一个浮浪少年，哪里知道世途艰险？人还没跑出三十里地去，便叫一群散丐围住。众人一眼认出他就是西卯坞紫金庵后画像的少年，岂容分说，掏出“牵羊绳儿”上前就绑。说来也算周浔命大，却在这千钧一发之际，横里飞过来一个黄澄澄、圆溜溜、似碟似盘的物事，猛可将那几条绳索打断，又飞了开去——众人定睛一看，原来是个身着袈裟、手持铙钹、头顶上烧了九个大戒疤的胖和尚。胖和尚随即恶吼一声，道：“呔！哪个不要命的臭叫花敢伤我小兄弟的一根汗毛，就同这个一样——”说时手起铙飞，眨眼间在空中绕一圈又回到他手里，可群丐身后丈许远处一株径可合围的柳树已然应声倒了下去。有这般身手的高人露相，群丐还有什么计较？一声唿哨便散了。

“小兄弟不正是庙后画佛画龙的那个画师么？”这身长七尺有余、浓眉大眼，还留着圈儿紫色络腮胡须的胖和尚道：“来来来！你给了因画上一张像。画得像了，就算报答了我救命之恩；画得不像，就吃我一钹也不为甚！”

周浔逃过前狼，避不过后虎，正暗自叫苦，却别无可计，只得哀告道：“我身上没有纸笔，怎能作画？”

了因和尚笑道：“这有什么难处？”说罢朝先前歪倒的半棵柳树树身一欺，只见他使袈裟袍袖往树皮上一拂，刹那间烟尘四逸，但见烟尘散处露出一大块青白无皮的裸干。那和尚顺势冲左方击出一掌，掌心如喷烈焰，顷刻间将地上欹倒的另半截树干和枝叶焚了个焦黑。

“你便使这炭枝往这树上画个佛爷罢！”了因和尚又是一阵怪笑，同时身形一矮，盘膝趺坐，闭目调息，俨然就同一座罗汉的塑像一般。

在江南八侠的民间传统之中，这一节“紫金庵周浔陷老丐／焦白柳了因欺画童”的首尾正是了因初逢周浔的过节。结果周浔的图画颇令了因满意，两人成了忘年之交，也是八侠之中最早结识的一对盟友。日后七侠合力袭杀淫暴无行的了因，周浔不得不成全大义、舍脱私谊；了因伏诛之后，周浔遂远走西北，不再同其余六侠往还。且于此后的风尘行路之上，周浔落得个酗酒沽醉的毛病。吕四娘刺杀雍正得手，朝中侦缉四出，撒下天罗地网追捕诸侠。诸侠皆伏匿，唯独这周浔在将一身得自了因的武功传授给一名乞童弟子之后，日日至市面街头狂言：“我即当今武林第一谋逆周浔是也！”且足迹所过之处，辄当衢于壁上画龙形，由于画工极好，围观者往往不下十百。画毕一条龙，便至酒家狂饮。某日在逆旅之中为侦缉虏得，少不了一场大战；偏因他不胜酒力，即刻成擒，给判了个斩首之刑。死前周浔放声笑道：“画龙者，龙也！我乃当世人中之龙，崩即崩耳，有何憾焉？”刽子手手起刀落，只见那人头不朝下堕，反而叫一股颈中喷涌的鲜血冲入半空，忽隐忽现，果然是颗龙头。众人不知，而在武林史中却揭露了谜底：原来当初了因迫周浔为之绘制肖像之时，周浔斜眼乜视，发现断柳一旁趺坐在地的哪里是什么和尚，却是一条蜷曲的紫须黄鳞龙。乃据以图之。是后了因一看大喜，道：“能参识和尚本相，亦人中之龙也。”无怪乎江南八侠的民间传说在叙及七侠袭杀了因一节时所题的回目是“黑松林七侠结盟誓／白泰官三飞屠蛟龙”。而在周浔既死之后，说书人的赞诗却是这么写的：“无为习绘艺／乞饲且图神／敢效狂龙舞／何愁皂隶巡／行侠须仗义／反目岂报恩／醉向刀头卧／还酬救命人”。这首小律道尽了周浔一生的颠沛与纠结，尤其是“行侠须仗义／反目岂报恩”两句诗眼，更道尽江湖中人不断在公义和私情间盘桓踌躇的矛盾与错愕。

周浔的事迹在他“崩即崩耳”的豪语渐悄渐远之后仍有余波——那就是他死前所授的一名丐童。这丐童并无姓氏，亦不详其身家，只知[www.qinkan.net奇书网]他也是天生一副好手眼，擅绘画，且有个“左手画圆、右手画方”、分神演技的能耐，未遇周浔之前便常在街头以四肢指趾各握一笔，同时为四人写像，所绘之人无不毕肖如生。周浔见之如获至宝，遂将自己一身的画技和武功尽皆授之。此童长成之后便靠画工谋生。妙的是他的生计却是周浔自幼遁逃避走的家业：造屋建宅的图工。

话说到了乾隆十七年壬申，有秀水人钱载字箨石者中了进士。此人襟抱豪放、性情疏狂，爱饮酒剧谈，尝与朱竹石、王石臞等名公过从，终夜讲论学问经术，常达旦不寐，犹不尽兴。壬申这年得中进士的考题又正是二十年前——也就是雍正十年壬子那年——钱箨石参加乡试时的试题一模一样。为了纪念这似乎是天意助成的功名巧合，也为了方便他与同侪好友纵谈助酒、雄辩佐觞，遂延请匠人至家，起盖了一幢一楼一底的小阁。楼下是饮宴之所，楼上是书斋，阁名“念平乐”。“念”字为“廿”的音读，且箨石名“载”，合念载二字即是二十年之意，自有纪念其二十年苦读双捷之意；“平乐”则典出曹植《名都篇》：“归来宴平乐／美酒斗十千”之句。从这“念平乐阁”的完图、起造到竣工，长达三年之久。凡一砖一木、片石片瓦，皆经钱箨石之手，而为他制图的正是这小丐童——只不过此时丐童已经不再是乞食者流，年事亦长，成为一方名匠，人皆以“齐儿”呼之，盖取谐音“乞儿”，但是齐儿也全然不以为忤。三年阁成，钱箨石早与这齐儿建立起深厚的友谊，遂收之在府，专事研究建筑图制，每有发明，即由钱箨石荐与那些宦囊甚丰的官人，为之建造林园房舍。朱竹石的“钓沧楼”取境杜牧之《旅宿》“沧江好烟月／门系钓鱼船”，以及王石臞的“楚碧楼”取境柳宗元《溪居》“来往不逢人／长歌楚天碧”等，皆出于齐儿之手。钱箨石甚至出赀鸠工，为齐儿印行了一卷《雅阁图谱》，并亲为作序。这图谱便是以齐儿之名署撰——他于是有了个和钱箨石一样的姓，名字也改了，叫钱济，字渡之。之所以加上三点水的偏旁，可能与《雅阁图谱》序称其“尤善于水上造阁，波波叠映，蜃影千端，非凡师俗匠可及也”有关。

钱渡之从此有了出身，也正因为朝夕往还、耳濡目染于钱箨石的书生气质，是以教养子女必由科途出身。果然不出三代，他这一门便出了四个举人，其中还有一人会试中了进士，官授翰林苑修撰。此外，不论是否有功名在身，这一支的后生代代传习下去的一门画功始终不曾中断过。

据闻钱渡之本人到了晚年，因为某次替一道观画工图而结识了一个叫吴燕然的老道，老道问了他一句怪话：“大匠起楼造舍凡数十年，可曾拆过一屋否？”钱渡之闻言大惊，从此转入了另一个境界——但闻他镇天价枯守在一池中小阁之上，日夕绘图，动辄数月。待工图制成，立刻雇工兴建，经常亦须费时一年半载。一旦竣工之后，这钱渡之便召来亲朋好友，在那新建的楼宇旁围观。此时钱渡之便昂声喊道：“但看他起高楼，但看他宴宾客，但看他楼塌了。”说时迟、那时快，这看来美轮美奂的屋宇应声便倒，落地便成为碎瓦破砖，并无一材半料可以再资利用了。后世建筑工匠切口称“浅肚子匠起朽木头楼”，指工匠本事不济，房屋盖得不牢靠，其实说的就是钱渡之晚年痴狂，以即建即拆为游戏的掌故，外行人误以为钱渡之三字为浅肚子，非其原本也。

但是，古代建筑工匠却明白：钱渡之并非真的痴狂，而是另入一层匠作的化境。

署名“陈秀美”撰写的《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》大约可称为近世硕士论文中最为宏伟的巨作，全文连注释近千页。此书于一九六七年一月由台湾某知名水泥公司资助出版，出版单位为与该公司同名之文教基金会，仅印行五百套一千五百册。此书体制之所以如此庞大乃在它并非徒为上海小刀会之背景来历作考据、论证，它也旁及于又称洪门的天地会势力所及的诸多行业、生意和底层社会生活状态。不过分地说，此书其实是清代中叶以后华中、华南各地民生实况的一个百科全书式的总记录。其中即有“建筑门”之卷，对当年钱渡之临老成狂的行径有非常精辟的析论。著者如此写道：“钱渡之从道士吴燕然那里体会到建筑物的‘非恒性’。这种体会不只是融佛道‘即生即灭’之理于道家‘绝圣弃智’、‘忘机去巧’的思考传统，更牵涉到一种极其复杂的匠作技艺。就技艺来说，这种在构造完成时异常坚实、牢固的建筑物可因一个非常轻巧和细微部分之破坏而整体崩毁，它其实对匠作这一行作了双重的严酷挑战。一方面，建筑物的设计者必须从起造整幢建筑物的开始便构架出摧毁它的机关，使之一触而解、有牵一发而动全身的效力。另一方面，及时摧毁创造者精心设计，甚至亲自动手施工的建筑物则确实考验也颠覆了其人对物、对成品、对艺术成就的心理性投射。”

同样在这本卷帙浩繁的书中，作者也提到了日后小刀会众——其实也就是天地会系统的洪门光棍——为了向老漕帮势力展开致命的打击而利用这种建筑物残杀敌人的恐怖手段。

此事发生于光绪年间，小刀会为向遍及全中国各地的天地会党人显示此一新兴势力的蹿起企图，强行绑架了钱渡之的七世孙，勒令此人以一个月为期建一小楼，一干匠作、技工皆由小刀会方面供应。且答允：小楼筑成之后，小刀会非但立即放人，并在这钱氏匠师平素往来的票号户头中汇入大笔银两，以表感谢。可条件之一是：这小楼其实藏有个“牵一发而动全身”的机关。

嗣后未几，小刀会首亲自具名撒出一式数十份的请柬，受邀者皆是老漕帮内三堂的首领。给老爷子的请柬上附了封密函，说得十分明白：昔年天地会前人洪氏英雄将本会“海底”献出，交络南北各地豪杰人物，其宗旨即在于驱逐满虏、光复华夏。其间虽有太平天国徒众借洋夷教法混入旧章，扩张势力，终究因为淆乱华夷分际，革鼎不成，纯因人谋不臧。如今小刀会聚义万数，有意重修“海底”，统一号召，结交江湖志士共图兴汉事业。

老漕帮在各个会党帮教之中从未公然表示过反满兴汉的野心，这里面有不同的顾虑。首先，老漕帮的前身粮米帮只是贫苦流浪的船丁水手组织而成的经济互助团体，原无政治意图。其次，老漕帮认知上的一个惯例是“无会不秘，但不可因秘而会”，是以从来不以为天地会提出“海底”秘本，令各个地方械斗团体分而享之这种行径是一正确的手段。因为借由一份原本有其独特历史意义的秘本之公开，而任令天下人拥之自重且无所拣择地扩张、蔓延，并非祖宗家门创立帮会的本意初衷。

也正因为扩张目的和方式上不同于天地会，相对而言，老漕帮并不曾对“统一号召”各盟会帮派势力有什么积极的企图或做法，这使老漕帮相形之下显得保守而胆怯，也就对此一邀约有了另一层疑虑——所谓“宴无好宴、会无好会”——换言之，对方可能另有图谋。

在老漕帮内三堂中也有两种看法。认为不应该赴会的占了多数；但是，也有三个舵主和正道堂的领事认为应该赴会。三个舵辖下各有五到九个总旗，每一总旗之下又有七八个分旗，每一分旗建制之内的总堂和其下分堂又代表了数以百计的各别庵清光棍。仔细推敲，这三个舵主的意见其实正反映了自上海以至于南京两地之间数万之众共同的想法——他们不想和已经逐渐伙结成一股庞大势力的天地会为敌。至于正道堂领事的看法则另具只眼：他认为这老漕帮的制度早在过去一百多年之中已与天地会不谋而合——比方说，由老爷子亲下“旨谕”将辖下人多势众之总堂主擢升为旗主的这个“立旗”制便是从天地会中借来，原本就是扩张人丁势力的一个必然的手段。想当年不同意修改建制的老前辈大有人在，可是事实证明，自凡要成就较大的事业便不得不如大海之容汇百川，而且还要能具备合乎潮流的做法。这位领事建议：开大香堂，摆下“地方棚子”、“天圆帐子”，将内三堂——也就是总旗主、舵主以上的方面领袖——一应请到，大家作个公议，再由老爷子定夺：究竟是否应邀到宴？倘若最后的决定是不去，则一切照旧，别无长言；倘若是去，其实即是对小刀会请柬附札中的提议有一附和或同意的态度，既然是这样，也就不能等到赴会之际才商议什么“重修海底，统一号召”的因应之道。

结果这大香堂一开开了三天三夜。越到后来，同意与小刀会所代表的天地会势力结盟者越多，原因无他：上海、苏、杭和常州、无锡、镇江等地的总旗主——也就是华中地方三舵辖下的在地元老们一个个衣着光鲜、穿戴体面，俨然是士绅之流的人物——由于看起来生意做得阔绰，言谈也铿锵有力，颇令他人艳羡不已。至于那正道堂领事更提出了颇为令人心慑的说辞。他表示，在给老爷子的这封密札里，所谓“结交江湖志士”还只是老生常谈，然而“共图兴汉事业”则不啻是要诛九族的大罪。试想，人家侃侃倡言到这般田地，显然没将老漕帮视作敌垒，那么老漕帮如何还能缩首畏尾，裹足却步呢？

这一问问得老爷子连连点头，当下裁示：“人以君子待我，我亦以君子待人——就这么定了罢。”

这位大哉君子的老爷子姓俞，名航澄，吴县鱼家浦人氏。此公生平负气尚名，最怕人看不起庵清光棍溷迹下流。听那正道堂领事此言一出，登时慷慨起来。于是传令尊师堂领事安排应对仪节，护法堂领事筹划扈从措置，并且亲自点齐赴会人丁。

筵席设在苏州河北岸美租界外一处叫黄泥塘的所在。此地在同治元年以前还只是一片泥沼，到了光绪十三四年以后，已经有了市肆。如今听说连美国人都想将租界跨河推拓过来。

老漕帮人行事算是缜密的。在筵席设办之前半月即派遣各堂光棍轮番经由不同路径前往黄泥塘，沿途警戒勘查就不待细说了；更有专人到设席的馆子吃喝，将它每道菜肴都品尝了个点水不漏，才算放下心。

这馆子也是新近开张的，背临苏州河，是个二楼一底的构造，屋宇全仿“钓沧楼”款式，楼厅门面不宽，可一进门正中央即有一天井，直通二、三楼。底楼左右是寻常顾客用膳饮酒之处，对过一排轩窗、外有悬廊临水，廊深且广，设有朱漆雕栏的包厢式雅座，现成是个演唱弹词、鼓艺的书场。楼上东南西北四面各有三间厅房，供应全席酒菜，布置得十分雅洁。此楼名曰“远黛”，亦不知是否出自《飞燕外传》所述：“（飞燕）为薄眉，号远山黛。”不过由此凭河远眺，天晴时远处倒隐约可见几抹峰影，确乎是一副淡扫蛾眉的模样。

各方光棍回报，都对那远黛楼赞不绝口。老漕帮仍不放心，毕竟这一去是将这帮中大老平白送进天地会的局中，且自小东门祖宗家去至黄泥塘，也有数里之遥，路上还不能过于招摇，以免引起官民侧目，自然也就不便大张旗鼓地随扈保卫。如何化整为零、避人眼耳，又能安然往返、不失体面，着实是个难题。结果还是护法堂领事万子青想出了个主意：因为开席的时间是申牌末、酉牌初，天色已相当暗了，如此大举出发，不如早在午后辰光即请各受邀之总旗主、舵主、三堂领事分头进入老英租界，或访旧、或游玩，要之各行其是，彼此也不用问讯，随后各视辰光，分批过苏州河，到了准时间众人再齐聚于远黛楼门首。回程亦复如是——但凡过得苏州河来，各自便散入租界去也。

然而任谁也不曾料知，人家天地会压根儿没有存心开火的意思。老漕帮内三堂自老爷子俞航澄以下六十四人悉数到了，但见天地会光棍人人着长衫挽袖白撩袍角，这是身上没有兵刃的意思。且彼等光棍迤逦蜿蜒站成两列，自底楼大门口排上三楼。每个光棍只手摊掌横劈胸前，另只手平举伸向下一名光棍的肩膀，同样是横掌摊开，浑然是个请进的手势。

待老漕帮六十四人分别依序坐定，各自才发现他们还占了人多势众的便宜——远黛楼三楼四方一共是十二个房间，隔间壁板一经拆除，便形成一个“口”字形首尾相衔的十二宫桌阵，每桌至少有五名老漕帮元老，有几桌还坐上了六个人。且这边刚入座，先前门口以迄楼头那一干天地会洪英便立刻朝外撤走，这一来更让众人放了心。

也就在那边撒手、这厢入座的交接之间，有那么极其短暂的一眨眼的时间，四下悄然无声，仿佛人人皆置身于一座深可百丈的古井井底。也就在这一眨眼的时间里，远处黄浦江边传来了火轮入港的汽笛声——这火轮是十分准时的，每到洋时钟七点过一刻，便有一个溯行而上的班次行经黄浦江西南大湾。这汽笛起鸣之时众人吓了一跳，随即还相视笑了笑，但是他们随即笑不出来了——因为笛声既出，整栋楼宇便好似那鼓上之皮、笙上之簧，又如枯枝临风、浮萍遇浪，上下四方颠簸摇荡起来。

众人闪过的第一个念头是土牛翻身，造成地震，可放眼看去，竟无一个哥老会小刀会等天地会系统的光棍。等大家明白过来，这远黛楼已经石飞瓦碎、砖倒木倾。在阵阵由苏州河南岸向北吹来的轻风拂吻之下，烟尘渐散，原地哪里还有什么楼宇，却只剩一大片从四面中空的墙壁之中撒出的薄沙掩覆，经河水一冲，还了它黄泥塘的本来面目。

要是这六十四人倏忽就此遭到活埋，则日后也就不会再有什么老漕帮了。是以楼宇塌陷、夷为平地之后的一节，还得暂且交代几句那地底的动静。

倘若钱家那后生果尔依小刀会的谋略行事，任由火轮汽笛催动楼身的回音壁机关，则黄浦江上朝夕晨昏各有火轮出入，它怎么早不崩、晚不崩，偏偏就在彼时彼刻崩了呢？这机关在前面已经提到的《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》一书中“建筑门”之部亦有说明：“钱渡之的机巧分成两个步骤，也就是由两个各自无关的机械装置先后催动。通常第二个装置殆由音波振动而开启。它的关键常是古代建筑工匠称之为‘雀舌’的一种薄纸片，这薄纸片一旦破裂，就会连带地让沙漏、弹弓、机弩和一些劲力遒健的装置如推倒骨牌般连续扣发，最后以地心的重力为最大的力源，摧陷且掩埋一切。不过，在‘雀舌’破裂之前，还须要设计另一个平时既能保护这‘雀舌’，用时又能立刻将它摧毁的装置。古代建筑工匠称之为‘螳臂’，取‘螳臂挡车’之意。但是‘螳臂’的设计和制造均属家传之秘，向不对外流布，是以从无旁人知晓。钱渡之这位工匠纯因好奇慕巧，独力研发出他自己的‘螳臂’，并有六六三十六种变化，图式功用俱书之于卷。但是他唯恐不肖之徒用于不正之道，是以在《螳臂三十六榫图》这一卷小册中有目无文、有图无解，传之子孙也是口耳相授，不着一字。”

遭小刀会绑架施工这人情知盖成这楼之后必定会酿成一场巨祸，可是若不从其嘱又恐怕马上就要身首异处了。于是他想了个法子：在远黛楼地基下方另外凿了个曲折欹斜的通道，并于第一道“螳臂”之上另外加装了一枚“雀舌”。当小刀会党人悉数撤离楼底之后，最末一人即返身抽出门首的门槛，催动第一道“螳臂”——但是他们并未料到：即在同一刻，那拔去的一条五尺长、一尺宽的门槛非徒启动机栝、打破第一张“雀舌”，也因造成一个小小的天平失衡，而弹破了另一张“雀舌”。这第二张“雀舌”则正是老漕帮众人的活命符了。

且说众人连摔带滚，随瓦片、砖石、楼板和桌椅碗筷一并跌下之后，原本便该遭活埋的众人只道身形忽地一紧，不意自横里卷过来一张又一张的大网，网网相衔，由土壁内舒腾而出，又因兜住了人体的重量，而在空中往复悬荡不已。此际众人惊魂初定，才发现除了有几位总旗主和两位舵主伤了手腿之外，并无大碍。再一定神，却发现顶上最后一张大网已经承住大量的土石木柱等物——可是看光景，它未必撑得了片刻辰光。却在这个时候，护法堂领事万子青道：“这分明是有人加意营救，否则断不至于如此巧妙！”

众人不约而同地朝上下四方环视一遭，果然发现了万子青所称的巧妙之处。要说这六十四人入瓮踏机，给人活埋于地底，可这地底竟仍有偌大一个可供回身旋踵的空间，皆用梁木撑架而起，且微微有光，足供视辨，此其一。地底接着人的这几张网子正因众人挣扎用力而渐渐收束，人数落得最多的收得稍紧，其状如海碗；人数落得少的收得稍松，其状如箕箩。总的说来，吃重较多的网子也垂得低些。要之若非这些网子，众人自将随破裂崩解的土石材料一同砸底，跌个脑破肠流亦未可知，此其二。更妙的是在众人的头顶之上约莫一丈高的所在更有一张弥天覆地的大网，可是网眼极细，只有铜钱般大小，全然不像兜拖住众人的这些网眼约有尺宽，结绳处的网扣也有拳头大小——正是上面这张大网将最后坠落下来的物事承住了大半，否则当头一击，伤亡亦不堪设想，此其三。可如今麻烦来了：看顶上那细眼大网也不住地震动，且持续有流沙泻下，竟不知它能撑到几时？

忽然间，众人听那老爷子俞航澄道声：“妙哉！”同时万子青亦道：“我们身子底下这些网子和那大网是同一个机栝，只消我们坠在此处，片刻之内那网还不致崩落。”

接着，万子青又仔细朝那微微透来亮光的地方张望了半晌，仿佛才明白过来，即道：“底下这八张网子吃重不均，还请众家兄弟匀上一匀。人多的往人少的网上将移，那肥胖壮大的和那轻盈瘦小的也请相互调理；务使各网所承之力相去无几。”好在这些都是老漕帮中的方面领袖，非但武艺了得，遇事也颇能沉着镇静。万子青此言一出，遂互以手势示意，各自施展腾挪攀爬的绝技。不过几眨眼的工夫，便将八张网上所承之重量调至一般——说也奇怪，这时八张网子的兜口又紧了一紧，并一字排开朝下猛地堕了三尺。众人这才又看得清楚了些：原先那微微发出亮光的地方正在这更低三尺的所在，壁间四面各有一凹槽，内嵌数十盏点着的油灯——看那油面灯芯长短，不过半厘左右，换言之，恐怕就是在楼塌之际才由某个机关点燃的。也由于灯火熠耀，众人这才看清四壁之中的一壁之上题了首诗，诗曰：“奋命孤悬入网罗／击星破月扫洪魔／诗才不若机栝巧／壁里乾坤似更多”。

不消说，洪魔指的是天地会，而留诗之人正是设计这危楼陷阱之人。明白了这两层意思，也就明白了设计整座机关的这位工匠似乎并无意加害于老漕帮帮众。只是此人如何避过天地会人而留下这首自白之诗，却能不为“洪魔”察知，则是极其隐晦的奥秘。此刻众人也无暇细究。便有位总旗主十分不耐地喊道：“说得倒体面，什么‘扫洪魔’、‘乾坤多’，总之教他困在这网中——”

这人话还没说完，却听俞航澄惊声说道：“不！这诗还得往横里看，正是‘奋击诗壁’四字。”

这“奋击诗壁”四字正是绝句句首的四字，可是众人俱在网中，既无立足之地，且皆欹侧歪斜，哪能同心协力朝同一个方位施力出击？却在此时，万子青笑了起来。

“老爷子！人家这是有意考较咱们是不是能同心齐力破这机关——依我看，不在武功高低、力道强弱，只消能够众志一专，朝这诗壁撞去，自然可有出路。”

于是网中之人遂各自抓紧绳扣，蓄足内力，打了个老漕帮中常使的知会口诀：“三光日月星”，五字脱口呼出，呼至“星”字时众人一同出力发劲，朝那题诗之壁上奋力撞去，端的是一个“击星破月”的口彩。日后帮中异史氏有诗赞之曰：“英雄连袂赴鸿门／信步登楼傲至尊／举箸当胸拨玉瓦／横刀绝皆碎金樽／沉沙岂便埋麟凤／断箭还须射鲸鲲／睥睨洪英皆鼠目／敢窥我祖坐昆仑”。

且说众庵清元老虽然陷身网罟，却能齐心戮力朝那题诗之壁摆荡摧撞过去，但见八只分别兜住了七至九人不等的巨网活脱脱好似八个巨大的锤头一般，猛可是个流星赶月的势子，将那诗壁一击便击出个横宽丈许、直阔五尺有余的窟窿。妙的是这一击之力过大，正好崩断了系网的机栝，此际众人原先头顶上那张更大不知凡几的细眼巨网便再也撑托不住，登时也崩了下来。

这厢随网滚出的老漕帮众人则沿着个滚筒也似的斜坡滑出三五丈开外，好似下饺子一般噗幢叭嗵地全滚进了苏州河。所幸河水清浅，河面亦不甚宽，众人且泅且走，蹒跚而回。此后俞航澄如何引咎称退，扶保万子青登总舵主之位的一节，乃至老漕帮如何韬光养晦，伺机报复的详情，俱载于《七步惊雷》一书之中，此处暂且不表。倒是那姓钱的工匠从此算是给庵清光棍送了个绝大的恩情，他自己也早知道，示惠于彼则终必得罪于此。于是索性自票号领出银钱，携妻挈子，弃家北赴安徽，从此闭门课子，深居简出。即建即拆、旋生旋灭的这一门极富游戏兴味的建筑工技从此仅成家学，除了在《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》一书中有详尽的记载之外，另仅于《旧庵笔记》、《奥略楼清话》以及《广天工开物杂钞》中亦曾述及。《旧庵笔记》且云：“间有自日本来者语余曰：‘钱氏秘术已东渡扶桑，近闻伊贺忍士或有习之者。’未知确否。盖礼失而求诸野，何必曰楚？此正崩即崩耳之精义奥旨也。”

13 最是仓皇辞庙日

闲话休提，且说这万得福在密室之中忍不住吼了几句，触动回音壁机关，倒没想起他这吼声只是震破了这机关的第二道“雀舌”；至于第一道“螳臂”，却早在他出手拔起脚下那方插着他独门袖箭的水泥板子之际已经开启。这一时片刻间来了个泥崩土落——只万得福身子底下并没有什么网子可以兜承，他一个倒掀燕子弹身躲避不及，竟然叫不知几千斤重几百斗量的沙石当身压来。他一口气闭住，双眼发黑，才倏忽想起六老之中的钱静农正是当年被迫设陷，却也拯救了老漕帮诸元老的那工匠的嫡胤子孙；更想起了从魏三爷给他一包“素烧黄雀”，到这以“螳臂”、“雀舌”为关键的机栝，在在说的岂不俱是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的警语。可憾他竟没有参透：究竟谁是螳螂？谁是蝉？谁又是黄雀？若说这形迹飘忽诡异的六老以蝉自喻，将万得福比成螳螂，则什么该当是那黄雀？

倘若六老自己便是螳螂，则万得福既可以是蝉，也可以是黄雀了——因为他倾力追踪六老至此，眼见就要拨云见日，不意却掉进了陷坑，非但前功尽弃，眼见李绶武的茅舍毁于一旦不说，自己恐怕也将要埋身荒郊，难有生还之望了。

就这么又是螳螂又是蝉、又是蝉又是黄雀地转了个七荤八素，万得福脑子还没明白，身子却停止了仆跌，但听“哗啦”一声，整个身躯随着不知多少茅草、沙石、瓦砾和一本又一本的书籍全数给抛进了碧潭之中。万得福打个小小的寒颤，心头却一阵温热：这一下没能死成！那六个老毒物也就不是存心害我了。念头方才转定，两腿不觉碰着了一片又软又凉的东西，却是潭边浅水处的污泥。万得福回身仰视，发现先前堕身下潭的洞口已掩在一大丛乱生杂长的芒花苇叶之间，十分隐秘，且洞口下距潭面不过五六尺高，显见六老确乎并无伤他体肤的用意。偏在这么回首一望之下，不意正瞥见他身后一株小树干上牢牢绑着他的第二支袖箭。箭头之前，以及箭羽后方的树皮各给削去了一片，残白处刻着个“伏”、“马”二字。万得福见之更无他疑，这是老漕帮再平常不过的认记，是让看见这物事的人向一定的方向走出一定的距离。

这却难不倒万得福。当年老漕帮还在粮米帮阶段，船上水手便学会了一个观风望远的门道。其法是将手臂平伸向前，曲掌向侧方，状若以掌隔空遮面，其实是借掌指上的手纹间隔与远方实物的大小比例换算出远方实物与自己立身处所之间的距离，精干的水手可凭经验推算距离达十数里之遥，其误差常不到数寸。

此外，由于粮米帮南来北往所运皆属一般民生食物，便从这种交易的“陆陈”行里转借而来常用的切口。比方说，小麦不叫小麦、叫“剖肚”，大麦不叫大麦、叫“枪儿”，芝麻叫“屑子”，糯米叫“佳人”，一二三四五六七八九十则叫“常落几时麦重春伏求西”，东南西北则叫“龙雀虎马”，诸如此类，不一而足。那么一“马”、一“伏”，正是正北之处、八里之遥。

果不其然，这浑身污泥、满脸破伤、四肢尽皆叫那崩落土石砸得淤青肿红的万得福，一路蹒跚朝北行了八里，到得景美地界，就在路边一根乌木电杆上看见了他的第三支袖箭，与先前那第二支一般，这袖箭一头、一尾之处亦刻着小小的“伏”、“马”字样，不消分说，他还得朝前再走一程。

待拣得他的第五支袖箭之时，万得福不由得心一紧、胆一张——此时已是黄昏时分，他却走回祖宗家的宁波西街口上来了，只那“马”字改成了“虎”字，“伏”字换成了“常”字，易言之，这是朝西再走一里地的意思。万得福不由得倒抽一口冷气，忖道：这不是叫我回祖宗家门么？一面忖着，一面更不敢怠慢，万得福觑了个四下无人，一提真气，使个“佛祖过江”的身法，纵起离地八尺有余，凌虚御风、空中剪步，但听“刷”“刷”“刷”的几声猎响，又跃高了丈许，人已经轻轻落在电线之上。接着便是另一套“蹑萍碎月”，顺着电线朝西弹跳，一步总有五七丈远，转眼间便回到了祖宗家大宅。

可才将身靠在大宅门前的电线杆头，万得福又想起一宗老规矩来：自从光绪年间老漕帮在远黛楼吃天地会洪英一个大闷亏，众长老灰头土脸而回到小东门祖宗家旧堂，俞航澄自惭守业失责，统御无方，当即辞去老爷子大位。是时八八六十四名帮内领袖刚从苏州河里铩羽而归，搅弄得浑身污秽、腥臭难闻，根本来不及清洗。这可是老漕帮创帮以来最不堪的奇耻大辱。俞航澄当下避过正厅，自旧堂角门而入，率领众人到后进厢房中注满“水龙槽”，再伙同众人一齐沐浴净身。浴时无人不忍声堕泪、自惭失计。于是日后继承老爷子之职领帮的万子青颁下一道旨谕：凡我庵清光棍待入祖宗家门者，必须衣裳洁净，不得蓬首垢面、沾灰带泥。即令是有紧急公务入祖宗家门，不得已而扑染行道风尘者，亦应自侧旁角门出入。是以尔后无论祖宗家播迁至长沙、重庆乃至台北诸地，总须在正厅之侧另设一角门，号之曰“洗辱门”，一则以正装肃容，二则示不忘旧耻。这道门一向设于祖宗家大宅正门西侧的墙边，与正门成九十度角，平时内外两侧皆封上重锁，外客出入亦不由此。此门之内另用砖石砌成一夹墙，与外面南北向的围墙之间形成一三尺宽的通道，直入三进西厢浴室。有时浴室前方还增设一玄关，供人休憩之用。而这条窄小的通道也有一个名堂，叫“思过廊”，此廊左右皆是高可两丈的墙垣，经年幽暗阴湿，行经之人总会感觉到几丝沁凉寂寞之意，无不低头疾趋，颇能吻合“洗辱思过”的祖训。

万得福沾了满身污垢，当真三分不像人、七分甚似鬼，自不便径由正门趋入，只好再沿着电线朝西纵过两纵，一个鹞子翻身，直接跃进那“思过廊”中。不意两脚才一点地，却见他那百宝囊里剩下的七支袖箭一字排开，倒插在廊底玄关小屋的横梁底下，其中六支插得较深，一支插得较浅。这在帮中光棍眼下是个非常明白的插香式——通常无论大小香堂，遇有疑难事体，既不能劳动居大位者仲裁，底下人丁又不便擅自做主的时候，常有以多数决而定之的程序，和近代民主议事的投票行为十分类似。其步骤是在香堂中另设一蓝瓷或青瓷小香炉，约定以插香示意。凡有相同意见者或插成梅花形、或插成七星形，乃至八仙星、九宝莲灯形等不一，要之以一成形之体势为尚。若不能成形——也就是插香之人中有不能同意者——即将其手中之香插得浅些，或插得远些。设若所有的人都插过了香，众人再围聚研读，看它体势成形与否，并以此定夺是否能作成合议。

六老留在门梁上的七支袖箭一字排开，摆不成图阵。这表示他们自知非老漕帮光棍，所以不便逾越分寸，去摆出只许光棍才能摆设的图形。可是这样插箭，并非没有用意——它似是在告知万得福：六老已然齐心一志，同进同退，且希望万得福也能和他们亦步亦趋，不分内外，是以最左边的一支袖箭同其他各支皆呈等距插入木中，只是插得略微浅了一二分。万得福细心体会，微微又揣摩了一些意思：莫不是这六老特为引我至此，且将我视作无长无少、不尊不卑、“一字摊开”的同仁，只我所识所知，犹浅了一二分——诚若如此，然则又该如何深入参悟呢？

一边想着，万得福一边踏进玄关，脱去外衣、长裤并鞋袜。一扭头，瞥见玄关小室和那浴室之间的纸门拉开了约莫一个掌幅宽的间隙，里面熏熏蒸蒸冒出来一缕又一缕煞白的烟雾。万得福心下自然好奇，暗道：这瘸奶娘如此神通，如何省得我叫那六老整得个泥腥土素，臭秽难当，居然便注满了“水龙槽”，等我回来洗澡？想到这里，顺手将纸拉门轻轻一拨，果然见“水龙槽”已经注了七分满，其内热气腾升。一旁胰皂、毛巾俱备，还放置着一双簇新的黑帮棉鞋。不远处的条凳中央更齐齐整整叠着一落看来也是崭新的玄色衣裤。最令万得福料想不到的是这“水龙槽”——

先前说过，“水龙槽”是老漕帮特有之物，制作上本有定制，它必须以上好桧木为料，五尺四寸长、两尺七寸宽、三尺六寸深，但凡帮中有那必须斋戒净身之礼，总用得上此物。槽下安置了四只滚轮，一样也须红桧断刨做成，讲究的木轮还需出自同一株上下通直且径亦一般粗细的桧树，取其“同根连理／通行无碍／一脉相承／四方无阻”之意。之所以洗澡桶下着木轮，有一个考证是说早年粮米帮祖法罗教，属佛教的支流，故四轮实指“法轮”。但是这个来历过于迂曲，不如第二个说法务实。这第二个说法仍旧与老漕帮早年在各地设立庵堂的情景有关。当时庵堂穷简窳陋，光棍自炊自食，根本请不起佣役仆作。在一般生活上，的确也就是一群自了汉各行起居、相互帮衬。独独打水洗澡这事既费事、又耗神。可众人同寝一堂，冬天还称得上暖和，到了夏日，则各人身上的汗酸皮臭便十分难忍。有个机灵的光棍遂发明了一个小装置：在一大木桶下加装木轮四枚，用时可将整个木桶推至井边盛水，然后就地钻入桶中洗浴，事毕拔起桶底软塞，排去污水，可谓十分方便。这个可以活动自如的大水桶于是有了个名称，叫“水龙槽”，取意正在推槽往返，灵活来去，犹如戏水之龙。后世庵清光棍无论如何文明生活，总要以木桶洗浴。桶下即使不设滚轮，也常要在原本装置木轮的地方或刻或绘四个轮形图样，以仿“水龙槽”旧制，这都是不忘本的命意。

可这万得福才翻身入槽，槽下滚轮猛地一松，竟然像是装上了引擎一般朝前行去——这原也不足为奇，这浴室为排水便捷，地面打就的一层水泥底其实本有高低倾斜的角度，是以“水龙槽”轮下平时应该卡着一片三角木，以防滑动。也不知是夜来瘸奶娘伤心失神，忘了将三角木插回原处，或是怎地，总之这“水龙槽”一时竟好似脱缰之马，倏忽朝浴室的尽头滑去，眼见就要撞上石壁，猛可却又煞住了，万得福探身朝下一觑，见轮前平白又多出两块根本不该出现在此处的黑瓦片来。

这一刻万得福拍了两下脑袋，自忖：那六老能撺掇我回得祖宗家门，难道就不能在这浴室里布置机关吗？好！你们整了我大半日的冤枉，如今伺候我洗个澡也要煞费周章，我且寻摸寻摸，你们究竟还有什么把戏可耍？转念及此，万得福顺势朝前一倾身，想要看出点名堂——究竟这“水龙槽”为什么会停在这里？偏在此刻，他听见了一阵哄然大笑之声。

原来这“水龙槽”煞住的位置，正对着一堵石墙。这墙的另一面是老宅第三进西厢和南面侧房之间的一个犄角，格局方正，本是南面那侧房的里间。按老漕帮旧制，这四四方方的一个犄角既无窗、又无门，只以一道屏风与南侧房的外间屋相隔，平素极是幽暗。即便是白昼辰光也得掌灯才能辨物。万老爷子厌其壅闭，且空气混浊，鲜少至此，所以大都只用来贮放一些仪仗、宗卷之类的物事。除非有那不足为外人与闻、也同祖宗家门大事无甚关涉的事，才会绕过屏风，到此交代。通常情形，不外是瘸奶娘、哼哈二才和万熙等人在洒扫应对进退上有什么不得体、不合宜的地方，万老爷子总会将人叫到老宅西南角上这里间屋来训斥教诲一番。据万老爷子说，这西南角原来在祖宗家旧制就是个刑杀之地，老漕帮中有人犯了严重的规矩，不得不以家法处置之时，便常在此地执行。

可万得福没想到，就在他双目所及之处的墙上竟然凿穿了一个约莫有黄豆大小的孔洞。奇的是，这孔洞是新凿的，洞口尚有石粉残余，随着一脉水流沿墙向下滴淌。此外，孔洞也不是横平通直凿出，而是有一稍稍向右上方倾斜的角度。万得福自然凑上脸去，贴墙细窥——端端严严看见小爷万熙坐在平时万老爷子教训家人的那张椅子上，俊秀的脸上不时闪烁着不知是烛苗还是灯焰的晕黄光影。只他脸色倒十分凝重，笑声显然来自另外一人。只这孔洞不会转弯，是以看不出是什么人来。倒是那人笑过之后，又说了话：“连我也想不到这孩子年方十七，却有如此胆力、气魄。来！瞻儿，你就把你最拿手的那段儿《火烧战船》给小熙叔叔唱上几句。”

立时，平空爆出了一声吼——是另一个罡气淋漓、嘹亮浑厚的嗓子——叫了个板，果然唱起《赤壁鏖兵》里黄盖放火的一节。这戏当年袁世海和裘盛戎合作过一盘录音——由袁饰曹操，拿手唱段自然是《横槊赋诗》的片段；而裘氏工铜锤花脸，别开“文净”一路生面，唱工细腻温厚，带有浓重的鼻腔，俗人常以“伤风花脸”称谑之。但是在《赤壁鏖兵》里，曹操是当然主角，所以在设计这第二净角搭配时佐之以斯文见长的裘氏，双方各自的特色便相得益彰，不致冲撞。可是此际隔壁屋里扯开嗓子唱《火烧战船》这个段子的人用的却非裘派唱腔，而是声震屋瓦的袁氏唱腔，黄钟大吕，响遏行云，竟有直追金少山的气势——

“大丈夫能把乾坤变——／东风出送第一船／大江待我添炽炭／赤壁待我染醉颜／万里长流当匹练／信手舒卷履平川／东风起／烧战船／应笑我白发苍苍着先鞭／烈火更助英雄胆／管叫它八十三万灰飞烟灭火逐天／收拾起风雷供——调——遣——”

这人才唱罢，先前那人又是一阵哈哈大笑，道：“熙爷！这，可不只是唱唱而已哦！小犬若是生在三国时代，非但黄盖的头阵要叫他给抢下了，就连那火烧连营七百里怕也没有陆逊的事了呢！”

万熙微微一抿嘴，勉强赔个苦笑，道：“达公自是一世英雄，诚所谓‘虎父无犬子’，令郎日后的成就想来也非同小可才是。”

“熙爷您过奖过奖了！倒是熙爷如今继承大统，领有数万之众，局面才非同小可了呢！”那人说着，又打了几声哈哈，接着道，“所以呢，我还是先前那几句老话，前人早有明训：‘青叶红花白莲藕／鼎立江湖不分家’。当年贵庵清和敝洪英，再加上直鲁豫北五省里的白莲教，倘若能众志成城，不分彼此，早就一统天下了。舍下先祖献出‘海底’，想要广结江湖豪杰，为的也是成就一番震古烁今、惊天动地的大事业。要是老前辈们通情识理，也不至于在日后生出那么些不必要的误会——这些，唉！万老爷子在时我不知说过多少遍，信也不知写过几十百封，可他老人家偏不肯听。眼前熙爷就要当家，何不将小老儿的话往怀里放一放，三思三思——”

底下的话，那人说得窸窸窣窣，万得福没能听得真切——可此际也无须听得如何真切了——他已经十拿九稳知道对方正是早年哥老会的世袭领袖洪达展，字翼开，他的父亲早年在杭州盖电厂发迹。抗战军兴，洪达展以油电业富贾出身，输巨资、筹粮饷，很替时任天下都招讨兵马大元帅的“老头子”卖过几分力气。旋于抗战末季跃身从政，以发展实业、振兴商务为号召，尤其在处理外债上表现得可以称得上是长袖善舞，极尽借东挪西、朝三暮四的能事。此人生平最得意的却是他自创一格的“蛇草行书”，甚至以之而名家，政坛商场上捧场争购者所在多有。只万老爷子始终不以此人为正派。且早有谍报指出：当年以棉籽油代桐油，借桐油还援款的一桩公案正是此人出的主意。不料万老爷子尸骨未寒，这人却堂而皇之地登堂入室——听光景，还把他自己的儿子也带来了。万得福心下一凛，连忙轻声搓洗了一回，蹑脚爬出“水龙槽”，拾起条凳上的衣裤和那双棉鞋穿上，再踅回墙边听下去。此刻却是万熙在那里说话了：

“……再说呢！老爷子猝尔仙逝，这祖宗家门里里外外还有千头万绪容待料理。而两帮合作是桩大事，不开大香堂问过各旗舵长老的意思不能定夺。算来也是明年开春以后的事了。达公的好意万熙当然要感激领受，只不过此时要我一定给个口诺，是不是也操之过急了呢？毕竟我还得先把老爷子的后事给办了。”

“我‘操之过急’也是怕万老爷子的身后大事有个什么不体面的三长两短呢！”洪达展说着，忽然换了个温而柔之的声调，道，“瞻儿！你把你听见的原原本本跟小熙叔叔说一遍。”

这叫做“瞻儿”的蓦地清了清嗓子，赫然如同他唱花脸的声势一般，也是个黄钟大吕、正宫亢调：“我从前学校里的同学今早给我摇了个电话，说报上说万砚方那老家伙挂了——”

“混蛋！你这是怎么说话？一点分寸礼数都不懂。”洪达展似乎是轻声拍了他儿子一巴掌，或者一脑袋。

捱揍的少年声音更响亮了：“你不是叫我原原本本说一遍的么？我这不是原原本本说一遍的么？你他妈怎么打人呢？”

洪达展又斥了两句，倒是万熙在一旁拦阻了，道：“不打紧，子瞻世兄就照实说罢。”

“我同学说万砚方那老家伙挂了，他帮里的大哥说这是个大好的机会——”

“慢着慢着！你同学又是从哪里冒出一个帮来？又是从哪里冒出一个大哥来？”万熙眉头又一紧，眼眸深处激出两道锐利的青芒。

“这个是混竹联的。”洪子瞻应声答道。

“是个小鬼头办家家酒的帮派，已经搞了八九年了。”搭腔的是洪达展，说话时凑近万熙，右脸正偏进孔洞所及的范围，那脸颊上长了偌大一颗黑痦子，痦子上还生着数十百茎又浓又长的寿毛。他接着道：“原本只是个小孩子打架闹事的玩笑组织，叫‘竹林联盟’。这几年越搞越大，已经做起地盘生意来了。”

万熙点点头，且对洪子瞻问道：“子瞻世兄那位同学还说了什么没有？”

“他还说他大哥要他们赶快调集人手，要在万老头发丧那天给老漕帮光棍搞一下——”

“等等！什么叫搞一下？”

“搞一下就是搞一下！拉管马子打一槽叫搞一下，套个麻袋克一顿烂饭也叫搞一下，看哪幢房子不戛意划根洋火烧它个一干二净我也说这是‘搞它一下’，总之意思多了。”

“那么是要闹个事啰？”万熙说着，轻轻点了点头，忽而笑了，撇回脸对洪达展道，“人家是要‘扬名立万’来了。”

“熙爷可不能等闲视之。我之所以带了小犬来攀熙爷你一个交情，不只是有‘托教’之意，也是让熙爷亲耳听听他们这一辈儿的孩巴芽子家有什么势道——总的说罢，咱们老帮老会的再不拿出点儿尺寸来，恐怕就要叫这些办家家酒的孩子们给请进祠堂里去了。”

万熙闻言也不答话，又转脸朝那洪子瞻道：“那么子瞻世兄可也是‘竹林联盟’的英雄么？”

“我爹是哥老会当家，我将来也是哥老会光棍，怎么能去混那个！只不过——只不过大家都是在外面混的，‘竹联’找上了我，我——”

万熙又微微一笑，道：“所以我们老爷子发丧出殡之日，你也要来‘搞一下’喽？”

“他敢！”洪达展在一旁厉声恶吼，却被万熙扬手止住。万熙一面继续笑着，接道：“世兄的意思呢？”

“外头人说老漕帮里能人辈出，个儿顶个儿都有真功夫。如果传言不假，小熙叔叔也不必担什么心，如果传言不实，多我一个、少我一个又有什么分别？”

“说得太好了！小熙叔叔交你这个朋友！”万熙说着时身形一矮，随即又坐回原姿，其间约可三五秒钟光景。因孔洞实在太小，万得福看在眼中，只道万熙是从椅子底下翻拣了什么东西。下一刻，连万熙的脸都给一块黄澄澄的物事遮了个严实，万得福自然而然深深吸了一口真气，但嗅得一股牛皮子味儿，随后那黄澄澄的物事也霎时不见，万熙的一张笑脸又露了出来。一声“咔哒”，仿佛金属铰链扣阖，万得福才猜得五七分：那黄澄澄的物事原来是个皮箱。万熙已经继之而说下去：“这算是我的见面礼儿，小玩具，小玩具。”

“恐怕是个真的罢？”洪达展道，“应该是德国造。”

“达公好眼力。”万熙道，“令郎年少英雄，这小玩具且聊表我一点敬重的心意。货是新到的，非常之称手，我只试打了五发，准头是极好的——子瞻世兄！你要是不嫌弃，哪天和你那帮子‘竹林联盟’的兄弟到我祖宗家门来‘搞一下’的时候，说不定还派得上用场。”说到此处，居然放声大笑起来。

可浴室里的万得福却听得毛骨悚然了——不消说，万熙口口声声的“小玩具”，应该是一把德国造的手枪，而且是一把新枪。可怕的是，为什么这把枪已经打过“五发”？“五发”之数不正与万老爷子胸口的弹孔以及荷塘小亭梁上的五颗弹头之数完全吻合吗？此外，万熙为什么又要将这把枪送给听来是初次见面的洪子瞻？倘若洪子瞻果然与那个新起的组织“竹林联盟”里的混世少年有什么牵扯，则赠枪之举究竟是为了笼络交好，还是示威挑衅呢？就另一方面说，似乎那洪达展言之谆谆者仍是让庵清与洪英——也就是老漕帮和天地会——结誓缔盟，而动机却是在联合两股老势力以防堵或压制新兴帮派之窜起。但是万熙的态度却似乎在无可无不可之间。要是万熙果然有悖于万老爷子的初衷本意，而欲与天地会党人结盟，甚至因之犯下了私通外家、欺师灭祖的勾当，则万得福哪里能够干休？他这厢只消奋起十成真气，催动毕生神掌之功，当下破壁而出，定可将这忤逆之徒立毙于顷刻之间。然而，事情似乎又并不这么简单——起码在应对言谈之间，万熙还维持了身为庵清光棍的礼貌和尊严。尽管洪达展加意示惠，且降尊纡贵地称这个比自己年轻不只二十岁的人物一声“熙爷”，然而在交接之间，万熙总透露着些许冷淡，仿佛并不十分看得起这位哥老会的当家大老，也并不急于要和对方共议“一统江湖”的大计。然而，掉回头来还是原先那个老问题：设若万熙并无私通外家之意，为什么要送那孩子一把不尴不尬的手枪呢？甚至——为什么能在万老爷子身故不及一日之内便将这一对不尴不尬的父子迎进家门内室，居然还让那孩子扯嗓子唱起戏来了呢？这样大失礼数，甚至可以说大失体统的事，即令他洪氏父子干得出来，身为老漕帮即将承继龙头大位的万熙又岂能平白容受呢？才想到这里，那万熙又开了腔：“好了！我先答允达公您‘托教’的付托。这小玩具就算是个见面礼儿。至于两帮缔盟之事，容我那桩大事办过再议。倒是那个什么‘竹林联盟’的，我却没兴趣同他们一般见识。来！二才，替我送达公和子瞻世兄回驾罢！”

万得福闻言不由得又是一惊——哼哈二才居然也随侍在侧！这样说来，万老爷子身边最亲近的几个人物竟似都与闻了一些他丝毫参悟不透的玄机。而其中更足启人疑窦的是，若说万熙所谓“大事”是万老爷子的丧事，他在说到这事之时的话语却是“我那桩大事”，听来已有蹊跷；可是伺候在旁，始终不闻动静的哼哈二才更似早已十分了然，他们甚至对万熙答允洪达展“托教”洪子瞻的行径全无半点异议——这，冰冻三尺，当非一日之寒——其中必然有个轇轕纷纭的解释，只是此刻他全然不知该向什么人去打听询问。看来除了万老爷子遗留下来那首四十四字的怪诗，一个由五颗弹头布成的奇字，还有六个老人的疑阵迷踪，他万得福只合是个一事不知的傻子了。

祖宗家老宅向例有建筑上的定制，也有居处上的规矩。老爷子当然是以祖宗家为自己的家，老爷子身边服侍其起居行止、饮食穿戴的多不过五七人，少也仅需一二人，这一类的人——像万得福和瘸奶娘等——在帮中并无地位，但是由于同老爷子个人往来密切，关系非比寻常，是以仍然可以受到帮中老小光棍独特的尊重，甚至礼敬。不过，为了严格内外分际，历任老爷子对这一类的贴身近侍常有更周密、更细腻的防范。像万老爷子在日，哼哈二才通常只能在一、二进的正房、厢房间出入，若非召唤，是不得擅入三进房室的；若有召唤，大多都有训斥。

在待客方面，一般也只到二进为止。这是因为三进正厅是祖宗祠堂，里面供奉着老漕帮自碧峰禅师、罗祖、翁、钱、潘三祖以至于历任老爷子的牌位。如非每月初一、十五和年节的例行参拜，只有关系着帮中生杀大计之事，才需到祖宗牌位前焚香顶礼；平素也只是瘸奶娘或万得福才能前来洒扫供奉。换言之，小爷万熙今晚这样率意到三进角落小室来待客接谈，是十分不寻常的勾当。若非他另有情由主张，则也可以是触犯祖宗家家规的忤犯之举。

万得福到此再不能忍禁，当下正待蹿出浴室，翻过思过廊墙垣，绕回隔壁去问个究竟时，忽听隔壁万熙猛地扬声喊了声：“噢！还有——”

那厢二才并未答话，倒是洪达展应了句：“熙爷还有什么吩咐么？”

“不敢！”万熙接着起身离座，孔洞一空，万得福什么也看不见了。只听那万熙接道，“我们老爷子生前有个贴身的光棍，叫万得福，当年出自北京六合自然门门下。”

“是万籁声的徒弟？”

“所以身手是极好的。”万熙道，“此人自老爷子归天之后便销声匿迹，不知道遁往何处去也。但不知老爷子忽然就这么气血逆行、一命归天，究竟同万得福这人又有什么关涉？好不好也请达公和子瞻世兄外头的朋友给留个意。”

“熙爷要死的还是要活的？”

“按规矩，若是本帮光棍要拿他，自然不能擅动私刑，是非得解回祖宗家门审问不可的。不过达公是江湖同道，不在庵清的籍，自然无须替我们押送费事——只此人功夫极硬，还请达公留神……”

底下的话，万得福听不清，也不忍再听下去了。但见他两手握拳，指入掌丘，竟尔抠出八个口子来，登时鲜血如注，滴在那“水龙槽”中，将一槽污水更染得有如乌墨一般黑浓稠腻。脸上的两行老泪也喷涌而出，可称是涕泅滂沱了。可即令有这天大的冤枉、恩怨、悲恸和疑虑纠缠，万得福的灵台方寸之地，还有纤毫的清明神智，当即思忖：六老把我引向祖宗家来，想必有叫我探详究细的用意。如今我不能一心只想着申诉冤屈，而忘了自己身上的物证和线索。要是贸贸然现身，岂不反而落一个“螳螂捕蝉，黄雀在后”？想到这八个字，万得福非但又明白了一层六老的心思，也明白了先前门梁上倒插着七支袖箭的用意——六老是在邀约他一同逃匿遁藏，才有活路生机，也才能查明真相呢！

然而，此时的万得福若是一个将忍不住，就这么莽莽撞撞、糊里糊涂地冲身而出，与小爷万熙申诉公道、辩解冤情，非但当时未必得以保全名节性命，这老漕帮与天地会之间、与政府之间，乃至与日后数十百年台湾社会发展变迁之间的许多关系、纠结便永无厘清昭著的一日。万老爷子因何不得不死？遗言留字中有何不得不隐的玄机？六老为什么不得不潜遁逃匿？老漕帮又为什么不得不进一步将其势力蔓延深绞进一部国家机器的枢纽之中？这些非但便要永世成谜，甚且无人知之、无人识之，亦无人记之忆之。相较于轻舟扬波、飞鸿踏雪之犹有余痕留迹者更加杳然了。

好在这万得福千般壮怀、万种怒绪，抵不过一丝一点不明就里的不甘心——当下觑个方位，朝东南方扑身落跪，东南方隔着两堵石墙，一个房间之外，正是祖宗家的几十个牌位。万得福双目一瞑，将他日日挥扫拂拭的牌位细细观想了一回，匍匐磕了四个头，默道：“老漕帮列祖列宗在上，家下小人万得福顶礼叩告：万老爷子叫人行刺殒身，无人能知就里。小人身负遗命，可又背着欺师灭祖的冤屈——天可怜见，列祖列宗庇荫，容小人侥幸赖活一条贱命，总要将此事首尾查它一个水落石出、天明地白。万得福一日不死，便一日干着这事；一分一秒还有气息，便一分一秒想着这事。将来完了这事，万得福自来列祖列宗灵前请死谢罪的便了。”

磕罢了头，也默祝毕了，万得福“嗖”的声立身而起，浑身的玄衣玄裤，却叫那地上的污水和眼中的清泪给浸了个透湿，贴皮沁肤，竟有几许凉薄之意。可只万得福自己明白得透彻：果如今正只他这孤影寒身是一条顶天立地的好汉。这好汉此刻已经五十五岁了，临去匆匆，抵不住在洗辱门内、思过廊间打了老大一个喷嚏——倏忽惊走几只犹在高墙上下觅食的野麻雀。从此，万得福竟尔走上一条再也不能回头的道路。

14 另一种生活

我姑且可以把自己的人生划分成两个部分——前一个部分是还没有遇见万得福的时期，后一个部分是遇上万得福之后的时期。就一个平凡人的日常生活而言，这两个部分并没有太大的差别。日常生活不就是那种早起刷牙洗脸，用黑人牙膏或固龄玉牙膏、美琪药皂或美答您洗面乳……之类有差异却没意义的琐碎事物的累积吗？

我在考上大学中文系以前的生活比这种状况还要差一级，因为我是没养成刷牙洗脸的习惯的那种人，连牙膏和肥皂都没法算进日常生活里去。可老天爷赏面子，给了我一副又白又齐的牙齿和一张肤质细嫩的脸皮，无论我怎么脏、怎么邋遢，旁人都看不出来。万得福第一眼看见我的时候就曾经这么说：“呔！这位白面书生往哪里去？要不要买一副春联回家张贴张贴？”

那时我已经是个中文系的大学生，自然看不起在菜市场里推部洋铁皮车叫卖春联的小商贩——他们的一笔书法字简直同广告看板上那些不颜不柳的鬼符没什么两样。我哼了一鼻子，根本没理他。

倒是走在我身后一步之遥的小五“噗哧”笑了，道：“人家喊你呢，‘白面书生’！”

我只道给他俩吃了豆腐，当然不痛快，一面加紧脚步朝菜市口走着，一面低声骂道：“再屁一句你就一个人找去罢！他妈的。”

小五是个识趣的马子。其实她恐怕是我所认识的马子里唯一识趣的了。她知道那天不能得罪我——得罪了我她就找不着彭师父，找不着彭师父就找不着孙小六，找不着孙小六她回家就要给孙老虎骂一个臭头——总之，得罪了我她没半点好处。我回头睨她一眼，她登时抿住嘴，只一双眼睛的眼梢还残着笑。却是那万得福远远扔过来一句：“你老大哥没教你不能这么跟小姑娘说话么？”

我老大哥？我老大哥怎么认识这么个卖春联的糟老头子？正狐疑着，小五抢上几步一手腕挎住我的肘子，道：“老疯子！不理他了。”

那一天我连万得福的长相都没看清楚，便给小五连拖带拽地冲出了双和市场。

彭师父那天根本不在他的武馆里。他老婆——邻居街坊都喊彭师母的——正在武馆院子里摘韭菜。她说正月葱、二月韭是人间极品，眼前是腊月，将就着吃也是好的，反正到了台湾来怎么样都是将就，怎么将就也就怎么都好了。我们听她说完了每回见面都得照例说一遍的言语，才抽个冷子问了声：“小六来过了么？”

“三五天没见人了。”彭师母道，“说是年前不会再来，开了年也不一定来得了。”

“糟糕！又来这一套。”小五喃喃念了声，两道眉毛皱连成一道，叹了口大气。

“台湾就这么巴掌大个地方，他能上哪儿去？”彭师母随手递给我一把韭菜，接着道，“回家给你娘包饺子——我说小五，别瞎操心了，过几天还不就回来了？”

我扭头望了望小五，见她正觑眯着一对眸子打量院子里的各种手植青菜，登时那眸子便滴得出盈盈满满的苍翠之色来。那是一个让我永世难忘的神情——她就那么水灵灵瞪着半园极为寻常的青菜叶子，照说应该为孙小六的失踪而操着心。可是不，不是那种操心，你甚至不觉得她脑子里正在想着她弟弟。我看得出那神情——我已经二十岁了，她也二十岁了，二十岁的男生看二十岁的女生一眼能看出很多东西——她那神情里有很多东西，就没有操心。我当时说不上来，日后见识的女人多了——比方说有一个叫红莲的——就知道她们在用那种水灵灵的瞳光似乎十分专注地看着什么，还外带叹一口大气的时刻，其实满心只有一个念头：说得文气绉绉一些，那念头就叫向往；说得简单平白一些，就是想着另一种生活，羡慕着自己永远也不可能成为的一个状态。

自从四五年前小五在植物园里卸下我的小拇指关节，又马上给接回去的那一次之后，她这是第一次找上我、央求我，虽说我还是想摸摸她那一对奶帮子什么的，可毕竟我已经是个大学生了、是个体面人物了，答应要帮她一个小忙，便不该存什么坏心思了。眼前明明是要帮她找孙小六，只看她这模样，我却又有了别样的想法。

可以称之为一种皮下给通上电流的那感觉，我的小肚子到胸膛之间豁地发起烧来，立时想起刚读过的《诗经》里有那么两句：“有女怀春／吉士诱之。”仿佛被小五那神情漾了一下，连带地漾出来下面这一连串的感觉：也许她本来就不急着找她弟弟的——反正打从孙小六出娘胎以来，每过几年就会忽然间没来由地消失一阵，过个一年半载人又忽然间没由来地回来了。这事原本吓得他一家人全都六神无主了，孙妈妈还闹过一回自杀，孙老虎报过两回派出所，结果孙小六就有办法儿傻不愣登地回家叫门，一打照面谁也不认识这孩子了。他居然在外头还长大了。第一次那年我上小学四年级，孙小六两岁，等我上五年级的时候孙小六突然就回来了。第二次则是我和他被植物园驻警抓去按指模、录前科之后不久——当时我还真以为他给关进去了——那年孙小六不过七八岁，我则大约是刚念上高中的光景。我还记得，就因为小五不让我摸，我也只能拿欺负孙小六这种小把戏来泄愤。结果孙小六又没头没脑失踪了大半年，回来的那天晚上他忽然跟我说：“张哥我以后说让你找不着就让你找不着，绝不盖你。”“盖”是那些年里小鬼头流行的词儿，意思就是欺骗、唬弄、吹嘘。孙小六确实没盖我。日后我——其实不只我，咱们全村的大孩子，甚至我相信这世上自凡是见过像他这么孬蛋的人——只要是动起手脚准备欺负他，他就有办法在一眨眼之间脚底抹油，溜它个不知去向。

有了第二次，孙家显然准备了还有第三次，却总不成把孙小六用链子锁上、笼子关上，于是这看管保护之责便落在了小五的肩上。孙老虎警告小五：万一孙小六又没了，他就把她的屁股打成两半儿。小五把话同我说了，我说人的屁股原先就分成两半儿，不信你摸摸我的。小五说你嘴贱。

我嘴是贱，可情思却是炽烈、真实又纯洁的。已经是二十岁的人了，我还没亲过女孩子的嘴，也还没抱过女孩子的腰；现在我成天想着这个。不管街头巷尾哪个女孩子多看我一眼，我就想他妈这是“有女怀春”，我总不好意思不给她“吉士诱之”一下子——一般说来，这只在空谈瞎想白做梦的程度。可眼前的小五那神情大是不同——我怎么看怎么觉得她不像是替孙小六或者她那眼见要捱揍的屁股担心；我怎么看怎么觉得她像是等着我上前搂住她，说：“我带你一起走了算了。你爸找不着我们，谁也找不着我们。我们就去过另一种生活。”

我想“有女怀春／吉士诱之”不过就是这么个意思。不过我是大学生了，大学生在我们那个年代偏就有那么一点自我高贵感，该说什么、不该说什么都舍不得说；只要不说，就显得这自我比旁的什么都高贵了起来。所以我便直愣愣盯着小五，屁话没说，鼻血却差一点儿流出来。彭师母倒似乎瞄了个仔细，一面递了另一把韭菜给小五，一面道：“说什么找小六？我看你们俩魂不守舍、魄不附体的，有什么大不好说的体己话儿，还不趁着旁人不在便说了罢！待歇儿人一多，嘴一杂，可不就要懊悔了？”

“是他说——”小五斜棱棱瞅我一记，嘴唇儿一噘，嘟囔道，“是他说找着彭师父就找到小六了。”说时脸一红，扭身朝外走，边走边跟自己的脚尖说，“彭师父不在我就回去了。师母再见。”

我想跟出去，又觉得这么做很不够体面，一时之间上下半身好像分了家——两条腿杵着、两只胳臂却不自由主地摆了起来。就在这一刻，彭师母冲我挤了挤眼子，说了段让我好一阵忘不了的话：“脚巴丫子长在人家腿上，要找彭师父人家不会自己来？要由你带着才来得了么？不明白人家心里想什么，就由你带着走到天边儿，你能带人家找着什么来？”

我记得，乍听之下只觉那又是彭师母经常使用的一种绕口令式的语法，街坊邻居都说彭师母把什么话都能讲得像绕口令似的，其实是一种毛病——她年轻的时候得过肺结核，长过一身骨刺，叫煤球给熏坏了一部分的脑子，后来还中过三次风，有好几年记不住任何人和事，最糟糕的是到了四十岁那年开始越活越回去——所谓越活越回去就是和现实的世界渐渐失去联系，经常退回她三十九岁以前的生活之中。据说从我进了大学那年开始，彭师母只合是个十八九岁的小姑娘了。情况好的时候还能稍稍应付一下简单生活的应对进退，情况坏的时候便只彭师父知道她说什么的时候想着的是几十年前的什么事，因为只有彭师父知道那时候发生过什么事。

可是彭师母那几句话似乎隐隐透露出一些让人越想越有意思的意思——不明白人家心里想什么，就由你带着走到天边儿，你能带人家找着什么来？

也许这是彭师母自己忽然又回到她当姑娘家的时候迸出来的言语，也许是她操之过急地想要把小五和我当成一对花前月下的小儿女来看待。无论如何，却把我给吓了一跳：我哪里想过真要把小五带到什么地方去呢？我又哪里知道过小五想到什么地方去呢？说得下三滥一点：纯粹只是我有那么饱饱满满的两丸子管油，想找个马子给它放一家伙，非常之肉体的。可是经彭师母这么一颠倒，犹之乎我这是要往小五家下聘的阵仗——这可不成。我大学还没念完呢。

当时是一九七七年，第三度失踪的孙小六只有十二岁。等他再度现身的时候人已经长高了半个头，下巴和脖梗之间生了喉结，嘴唇上方稀稀疏疏长着几茎鼠须——我看见他的第一个念头是猜想他底下一定也长出毛来，恐怕也有了管油了。他则眉开眼笑地说：“听说张哥要娶我姊啊？”

“娶你妈个头！”我没好声气地说道，同时横眉斜眼又打量了他一阵，“这回你又多久没回家了？”

“一年多了。”他抬手抓抓后脑勺，仿佛他后脑勺上有个开关，不抓一抓说不出话来。

“干吗去了？”老实说，这是顺嘴一问，我根本不关心他去了哪里、干了什么，“你走的那天警察在抓鸭蛋教，都以为你也给抓进去了。”

孙小六苦苦一笑，又抓抓后脑勺，还摇了摇头。意思似乎是说：没得说。

在我们所居住的西藏路、中华路这一带，当时总共有三大块老旧的居民住宅，六个日式建筑平房的公教宿舍，四个改建成四层楼公寓的眷村。几乎每个以里、村为衔的区域都时而会有三五个或七八个少年郎失踪一个时期的情形。所谓失踪，那是对外人而言；家人却非常清楚，少年郎是给关进观护所里去了。情况严重些的还不只观护所——一般人称那种情况叫“交付管训”。对街坊邻居交代起来，家人通常会说，孩子到南部亲戚家读书去了。没有谁相信，也没有谁拆穿；因为谁家不会出那么点儿事呢？

可孙老虎算是背了黑锅。他课子甚严，从不假辞色。他的大儿子学名就叫大一，二儿子叫大二，往下大不起来，一路小三小四小五小六下来。五男一女，除了大一、大二练过几套拳法，早早就送到南部读幼校、官校去了——他们还真是“去南部读书”的——之外别说没有人混太保，连拳也没学上。据说都是因为小六在两岁那年突然失踪，孙妈妈闹自杀，好容易救回一条命来，人却变得有些痴痴呆呆。之后孙老虎绝口不提拳术之事，只日日早出晚归开他的计程车。有一回到了下半夜碰上三个劫车的恶客，孙老虎真人不露相，硬是让人家抢走了两千多块钱不说，连肋条骨都给打断了一根。即令如此低头做人、哈腰处世，无奈孙老虎长相凶恶，认得的人又总说他会武功，就连系裤子的皮带里都说藏着软钢刀。是以孙小六七岁那年失踪之后不久，村子里就谣传他当了小扒手，失风被捕，送进一个什么教养机构里去了。

这一回孙妈妈没闹自杀，逢人就解释：孙小六是叫拍花贼给拍了去，恐怕凶多吉少了。村人皆以为孙妈妈此举无异是做贼的喊捉贼——试想，哪儿有一个孩子两岁时给人拍了去，过一年又无缘无故给人拍回来了？再者，就算发生了这样的事，怎么还会发生第二次呢？

大约也就在那段时间里，孙大一和孙大二给送进了军校，小三、小四则接连被扔进修车场和钟表店当学徒。孙老虎对外人没说半句解释的话，只在那年我考高中放榜的当天，他把计程车开到我家大门口，说是在收音机里听见报了我的名字。他执意要免费载我们一家三口去贴榜的某大学门口看个榜，荣耀荣耀。在路上，他对家父、家母说：“我父亲十八岁生我，一丁单传，他老人家催着我早早成家、养儿育女；我十六岁结婚，一口气生养了六口，却没一个成材的。还是张大哥、张大嫂福德深厚，培育出这么个好儿子。”

家父、家母闻言谦逊了几句，且特意表白他们的儿子考上的也不是第一志愿，论出息还早得很。我心想，我得罪谁了？可孙老虎接下来却说了番怪话：“一个家里没个读书人不成。我老大、老二现成是投了军，小三、小四做了匠，小六合着是半个傻子。只小五聪明伶俐，可惜是个女的——如今我只能巴望她嫁一个读书人，改换改换咱们孙家的家风。”

“小五手又巧，人又标致，”家母接着称道，“一定许得了好人家。”

孙老虎乐了，扭头朝我大腿拍了一巴掌：“那敢情好。”

他那一掌拍下来，我的腿疼了一个星期，从此谁说孙老虎是孬蛋我都不信。

等孙小六第三次失踪回家，我才又见识到孙老虎的功夫——不只是他的功夫，还有孙小六的功夫；也不只是他们父子的功夫，还有小五。小五身上有的不只是功夫，还有比功夫更恐怖千万倍的力量——一般人称那种力量叫爱情。

这事要从我和孙小六在村子外的小理发店门口不期而遇说起。他生出了喉结、胡须（以及我猜想一定已经发出芽来的阴毛），身高蹿到了一百六十左右，嬉皮笑脸地问我是不是要娶他姊，却不肯说那一年多他去了什么地方。

“你爸知道你上哪儿去了吗？”我绕个弯问他。

….文.…;

….人.…;

….书.…;

….屋.…;

….小.…;

….说.…;

….下.…;

….载.…;

….网.…;

“我还没回家咧。”

“等他看见你会把你屁股打成四半儿。”我说。

那是个天气刚刚放晴的星期六，我回来只是讨一笔下礼拜的生活费，就准备溜回学校宿舍去的，不料给家母硬逼着去理发，说是留发不给钱，要钱不留发。我只好照办。洗头的时候我还在想：不知道孙老虎会不会出手教训孙小六？越想我越觉得不可错过，于是打定主意：回学校的事可以缓一缓，孙老虎揍人的场面却决计不可错过。

偏偏这天孙老虎回家特别晚。到了夜里一点多，他那辆跟蒸汽火车头差不多响的老裕隆才吞吞吐吐停进村子口。我听见他甩上车门，往隔壁的隔壁郭家门口的大叶黄金葛上淋淋落落撒了泡尿，开锁进公寓大门。这我才翻身下床，悄悄从后门跷出去，翻过刘家和郭家之间用破门板围成的园子墙。孙家在郭家二楼，可是从郭家加盖出来的厨房平顶上可以蹲着觑见孙家客厅里的一切动静。我才蹲稳身，便听孙老虎端地发出一声恶吼——人家果然名叫老虎！

“你小子又犯了毛病！居然还真敢回来！”说时孙老虎将上衣衬衫朝两边一扒，扣子玎玎全给崩飞了，有一枚打上电视机，那荧光屏应声给击了个粉碎。孙老虎衬衫里没穿汗衫，胸前两块既不像奶子、也不像槌头的硬丘非但像气球般鼓了起来，上头还闪烁着一层油光——坦白说，除了缺两撇小胡子，简直就和一个叫陈星的香港打仔一模一样——不，比陈星看起来还要丑恶几分。我吓得眨了几下眼，没觑清楚孙小六是怎么个反应，却见孙老虎左脚向前递了个垫步、右脚后发先至、跨足一个长弓，右掌同时朝前由外向里劈出。可奇怪的是，他劈的是空气——这也就是说，孙小六在他老子一掌劈出的刹那之间便蒸发掉了。

孙老虎看来比我还要吃惊。他虎瞪着两颗栗子大的眼珠，嘴巴也咧得塞得下自己的拳头，怔了半晌，像是对自己劈出去的掌子说了话：“小六！你打哪儿练的这个？”说罢一侧身，我才看见他那偌大的一个身躯后头瑟瑟缩缩站着个又瘦又小的影子。

“爸——我、我没练什么。爸——”

“放你娘的狗臭屁！”孙老虎说着身形一低，冲左又横劈一掌——这一掌和先前那一掌正相反，是个掌心向下，自内而外的势道。可同样的，掌到处孙小六又不见了。

在我视角之外的右边，孙妈妈和小五齐声喊了个“爸”字。孙妈妈紧接着哭了一嗓子，站前两步，刚够让我瞧见她平伸双手，像我们小时候玩老鹰抓小鸡那母鸡的姿势，拦住孙老虎——不消说，孙小六已经藏到她或者小五身后去了。

可这时孙老虎似乎不像先前那么恼怒了，一双圆鼓鼓的大眼珠子也显得长了些、扁了些，只嘴里还止不住呼吐着气息，像是跟孙妈妈或者他自己说道：“不对！全不对！老彭身上没有这一路的功夫，他哪里学的？什么不好学学这些丧门败家的东西？”

“我没学什么功夫，爸——”

“他没学什么功夫，你听见了，爸——”孙妈妈一向跟着孩子喊孙老虎“爸”，我那还不懂事的时候老以为孙妈妈也是孙老虎的女儿。

“刚才他躲过我两掌，用的是同一套身法，源出咱们老北京自然六合门下——漫说我不会，就算他爷爷在世的时节也不一定会。这小子明明在外头混了事，死鸭子嘴硬还说没学什么功夫。你知道他认识了什么荒唐人？干下了什么糊涂事？这一去一年三个月又十天，他妈的用脚都走到兰州了。”一口气说到这里，孙老虎不进反退，一屁股倒回一张垫了个小五给绣的大花椅垫的破藤椅上，又叹口气，话似乎是对孙小六说的，眼睛却盯着自己的裤裆：“头两回我们只当你小，玩儿野了，走丢了，只怪做父母的上辈子欠人情，报在今世。这回你小子他妈不回来则已，回来了要是没个交代——”说着又一记飞身上前，硬叫孙妈妈挺胸脯给撞个正着，夫妻俩成角抵之势，杵在地上顶成一个大大的“人”字。说时迟、那时快，小五一手牵起孙小六，另只手兜空画个圈儿，双腿已经凌空飘起——正是一种“飘起”的姿势——起得快、飞得慢，在空中犹似在水里一样绞着腿，但是空出来的一只手却以极惊人的速度猛可拉开窗扇，一霎时间姊弟俩早就越过我的头顶，端端落在郭家加盖出来的厨房顶上。孙小六一见我就笑，小五则一副气急败坏的模样，偷眼睇了睇屋里，继之一摇头，俯身抄住我腋下，使劲往上一提，我便双脚离地，像一片轻盈的花瓣儿那样盘盘旋旋跟着她飞出七八公尺远——在此之前，我从未能这样亲近小五的身体，也从来不知道她身上搽了和明星花露水有些相像、却又很不一样的什么牌子的香水。可偏在这非常短暂的一两秒钟里，我没来得及想到该摸她一把。当时我吓得就差没尿湿裤子，满脑子仿佛只剩下一个小小的念头，在我自己的耳鼓深处大喊：“完蛋！我要摔死了。”

可我没摔死。小五兀自落地站定之后，我和孙小六才软绵绵地踉跄几步。小五随即低低喊了声：“再跑！”我们似也没什么别的主意，只好跟着她往村子旁边的莒光新城建筑工地里跑。那是十二幢各有十二层高楼所组成的新式大厦型公寓。当时建筑体已告完工，只等着泥浆干透，便要拆板模，整内壁了。也正因为工程到了中后期，满地都是各种工匠白天收工之后懒得带走的工具、器械和看起来不知是等着要使用还是已经废弃了的材料。小五直如生了双夜眼似的一径带我们通过这些，直上迷宫的深处。

那是在紧挨着我们村子旁边的第四幢大厦的顶楼，周围还没砌上短墙，一步踏空就有直通阴曹地府的危险。可是站在那上头——套句小学生的话说——感觉很快乐。

风是从四面八方不定哪儿兜着圈子朝人身上吹的，有时吹上右脸，有时吹上左脸，不一忽儿从胯下吹上来，转眼间又打后背心搡人一把。不是我说，要是小五没带我们上来，我从来不会知道高处的风有那么热闹。叫那风一吹，有大半天我们谁也没说话。本来我还想问孙小六的什么也猛地就忘了。

他姊弟俩想什么我不知道，可我记得我想的是离家出走这件事。这么站在离家直距不超过八十公尺的十二楼顶上，穿过灰蓝色的夜空看自己的家，很让人平白添加一点惆怅的甚至怜悯的感觉。我几乎可以从我家的窗户里透出来的一丁点微光知道这房子里正发生着什么——在一扇透着黄光的窗户里家母已经睡熟了。她是那种落枕就着、离枕就醒、中间一个梦不做、做了也记不起来的人。隔壁透白光的房间里一定还正襟危坐写他的战争史的则是家父。他在“国防部”史编局搞中国历代战争史搞了二十多年，白天上班就写字、晚上下班就画图，一画起战争地图来的时候他比家母还不容易叫醒。

我从几十公尺外的高楼上望着这两扇窗户，蓦地感到一阵非常没有头绪、没有来历的酸楚。仿佛生来二十一年之间，我第一次看见自己的生活，也第一次朦朦胧胧地发现自己不想待在那改建过的四层楼公寓房子里的原因——我根本不应该属于那一黄一白两扇窗户里面的世界——我想过的是另一种其实我还不曾接触、也无从想像的生活。

眷村拆迁改建之前，我们一家，还有孙老虎以及另外一百多户“国防部”文武职官的人家都住在这城市的另一头。孙小六第一次失踪那年，孙老虎以少校军阶离职——好像原因就是孙妈妈闹自杀。可部里还许他保有眷舍，另外给了他一个在家静修的闲差，听说这是“总统府”里有孙小六他爷爷以前结下的老关系在的缘故。总之，当时我们这些孩子一听说全村都要搬到四层楼的公寓里去住，简直觉得做人也升了一等。我和小五经常搭十二路公车到南机场，再沿着日后铺成西藏路的大水沟边走一程，来到新村舍的工地。在处处有回音缭绕的空屋子里大声喊着：“这是我家，这是我——们——家。”“我们家！”“我——们——家——”

过了十年十一年，我站在另一幢高楼顶上看着低矮而且在夜暗中益形老旧的自己的家，想起从前那样兴奋的、幼稚的、充满尖锐童音的呼喊，竟然觉得十分十分之羞赧。我深深知道：之所以羞赧，并不是因为四楼公寓老旧了多少，而是我们村子里这些老老小小从来也永远不可能因为换了幢房子而真正改变我们的生活；我们从来也永远不可能拥有另一种生活。孙老虎还是当街撒尿，孙妈妈遇事就拿脑袋顶人，家父每天带着古人的部队在白纸上行军布阵，家母从不记得她做过什么梦。而小五，除了钩帽子织毛衣缝布鞋之外，还是缝布鞋织毛衣钩帽子。我则暗暗祷告上天下地各路神明佛祖：让我的大学一辈子读不完，让我一辈子住在宿舍里——哪怕像只老鼠。

就在那个时刻，小五悄悄从身后走过来，往我脖子上围了圈毛茸茸的物事。我怔了一下，才低头看清楚：那是先前围在她自己脖子上的一条毛线围巾。“都五月了，还是凉。”小五在我背后低声嘀咕，“本来就是给你打的，你老待在学校里不回家，回家又一溜烟不见人，一拖拖到现在，看你也围不上几天了。”

我没搭腔，却想着这女人几分钟之前还高来高去像个飞贼似的，这一会儿给我来这一套，简直消受不起。她却径自幽幽地说了下去：

“要上家来不会早一点？不会按门铃？干嘛鬼鬼祟祟跟小偷一样？”

这下可好，误会大了，她还以为我是找她去的。连忙我扭回身，扯下脖子上的围巾，道：“是我的模型飞机掉在郭家厨房顶上了，我去找——”

“一肚子谎话。”小五瞪我一眼，却忽然咧嘴笑了，道，“不跟你计较。来，听小六说他遇见个神仙的事——小六！跟你张哥说。”

“什么神仙哪？谁说是神仙啦？”孙小六虾腰蹲在地上，脑袋埋在两个膝头之间，正在玩儿着地上的半截钢筋——也许不是钢筋，是一条有指头般粗细、弯成一圈一圈的电缆之类的东西。一边玩儿着，他一边抬起头，冲小五恨恨地说道：“叫你不要讲你偏要讲，讲什么讲啊？不讲会死啊！”

姊弟俩接着斗上好半天的嘴，我听得十分无趣——那种斗嘴的话就是你成天价从村头听到村尾，从东家听到西家，老哥老弟老姊老妹叽哩哇啦吱吱喳喳二十四小时停不下来的，经不起思考，经不起研究，甚至经不起在耳朵里多回荡一秒钟的废话。说废话的人乐之不疲，我可再也不是听得下废话的那种人。我已经见识了你们孙家的绝世神功，可以了，不必再见识这些废话了。于是——像只老鼠那样——我悄悄向旁边蹑了几步，准备找个空儿溜下楼去。可偏在这个时候，孙小六告了饶，一阵“好啦好啦”之后，半是无奈、又半是兴奋地说：“‘面具爷爷’叫我五月六号回家，说五月六号是阴历三月三十，这天下午我到离家东南三百三十步会碰见个小白脸，还说这小白脸应该娶我姊才对。结果我就碰见你啦！”

“见鬼了你！”我说，“这‘面具爷爷’又是什么人？”

我话才出口，旁边的小五陡地蹿到我面前，手起一掌抬得老高，却停下了，没往我脸上甩过来。她就那么扬着掌子，一双圆轱辘儿的大眼珠子瞪得比孙老虎不小。盯我盯了半晌，才放下手臂，趁势一把抢过那条围巾去，道：“下回再到我们家后窗来我把你当小偷踹下去！”说完，她把围巾扔在地上，用脚踩了几下，再抬脚尖一撩——那围巾就像是条穿了虹彩装的小龙或小蛇一般冲天飞起几丈之高，又扭着身子在那么高、那么黑、那么清清冷冷的夜空里跳起圆圈舞来。风很强，风吹在那么一条飘来荡去的围巾上尤其显得强，那围巾在风里仿佛就是不肯轻易坠下，忽一下子又朝上弹开，忽一下子又往旁边闪浮。不知过了多久，我才看着它掉落街心——那儿正有一群做夜工的家伙——而我身后的小五姊弟俩已经不见了。

我四下踅了几步，没看见人，却险些儿给什么绊倒。弯腰一打量，才发现那正是刚才孙小六在手上玩弄的东西——它果然还是钢筋，而不是什么电缆——使我感到浑身竖起汗毛、长出一大片又一大片鸡皮疙瘩的是，那些钢筋原来不过是白天工地里的建筑工用剩的废料，一截一截，从两三寸到尺把长的都有，每一根都应该是直的，只有孙小六玩过的那一堆，总数在七八个左右，分别给弯成了一圈一圈有如马蹄铁的形状。这还不算，孙小六还把那七八根钢筋像种萝卜一般，硬生生给种进顶楼地面的水泥里，一字排开，宽足一尺，每一截露出地面约一寸左右，种进水泥里的怕还不少过一寸。而孙小六在玩着这无聊的游戏的时候，居然像往蛋糕上插蜡烛那样，未曾发出什么声响。

我哪里还敢待在原处？抢忙镇定精神，睁大瞳孔，朝黑不溜秋的四下里寻着楼梯，连跳带跌下了楼——这十二层楼上去得轻便，下来得沉重，有一片刻我甚至猜想死后下地狱的鬼物们大约都经历过这么一段。事后我每次回想起这天夜里，总觉得下楼梯时的恐怖掺合了别样的、复杂的、当时我并不敢承认的成分，那是一种自知辜负了小五，便怕她当即如鬼魅一般自阒暗之中缠祟过来的心情。我以一句掉以轻心的话回避了、也抹煞了我并不愿意拥有、也不甘心承担，更不打算付出的情感。

我缓缓跨越莒光新城和村子之间尚未铺盖柏油的上石路面，经过那群正在将电话线路埋进地下的工人——他们所围成的一个小圆圈的中心有一盏发出惨白亮光的电灯，那光明使我稍稍放松了一点，好像我这个人在经历过一场诡异的、鬼魅的仪式之后突然又回到了人世一样。我心里则一直念着：爱情不应该是这样的，不应该这样莽撞、这样草率、这样让人招架不住……偏在这一刻，一只手又猛地拍上了我的肩头。

“先生！这是不是你的？”

是那群埋设电话线的工人里的一个，他的手上捧着刚才给小五踢下楼来的那条围巾。没等我答话——或者是看我一副答不出话来的模样——那人一歪嘴笑了：“我看你从那上面下来。”

我接过围巾，闻到那上面还残留着的香味，有一种被冤枉了想哭的感觉——但是当时我太年轻，不知道那感觉其实并不是什么被冤枉不被冤枉，而是我完全欠缺被人爱上的信心。如果还要往里挖深一点，我更该承认：二十一岁时候身为大学生的我，打从心底不想要被一个不知道从哪里混来一身功夫却连高中都没念过的女人爱上。那时我只想追求另一种生活，也相信每个人都不该陷溺于已然如此的生活，于是我过于傲慢。
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但是，关于小五脸上乍然浮现的那种向往别种生活的神情并不是我以己度人而凭空捏造出来的。等到孙小六十七岁那年第四次失踪时，她十分慎重而带着些许怯意地告诉我：“其实有时候我也会羡慕我弟，就那样一走了之了。”

说着这话的那一天，她穿了身自己剪裁缝制的湖水绿薄衫子，底下是条墨绿色的及膝短裙。我之所以记得这么清楚，是因为一打照面儿我就开了她一个玩笑，说她像一棵万年青。她没接腔，只说孙小六又不见了，要来家借个电话。

我们家恐怕是全村最晚装电话的一家，孙家则恐怕是全世界唯一不装电话的一家。孙老虎不装电话是因为孙妈妈人有些痴呆之后听不得电话铃，说电话铃一响准有不好的事——也许小六在外边怎么了，也许小三、小四在外边怎么了，也许连军中的大一、大二都不一定怎么了。总之，电话是催魂铃。于是催魂铃便装进我家的客厅了。无论打进来或者打出去，通常催的是家母的魂。我反正外边没朋友，家父的朋友也多半是古战场上的死人，我们对电话铃一向不作任何反应。我甚至有一种它从来没响过的错觉。家母之所以要装电话自然不是为了方便孙家——在她看来，电话是方便我从学校宿舍向家人报平安的必要工具。我却几乎没打过，因为我从来记不得号码。

那天我刚通过研究所里的最后一次资格考，才进门就看见那棵万年青一面翻着小本子、一面抖着手拨号码。我靠在对面的一个书架旁边，仔仔细细端详着这个熟得恰恰好的女人。

小五和她十六岁或二十岁的时候的模样一般无二。不过二十五岁的她的脚趾头特别耐看——它们从拖鞋帮子前端伸出来，一根一根透着粉鲜粉鲜的红光，和彭师母亲手种的一种白蒜蒜瓣儿像极了；那蒜瓣儿也是个白里透红的色泽，一口咬下去滋得出盈盈一嘴甜汁儿。我实在想像不出，像这样一双柔嫩的脚哪儿能练得出什么惊人的武功？

可人家毕竟练出来了。就在我那么想一口咬一粒蒜瓣儿地盯着她的脚趾头的时候，她翻手撕下一张小本子里头的白纸，顺势一扬，那纸片登时笔直笔直地冲我飞过来，我脸一歪，左颊捱了一记，像是让一本精装的大书了个正着。

“别瞎看！你可是读书人。”小五淡淡地斥着，仿佛不是正经恼火。

接下来，她又拨了几通电话，不外是央请人家留意，要是有她弟的消息，务必打电话到张妈妈家的这个号码来。说完了，她阖上小本子，整整衣裳裙子，低眉低眼地拍拍椅子上沾的灰尘、线头儿什么的，似乎没有走人的意思。我刚这么想着，她却神闲气定地说：“张妈妈洗头去了，她说我可以在这儿等电话。”

“当然。”我说，把那张打了我一耳光的纸片顺手塞进一本书里。

“这簪子颜色变深了。”小五忽然从她后脑勺上拔下一根晶绿晶绿的簪子。

“噢。”我漫不经心地应付了一声，继续往架上找我要带回学校的书。

“你忘了呵？”小五说。

“忘了什么？”

“这根簪子。那年你送给我的。”小五咬住簪子，重新盘梳起一头乌亮乌亮的头发。

近乎是一种本能的，我立刻把那年植物园里发生的情景想了一回，又匆匆抹去，岔开话题，道：“你弟也真是，怎么又不见了。还真准得很，五年犯一次不是？”

小五吁了口长气，把头发拢齐了、簪上，道：“这一回，他也别想再回来了。我爸把里里外外的门锁都换了——你知道么？其实有时候我也会羡慕我弟，就那样一走了之了。原先我们还会伤心、会担心。到这一次上，连我妈妈都说他是野鬼投胎，托生到我们家来磨人的。”

“《聊斋》上是有很多这样的故事。有一个说一老头儿，年纪很大了还没儿子，便去请教一个高僧，高僧说：‘你不欠人的，人也不欠你的，怎么会有儿子？’”我拣好了一袋子书，拎一拎，嫌不够重，又回头往架上抓了几本，道：“这样说起来，小六上辈子还是你们家债主呢。”

“书上怎么这么教人呢？总不能为了怕欠债就不成家，不养儿育女了对不对？”小五站起来，带些挑衅意味地瞅着我。

我知道，她这是个陷阱。我只消再回一句，她就又会祭起村子里姑姨婆妈的那一大套，数落我——而且是听起来十分之客观公正、不带一点私人情感地数落我——是张家的孤丁单传，怎么可以抱独身主义？不孝有三、无后为大之类……话题绕来绕去，就会甜甜地笑着绕到我在学校里有没有交女朋友这种鸡巴事上去。我不上她的当，一沉肩扛起那盛书的袋子，道：“走了。回学校去了。”

“好像我是主人了似的。”她低着头，一说话身上就散发出那围巾上的气味。我没再说什么，抢步朝屋门跨，只听见身后的小五忽然又说了两句：“‘你不欠人的，人也不欠你的’——世上真有这么痛快的事么？”

我停下脚步，脑子里猛一下转出来千言万语——我很可以马上扭回头告诉她：是的。没错。当年我还不过是一只小公鸡的时候很想上你一下。是的。没错。我们一起逛过几回植物园，就跟一对小情侣差不多。是的。没错。我们还真称得上青梅竹马、两小无猜——你要说他妈郎才女貌我也不反对。是的是的！我到现在都还忍不住要把手伸进你裙子里去。可是又怎么样呢？我们去公证结婚吗？去摆桌请酒、大宴宾客吗？去陪着笑脸听刘伯伯郭妈妈祝福我们早生贵子然后继续待在这个村子里生养一堆野鬼投胎的小孩看着他们长大成人逛植物园以为自己谈了恋爱吗？可是又怎么样呢？我为什么要因为你长得美就爱上你呢？我为什么要因为你手艺巧就爱上你呢？我为什么要因为你爱上我就爱上你呢？我为什么要因为你爸认为我卵蛋里埋伏着读书人的种就爱上你呢？

是的，不错。这些都是我的肺腑之言。可我知道，只消我一回头，这些话就连个屁也不如地[www.qinkan.net奇书网]放不出来了。偏偏就在此刻——感谢家母的德政——电话铃响了。小五就近也自然得像个女主人那样抓起话筒“喂”了过去，接着仍然像个女主人那样“请问您是哪位”了一下。然后，她皱起眉头，极其不敢置信地把话筒朝我一递：“怎么是找你的？说他是什么‘老大哥’。”

张翰卿。我老大哥。人在荣民总医院，入院的原因——该怎么说？医院的说法是“后脑蛛网膜破裂大量出血”。电影公司道具组助理的说法是“给片场的灯砸的”。老大哥自己的说法是“他们到底是来了”。

我背着不只十公斤重的一个大书袋，转了三趟车，又在七弯八拐的医院通道里转了半个多钟头，直想着：别等我一到，老大哥已经死了，那可不值。好在老大哥非但没死，精神还畅旺得很，一见我的面，像背脊底下松了根弹簧，登时板着腰，直挺挺地坐起来。

“你没告诉叔叔、婶婶罢？”老大哥顺手摸了摸包在头顶上的一张好似渔网般的罩巾。

我摇摇头，放下书袋，道：“他们正好都不在，我妈洗头去了，我爸大概又是去看晒图，没别人知道。”

“那好。”老大哥伸手示意我把分隔病床的帘子拉上，掀开薄被单，将医院给换上的那条长裤褪下一半，露出里面一条满渍着汗斑污垢的棉布内裤。眼见他又要脱掉内裤的模样，我赶忙摆手制止：

“你要上厕所我扶你去，干吗的这是？”

老大哥理也不理，十指拨翻拨翻，从内裤里侧掏出一截布卷子来，猛地一抖。我赶紧闭住气息，已经来不及了——兜头扑脸拂过来一阵熏鼻的酸臭味儿。老大哥居然还把那有如半条手帕的布卷子特意往我面前一递，低声道：“你是博士了，一定解得了这个。你给老大哥说说，这上头写的是个什么意思？”

“我连硕士还没拿到呢，什么博士！”我退开一步，见那布卷子一旦展开，上头果然密密匝匝用毛笔写满了一堆字。

老大哥许是看出我嫌厌那布条肮脏的表情，于是生起气来：“嫌什么？弟弟！孬好香臭咱都是一个家门儿里出来的——你爷爷也是我爷爷，我老子还是你大爷；你嫌我脏，我还嫌你净呢！这布条子可是事关重大。老大哥已经走投无路，找不着托付的人了。弟弟你再不帮忙，就是成心要老大哥的命啦！”说着，右手忽地一运劲，往天灵盖轻轻按了两按，随即拉开一尺，继续说道：“我这一掌拍下去，天灵盖就碎了。弟弟你看着办罢！”

我当然不能看他玩儿这个，当下从他左掌之中扯过布条，细细读了两遍。越读我越不知道该笑还是该气，连忙把布条扔还了他，道：“这一定不是你写的。”

“当然不是我写的，我写得出来就去当博士了。”老大哥小心翼翼将布条再摊摊平，铺在他大腿上，道，“你给说说，这是个什么意思？”

我正待说，帘子给掀开了，一个肤色黝黑、发色焦黄、瘦骨嶙峋的年轻小伙子探进个脑袋来，道：“师父！您有个朋友来——”

“叫他外头等着。”老大哥吼了声，年轻人立刻闪身出去，老大哥有些不耐烦地朝那晃动不已的帘子摆了摆手，道，“我道具组的助理，没礼貌——现在的年轻人都没礼貌。”

我可顾不得什么礼貌不礼貌的，扭头掀帘子朝外奔，抢到病房门口拦住那助理，问道：“老大哥这脑袋是怎么回事？”

“给片场的灯砸的。”助理低头嗫声答道，“也不是我们的错啊！灯明明锁好的啊，它就是掉下来了啊！”

“医生怎么说？”我追问了一句。

“说什么猪头皮破裂，大量出血啊。”

就在我把“猪头皮”翻译成“后脑蛛网膜”的那一瞬间，两条人影从那助理的身后一掠而逝——那种快法难以形容，只能如此描述：当你发觉有两条人影倏忽不见了，才想起先前的确有那么两条人影出现过。那助理也在此际东张西望了老半天，自己跟自己耸耸肩、撇撇嘴，露出二十世纪八十年代年轻人应有的表情。这表情的第一要义是：又不是我的错。我得在这里补充几句：这表情的确没什么错——当时是一九八二年，人人脸上挂着这表情。又不是我的错。我不鸟你、我不理你、我不在乎你。又不是我的错。只不过在我老大哥或家父家母那年纪的人看来，通称这表情叫“年轻人都没礼貌”。

在接下来的十分钟里，老大哥盯着我数落了他手底下五六个没礼貌的年轻人，还不时地感慨：年头儿变了，从上到下、从里到外都没规矩了。我怎么听怎么觉得他是指着和尚骂贼秃——其实是在修理我。不得而已，我只好岔开话，问道：“你怎么叫灯给砸了呢？”

“灯吊在顶上，脑袋长在我脖子上，人家不要砸你，怎么砸得着呢？——”老大哥道，“人家待要砸你，你能躲得掉么？唉！不是我说，自凡找上了门，我逃得了今天，逃不了明天，就是这么回事。他们——到底是来了。”

“谁来了？”我给老大哥这么云山雾沼地说晕了头，不由得打了个冷战。

老大哥皱起了一张抹布脸，将眼梢、鼻翅和嘴角的数百条纹路齐聚一堂，露出一个只有老混蛋们才肯示人的顽皮的表情：“你告诉我，我就告诉你。”然后，他指了指摊在大腿上的那张破布。

“那不过是一阕《菩萨蛮》罢了。”我说。

“你说一缺什么菩萨来着？”

好了。我的周末就是这样了。我从“阕”，音“阙”，一首词的单位叫“一阕”说起。《菩萨蛮》跟任何一位菩萨都没关系，蛮也跟南蛮、北蛮、野蛮……没关系，一阕《菩萨蛮》就是一阕《菩萨蛮》；一首唐宋以后的流行歌曲。这曲式红了，大家一窝蜂跟着把新制的歌词填进那曲式里，成为一首新的歌，但是题目仍然叫《菩萨蛮》。

“你说这是宋朝的我不信，”老大哥猛摇头打断我的话，“这怎么会是宋朝人写的呢？”

“也许不是，”我尽量简单地解释道，“也许是后来的人，或者今天的人，只要懂得《菩萨蛮》词牌，就可以按它原来的声律、平仄，填成一首词了。”

“那它是个什么意思呢？”老大哥歪头望着那块布，道，“你给说上一说。”

我反复又把那词给读了两遍，其中一遍还念出声来，好让老大哥听明白，布上那四十四个字是有一定的句读韵叶的——可是我却实在说不出“它是个什么意思”。坦白说，谁能把一首古诗或古词的“意思”用现代人的白话文说明白呢？它就是一阕讲述爱情的艳词，讲的是、讲的是——一段说不出口、又放不下心的爱情。

那阕《菩萨蛮》是这么写的：“小山重叠谁不语／相思今夜双飞去／鹊起恨无边／痴人偏病残／问卿愁底事／移写青灯字／诸子莫多言／谢池碧似天”。

写这阕词的人用了不少古诗词作品的典故，是以堆砌出相当吻合艳词格调的秾丽气氛——比方说：第一句用上了温庭筠《菩萨蛮》“小山重叠金明灭”的前半句。第二句用上了张先《南乡子》“今夜相思应看月／露冷依前独掩门”的意境。且在第二、第三句巧妙地使了个倒装的手法，先写“双飞去”、继写“鹊起”，让读者在读到“相思今夜双飞去”时，犹以为那“双飞去”所指的是温庭筠原词中的“双双金鹧鸪”，及至读到“鹊起恨无边”，才发现“双飞去”的是此词作者安排的一对鹊鸟。从这一点看来，填这阕词的人似乎有意只写给精通词史或熟悉填词——尤其艳词这一传统——的行内人玩赏而已，是以此词所欲倾诉的恋爱对象恐怕也非白丁，而必是一颇通词学的高手。此外“痴人偏病残”所说的，可能是指作者自身有某方面的残疾，也正因苦于残疾之身，便不敢放胆向意中人表达爱意。这一句少不了“日日花前常病酒”、“不辞镜里朱颜瘦”的因袭气味，但是毕竟下了番脱胎换骨的功夫。接下来的“问卿愁底事”更是从李煜《虞美人》“问卿能有几多愁／恰似一江春水向东流”和南唐中主李嘲笑词家冯延巳《谒金门》词的话“‘吹皱一池春水’，干卿底事？”这两个典故融合而来。至于“移写青灯字”的意思恐怕是作词者万念俱灰，对尘世俗情已生厌弃之思，想要遁入空门。但是句子的来历，隐约还保留了元曲中“剔银灯欲将心事写”的怅惘情绪。其后，“诸子莫多言”仿佛是寄语非关这份情爱的旁观者无须再进劝解说服之语，因为白云苍狗、物换星移，世事已非人力所能挽回——末句的“谢池碧似天”正是此词之眼，用上了晋代谢灵运的名句“池塘生春草／园柳变鸣禽”的典故，说的是连干涸的池塘底所长出的草都茂密繁盛、碧绿如织，其时移情逝便更不待言了。

我花了起码一两个钟头的时间把这阕艳词的每个字、每个句子里每一层的典故、技法都反复跟老大哥解说了好几遍。只见他越听越不耐烦，眼皮不时地耷拉下来，鼻息也逐渐浓重。说到“池塘生春草／园柳变鸣禽”的时候，他索性翻身卧倒，叹道：“不对！不对！简直地不对！哪来这么些胡扯八蛋的情啊、爱啊的？我看你小子是谈了恋爱了——不！谈了乱爱了——才来唬弄你老大哥的！”

我绕到床的另一侧，也就是老大哥埋着头脸的那一边，一指头戳上他的前脑门，道：“咱们哥儿俩可是说好的——我告诉你、你就告诉我——现在我把我知道的都说了，该你了！说罢，什么叫‘他们到底是来了’？”

大半张脸埋在被单里的老大哥的一只眼珠子朝外转了转，又伸出一只手指头往嘴唇中间比了个噤声的姿势，随即压低声，道：“你把这块什么菩萨带回去好好儿研究研究，研究出个讲得明白的道理再同我说。我头本来还不疼的，叫你这么一扯络，现在疼起来啦！你先回去罢——记着！什么也别跟叔叔婶婶说。”

叫我三缄其口很容易——我本来就和家父家母说不上几句话，可是要指责我的分析和解释是咱家乡话里的“胡扯八蛋”就未免太伤人了。毕竟我当天上午才通过了资格考，只等提出论文，硕士学位就到手了，怎么咽得下你大老粗这口恶气？于是登时翻脸，道：“你不把话说清楚，我就告你一状——说你上七十的人了还跟人打架——看我爸不修理你——”话还没说完，老大哥突然翻个身又坐了起来，瞪起一双死鱼眼想发作，可神情又在瞬间为之一变，好似见了神仙佛祖那样哀怜着笑了起来。也就在这一刻，我的肩膀给一只从背后伸过来的大掌按了一按，按我的那人同时说道：

“你让他说清楚，他怎么说得清楚呢？”

那人穿一身医师的白色长外套、胸前挂着听诊器、袋里插着三色笔、手上还捧着个夹纸牌，笑眯眯摸了摸从顶门朝后梳成包头的银色发丝，对我点点头，补上一句：“你说是罢？白面书生！”

我听他说这话，又仔细瞅了他两眼，总觉得此人面生得很，可笑貌语气却又遥遥迢迢地不知在什么地方见过、听过。这时我老大哥精神抖擞起来，“嘿嘿嘿”放声笑了，道：“你老怎么大驾光临了？”

这银发医生且不答他，径自往他大腿上拿过那块破布，扭脸冲我说道：“你老大哥叫你回去研究研究，你就回去研究研究。写这《菩萨蛮》的人决计不是个写‘艳词’的用心。你要是研究出来了，你老大哥准有大红包看赏。”说完倾身探头，跟我老大哥沉声嘱咐道，“怎么让人给送进这里来了呢？你不知道这儿是‘他们’的地盘吗？二才刚还到门口来晃了一下，你不知道么？”

一连三问，我老大哥屁话也没接上半句，下嘴唇却打了阵哆嗦，手底下倒没闲着——一斜身，从床边的斗柜里摸出两团皱巴巴的衣裤，当下穿将起来，口中喃喃说道：“横竖我不是个住院的命——咱们说走就走了，万爷！”

这银发医生正是万得福。他什么话也没再说，低头把我那只大书袋轻轻往床尾的褥子底下一塞，跟我老大哥比了个要他躺回床上去的手势，再起身时已经往我怀里塞了包白煞煞的东西——抖开来才知道，那是另一件医师穿的外袍，里头还裹着听诊器和夹纸牌。

我在丝毫作不得主的情形之下，于一九八二年四月十七日傍晚伙同万得福、张翰卿将一张病床偷出荣总病房，并且随即驶走一辆救护车，还一路鸣笛示警，最后将救护车弃置在新庄盲人重建院后门口。之所以把车弃置在那里，乃是因为盲人重建院就在我就读的学校隔壁。之所以连人带车一道偷出荣总大门，乃是因为不如此不能避人耳目。

我忍不住在路上问开车的万得福道：“你们要避谁的耳目？”

“谁的都要避。”万得福道，“我要不是勘查了你小子五年，连你也得避呢！”说到这里，他扭头朝车后厢病床上的老大哥叫道：“你出这趟祸殃运气不好，刚赶上另一个外三堂逃家的光棍捅了个大娄子。现下风头正紧，到处有人在捉拿他——万一拿你去顶数销案，你说冤是不冤？”

老大哥没言语，我却忍不住问道：“销什么案？怎么会拿我老大哥去销案呢？你们到底在搞什么东西？”

如果我没那么好奇，没那么爱发问，没那么想介入一种原来不属于我的生活，也许连这一程便车都不必搭——或者该说，也许便不至于成为伙同劫车的共犯之一了。总而言之、言而总之：我的生命走上另一条道路的这个结果，不能全怪我老大哥被一盏两千瓦的灯砸上脑袋这一件事而已。

万得福在将救护车开上百龄桥的时候告诉我：他叫万得福，是老漕帮祖宗家门逐出来的弟子。我老大哥张翰卿同他差不多，只不过“离家出走”得稍晚，至于另一个外三堂的光棍原先姓李，名师科，入帮之后又随辈分字谱改名叫李悟科，直到前几年上——也同我老大哥一样——看不惯帮中诸领事、执事等首脑人物的行径，于是愤而自请除籍，从名中号去了那“悟”字辈谱，仍还他一个本来姓字，也成了一个逃家光棍。

这光棍逃家一节，若是在前清、民初时代，常有因为旗、舵规章不同而设的处置，轻者断指、发，重者还可以到截肢、黥面以及所谓“三刀六眼”之刑。万老爷子在日曾颁下总舵令，放任帮中弟子弃帮籍、投戎马，时在抗战初起，淞沪保卫战开打之前，为了使老漕帮光棍能一心为国难赴义，是以开了个“离家出走”的规矩，不再对逃家光棍用刑以收吓阻之效。孰料万老爷子升天之后，逐渐酿出个“清洪合流”的态势，许多老漕帮光棍自幼受前人教诲，对这“不清不洪”的局面——也就是老漕帮竟然同天地会交好分润的局面——非常不满。我老大哥张翰卿就是从这一波逃家的。然而，他则万万不曾料到，这样弃籍出帮固然没有遭到任何刑罚处分，祸殃却接二连三地来了。在片场里，他已经被崩倒的景片压了两次，漏电的器材灼了四次，就连头顶上锁紧了的灯头也已经在他脑袋瓜上砸开第三条口子了。万得福说他这还算运气好的——要是碰上治安单位里有现成的需要，说不定哪天他就让人抓进去顶数销案了。我说我不相信治安单位要抓谁就抓谁，抓不到正主还能随便抓一个光棍去顶罪的——倘使真相果然如此，治安当局岂不都教帮会给控制了？

万得福也不同我争辩，顺手从挡风玻璃底下摸了份报纸扔给我，我低头一看，是前一天星期五的早报，上头端端正正印着两行黑体和楷体字：“土银古亭分行抢案初露曙光／警方侦骑四出搜捕万姓男子”。

“老朽不才，正是这万姓男子！”万得福呵呵笑了起来，随即又道，“任你白面书生相信不相信，过得几日，他们抓不着我，也抓不着老李的话，不定又抓着了咱老漕帮里哪一个逃家光棍呢！”

我并不怎么有礼貌地顶了他一句：“胡扯八蛋。”

万得福似乎没着恼，只等来到盲人重建院后门放我下车的时候冲我一龇银牙，道：“后会有期了，白面书生！你把那《菩萨蛮》好生考据考据，万得福等着解惑释疑，已经十又七年了，虽说不急，也未必等得了太久哇！”说完，黑暗中传来一阵有如枭啼猿泣的怪笑之声。

16 卷入

作为一个中文系的研究生，我过的日子已经算足够简单朴素的了。我的课程早已修完，每天只在研究室、图书馆和宿舍之间往返。不过，我的老师们仍旧认为我的“外务”太多。什么叫“外务”呢？就是写小说。他们通常保持着和颜悦色的神情提醒我“应该多花一点精神在论文上”。这话的意思就是“我又看见你在某报某刊上发表小说了”。要不，他们会这么说：“最近你知名度还蛮高的嘛。”翻译成我所熟悉的语言，这话其实说的是：“我相当怀疑你的学问到底做得如何。”

我一点也不想抱怨我的老师们。他们的忧虑不是没有道理的。那是我念研究所的第三年尾，我只剩下一年又两个月不到的时间写出我的毕业论文——一部当初我在研究计划里决定以三十万字篇幅完成的《西汉文学环境》——而到一九八二年四月间为止，我只完成了第一章第一节的九千字。在那之前，我大部分的时间像个植物人一样把自己种在床上读各种非关乎论文题旨的杂学书籍，小部分的时间写稿赚生活费。在没有应召入伍服役之前，我一直不自觉地以为人生就是那样的。

然而那一阕小小的《菩萨蛮》改变了这一切。我因之而卷入了一波未平一波又起的纷扰、阴谋、斗争甚至杀戮，也因之而发现原本生活在我周遭的人都和我一样（且有的还比我早几年甚而几十年）给卷入了一个我们无力反抗，更无处求援的环境——他们也因此有了全然不同于往昔我所认识的面目和身份。在这整个的“卷入”过程中，我还认识了一些别的人——比方说我曾经提到的红莲——这些人原本只该是和我错肩而过的路人、同车而行的旅客，乃至连擦身相逢的缘分都不会有。然而，他们毕竟进驻到我的生命里来，使我忙于付出一些可以称之为好奇加上眷恋再加上恐惧或憎恨或鄙夷或爱慕的情感。也就因为这里面有了种种情感，使这“卷入”反而成为日后我再也拂拭不掉的一份记忆。也正因为拥有这记忆，先前我从未真正认识，却一直渴望着的“另一种生活”变成比什么都真实的东西。关于这个部分，我有一个总括性的评断，那就是：当人一旦进入了、拥有了真实的生活，便可以失去一切。在“卷入”的那段岁月里，我甚至连小说都不写了。

西元一九八二年四月十七日晚上，我回到自己的宿舍，开了门锁，扭亮壁灯，发现屋里坐着、站着四个穿着灰色青年装的家伙。从外表上看，他们少说也有五十多岁了——可青年装是那种官僚机构里设计出来让穿者看来较为年轻的服饰。它的上衣其实就是件不用塞进裤子里的衬衫，上下左右四个口袋，采西装式领口，但是开得高些。这青年装的下身必须是同色的西装裤——总的看起来就是副铁灰铁灰的模样儿。设计这款服装的人（据说是当时的“总统”蒋经国先生）似乎有意借由它轻便的外观来重新塑造官僚机构里公务人员那种正儿八经的形象，使之看起来清爽、利落。当然，名之曰青年装自有它泯除公职人员因年龄分际而显示资历分际的用意。换言之，我该把这四个铁灰铁灰的人物想像得再年轻一点。

第一个五十多岁的青年问我：“你是张大春？”第二个五十多岁的青年问我：“你父亲叫张达，在‘国防部’史政编译局干编审。你母亲刘兰英，没有任何职业。你家住西藏路一百一十五巷四弄八号。你是天主教私立光仁小学毕业、私立大华中学毕业、市立成功高中毕业、天主教私立辅仁大学中文系毕业。现在是中文研究所第三年的研究生，对不对？”第三个五十多岁的青年问我：“你发表过三十二个短篇小说，六十篇散文。在大学里参加过合唱团，唱男高音。此外，你还是‘救国团’外围单位中国青年服务社训练出来的‘噜啦啦’服务员，对不对？”第四个五十多岁的青年问我：“张翰卿交给你的一块破布在哪里？”

冲着前三个问题，我只有点头的份儿。关于第四个，我迟疑了一下，正想答以“什么破布？”的时候，紧靠着我身边站着的第一个五十多岁的青年微微抬了抬腿，盯着他的大皮鞋道：“上面好像不许踹人了现在，嗯？”第二个五十多岁的青年坐在我的床沿上直了直身子道：“别吓着人家孩子。”话才说完，第三个五十多岁的青年豁地从椅子里蹿起来，重重地把一本《史记会注考证》砸在桌面上，道：“你不是咱们党员吗？”我刚点了点头，脑子里闪过一个“当年加入国民党总算沾上关系，占到了便宜”的念头，那第四个五十多岁的青年已然接腔说道：“党员有他妈屁用，党员更他妈该老实点儿。”

在那一瞬间，我猛可有一种被侵犯的感觉——你可以说这感觉来得迟了些，因为早在我扭亮壁灯的时刻就该感觉自己被侵犯了。而事实上早在那之前不知许久他们已经进入了我的宿舍，侵犯了我老鼠窝一般凌乱的、污秽的、臭不可闻的生活空间。你也可以说这被侵犯的感觉之所以如此强烈，其中还含有老鼠自觉其不堪的恼羞之怒在内。他们四个并没有指责我，他们甚至既不在意，也不意外于我过得像一只老鼠——唯其如此，一只像我这样过纯正老鼠生活的人反而非常不舒服——好像你把一切摊在人的眼前，无所遁形，人却视而不见。当人对你的一切了若指掌又视若无物的时候，你就更卑微了一点。

在那个极度卑微的瞬间，我有生以来第一次体会到写小说的乐趣——它不再是我为了赚稿费而干的活儿，却登时成为我真实生活的一部分。我应声对那四个穿青年装的家伙答道：“那块破布是一封血书。”

四个家伙蓦地你看我、我看他、他看你了起来。一种姑且可以称之为面面相觑的情况。我立刻知道，他们给诳进我的小说里来了。血书太离奇、太诡异、太不真实、太令人意外。正因为这样，他们既失去了对一切了若指掌的控制，又无法对我的叙述抱持原先那视若无物的态度。在这个面面相觑的刹那之间，四张嘴巴不约而同地动了动，重复了“血书”二字。接下来——一个重要的技巧——用最不离奇、最不诡异、最写实的也最吻合经验或逻辑法则的细节描述来赢取读者进一步的信任：

“乍看那字迹是黑色的，但是绝对不是墨水写的，是血——因为年代久了，所以看起来发暗、发黑而已。还有，那其实也不是什么破布，是一块有点像府绸料子的手帕，只不过很旧了。”

接着，我把那块虚构出来的手帕讲得十分详细——包括它的精丝滚边，一角上绣了个“潘”字（字体是带有魏碑式棱角的正楷）等等细节——之所以如此乃是由于我还不知道一封血书该有什么样的内容，我需要一点时间。那四个五十多岁的青年之中的两个居然还从口袋里掏出小记事本子来写着了。一面写，一个家伙看似漫不经心地问了句：“那么东西呢？不是交给你了吗？”

“又被那个开救护车的万老头拿回去了。”我尽可能让自己的脸看来比清白无辜还要再清白无辜一点，“他说东西本来就是他的——你们知不知道我老大哥从前是混老漕帮的？”最后一句我故意放低了声，带点克制不住的兴奋。结果没人理我。

只那原本想拿大皮鞋踹我的径自问道：“手帕上写了些什么？”

“没写几个字。写得很潦草，是那种比行书还难认的草书——所以我老大哥才找我去认的，他以为读中文系的什么字都认得。”我皱着眉，看似想得很吃力，其实也的确想得很吃力地把我记忆之中和老漕帮有关的一点知识拼成下面的话，“坦白讲，第一个字我认不出来，第二个字是个‘物’字，动物植物的物。接下去是‘在大通悟学之上’。下面又有两个认不出来的字。然后是‘密取’。然后又有四个认不出来的字。最后是‘戒所得’。就是这样了。”

“什么物在大通悟学之上什么什么密取什么什么什么什么戒所得。”摔我的《史记会注考证》的家伙把他所记的句子念了一遍，像是在向我求证似的深深望我一眼。

我点点头。其实这段话可以说根本没有意义。我在一个字、一个字念着的时候首先想到的是家父。因为他也是在春、夏、秋三季里穿着青年装去部里上班的那种标准公务员。我老大哥曾经告诉过我，家父从前在帮字辈是“理”，所以我脑子里胡乱转出来的第一个字是个“理”字，由此我又干脆用了个和“理”同音的“礼”字编出“礼物”这个词。可是有谁会在一封血书中赫然提到什么“礼物”呢？于是“礼”字必须说成是一个我认不出来的字。

有了第一个词，接下来的句子就方便了。我暗自想着的句子是：“礼物在大通悟学之上宜速密取勿为猪八戒所得”。大通悟学是“理”字辈底下的四个字辈，底下的“宜速”以及“勿为猪八”根本就是我随便想到，也随口说成是我认不出来的字——如果这整句话有任何意思，也不过就是在骂这四个人是得不到礼物的猪八戒而已。

这四个猪八戒相互使了个眼色，似乎并不满意，却不得不满意的模样。我随即表现出想多帮一点忙的样子说道：“我听说大通悟学是老漕帮论字排辈的四个字谱。是什么意思我就不懂了。”

“你最好别懂。”第一个猪八戒说。

“你忘了更好。”第二个猪八戒说。

“我们根本没来过，这样你明白吗？”第三个猪八戒说。

“能明白就再好不过了。”第四个猪八戒说。

17 解谜

如果要我把下午看见那个真字谜和晚上我瞎编出来的假字谜说出一个什么道理来的话，我只能这样讲：这个世界上的一切——包括文字、符号、图像、陈述以及非语言性的行为、活动、现象、状态等等——都可以被看成谜。就拿那四个穿青年装的猪八戒来说罢，他们也许是“调查局”的，也许是“情报局”的，也许是“安全局”的。后来我知道，他们连“警备总部”都待过。但是他们平常一定有另一个身份。我们不能说他们的另一个身份是假的，只能说那另一个身份是谜面；而不管是什么局的身份也不能说就一定是真的，只能说那什么局的身份是谜底。反过来也一样。就像我老大哥在山东老家的身份是张世芳，到了台湾来干电影道具叫张翰卿，可是在老漕帮里他该叫张悟卿的，却没有人叫他张悟卿。不论他是光棍还是逃家光棍的时日里，张悟卿这个名字都没人叫过。然而这个名字一旦摆上了台面，混过老漕帮的人都能够知道他上下三代的关系和地位。那么，张悟卿这三个字既不能像张翰卿三个字那样代表他本人，又比张翰卿三个字所能代表的多一些。对于多知道一些老漕帮掌故的人来说，张悟卿要比张翰卿包涵了较多的内容。换言之，张悟卿是一个谜面，而此人上投“通”字辈光棍为师、下开“学”字辈光棍为徒的事实就是谜底。至于张翰卿这三个字的谜面所能形成的谜底不过就是“长年跟在大导演李行身边干道具的那个糟老头子”。

我在我那间给猪八戒们翻捣之后变得整洁多了的宿舍里点了支烟，得到了这个关于谜面和谜底之间的结论，猜想猪八戒们一定会在我的假字谜上花下不少的精神气力，却永远得不着一个答案。谁知道呢？也许他们会发明出一个答案来。谜底不就是这么一回事么？当你觉得某个文字符号图像陈述行为活动现象状态的背后可能容有某种意义的时候，死活你都找得出那意义来才对。比方说，当小五问我：“‘你不欠人的，人也不欠你的’——世上真有这么痛快的事么？”她这问话只不过是一个谜面，谜底是：“你欠我的多了，你别想那么痛快。”谜底也可以是：“我们是一路长大的，你还送过我一个簪子，我也给了你一条围巾——你要不要娶我？”谜底更可以是：“你不可以不爱我。”真是越想越恐怖的谜底——它。谜底。似乎注定存在，且先于谜面而存在。

当我抽到不知第几支烟的时候，已经随手把宿舍整理得差不多像猪八戒们造访之前那样乱，甚至更乱些了。[www.qinkan.net奇书网]我的情绪稍稍平复了些，想随便抓本什么书来看看，顺手一翻，从一本书里掉出一张巴掌大的纸片来。雪白的一张方形纸片，飘着一阵阵淡淡的、好似明星花露水的香味——是那张给小五打了我一耳光的玩意儿。我当下揉了、扔了。抽过一支烟，又去把它拾起来，放在书桌上抹抹平，再闻闻它的香气。之后——可以称之为鬼使神差地——我抓起一支笔，把那阕艳词默写在这张纸片上：“小山重叠谁不语／相思今夜双飞去／鹊起恨无边／痴人偏病残／问卿愁底事／移写青灯字／诸子莫多言／谢池碧似天”。绝非我自作多情，我直觉以为这阕词合该是小五心境的写照，一个我其实也在暗夜深处畏惧着也期待着的谜底——居然有人真会爱上我。

这烦乱离奇的一天过去之后不知多久——也许一两天，也许个把礼拜，报纸登出了土银古亭分行嫌犯王迎先畏罪自杀的消息。第二天，新闻变成“王迎先羞愤自杀”。又过了没几日，李师科落网。在这段期间，所里转来一封未署投递住址的来信，信封是那种中间打个粗红格，比一般标准信封大了一号，很有几分复古趣味的直式信封，里头一张柬纸，寥寥数语曰：“王迎先亦为本帮‘学’字辈弟子，逃帮十年，业计程车司机。此棍平素与人无争、与世无忤，暴构大凶，岂有他故？白面书生知之、思之。”底下也没有具名。

不言可喻，这是万得福的手笔。字迹与我记忆中那块破布上的《菩萨蛮》并无二致。也正因为这封来信，才让我又想起那阕《菩萨蛮》，我把手抄的那份从桌上不知什么书底下翻找出来，随便看了一眼。于是奇迹发生了。我并未逐字逐句读它，而是漫无焦点地那么瞄了瞄，是以瞄见的句子是纸上写得较挤的几个字“谁不语相思今夜”。这是原词第一句的末三字和第二句的前四字。由于抄写的时候，那张比巴掌大不了一点点的纸片已经被我揉过，纸面有些粗糙的折痕，所以在写完第一句的“小山重叠”之后为了避过一条较粗的折痕，我便刻意提行另写，使“谁不语”写在第二行上半。又因为意识到纸张不大，恐抄不完这四十四个字，是以在第二行下半的位置索性把原词第二句的前四字补上。可这么打破了原词的句读来看，我脑中突然之间反射式地进出两个字来——一个是“子”字，一个是“月”字。“谁不语”如果是独立的一个问句：“谁不语？”我们中文系的十之八九会径答以：“子不语。”子者，孔子也。子不语者，怪力乱神也。想到这里，我在“谁不语”三字上画了个大圈，旁注一个“子”字。接下来的“相思今夜”既然典出张先“今夜相思应看月”，则不是正好卷出来一个应将“相思今夜”看成“月”字的意思吗？然后，我把“相思今夜”又圈起来，旁注一个“月”字。顺文而下，第三行是“双飞去鹊起恨无边”。设若“双飞去”应该连第二句，则双飞者可能仍是指“月”。我姑且在“月”字旁又加了一个“月”字。“鹊起恨无边”这一句以鹊为主词，是以“恨无边”不应就词意而看作“恨”字无边，而是“恨鹊之无边”。“鹊”字无边不是“昔”字就是“鸟”字。比合上文的双月视之，如果双月为“朋”字，只在加一“鸟”字合成“鹏”字，或者形成“朋鸟”二字的词——也就是指“凤鸟”——才具备可解之义。

就这么换一双拆字、并字的眼睛读这阕《菩萨蛮》，我反而出了神、入了迷，继续往下一眼看出“痴人偏病残”所指的不是什么残疾人为病所苦，而是一个“知”字——也就是将“痴”字那个偏旁“疒”挖去之后所残余者。“问卿愁底事”的“底”亦不须看作“什么”来解，它就是指“愁”字底下的那个“心”字。“心”字一“移”，成了竖心偏旁，“移写青灯字”不正是个“情”字吗？“诸子莫多言”也因此便可以视之为将“诸”字之“言”旁省略而得的“者”字。“谢池碧似天”，池塘生春草，表示池中无水，若“池”中无水，即剩下另半边的“也”字了。

最后，我再回头看第一行，也就是原词第一句的前半“小山重叠”。“小山”打一“丘”字，倘若重而叠之，不成了“丘丘”？在当时，“丘丘”好像是个流行音乐合唱团的名字，此团已经沉寂了一阵，不似初起时那样透红凶猛。然而，“丘丘”二字终究不能组成一个完整的字。我一面想着，一面在纸面上写下了“丘”，又打个大问号。小山，山之小者谓之丘，小山？小丘？丘山山丘？最后纸面上忽然出现了一个“丘”和底下的一个小小的“山”，看来又像个“岳”字了。我从而将这张手抄了《菩萨蛮》的纸片拿远了些，顺着打上圈儿的旁注字一读，读到了下面这个句子：“岳子鹏知情者也。”

当时我还不知道“岳子鹏”是何许人，甚至它究竟是不是一个人的名字。我也不知道所谓“岳子鹏”知情的又是什么事。只不过这样一个拆之又并之的句子使艳词原先的款款深情一下子烟消云散。所谓古典之美、婉约之致、纤秾之蕴藉、靡丽之神采……反而像可以随时拆装组合的积木玩具了。这一回我非但把那纸片揉成一团，还隔着六尺远扔进了字纸篓里，混入一堆装过吐司面包印着满园春店名的塑胶袋、牛奶盒以及吃剩了已经发霉的高丽菜、擤过鼻涕的卫生纸、连末二字也对不中的过期发票……总之就当它是垃圾。

我当然也不知道那就是谜底。爱情怎么可能有那样无趣的谜底？爱情如果是谜面，它的谜底应该是我二十五岁人生所即将面对的种种浪漫的可能，应该是迷雾般神秘的未来所透入的几许黄金色泽的曙光，应该是令人向往、沉醉、痴迷的温柔思念，应该是我还猜不透、摸不着、看不清也想像不出的姣美容颜，应该是愉悦且充满智慧的交谈，应该是非常非常之《菩萨蛮》的一种情调。

18 遇见百分之百的红莲

第一眼看见红莲的时候，我想到的就是爱情这两个字。而且，我直觉地以为，任何人在第一眼看见红莲的时候所能想到的也都该是这两个字。

当时的红莲是小酒馆里的调酒师。之前，据她自己说——她还干过餐厅侍应生、百货公司化妆品专柜小姐、美食餐厅二厨、特技表演团助理、医院特别看护、临时保姆、小学和补习班教师、广告明星和电影演员、画室和摄影学会的模特儿、计程车司机和推销员；她推销过发酵奶、百科全书、房子、保险、窗帘、婴儿用品、全套健身器材、卫浴设备、进口健康食品、电脑、文具、宠物饲料和水墨书法等艺术品。在担任调酒师之前，她开过一家园艺中心。以上所说的这些都是我后来才慢慢知道的，初见她的那一晚，我只道我遇见了爱情。红莲是第一个让我心目中所无法捕捉的这个词汇有了形象和内容的人。

当时——也是一九八二年、我研究所的第三年尾、夏天——为了答谢管宿舍的缅甸侨生多年来每逢寒暑假让我免费住校的恩情，而我又偶然得知他们那一票侨生都是模型飞机痴，却苦于没有闲钱可以添购零件。于是我倾尽所有，将从小搜集的十几架模型飞机，连同几十本和战斗机、侦察机、轰炸机等相关的书籍装了二三十个箱子，全数送给那缅甸侨生了。

根据我冷眼旁观，侨生是那种很奇特的人类——有如易受惊吓且永远过度防卫的野生动物——他们会因为你不意间翻了个白眼而认定你骄妄自大，也会因为你不意间点了个头而认定你善良又正直。面对那几十箱我的废物，他们商量了整整一个礼拜，最后决定带我到这家叫做“My Place”的小酒馆，名目是庆贺我通过研究所的资格考。但是由于平素鲜少往来的缘故，我们之间没有一点共通的话题，场面极为尴尬。大家一字排开列坐在吧台前面，我居中，从左至右分别是越南、泰国、缅甸和马来西亚。当我右手边的缅甸要和我左手边的泰国交谈，或者是外左侧的越南要和外右侧的马来西亚聊两句的时候，我如果没有及时将啤酒杯口掩住，就会觉得那啤酒怎么也喝不完。最后我想了个主意：为什么大家不按照地图上各个国家的位置就座呢？于是我换坐到最右边，一眼看见正对面站在吧台里的完美的红莲。她冲我一笑，道：“恭喜啊！”

“什么？”

“不是说你刚通过什么考试吗？”她继续微笑着说，“我请你喝一杯。你要什么？”

我知道要什么才怪，脑子里胡乱地想着的是这女孩子大概刚满二十，应该是个趁暑期出来打工的大学生，从外国电影或影集里学会了这种洋派作风的社交服务身段——不消说，学得很道地——“我请你喝一杯。”结果我全猜错了。这是她第一次请人喝酒。之所以招待一杯，更不是为了拉拢我这个穷顾客。她也不是什么打工的学生。还有，她已经是三十三岁的老女人了。尤其是年龄这一项，我知道的时候是已经很后来很后来了。套句烂小说上常用的话：“我已经陷得很深了。”

从换过座位之后，我和那几个侨生都自在起来。越南首先喝个烂醉，我从断断续续听到的一点谈话内容里得知：越南的一个弟弟和一个妹妹前不久在洛杉矶出意外死了，他们分别只有六岁和七岁。这场飞来横祸肇因于美国华纳公司在拍一部叫《拂晓地区》的电影。越南的弟妹是片中的临时演员。意外发生时两个小姊弟被男主角演员维克·莫洛抱在臂弯里，结果一架飞在他们头顶上的直升机被一枚莫名其妙的炸弹击中，当空坠下地来，一片还在高速旋转的螺旋桨猛可将维克·莫洛和两个孩子砸得脑浆迸溢。维克·莫洛曾经是我们村子里一起看电视的孩子们心目中的大英雄——影集《勇士们》里的桑德斯班长。越南哭着说他们越南人活该要被美国人搞死——无论是在家乡还是在外地。说完他就趴在吧台上睡着了。剩下的三个仿佛这才得到解脱，开始大谈模型飞机和刚结束的福克兰群岛战役的话题。完美的女子这时朝越南努了努嘴，低声说：“他弟妹还真多。有一次他说西贡沦陷的时候一个光着身子跑在马路上的小女孩——就是登上《时代》杂志封面那张照片里的小女孩啊——是他妹妹。现在又冒出一个来。”说着的时候她目不转睛望着嘴角顺出酒汁口涎来、开始打鼾的越南，仿佛并没有太多嘲笑的意思。她的睫毛轻缓地眨了两下，十分之舍不得将视线移开越南的样子，才又说：“如果他真有妹妹，做他妹妹一定很幸福。”

“你怎么知道他没有妹妹？”我问。

“天上的事我知道一半儿，地下的事我全知道。”她说，同时在我面前用力摇起一只银亮银亮的小壶，这时候我已经把越南和他的什么妹妹抛列九重天外，专注地看着、想着面前这个完美的女子。她的左手腕桡骨内侧，有个模模糊糊的红印子，在昏黄闪烁的灯光下看它不清——也许是个胎记罢？如果是个十分明显的胎记，那算不算破坏了完美呢？应该不算。我在肚子里跟自己说，随即打了个酒嗝儿。这是我第一次打酒嗝儿，我的感觉是希望时间就在这一刻永远静止。在我过往的二十五年生命里，从来没有一刻如此接近完美。因为就在这一刻，红莲把她的左手伸过来，往我的右手背上磨了一下，我看得更清楚了些：那像胎记般的图案是一朵赭红色的莲花。

“我叫红莲。”红莲说，“很高兴认识你，张大春。”

对于红莲是如何知道我这个人的，我并不特别好奇。也许那几个侨生先已告诉了她，也许她读过一些我为了赚生活费而写的小说或散文。总之，我并没有怀疑她该不该认识我这件事。

接下来的一切都显得十分自然。红莲一杯接一杯地为客人们调着酒，再把酒杯底下托上一张张由厂商所提供的、印着各种啤酒商标的杯垫，顺手抹净了台面，便踅回我面前来，有一搭没一搭地和我说着闲话。我从来没和人说过那么多话，事后却连一个话题也不记得。只知道她总是这么开始的：“对了，从前我在做二厨的时候……”，或者是：“以前我在开计程车的时候……”，或者是：“我在买卖房屋的时候……”

我的老天爷，她好像什么事都做过。她的声音并不特别低，却总能在震耳欲聋的重金属音乐和顾客喧哗声中递进我耳鼓的深处。她说话的时候也全然无意以她那丰富的工作历练向我炫耀什么，或训示什么，反而像是在和我一道打开一扇又一扇朝向世界的窗口。每一扇窗口外面都有一个让我们同样感到惊奇、诡异、灿烂、美好或滑稽的人生景致。坦白说，我从来无法想像的“另一种生活”忽然就在这个夜晚汹涌澎湃地朝我冲袭而来。前所未有地，我终于知道“社会”这两个字强劲饱满的意义。有那么几个瞬间——在我喝到不知第几杯“螺丝起子”、“血腥玛丽”或“龙舌兰日出”之后——我想起了小五，随即在同一刹那自骨髓深处涌出一种莫名的愧疚或嫌怨之感。好像我在替小五自惭形秽一样。和红莲比起来，小五的娴静温柔乃至美丽都变得那样平庸、俚俗、小家子气起来。（小五此刻一定在她家客厅里那架只能映出红蓝紫三色的彩色电视机前面织织钩钩着什么东西罢？）这种替小五自惭形秽的感觉不多时便会浮现一下，且越来越强烈、越来越令人烦恶、越来越让我恐惧不安起来。我不时地抗拒着这感觉，但是抗拒只会使它更延滞、更清晰——最后我不得不痛苦地发现：它其实和小五一点关系也没有！此刻尽管小五的确在家里打着毛线、看着电视、跟着庸俗低劣的电子影像哭哭笑笑，然而我在红莲面前所意识到的愧窘只不过是我对自己的不满，却把它转移到小五身上而已。

明白了这一点并不能改变什么；相反的，这只能使我在酒精浸透了的意识里更加嫌厌小五和囚禁小五的那个监狱古井一般的村子，以及更加嫌厌我自己。然后，我狂暴地呕吐着了。
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然后，我无须进入一些琐碎的细节——诸如侨生们在My Place与人发生一场口角和厮打的冲突、我如何仗着中学时代随彭师父学到的一些其实不堪一击的三脚猫功夫加入战圈，乃至被人用啤酒瓶敲昏了脑袋的过程。这中间的过程太快也太复杂，我只记得打了一个穿黑西装的家伙两拳，一拳打上他的太阳穴、一拳打上他的胸口，那人文风不动，我的指关节却仿佛一一松脱了。当我再度醒来时已经躺在马来西亚的怀里，他的鼻血不时地滴在我的脸上，坐在马来西亚右边的泰国轻轻拍着我的腿，叫着我的名字。马来西亚左边的越南似乎是醒了，怔眼望着似乎是窗外飞快移动的街景，嘴里不停地叨念：“他们是故意的。他们是故意的。他们是故意的。”接着我才发现，我们的确窝在一辆奔驰如电的车上。缅甸在前座一语不发，开车的是完美的红莲。

事隔多日之后，我再次遇见那几个侨生时，他们都带着一种诡谲暧昧的笑容看我，有的还像是忍禁不住地爆笑出声，然后——一点也不嫌弃我身上的气味地——走到离我近得不能再近的距离，问我：“爽到了罢？”还有人重重地往我肩头擂了两拳。

他们说的是红莲。

然而在我的记忆里面，什么爽事都没发生。我脑子里残存的几个场景——有些连顺序都未必正确——不外是缅甸打开宿舍大门，放我们所有的人进去。我当时像一麻袋大便那样给越南、马来西亚和泰国抬在臂弯里。接下来的一幕是红莲说了句：“他的头还真硬。”以及众人大笑着散去，关上房门的一节——他们关门的劲道大得像要把我的头骨给撬开一样。再接下来是红莲扫地、擦桌子、整理书架——要不就是她先把我外衣外裤脱了，拿不知哪里搞来的一条湿毛巾替我擦了个澡，之后才扫了地、擦了桌子和整理了书架。或者，她是先说了一个铁脑袋瓜儿的故事，才替我擦澡和扫地、擦桌子、整理书架的？老实说，我根本弄不清楚那一夜是如何过去的。我只知道她一面骂着“怎么可能有人过得像老鼠一样？”一面把我和我的房间变成我完全不认得的模样——我一直想阻止她做下去，可是我连话都说不出来——此外，我唯一记得的是那个铁脑袋瓜儿的故事。红莲说我的脑袋瓜儿硬得让她想起那个故事。不过不同的是，人家的铁脑袋瓜儿是熬炼出来的，我的却是死书读出来的。

铁脑袋瓜儿叫欧阳昆仑，是山东泰安人氏。欧阳昆仑原先还只是个两岁大的孩子，脑袋非但不铁，连囟门都还是软的。民国十七年，欧阳昆仑的父亲欧阳秋带着一妻一子从山东南下，千里迢迢奔赴南京参加一场名为全国武术考试的擂台大赛；实指望凭他一身北派螳螂拳的正宗武艺能打下个“全国第一武士”的头衔，从此便鲤鱼跃龙门身价不凡了。

根据《第一届全国武术考试对阵宝录》所载，欧阳秋是赛前极为各地慧眼方家看好的一名武士。其所习螳螂拳绝技更是源远流长的一门武术。最早的祖师羽化真人首创的拳法，其名并非螳螂，而是一套叫“登仙步”的身法。羽化真人授徒姓王名朗，艺成之后王朗自行前往少林寺搦战，不料叫一个看山门的小僧给一巴掌打出寺外。王朗既羞且忿，只道天地之大却再也无处可以容身，便终日在少室山前徘徊，好似疯痴了一般。忽有一日，王朗在一柳树下发呆，见一螳螂捕蝉，用尽各种弹跳进退的巧姿妙式。王朗遂悟出一套综合了十二种基本招式的拳法，分别名之曰擞、采、挂、叼、进、崩、打、黏、辗、贴、靠、勾。再由这十二招相互的贯连分合，创出一门可以连绵不断的攻守身步。从此王朗便在少室山前结庐而居，一住三年，其间晨昏勤研、朝夕苦练，终于得一大成。当他再闯山门之际，一路从山门打过碑林、天王殿，再沿着紧那罗殿、香积厨打进东禅堂，眼见就要从法堂东侧打入方丈室了。而王朗只用了骑马式、蹬山式、坐虎式、坐盘式、虚蹈式、虎头式、机式和寒鸡式等八个身法。日后这袭破少林的八式便另成独特的一支，谓之“八步螳螂拳”。自北魏孝文帝太和二十年少林建寺之后，这一千一百年来，王朗是第一个赤手空拳打进法堂之后的人物。倘若当时王朗再展绝学，方丈室之后便只立雪亭、佛祖殿以及由左右地藏殿和白衣殿所翼护的毗庐阁了。这些地方原本没有武僧守卫，因为在事实上也没有守卫的必要。但是王朗行过法堂和方丈室之间的院落之时，不知怎地，忽然打个踉跄，当下心头一紧，忖道：凡事满招损、盈为患，这少林禅寺毕竟是名山古刹，岂可于旦夕之间尽污其令誉？是以掉臂旋身，从容而去。这是明朝末年间事。之后王朗传徒于丁宇宙、升霄道人，二徒又分别传艺于李二狗、李三剪。这李二狗和李三剪都是山东栖霞县、莱阳县在地的农家子弟。丁宇宙和升霄道人之所以将螳螂拳精义妙法尽授此二人，不外是因为这两个农民天赋异禀，生就一双极为修长且粗壮的腿子，最是修习螳螂拳的上好材料。但是，也正因这样顾虑，遂使螳螂拳有了两个限制。其一是这套拳法多只在鲁东农乡一带传衍，成为一种地域性和阶层性十分明显的武学；其二是身形不够高大，或者身形虽然高大，但是双腿不够修长粗壮者便无缘修习。如此，便不像太极、八卦、六合、形意乃至少林等武术那样普遍受到世人瞩目。

李二狗这一支又在鲁东传了十四代，得“近五尊”而大兴。“近五尊”分别是冯环义、姜化龙、梁文超、王荣生和范旭东。其中冯环义功夫最称扎实，却懒得在江湖上行走，中年之后竟在崂山修真，当起道士来。这冯老道平生最得意的徒弟也有两个，一个叫卫笑堂，原籍山东栖霞县荆山乡东杏村，二十三岁投军任武术教习，二十六岁已名满天下，应山东旅沪同乡会之聘至上海法租界开馆授徒。其间又从精武体育会的吴鉴泉学太极拳，内外兼修之下，拳术已臻炉火纯青之境。一九五年，卫笑堂取道韩国到台湾，在台北植物园空地教螳螂拳，弟子有千人之数，称一代大宗师。

至于冯老道的另一个徒弟——其实比卫笑堂还要早入门的——便是欧阳秋了。这欧阳秋原本想要在那全国武术考试上露一头角，不意却在初赛首战时对上了北京自然六合门名师万籁声。欧阳秋一记扫腿教万籁声转身躲过，下裆门户大开，忙要护住下阴，脸上却捱了万籁声一“通天炮捶”。此事前文已经表过，正所谓，高手过招，点到为止。欧阳秋给一拳打出七八尺远，脱落三枚大牙——便从那一刻起，多少武林中人再也不复记得欧阳秋的名号了。

不过，常言道得好，天无绝人之路。这欧阳秋才上擂台不到一分钟便铩羽落败，其下场却比第二场因手伤而见负的万籁声要奇得多——如果就习武求进的角度来看，欧阳秋也幸运得多。

话说欧阳秋败阵下来，含着一嘴不断涌起又吐出、吐出又涌起的鲜血，一步一步踅回下榻的小客店。正发愁该如何面对妻儿的当口，但听身后传来嘿嘿几声冷笑。欧阳秋一回头，睇见一个二十有余三十不足的长身大汉。这大汉非但身量高，胸腔腰腹也十分之肥硕，比之六尺有余的欧阳秋犹高出了半个头。这还不足为奇，奇的是这大汉手上还挟着一双银铸的筷子，一面朝欧阳秋稍稍欠了欠身，脸上挂着自来笑，一面把那两只筷子夹打得铿锵作响，仿佛要同欧阳秋说些什么，却又像在等着他先开口。欧阳秋原本为那打擂败战之事气恼，肝火不择毛孔朝外冒，看这大汉一脸讥诮的神情，于是更按捺不住了。偏他口中又涌出一阵污血，索性暗运真气，猛可冲那人一口喷去。但见血出如箭，径奔其面门。那大汉似乎早知欧阳秋有这突如其来的一招，却不慌不忙地一侧身形，让过血箭，其间几不容毫发。大汉一边让着，一边还笑吟吟地说道：“八步螳螂里有‘含血喷人’这一招，我怎么不知道？早知道有这一招，你刚才在擂台上怎地使不出来呢？”

欧阳秋闻言益发怒了，只道这大汉有意雪上加霜、落井下石，欺他辱他。随即一猱身，双手拉个平拳，一招“蹬山式”向前压去。这一招朴而不华、势道浑厚，且两拳前后沾黏，一采、一挂，里外包合、滴水不漏，直取那大汉的左颊和右胁而来。那大汉亦不敢怠慢，登时左侧身形一矮，使的居然是先前在擂台之上万籁声所用的一式“六合判官笔”二十二式的“妙写黄庭”——不消说，人家是有意比着葫芦画瓢，再以同样的一招来化解欧阳秋这威猛无匹的“蹬山式”。欧阳秋双拳连环递出，用的是十分气力，原以为对方避得了左拳便躲不过右拳，顾得上右拳便闪不脱左拳。孰料人家后发先至，竟在双拳之中钻过来一记“妙写黄庭”，且同那万籁声一模一样地，“妙写黄庭”尚未使老，立刻又变拳成捶，换作“点石成金”的一式。欧阳秋大惊之下，双拳劲力疾收，身形朝后一欹，顺势转成八步中的第五“虚蹈式”——可已经来不及了——下巴颏上果尔又捱了一捶。然而妙的是，这一捶居然一点力道都没有。否则，欧阳秋势必非要给那大汉再打脱两三枚牙齿不可。此际对拳的两人已自然而然收起功架。那大汉仍自微微笑着，道：“幸亏我不会打，否则伤了兄台，便太过意不去了。”

看这大汉模样明明比自己要大上几岁，却以“兄台”相称，且拳脚上当真不带一分半点的实劲，可见并无艺业在身。那么，此人乍地出现，究竟是敌是友？意欲如何？欧阳秋还没来得及想下去，大汉又笑盈盈地开了腔：

“在下魏谊正，是个浪迹江湖的走方食客。这几日闲慌闷坏，到南京地面上来游玩，不料却撞上了好大一场热闹。看兄台叫自然六合门那少年这么收拾一顿，心头大大地不平，是以特意追随这地上的血迹，一路寻了来。其实没有什么歹意，倒有几句好言好语相劝。希望兄台暂熄怒火——毕竟打我这只能比划两三下花拳绣腿的外行，也没什么光彩，不是么？”

欧阳秋听他话中有话——既带着三分激将，也掺着三分惋惜和三分爱重——便强抑恼火，深深一吐息，道：“你我素昧平生，没什么好说的；不过既承你一路跟我回来了，我就听你几句，也不妨的。”

魏谊正点点头，随即举起手上那双银筷子，轻轻朝另只袖筒深处一探，不知使了个什么手法，再一抖、一甩，左臂极其潇洒地倒背于身后，右手那两只筷子的尖端却挟出一本约莫有几十张纸厚薄的小册子来。接着那筷子尖又向前一提、一松，那小册子便脱手飞出，朝欧阳秋胸前飞过来。欧阳秋眼明手快，接着正着，仔细一打量，但见封面上贴着朱笔题签，上书《无量寿功》四个大字。耳边却听魏谊正继续说下去：“恕在下斗胆评断一声，兄台的拳脚是不恶的。打个比方说，就像是塞上极品的羊羔腿子，肥则肥矣、嫩则嫩矣，一弹指可以杀出五滴油脂，只可憾火工用错了——大火焦烧，不过将那毛皮烤成了炭碴子，里面筋络还嫌太韧，骨肉也不曾脱离，髓血更是生硬僵冷。这等烹调，是端不上台面的，也只合在那苍苍莽莽的草原之上、烈烈熊熊的篝火之旁，粗口大嚼，图个止饥糊口的痛快而已。当真要登堂入室，还请斟酌这内家的火候。”

欧阳秋的螳螂拳铁马硬桥，走的是阳刚一派的路子。纵使他久闻内家拳术的沉潜高明，可毕竟守着个“道不同，不相为谋”的分际。更何况这魏谊正拳头上看来没有五七斤力气，不过是仗着身步矫捷而占了一招上风，居然就卖弄起什么内家火候来——甚至还打了个烧烤羊腿的比喻，简直是有意戏侮于他了。欧阳秋正待发作，却听那魏谊正又抢白道：“兄台方才那一阵输得不枉，人家万籁声手上恐怕也带了伤，倘若在下没看走眼，他下一场即便侥幸能赢，最终还是要落败的。可兄台你却讨了便宜——”

“我第一场就给打下擂来，还能讨着什么便宜？”欧阳秋猛地顶了回去。

“不然，不然。”魏谊正像个说铁板书的那样拿筷子打着板眼，神闲气定地说，“万籁声应该是这场武术考试里数一数二的角色，不意叫你给伤了，登时落于下乘。日后世人论道起来，总会说，是山东泰安那个乡下大老粗欧阳秋坏了事。你岂不一败而成就了名誉？较之一胜而拖垮了声威，岂不讨了个大便宜？兄台你再顶着个‘与自然六台门名师对阵’的招牌，回山东岂不更是光大了螳螂拳的门户？”

欧阳秋越听越觉得这个尴尬人似是有意前来讥诮讽刺他的，遂正容道：“本派自王朗祖师开立门户，奉羽化真人为正宗以来，已经三百多年了。虽然一向不在大江湖上与人争锋，却也树大招风，时时引一些不知好歹的狐狗之辈前来挑斗；把他们轰走了，又来一批。因此螳螂拳虽说是庄稼把式，倒也积了不少嫌隙、结下不少怨仇。欧阳秋今日临阵惨败，可说是羞辱了师门，怎么还能讨这种丧门欺师的便宜？魏兄若也是曾与螳螂门有过节，如今前来说是非、添笑骂的话，请恕我不能奉陪了。这个——”说时将那册《无量寿功》齐眉捧起，道，“就请拿回去罢！”

这话的前一半无一句不是骂人，可骂得含蓄内敛，已经全不见火气；后一半说得不卑不亢，大方磊落，更见名门方家气派。那魏谊正闻言之下也不得不大为钦服，遂拱手一揖：“在下失言、在下失言；兄台不要误会。这《无量寿功》确是魏氏家学，决非玩笑。是在下见兄台虎背熊腰、体魄魁梧，端的是修习此功的上驷之材。可是在擂台上总不免有个失神错手；倘若因此而灰心丧气，岂不遗憾百年？倘若兄台不嫌弃，就收下这部《无量寿功》罢！日后要是能练出些心得体会，那自然六合门未必堪当对手，螳螂拳也未必就只合是庄稼把式了。这么着总比在下成天价在袖筒里揣着它要有用处多了。我说这叫宝剑赠烈士、佳肴劝老饕——实惠而已！”

“这——”欧阳秋听他言辞变得恳切，亦不免略有所感而犹豫起来，当下问道，“既然是尊府家学，魏兄何不——”

“在下行三，兄台呼我魏三就可以了。”魏谊正说着，又挟弄起手上那副银筷子，笑道，“魏三是个败家之子，除了吃喝玩乐，什么也练不来。现成是个既无家、又无学的浪荡人，要什么‘家学’？倒是早些年还是个蒙童的时节，为了好玩作耍，偷看过这《无量寿功》里的几个章节，把个肚皮给练大了，在贪吃好饮之辈而言，这已经是上乘的功法。”说到这里，魏谊正一拍肚皮，只见那衣衫底下的肚腹登时鼓了起来，一寸、两寸、三寸……转瞬之间肚尖朝前挺出了七八寸还不止，两侧的腰身也同时向外浮凸——换言之，在欧阳秋还没来得及想明白的当儿，这魏谊正的肚腹已经比先前肿胀了两三尺宽。又不多时，但听他蓦地一声低吼，口中嘶声喷出一缕氤氲之气，径冲小客店门前石阶射去。那白气劲射之处，居然凿出了三寸来深的一个孔穴。欧阳秋一个将忍不住，暴喝了一声：“好！”随即一步上前，长揖过膝，道：“魏兄好内力！”

“我说过我不会打。”魏谊正一气喷出，体态也恢复了先前模样，接着说道，“兄台要是看这《无量寿功》有点用处，就不必谦辞客气了。可有一样儿，童子之练此功者不应从肚腹练起，要练得从头顶囟门处练，不然撑破了肚皮，谁也赔不起。魏三别无余事，这就告辞啦！”说着，扭身便走。

“魏兄往哪里去？日后——”欧阳秋追出两步，却听魏谊正头也不回地说道：

“天下之大，到处可以萍水相逢。这里是京师、是首府、是龙盘虎踞之地，咱们改日到关外、到塞上、到蛮荒僻壤之乡再会，有何不可呢？”

想这武林之中，江湖之上，多的是拥秘自重、怀奇自珍的人。尤其是对于传家之学，即使原非什么孤本秘笈，也要当作孤本秘笈来看待，岂容他人分润？倒是这魏谊正，说话疯疯癫癫，行事也痴痴騃騃；居然把这么一部上乘内功的修习之法随手送给个陌生人了。欧阳秋捧着这本小册子一面朝客店里走、一面随意翻看，还不时地回想方才这一幕奇遇。一时半晌之间，当然还不能尽释前疑。可从这店门口经过食堂小厅，忽觉腹中饥饿，便任意拣张座儿坐了，唤堂倌打半斤米饭、一斤牛肉、一碗菜汤、一碗蔬食，又差那堂倌去至房中将妻儿叫下来一同用饭，自己则好整以暇地读起那册《无量寿功》来。

这一节得另从欧阳秋的妻子顾氏和他们的儿子欧阳昆仑这一头往下说。当时顾氏怀抱着年甫周岁的欧阳昆仑哄睡，闻听堂倌来唤用饭，还以为丈夫打擂台告捷，即刻回来同她母子一道庆功呢，饶是喜孜孜、笑盈盈地打扮了一番。片刻之后，顾氏抱着孩子下楼，踅到前进食堂口，见一高头大马的身影凭窗倚坐，面前遮着本小书，手上一把一把抓着盘中牛肉，想是丈夫了，这便迎上前去，喊了一声。那看书的自然不是别人，可遮着面庞的小书才一移下，却把那顾氏吓了个血脉贲张、魂魄飘摇，随风飞出窗外，径往雨花台去了——原来只这半刻工夫，欧阳秋的一张脸上已经浮起一颗又一颗枣大的气泡。那气泡此起彼落，把张欧阳秋的大脸盘肿成个滚着牛眼泡的面茶锅一般，他自己却浑然不觉。倒是桌上落了一叠尺把高的白瓷盘子——原先盛的都是一斤一盘、一盘一斤的牛肉，欧阳秋吃一盘、点一盘，仅这片刻辰光，已经吃下二十多斤了。

顾氏这一惊，登时晕了过去。手上的欧阳昆仑眼见就要摔个蛋打汤飞，那厢欧阳秋岂肯怠慢？一只大手陡然伸出，比寻常还要长出一尺多来，当下将孩子给捞住，顺势一抖手腕，把孩子抛到另只臂弯之中，原先这只手再往下一沉，将顾氏的身子也兜住。这一切皆是刹那间事，看得一旁的堂倌差一点尿湿了裤子。欧阳秋犹自惊急未定，且扶妻子坐稳了，喊上几声。顾氏的一缕游魂好容易寻声而回，睁眼一打量：她丈夫还是平常模样，脸上的气泡也不见了，只一边下巴颏儿稍稍有点儿肿，其余并无异状。此际多亏了一旁两个堂倌多事：一个随顾氏下楼来的说：“这位爷的脸不碍事罢？”另一个手上捧着两盘牛肉的却道：“这位爷的肚子不碍事罢？”欧阳秋回神再一寻思，又低头望一眼还紧紧捏在他指间的《无量寿功》小册子，恍恍惚惚地明白过来——

仅仅片刻之前，他已经且参且习地打入了这“无量寿功”的第三层心法。这一层的名目是“川流七坎”。由于是随手翻读，欧阳秋并未存心修炼，但是目接神会，不知不觉走魂，将一股真气从百会、太阳、天眼、人中、牙腮等五穴朝下徐徐注入，经过了空闲、天井、肩井、玄机、气门，又分作两股，一股由将台往后脊逼入凤眼，一股由七坎下行至章门再入丹田。这十五个穴原本都是点穴家最擅最熟的穴位，倘以犀锐无匹的外力击之，势必非死即伤。

然而，当年由曹仁父一人分传曹、魏两支的“无量寿功”却令修习者以意使气，可由冥坐观想中将这十五个要害大穴变成充盈内力的气门——就好比从人的躯体内部向外开出十五个单向的活塞——始于百会、终于丹田——每个穴位都自成一小宇宙。功入第三层者尤能体会其“广开方便门／大展包容量”、广袤虚空却坚实饱满之感。可这欧阳秋并未从“无量寿功”的第一层“念起三焦”和第二层“气回五行”逐步修习，得以控制内力出入穴门的虚实强弱；他甚至根本不知道自己正在随意浏览之间将他毕生勤习外家拳法的一缕阳刚之劲悉量倾出，这劲力在这十五个穴门上失了导引，自然忽冲忽突、进退失据，是以在头脸之上明显可见的百会、太阳、天眼、人中、牙腮等五穴之处便冒出了枣粒大小的气泡。实则其余十穴亦复如此，所谓“真气跌宕、肌肤暴突”，即俗称之走火入魔的一种皮相。幸而那两个堂倌闲闲问了两句，欧阳秋方才一悟，连忙掩卷调息——可是为时已晚：此际他骨乏筋困、皮松肉弛，数十年铁马硬桥所练成的功夫竟然在那伸手救起自己妻儿的顷刻之间，犹如经历一场拼死斗活的大战而杀脱了力一般几至废尽。此刻的欧阳秋竟连臂弯间的孩儿也差一点抱不住了。

顾氏偏在这时悠悠复苏，漫声问道：“打赢了吗？”

这一问，问得欧阳秋哭笑不得，心头忽地一愀、又忽地一暖，暗自转念道：果然是造化弄人，叫我欧阳秋在这半个时辰之内尽弃所有、失一切，却不意保全了一双全心全意依我、靠我、爱我、敬我的妻儿。此中难道正是天意天数、不可违拗？行念于此，欧阳秋不觉热泪盈眶，轻声答道：“赢了、赢了，比赢了还要好呢！”他心里醒悟的却是：如今我一无所有，才悟出这一无所有的畅快；回头再看不过半个时辰之前在武术考试的擂台上盼胜争强、逞勇斗狠的那一刻，自己耳目所接、意念所触者，哪里有过身边这两个如此亲近、如此怜怀的人儿？

即此一悟，欧阳秋和他一妻一子的命途便踏上了另一条道路。他变卖所有、赍发了小客店里的一应用度。随即将妻挈子，北返泰安。只这沿途舟车饮食，仍需一大笔盘缠，却往何处张罗呢？武林史有交代：“民国十七年，有异人复姓欧阳者创‘说拳’之艺；每至逆旅辄设‘讲功坛’于室，悬一小招、榜于门楣。凡迎客少则一二人、多则三五人，口授导引之法、身步之姿，十日可见小成。闻道争趋者常数十百，然欧阳氏详观慎择，非售术图利者也。盖有清以来光大武学、弘扬武道者，以欧阳子一人最称有功。其人肥大壮硕，然常端坐说法，向未演术示人。有欲搦战以试其力者，欧阳子即俯首谢之，谦辞不敌。而自奉束修以上，得闻其艺者则无不勇猛精进，斯亦奇哉。”质言之，欧阳秋自此成为一个介乎说书人和卖艺人之间的角色；全凭口舌宣讲武术，从不与人拳脚相向。可想而知，由他“详观慎择”而得聆教诲的、介乎听众和徒弟之间的说拳对象，也多非暴虎凭河之辈。至于“讲功坛”的内容，应该就是熔螳螂拳与“无量寿功”于一炉而冶之的一种艺业。如此过了一年，欧阳秋才回到老家，他的独子欧阳昆仑也快两周岁了。

由于在南京小客店中那一场走火入魔的虚惊，使欧阳秋绝意武术，然而困于生计艰难，又不得不开立说拳讲功的行当，原非得已。至于欧阳昆仑这个独子，欧阳秋自然不希望他步上自己的后尘，成为一名练家或武士。是以每当在旅途之中讲功授艺之际，欧阳秋总是教顾氏携子暂避，以免这孩子无意间听了些枝节去，却像他一样落得个终身残疾。

某日，欧阳秋刚在老家附近泮河之上的通西桥畔觅个所在、开坛宣讲，便令顾氏带着欧阳昆仑出门游玩。这原本是极其寻常的一日，不意却又逢上了异事。

这通西桥是座近两百年的古桥，原建于雍正十三年，桥身由石砌成，共十七孔，全长近两百五十尺，桥面皆以泰山石板铺成，每块板总有尺把厚，形制十分壮观宏伟。这顾氏带着欧阳昆仑迈步才至通西桥拱顶之处四下张望，忽听桥下孔中有人声传来，是山西口音，道：“这么分不成，我帮里上上下下出动了四十几口人丁，才分这么二十四个，一口人还分不到半个。你老动动嘴、差使几百块钱，就一气儿分上七十二个，这简直说不过去——”

此人话还没说完，另一个尖声细嗓的本地侉子急忙岔道：“不中不中！先前说下的，到手之后贵帮人丁四里得一，如今正是九十六个，拿二十四个正是四里得一，怎么还嫌多怨少？”

“原先大伙都当是四十八个，二十四个就是二里得一，怎么却有四里得一的话？你老多赚了四十八个，却跟咱们这些卖力气讨营生的花子们计较，岂不太失身份了？”山西人说着，一面还朝泮河里连吐两口浓痰。桥上的顾氏随丈夫在外奔波行走，见广识多。一听这人口啐痰出的架式，便知是丐帮中人。至于那细嗓子的本地人却也非好相与的，登时口拈一诀，露出了白莲教徒众的身份，道：

“‘无极老母九霄坐／太上老君驾下云／各路英雄抬望眼／举头三尺有神明’——咱们教里有戒规，向来不与道上光棍相欺瞒，犯了禁是要五雷轰顶的。说好是四里得一就是四里得一，不容反悔。贵帮眼下这样要泼撒赖，叫我如何向教亲大哥们交代？”

就这么你三言、我两语，山西丐帮和山东白莲教的两个棍痞不多时便扭打起来。再不过半晌，只听“噗通”、“噗通”两声，他俩双双落了河，还不住地相互叫骂踢打着。闹到这般田地，桥上行人纷纷看起热闹来，自然而然随之而涌下桥头，沿着泮河矮堤顺水势看他俩逐波恶斗。这顾氏被人潮推挤，又得顾全孩子，只得踉踉跄跄抢步下桥。可她既无意看热闹，当然不便跟着大伙儿往下流走，可一个手无缚鸡之力的妇道，又怎能抵敌得过来势汹汹的数百之众？只好背脊蹭着石墙，寸步往无人处移挪。不到几吐息的工夫，这母子二人反而匿身于先前那两人藏躲的桥孔之中——顾氏紧紧抱住欧阳昆仑，不叫众人冲散，未料居然在厕身暂避之处瞥见一堆奇形怪状的物事：看来像是一个又一个大如芭斗的圆球，累累落落，几乎将这桥孔全都塞满，顾氏再一打量——可了不得！居然是十二个巨大的石塑头像，且不是人头，而是佛祖的头。

顾氏乍见佛头堆众不免一惊，小昆仑更觉这些慈眉善目的塑像十分有趣，当即挣身下地，径住一颗又一颗的佛头上爬去。顾氏哪里阻拦得住？只得瞑目合十，乞求神明莫要降罪罢了。

这母子二人并不知晓，面前这一十二颗大小不一的佛头塑像俱是来自山西大同云冈石窟的古物，少则一千四百多年，多则一千五百年；非徒是价值连城的古董，更是中华历史上至珍至贵的宗教文物。至于为什么会沦落到身首异处、为人盗运至此，不容不分说一二。

原来就在这一年——也就是民国十八年三月上旬，江苏徐州辖下的宿迁县暴发小刀会事件，肇因不过是国民党宿迁县党部征收了一座东岳庙、改做演讲厅。孰料这东岳庙向属另一佛门丛林极乐庵的庙产，极乐庵又是小刀会众捐资兴建，已经有近百年的历史，在地方上也极具威望。县党部一声令下，征了东岳庙地，不只让地方人士错愕，更使小刀会众觉得颜面无光。一时谣诼纷纭，争说这背后必定是老漕帮领袖为报当年在远黛楼险遭活埋之仇，特意请时任国民政府主席，其实也是个庵清弟子的“老头子”透过党务机关给小刀会“小鞋”穿。这个谣言尚未澄清，地方上的小刀会徒众已经群情沸扬、不可抑遏了。遂于三月三日借故与县公安队发生冲突，在两天一夜之内打下县政府。县长童锡坤见情势危殆，居然弃职逃跑，不知去向。小刀会随即鼓舞群众，选了个暗里实有洪门光棍身份的地方士绅壬仰周当县长，还提出“实行阴历”、“恢复迎神”、“重盖佛堂”、“赔偿损失”、“禁设党部、学校”等五大条件。此次暴动至三月十五日小刀会众撤围为止，历时十三天，虽然看来只是地方事件，暗中却有更大的波潮在鼓涌推助着。

由于徐州是南北要冲、津浦咽喉，宿迁更是兵家必争之地，以及洪门各分会往来串联、进行各式活动的门户。这些会党——其实多不过是假借共有之“海底”秘本而相互声援、支助的地方械斗团体——一旦举行活动，必假宗教庆典而为之。从表面说来，像迎神、赛会、建醮等活动参与者众，且官民夹杂、良莠相间，是极好的掩护。另一方面，由寺庙出面主事，可借风土民俗人伦教化之名大肆行其聚敛赀财、活络经济之实。像洪门这种原本是各拥山头、犹似散沙的组织自然方便在其间从事许多不见天日的交易。

宿迁极乐庵原定于这年佛诞日进行的一场大交易始终是个谜。外人纷说，这交易价值巨万，与中土正宗佛门代代相传的十部武功有关。这十部武功分别是成实宗的“诃梨拔摩偏空掌”、净土宗的“普贤一百二十三手极乐拳”、三论宗的“文殊无过瑜伽”、律宗的“昙无德颠倒气血论”、禅宗的“达摩易筋经”、法相宗的“三藏神行咒”、华严宗的“龙树迷踪散手”、密宗的“善无畏金刚杵法”、天台宗的“随智涅玄义”以及俱舍宗的“阿毗达摩人空法有功”。这十部武功多以该宗初祖或光大者私修之独门奇功为主，除了法相、俱舍同为玄奘法师一人所创之外，可以说赅备中原佛门各主要派系间歧义甚大的武术，江湖人尽以“武藏十要”称之。

据云，但凡练就这“武藏十要”中的任何一部，便能立足江湖、百年不败，倘若十部兼收并蓄，则非徒能成金刚不坏之身，且凌虚御风、钻天入地，不费吹灰之力。然而此话说来简单，常人非但没有机缘一睹这“武藏十要”的面貌，即便有人能坐拥之、详观之、学而时习之，饶是佛门武术博大精深，又岂容那肉骨凡胎之人便因此而成就了前无古人、后无来者、登峰造极、旷世绝代的神功呢？

可是北五省里偏有这么一个叫白莲教的组织，平素广招信徒、收揽愚众，表演些上刀山、踏火炭的江湖奇术不说，还四出宣传：其教主已经练就了刀枪不入、毒蛊不侵的盖世神功；因为“武藏十要”就掌握在白莲教主手里。历代以来，这白莲教主从未现身示众，无论教亲也好、外人也罢，没有谁见识过他的本来面目。义和拳乱之后，白莲教一度销声匿迹。到了民国成立、洋务大兴，一般稍具中人之资的社会大众闻听白莲教三字，亦莫不因拳乱所引致的八国联军而以之为祸国殃民的匪寇。可是在下层社会和偏远乡野之间，白莲数又早已假称教主升天“一世”之后即将返驾人间——这“一世”的三十年可自八国联军的光绪己亥年算到民国十九年——换言之，白莲教主马上就要从天界回銮尘世了，自然又要大肆兴革、丕展伟业，少不得又得干一番改朝换代、惊天动地的勾当。讹言四起，首尾未必一至，不过大同小异的是，教主这一次说动了上天神佛，要将“武藏十要”公诸于世、分润黎民苍生，使人人有机会、有缘法、有福报得以修成神功正果。只是说不准在来年的何月何日、何时何刻而已。

另一方面，白莲教又闻知山西大同的云冈石窟藏有大批向未披露的佛教经典。教中执事首脑眼见教主“驾返人间”的“一世升天”之说限期将届，却到哪里去找那“武藏十要”来应急？于是共谋会商、研议出一个法子来：既然云冈石窟中藏有佛典，何不找到大同地面上的白莲教教亲帮忙搜寻？如有所获，给添加些教中平日熬炼打点的江湖奇术，即可兜而售之，借流传“武藏十要”之名，大事收聚些愚夫愚妇的钱财？

于是直鲁豫地面上的白莲教首脑下了通令，要山西方面的教亲帮衬此事，言明事成之后所得利益可由山西和直鲁豫两面“二一添作五”，各取其中。山西教亲至此得以和直鲁豫方面平起平坐、分庭抗礼，自然卯足全力，要往云冈石窟搜刮密宝——但是他们没弄明白一个关节：这是白莲教教内的一项秘密任务，岂容他人与闻？大同当地教亲非但未能保密，还因为贪图行动方便而雇用了当地丐帮弟子充任运，准备尽速将这批没人见过的秘宝东运至泰安，交由当地主事的山东白莲教执事，再转运到徐州宿迁，好趁佛诞日作成一笔旷古绝今的大交易。

此外，山西教亲在与丐帮弟子做成转包生意的同时还犯了一个极大的错误。那就是白莲教和丐帮原本各有不同的切口，双方各言其事、各行其道，本无任何差池。但是一旦交际起来，却造成了绝大的误会。一向在白莲教中称珍稀宝贵之物皆呼“佛头”，称拳招为“小缘法”，称金钟罩为“大缘种”，至于数字则与寻常百姓的讲法一般无二。

可是丐帮既不礼佛，哪里知道“佛头”的用意？然而群丐在数字方面却别有一套切口，“一二三四五六七八九十”的切口是“无微细小加中多发大圆”。

山西教亲在和丐帮人谈雇佣生意之时，不意问说起“佛头”、“小缘法”、“大缘种”，那是顺口提及秘宝可练成拳招和金钟罩之类的功法。丐帮中人却误以为对方说的是真正的佛头，只是搞不清楚白莲教方面所要的数量究竟是“四十八”（“小圆发”）还是“九十六”（“大圆中”）。此外，当丐帮弟子提出分红比例时问的是：“事成之后，本帮究竟是微里得无、细里得无、还是小里得无？”意思自然是说：“本帮究竟是二里得一、三里得一，还是四里得一？”白莲教亲虽然听不懂丐帮自家的切口，却勉知其意，便随口答道：“事成之后，本地教亲和直鲁豫教亲怎么拆账、便与贵帮怎么拆账。总之不外是二一添作五。”于是，丐帮弟子也误会成他们可以得着一半的好处。嗣后群丐再自行商量，总觉得白莲教方面所提的数字并不肯切，索性径自定了个“韩信点兵、多多益善”的主张，朝“大圆中”这个数目上全力以赴。结果，由丐帮大同本堂堂主邢某亲率手下精干弟子，于半月之内，将云冈石窟各洞中的佛头一共斫下九十六颗，其中大的径可盈丈，小的也如西瓜，多数赛似芭斗。到九月间国府古物保管委员会派干事常惠前往调查，发现石鼓、寒泉、灵岩各洞，以及无名称但有编号的第四、第十六和第十八洞损失最巨，每洞少则失落六颗、多则失落二十二颗，总数正是“大圆中”九十六。

至于哪些佛头该砍？哪些佛头该留？常惠既不知其所以然，只得清点上报了事。其内情唯独那姓邢的堂主明白——可是姓邢的在五月上旬经县府拘提下狱，没过几天，就给放了。县府公布的释放理由是“查无实据”。

原来徐州宿迁极乐庵的小刀会在三月里一场暴动，四下传闻不断，除了认定国府强拆东岳庙，改建演讲厅是“老头子”下令要整肃洪门老巢之外，到五月间又有白莲教亲扬言教主要亲临宿迁，发放“武藏十要”、助人练成绝世神功。此事当然难为当局所容，足以借辞弹压地方暴动，其实是要阻挠白莲教主的义举。这番流言不消说是白莲教自己放出来的——可想而知的原因是那教主根本拿不出什么“武藏十要”来。这样阴谋立论，无非是借故拖遁而已。但是流言既起，便无从追本溯源、盘故查实，反而让那“武藏十要”益显神奇奥妙了。加之以丐帮弟子不甘落居人后，自要表示本帮曾“参赞盛事”，从而也争着出面宣称：“武藏十要”确有其物，原为山西大同丐帮所持所有，只不过为白莲教徒众劫得，而后下落不明了。

丐帮这一方面的说法只有极小的一部分略近真实，那就是，在山东泰安泮河之上、通西桥下的桥孔之中的确有那么一十二颗佛头堆置着，然而白莲教并未真正“劫得”这批样本，只那负责验收的教亲和先遣送货的叫花子吵闹扭打之后，双双跌入泮河，一齐溺死了。从此非但这十二颗佛头沉埋湮没，另外八十四颗也没了着落。

然而国民政府古物保管委员会中有一名小小的科员却不肯死心。此人祖上也是世代相传的练家，一门扑刀赶棒的武艺可以上溯自江南八侠排名第六的吕元。其谱系如何，后文中另有交代。而这科员也不是别人，正是《民初以来秘密社会总谱》的作者李绶武。

自民国十八年九月，古物保管委员会的干事常惠提报了一份“云冈石佛失窃清单”之后，李绶武便辗转反侧、日夜思服，总觉得这份清单虽然堪称完备，但是从头到尾欠缺一个最基本也最简单的怀疑：为什么是这九十六颗佛头，而非其余？李绶武之所以如此作疑，也不无受了那江湖上关于“武藏十要”的传闻的影响。是以在同年十一月便变卖了所有的家产，辞去古物保管委员会的差事，到处打听山西大同丐帮邢堂主的下落。忽忽两年多的岁月过去，才于民国二十年底，由一个改行经营河道木材运输生意的前丐帮弟子那里查探出来：邢堂主去了南昌。李绶武所知极为有限，不外是邢堂主的名字叫福双，离开大同之前曾折断青竹竿、摔碎破陶碗、扯烂布口袋并且以敲门砖自击天灵盖直至砖石化为齑粉为止。毁弃这四般物事是自请其罪、逐出帮外，从此不许乞讨度日的例行仪式。表面上邢福双这样做是由于搞砸了和白莲教之间那笔交易，以示负责的缘故；另一方面也有人怀疑他是不是的确在石窟中得着什么秘宝，索性演一场苦肉计，然后挟宝远遁去了。是以向李绶武透露消息的那木材运工意味深长地多说了几句：“不只你老弟要找他，咱们大伙儿这不都‘砸了饭碗’，四出寻他来了么？”

李绶武至此益发坚信不疑：邢福双手中必定握有一些和“武藏十要”有关的秘辛，甚至就是部分或全部“武藏十要”的内容。然而在民国二十年底二十一年初的那个冬天，李绶武费尽千辛万苦，餐风宿露地追到南昌之际，只听说邢福双加入了另外一个叫“蓝衣社”的组织，却没有谁再见过他。以李绶武的家学渊源，对江湖中人、武林间事，可谓无所不知、无所不晓了，连那“武藏十要”的名目、传承，都是《民初以来秘密社会总谱》一书率先拈出的。但是他却从未听人说起过什么“蓝衣社”、“红衣社”之类的组织，这一下好奇之心大发，逢人又查问起“蓝衣社”的情实，差一点送掉了性命。

也就在李绶武在南昌被“蓝衣社”分子逮捕、密囚、加刑又释放而加入这个组织的同时，欧阳昆仑已近五足岁了。这孩子与通西桥下那堆佛头算是有缘——他日日晨间醒来便吵着要去同佛祖玩耍，其间竟有三年之久。欧阳秋、顾氏万般无奈，只得顺着这孩子的脾性，每当欧阳秋在家开坛说武，顾氏便带着小昆仑去至桥下嬉戏。孰料这一十二颗佛头上确实藏着几部机关，本不该落在这孩子身上——这，却又要向邢福双那头说去。

当初邢福双奉命潜至云冈石窟，书间扮作游人香客，随前来观赏参拜的旅客四处走看，可怎么也看不出白莲教要九十六颗佛头的门道。于是到了夜晚，他又私下潜入各个石窟，爬到各佛像的身上、头顶仔细勘验。一连数夜下来，忽然在一颗佛头上看出了蹊跷。

这位于大同市西郊二十五公里，沿武周河北岸开凿的石窟占地不过一公里见方，但是中、大型的石窟就有五十三个，小型者更不计其数，早在北魏文成帝和平初年——也就是西元四六年——已经开始凿建，诸佛造像几乎都是挺鼻、垂耳、圆脸、耸肩、肥胸，乃受印度西北方犍陀罗风格之影响。释迦像最多，多宝佛、定光佛、弥勒佛次之。无论站立、半跏、倚坐、交脚等身姿皆有。

邢福双最早发现异状的两尊佛像是在接引佛洞之中——两佛对坐，状如文殊与摩诘之对话。邢福双爬上东首的一尊背后，踩抵佛肩，只手按住佛头，另只手持火炬一照，发现那佛顶之上居然凿着四四一十六个孔洞——这佛祖又不是和尚，头上烧如许戒疤是何道理？邢福双一面凝想着、一面将就着摇曳的炬光摸摸佛头上的孔洞，又摸摸自己的头顶，摸过几回，忽然觉得四肢百骸顿时间舒爽轻盈起来。于是打起精神再仔细摸了两回，又发现了另一个门道——原来这四四一十六个孔洞凿得有大有小，正与常人较有力的四根手指头径围相合。于是可以看出：那其实是四组分别以四指压按头顶穴道的图式。这一次邢福双再将炬火移交左手，换了惯用的右手四指朝其中一组穴图比了个准，往下再一按，只觉四指仿如插进了一堆又柔又软，且深不达底的冰水之中。

邢福双登时吓傻，抽手悬空，而人也没什么异状，只觉耳聪目明，可以在夜暗之中看见且听见数十百丈以外的纤毫之物、草芥之声。这一来邢福双知道自己得了宝贝，随手在佛身上打灭炬火，瞠起好一双亮昭昭的夜眼，再插第二式。四指落穴，好似插进一团温热却并不炙烫的火苗里，亦复深不可测。待他再抽起手来，浑身上下的经络却自行冲撞周流个不停了。至于那第三式，四指甫下，如迎空飘絮，骨肉筋皮全给不知何处旋起的一阵疾风吹得七零八落。可待邢福双抢忙收指的霎时之间，他一个没站稳，却从大佛肩上跌了下来——实则这也不是跌，而是像一根全无重量的羽毛那么晃荡着落了地。直到那第四式上，邢福双才遭了道儿：四指按处，但觉指尖触着了比针还尖、比刀还利的锋锐之物——他不知这叫触电——而这尊佛头上的四组穴位的法式正是“文殊无过瑜伽”中叫人以指按顶门，体会、修炼那水、火、风、雷四种人体所能达到的最高境界——所谓清澈灵明、温煦柔暖、轻盈飘摇和暴烈焦躁的“四至四自在”，这“四至四自在”也只是“文殊无过瑜伽”中的一小部分而已。

邢福双在顷刻之间开发了自己身体上的四种特异功能，一时还以为已经可以独步武林了，赶忙纵身要到对面另一尊佛像头顶瞧个仔细，不料他从第三组指法的穴式中刚侥幸成就的一个“轻盈飘摇”之境已然可以使他翩飞无碍，他这一纵身，用力过猛，居然直冲窟顶，当下撞塌了一角石壁不说，头骨也给撞裂了，鲜血和着脑浆汩汩溢出，人也昏死过去。

不消多想，这邢福双是贱人歹命，甫练就的一点“文殊无过瑜伽”皮毛又还给了诸天佛祖。可他夜深独自悠然醒转之际却依稀记得些许：佛头上有穴位图，应非等闲之奇货。至于剩下来的那段奇遇，也直要到他遇见“蓝衣社”的一个白无常，给打了一针，才又想起来的。

且说邢福双折腾了大半夜，好容易捱到天明时分，真是一番地转天旋、头昏脑钝。再爬上这接引佛洞里的另一尊大佛之际，所凭仗的只是些许本能的、直觉的意识。他见这佛头顶上也有四四一十六个孔洞，但觉眼熟，却怎么也想不起先前的奇妙经历。当下忖道：佛头凿洞，颇不寻常，其中必有缘由，何不多找些帮中弟子来数看数看，究竟哪些是打了洞的？哪些又是未曾打上洞的？

也不知是那一跤摔的成分大些，或是叫先前那佛头上所显示的第四组穴式给殛的成分大些，总之在接下来的几天里，邢福双不停地闹着个同样的“撂爪就忘”的毛病。这“撂爪就忘”是北五省里共通的土话——这些地方的乡野人相传，十二生肖中排第一位的老鼠有预卜先知的能耐。常见老鼠静坐一隅、抬起前脚，凑近口吻，乡人便说那是老鼠在“掐指一算”了。可老鼠虽然会算，却有个要不得的缺陷，那就是它们的忘性太大，只消前爪往地下一撂放，就把算出来的一切都给忘了。于是乡人便称这健忘之人为“鼠哥”——可怜邢福双夜探佛窟，平白落了个健忘之症，还到处惹人在背后笑骂一声：“鼠哥！”着实十分冤枉。

闲话休提，虽说邢福双伤了头脑，毕竟人不是个笨蛋，身边又常有本堂弟子提醒，是以终于在五月间数出了云冈石窟中打了洞的佛头数目：果真是九十六个。然而也因为这不大不小的毛病，延误了三月间交货的程期，害得白莲教亲既没有“武藏十要”得以示众，也没有石窟秘宝的“小缘法”、“大缘种”得以招摇，只好附和小刀会的阴谋立论，嫁祸给老漕帮和国民政府，造出一番扯不清的讹谣是非。

这番延误在白莲教损失不小，可在丐帮却更是元气大伤。他们花了上百之众的人力，斫下佛头、运出山西，还一路载到山东地头上，先遣交货的叫花子一入泰安便浮尸泮河，后首顾看剩余八十四颗佛头的四十多口子乞丐闻声便吓破了胆，要问邢福双拿主意，谁知邢福双又犯了毛病，应声答道：“拿什么主意？”

“还有发圆小（八十四）个佛头，该如何处置？”一个乞丐斗胆追问道。

“发愿小的佛陀济什么事？发愿大了那佛陀才灵光啊！”邢福双两句答非所问的话一出口，众丐情知这堂主也担不起事了，当下一哄而散。有的就地找堂口挂号投门，有的回山西丐帮太原总堂报信，有的就跟个溜出裤筒的屁一样——没了影了。邢福双回过神来，再欲鸠合众人，身边只剩下七八个要回太原总堂的乞丐。这一下懊悔不及，索性随他们上太原总堂自请罪责，折竿摔碗、撕袋击砖——妙的是，这敲门砖往他天灵盖上三击而粉碎，把他这健忘之症给打好了一多半儿——除了那一回夜探佛顶的情景没能及时想起来之外，前尘后事忽忽皆到眼前，思路也猛地活络了。他心念电转：我这敲门砖三击之下，打却了丐帮堂主的身份，反而落得自在。但看这太原总堂堂口之中多的是虎视眈眈，仿佛信我不过的花子，万一我沉不住气，说不定还落个侵吞佛头的罪名。不如就此装疯卖傻，远走异地，再作打算。主意既定，当下叩头出堂。人问有什么去处，他只随口说了个江西——话出口又后了悔——以丐帮分布之广，覆盖之大，侦伺之密，通信之捷，他一旦说了个去处能不去吗？

硬着头皮，邢福双只好千不情、万不愿地上了路。可他在接引佛洞里的那一段奇遇，却恰恰应在了欧阳昆仑身上。

原来欧阳昆仑从满两岁上起，几乎每日都到通西桥下孔洞之中摩挲着一颗一颗的佛头玩耍。须知孩童作耍全凭十分专注、更无半点机心，也不管什么功过成败、进退得失，是以不喜、不惧、不忧、不怨，似无意间有所为、为而勿有，且不计较。这样行事，即便是修身、齐家、治国、平天下也做得了，更何况一部武功呢？欧阳昆仑日日爬那一十二颗佛头，久而久之，也发现了佛头上布列着大大小小的凹洞。初时他不过以指尖抠抠抓抓，也就惬心满意了。继而不知怎地摸起自己的一颗小光头来，其实脑中早已将佛头上的凹洞位置记得一个滚瓜烂熟，摸着自己的头，便好似摸着佛祖的头；摸起佛祖的头，又好似摸起自己的头。忽而有那么一天，他往自己的头上使劲按了一下，但觉五指齐根没于颅内，竟然沁心透脾涌起一阵欢喜清凉之感。在一旁照看小昆仑的顾氏也没觉出什么异状，只道儿子摸着自己的头颅光圆柔滑，甚是好玩。欧阳昆仑年纪幼小，哪里说得出如许复杂微妙的肤触体会？心中想起的却是夏日里吃甜瓜的美妙滋味，顺嘴便说了声：“甜瓜。”顾氏更不疑有他，也乐得在一旁逗笑：“小昆仑的脑袋像甜瓜。”

殊不知此际的欧阳昆仑那五只小小的指尖所点者，正是俱舍宗“阿毗达摩人空法有功”中的一部“金顶佛光”。在梵语中，“阿毗”为“大”、“正”、“无比”之意，“达摩”为“法”之意，译成中文，通称“对法”，是智慧的别称。“谓以正智，妙尽法源；简择法相，分明指掌——如对面见，故云对法。”俱舍宗本乎梵名婆薮豆的天竺法师所著之《阿毗达摩俱舍论》，这天竺法师在中原佛教中可是大大有名，号曰世亲，其著作便是经玄奘法师亲译之、发扬之，而后成立了俱舍宗。“人空法有功”的来历究竟是出自世亲之手、抑或玄奘之手，已不可考；唯知此功亦本于“俱舍”之奥义。“俱舍”的梵语为“Kosa”，有“藏”、“鞘”、“茧”等译字，意指包含摄持。《大日经疏》十四曰：“法界藏者，梵音俱舍，是鞘义也。犹如世间之刀在鞘中。”

顾名思义，这“人空法有功”的精髓即在一个“藏”字上。无论是世亲或玄奘悟得人头颅果然是一部“无尽藏”，乃通过五指摩挲、打通穴脉再附之以绵绵不断的观想，方得由这“人空”遁入“法有”的境界。这部“人空法有功”中的“金顶佛光”是个枢纽，从这个枢纽分摄而出，另有十七部功法，非可于一时之间历数。但是“金顶佛光”与邢福双先前在接引佛洞中亲即点试的“文殊无过瑜伽”里那“四至四自在”不约而同、无独有偶地也成为一种“对法”，因此当年凿刻石窟者才在这相对而坐的两尊佛像头上刻下了这两门功法，所谓“如对面见”也。邢福双有意而无缘、欧阳昆仑无心而有缘，但是日后的福祸悲欢，又岂能因一部武学而定夺？设若欧阳昆仑没有从这“金顶佛光”入手，莫名其妙练成一副铁头功，将来即便庸禄一生，倒也未必落一个冤屈负辱、遗恨殒身的了局。

可这人世百态既不能以一时遭际的臧否而定夺，便也不能就其了局境遇的哀乐来论断。欧阳昆仑无心插柳，开出一路一千四五百年来无人能识、无人能习，亦无人能想像的奇诡功夫，却不仅是武林中的怪谈轶事而已——它还彻底影响、推动了后人所熟知的某些现实和历史。

原来这通西桥下的一十二颗佛头并不只是吻合于日后的“阿毗达摩人空法有功”而已。因那大同丐帮弟子之于高深武学，不过是一批睁眼瞎子，当然不会知道某一颗佛头上的凹洞所指示的是某一门功法。从而先遣交验的这十二颗自然也包罗芜杂——其中有三颗正好是日后“昙无德颠倒气血论”里的“正天庭谱”、“反天庭谱”和“合天庭谱”的发轫。有两颗显然启迪出“随智涅槃玄义”中参看前生和来世经历的“灵机图”和“幽枢图”（此二图和日后大兴其道的催眠术关系较近，与武学的牵涉较浅）。有四颗看来极可能是后世华严宗那“龙树迷踪散手”之中“外百会手”、“里百会手”、“连百会手”和“迷百会手”等四部的原始规模。另外这三颗才是货真价实的“阿毗达摩人空法有功”——除了“金顶佛光”之外，另外二谱是“如来天眼”和“三宝明珠”。

仅就这一十二颗佛头言之，已经称得上是后世传闻中“武藏十要”的一部分基础、根据或雏形了。可以推想得知，设若邢福双盗斫下来的九十六颗佛头皆能一举寻获，则一千四五百年之前流布到中土来的佛门武学势必能有更令人叹为观止的发现——至少，嗜研武术源流者对于脑袋瓜子这么一个向来不被看成武器的部位非得刮目相看不可了。

欧阳昆仑日日前去摩挲佛头，只当是个游戏，并无修习功法之念，自然也没有按部就班、由浅入深的规矩范式。是以他东鳞西爪、随缘触法，既无急功躁进之病，也无淹滞困顿之忧。反而在反复体会“我头即是佛头、佛头即是我头”的天真喜乐之中，自然将不同源流、不同考究、不同修为乃至不同用途的四门武学融为一炉，越过唐以后“武藏十要”那分门别类、画地自限的各个家数，直追北魏以前佛门武学的远祖，正是元气淋漓、浑然天成的一个境界。三年下来——也就是到欧阳昆仑大约五足岁上，这孩子已经能“端而虚，勉而一”、“不听之以耳而听之以心、不蹑之以足而蹑之以意、不观之以目而观之以念、不动之以形而动之以气”。

也就差不多在李绶武与蓝衣社社员周旋于南昌期间——也就是邢福双摆脱丐帮监控，加入蓝衣社之后未几——欧阳昆仑以一“五尺应门之童”在运河九丈沟大展其“不求而得”的盖世神功，奠定了“铁头昆仑”二十余年的美誉。

20 大历史的角落

关于“铁头昆仑”的出身来历，红莲其实并没有说这么多。她只告诉我，从前有一个很小很小的小孩子，每天跟着母亲到一座桥底下玩儿，有那么一回，母子俩忽然发现紧挨着河水的桥孔里有一十二颗佛头，这小小孩儿便依那佛头上凿成的大小凹洞的排列，练成了一种奇怪的功夫，还在五岁那年无意间出手，从几个拍花贼的挟持之下救出一个小女娃儿。

据红莲所知，这外号人称“铁头昆仑”的小小孩儿的铁脑袋瓜儿，后来还成就过不少丰功伟业，只可惜就因为他长大之后，“脑袋一天比一天铁”、“硬得转不弯来”，终于为奸人陷害，死的时候脑袋和身体分了家。之所以告诉我这些，据红莲自己说只不过是因为看我读书读多了，把脑袋读硬了，应该引以为戒。

我听她那样说的时候宿醉未醒，且一如《一千零一夜》故事中的国王，满心巴望着她能永永远远地坐在我床边，随便说什么都好地一直地说下去、再说下去。为了拖延她停留的时间，我会不时地插嘴追问她一些无关紧要的细节——比方说：“那些佛头是哪里来的？”“一个五岁的小孩再厉害，怎么可能打败好几个拍花贼？”“那‘铁头昆仑’后来成就了什么丰功伟业？”……诸如此类。红莲也许答了、也许什么也没答。总之我所能记得的不过是一个三言两语，有如电影院门厅里发放的那种本事一样的情节摘要，以及——最重要的——红莲曾经伸出她那只白净、柔软、粉嫩光滑的右手，在我被酒瓶重击的伤处抚摸了好一阵。说也奇怪，她的掌心——也就是医书上称之为劳宫穴的位置——竟然传来一阵又一阵犹波似浪的推挤之力，其温热如浆、其轻软如绵。然后——不知道是不是出于我的幻觉——我听见她说了声：“改天再陪你睡，嗯？”

应该就是在那一刻之后不久，红莲一声不响地消失了；更正确地说，是我睡着了。而我当时不可能知道，红莲如何在之前或之后替我收拾房间的过程中从字纸篓里取走了我解出的那一张《菩萨蛮》的字谜。

然而一觉醒来，铭印在我脑海里挥之下去的却是那一小则残破不全的、有关“铁头昆仑”的故事的印象。而且这印象还隐隐约约和我曾经在图书馆、重庆南路的一些书店——比方说我提到过的三民书局——以及我自己的书架上的一些书里读到过的小资料可以相互印证。

在那个时节，我应该专注于我的硕士论文写作的，可是——套句我们村子混过血旗帮的军火大王徐老三的话说，我是“只听二哥、不听大哥的”。徐老三这话的意思是，男人经常因为荷尔蒙分泌过盛的缘故而丧失了理智思考的能力。用在当时我的处境上，“只听二哥、不听大哥的”这话真是再恰当无比了。我一心只想着百分之百的红莲，以及她所说的一切——其中最令我好奇不舍，念之再三的几句话是她在抚摸着我的“铁脑袋瓜”的时候说的。当时我好像是随口问了这么一声：“你是从哪里读到这个‘铁头昆仑’的故事的？”红莲笑了笑，道：“我这人是不读书的。这故事也用不着读，它是我爸爸的故事。”

无论与荷尔蒙分泌量有多么密切的关系，从那一天起，我知道了一个关于爱情的定义——至少到今天为止，我依然信之不疑——那就是，一旦爱情发生，它便会激发你对所爱者的无穷好奇。在这样的好奇心驱策之下，我几乎忘记硕士论文的事，却跑了几十趟图书馆和重庆南路，终于在汗牛充栋的纸堆之中找到了几本和红莲的身世有关的书，其中当然包括一本署名“陶带文”——其实就是李绶武——所写的《民初以来秘密社会总谱》，和一本署名“飘花令主”所写的武侠小说《七海惊雷》。

这两本书在不久之后被缅甸或者越南借走，恐怕早就已经流落到南洋某国的华文旧书市场上去了。若非历史小说家高阳过世前遗赠我的七本书里也包括了这两本——坦白说，我是根本没有能力去满足我对红莲那狂热痴迷的好奇的。当然，如果我没能从红莲的身世中无意间拼凑出几十年前的几个石沉大海的小案子，也就不至于陷入那几个鬼魅也似的老家伙的网罟之中，脱身不得——这个处境居然和我一向看不起的孙小六如此相似，又如此轇轕不清。

时至今日，历经许多我根本无从逆料的世事——包括突如其来的初恋、翻云覆雨的性爱、真枪实弹的格斗杀伐、扑朔迷离的逃亡、追逐、偷盗、恐吓、绑架以及毁损国家资产等等，我已经不能清楚地记得：当初我是在一个什么样的机缘之下得到这两本书的。也许——我只能说也许——是因为之前我在三民书局随手翻看书籍，巧遇赵太初的那一回，看到这《民初以来秘密社会总谱》和《七海惊雷》里叙述了一些和“铁头昆仑”的故事十分相似的情节，于是当红莲跟我说过“铁头昆仑”之后，我便去搜购了来。另一个可能是红莲告诉我“铁头昆仑”的故事之后，我或买或借而暂时拥有了这两本书，之后书被侨生们干走，我才遇到赵太初的。无论是哪一个情况，总之在我为了了解红莲的身世而仔细推敲这两本书的那段时间里，从来没有把红莲和赵太初想在一起。换言之，我有很长的一段时间并不知道红莲涉及了一个和大历史紧密互动的阴谋，也不知道红莲之所以同我如此亲近竟是这阴谋的一部分。当然，我更无从想像，在大历史的角落里，无数个和我一般有如老鼠的小人物居然用我们如此卑微的生命、如此猥琐的生活，在牵动着那历史行进的轨迹。

21 泥丸功

让我先把这两本书中部分的记载和叙述整理出一个较简明赅要的脉络，使原先以文言文写订的《民初以来秘密社会总谱》不致那样佶屈聱牙，而《七海惊雷》也得以剥落其光怪陆离的武侠声色，回到几个基本的事实。

《民初以来秘密社会总谱》的书后有一篇署名“留都龙隐”者所写的代跋，只字不提此书所叙的内容，通篇说的却是江南八侠中吕元及其一系弟子的事。“留都龙隐”以为：八侠中以吕四娘、白泰官、甘凤池等事迹最著，乃是近世人读小说的多，大受其影响的缘故。甚至由吕四娘刺杀雍正辗转附会，居然还造出了“雍正与江南八侠原来是义结金兰的异姓兄弟”之流荒诞不经的谣诼。事实上连“江南”都大为可疑，因为八侠之中有一半是出身江北之人，所以统称“江南八侠”其实是江南人过于自尊自重的略称。若要正名，应称“江南北八侠”。接着，“留都龙隐”指出，八侠中除了了因和尚淫恶暴虐、不堪侠名之外，曹仁父内功虽然了得，可是更名易姓，藏头缩尾，子孙还在满夷的朝廷当上大官，不可谓不讽刺。路民瞻失之于傲睨，周浔失之于颓唐，白泰官收徒过滥以致后学良莠不齐、甘凤池在逃捕落魄之际居然干过一阵强盗。只有吕四娘以一女流而能诛殛天下至尊，可称豪杰。此外，就是吕元堪称大侠了。

严格说来，吕元甚至称得上是甘凤池的师父。原来甘凤池曾随侠丐张长公习艺，以拳勇闻名金陵，然而不过是“走方售药者流”的程度，及至中年以后于道途间结识吕元，才学得了真本事。

吕元，安徽凤阳府人氏。自幼随前明宗室朝元和尚读书练气。这朝元和尚俗家姓朱，明室覆亡之后隐居于凤阳府寿州的灵云寺，课徒四人，其最幼而最聪慧颖悟者即是孤儿吕元。

朝元和尚授徒的要求极怪，读书而不可应试、练气而不可习武。结果十年下来，四个徒弟里跑了三个——两个去应童子试，之后比年连捷，都成就了举业，另一个改投凤阳府一名退职的老捕头门下习枪舞棒，随即在公门中任职，也有了不错的出身。唯独这吕元，到了十八岁上，仍日日随朝元和尚读书诵经、挑水种菜、打坐参禅，似乎就要这么终老一生了。

一日朝元和尚将吕元唤来，劈头就问：“你不求将来有什么出息么？”吕元道：“再有出息，不过是当皇帝。当了皇帝都还免不了叫人打出宫来，死也就寻常百姓一样死了，不死的还是当了和尚。”朝元和尚听罢哈哈大笑，又问：“人生在世既然无可为者，你何不即刻便死去？”吕元仍旧神色闲定地答道：“也没什么不可以，只今日后园的菜还没浇水呢。”朝元和尚又是一笑，道：“世间事自有人做得，你既要死了，何必还烦恼菜园里的活计呢？”吕元毫不迟疑地应道：“师父能烦恼弟子将来的出息，弟子便还是要烦恼菜园里的活计。”这一下，朝元和尚笑不出来了——非但笑不出来，反而放声号啕、涕泗交纵。哭罢才道：“你这平常心与慈悲心竟连为师的也不能及。我俩师徒一场，缘尽于此。你可以去了。”一面说着，一面挥了挥手。吕元深知师父脾性，既然揈他出走，便再无淹留的余地，于是扑身下拜，磕了三个头。只这头一磕下去，不意偌大一方云石地砖应声碎裂。吕元再一回神才猛可惊觉：朝元和尚方才一挥手，袖风拂处，正是他丹田处的泥丸。这泥丸既非经络，亦非穴位，却是练气之人都听说过、也时刻观想的一个小宇宙。若按道家之说，泥丸，又叫“泥丸宫”，修行者称之为“上丹田”，其穴在百会，也就是头顶正中。另一个常见的说法是：头有九宫，两眉间入一寸为明堂，入三寸即为泥丸，是“万神出入之所”。庄子所谓的“缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年”是最准确的描述。在功法上，人体一大周天之气，入督脉而积于泥丸；另随任脉而发于泥丸，甚至还说什么“还精补脑”等等，这都是指称“上丹田”，将脑视为“一身之灵也，百神之命窟，津液之山源，魂精之玉室。”然而《道枢·平都篇》明明说：“丹田之上，辟方一寸，是为玄丹之宫，脑精泥丸之魂宫也。”这又该怎么解释呢？说穿了也很简单，“泥丸”是“上丹田”，“丹田”则正是“下泥丸”。这解释了大周天之气结穴互生的两端。周而复始，循而无终，澹荡不拘，绵延不息。朝元和尚平素教徒弟们练气，不外就是静坐调息，施之于活筋补气、益血养神，如此而已。可是袖风一拂之下，催动泥丸，却是极其高明的另一层功夫。打个譬喻来说：常人练气、用气，犹之于今世之人建筑水坝，在河川近上游处挖一个既深又广的大池，平日积贮容蓄天雨，待干旱时再伺机开闸，以施灌溉——这是一般人练气的功果。然而泥丸的妙用却大大不同；这泥丸好比是在水坝的下方增设的一部巨大的发电机，借由宣泄而下的洪涛奔流又将水势引回上游，遂使这倾注溃决的流水注入渊源所从来之处，如此周而复始、循环不息，乃可生发未已——法语谓此曰“活泼”。

更妙的是，泥丸未经启动，不论练的是外家功夫、内家功夫，都有竭尽耗弱的时刻。然而一经启动，这体血精气便形成一个自供自应、自给自足的机栝，再也无虞匮乏。除非行功之人在七情六欲上伐断过甚，是永无涣散虚脱之虑的。换书之，朝元和尚就那么轻轻一拂，偏就点化了吕元，使之晋身到“活泼”的境界。

八侠之中，以吕四娘、白泰官、甘凤池声名最盛，然而却以吕元武功最高。但是吕元行事沉潜，武林史向以隐侠称之，并独排众说，称吕元内功精纯，尚在了因和尚之上。会当七侠合诛了因之际，吕元亦未尝毕用其技，仅为另六侠摒蔽门户，使了因无从施展毒手而已。倒是后世说书人如石玉昆者传下了一部《三侠五义》的故事，写宋代名臣包拯断案，兼及江湖侠上锄强济弱，诛暴安良的形迹；后来经由晚清大学者俞樾改写换题，成为传世的名著《七侠五义》。而这七侠之中的“隐侠沈仲元”其实正是吕元的影射之身。“沈仲元”在《七侠五义》里固不及“南侠展昭”、“小侠艾虎”和“锦毛鼠白玉堂”等人侠名昭著，这当然也是因为“隐”之一字使然。即使在清人述异笔记之中，有关吕元的着墨亦甚少。世人所知者，大凡是“泥丸功”由吕元一人而传，嫡出四支，一支传兰州张氏、一支传湖北沈氏，另两支分传山东二李。其中一李于光绪初年移垦关外，是为后世东三省“无极泥丸功”的由来。这一门功夫已逐渐遁离武学范畴，而以修心养性、健身固体为尚，经末代掌门李一揖之发扬流布，踪迹可谓遍及寰宇，信徒逾数千万之多。另一李则是山东济宁州之李，也就是李绶武的祖上。这一支既不同于兰州张氏之钻研气血穴脉，亦不同于湖北沈氏之精习韬略治术，更不同东北李氏之致力修身道法——济宁李氏所侧重的反而有些类似对各家内功功法的搜集、编纂、考证、穷究，世系相沿，有如武学的收藏家、武术的考古家。从这一点上看，济宁李氏之切近武学、武术，则并未违悖当年朝元和尚所开示的“读书而不可应试／练气而不可习武”的祖训。这里头还有千丝万缕的小因缘。

话说昔年吕元得了“泥丸功”，辞别朝元和尚，开始了一段浪迹天涯的行道生活。他日间替人打些短工，混个温饱；夜间就寻些破庙败庵，图个栖息。总之是孤家寡人，无求无欲，倒也逍遥自在。一日来到南京地面上，找着个给粮行驮米卸船的差使，与包工的头家言明：替一标由镇江运至的船队下米，为期三日，如果能将上万斤的白米全数卸空，除了食宿着落之外，短工们还可以挣几文银子，这种银子叫“小花边”。吕元暗自运起“泥丸功”，一肩可以扛四百斤白米，两肩就是八百斤；脚下运步如飞，却仍脸不红、气不喘。不到两个时辰，码头上便围聚过来百十口子人丁争睹这大力儿郎的本事。活该有事，众人之中就有这么个额角长了个大肉瘤的甘凤池。

甘凤池原是侠丐张长公独传弟子，能使绳镖、飞钱、袖箭、铁蒺藜等一十八种暗器不说，刀枪棍棒无不熟练精通，在南京地面上可称得上是响当当的人物。加之以此人素性刚烈，嫉恶如仇，好管不平之事，里巷间每遇什么纠纷，只消有人喊一声“去请‘甘瘤子’来平直！”那理屈的一方便往往主动息事宁人了。

这一日甘凤池路过码头，在人群之中见吕元好生气力，心下十分景慕，思忖他必有异能奇术在身，可他自己另有旁务，无暇结识，是以次日又来码头边寻访。不意包工的头家却告以：大力儿郎连夜卸完粮米，一大清早便领了“小花边”上路走人了。

甘凤池闻言哼哼一声冷笑，道：“我看那人一身好大气力，可抵你十个扛工不止。昨日在码头之上，他一人来回忙碌，倒省了你们这些虫豸的活计。怎么？到头来你也只开销人家点把‘小花边’么？”

那包工头家见此人来意忽地不善起来，哪里饶得？登时一声唣，道：“我吃你管我的闲事？来啊！”四下陡然间蹿出七八条精壮汉子——有人认出对手的这家伙额角的大肉瘤，还没来得及抽身，早被甘凤池翻飞拳掌，打了个牙崩骨折。甘凤池打了人还不肯罢休，去那包工头家褡裢里摸出一锭两许重的银子，道：“甘瘤子为人最恨不仁不义之事，我且替你作个公道的便是了。”言罢一纵身，飞出十丈开外，再三两个弹跃，人已不见了。

闲话休提，且说这吕元领取了些碎银角子，倒不觉得有什么委屈，径去早市里买几枚烧饼，一面吃着，一面信步游逛，一派逍遥。也正因为他漫无目的，正是“触目皆佳景／随心任自然”，走到近晌午时分，但觉口渴，便就近觅个茶亭歇脚。许是夜来驮米劳累，才解了渴，困意倒涌上来，索性就着亭边土阶，歪头睡倒。待他一觉醒来，卖茶的老者早就一担挑着火炉茶桶收市回家，倒是亭外树荫底下蹲着个满脸横肉，长相凶恶，额角还生了个大瘤子的壮汉。那壮汉自然就是甘凤池了，见吕元醒来，连忙起身上前，拱手长揖为礼，自报姓名之后，“噗通”跪倒，道：“昨日在码头上见尊驾神力无匹，非寻常练家身手。不才特地赶来，还请尊驾不吝指点一二。”

吕元揉了揉睡眼，伸了个懒腰，道：“我叫吕元，既不尊、也无驾，现成是个自了汉；你千万别折煞了我。我确乎有几斤力气——你要我点拨你，我也没什么不好点拨你的——可你要那么些气力做什么？难道你也要给人驮米么？”

甘凤池听他说话，似乎并无峻拒之意，当下大喜，洋洋自得地说：“大丈夫生在世间所快意者莫过于行侠仗义、锄暴安良。甘凤池曾受侠丐张长公调教，学了几分艺业。可这行走江湖，干犯是非，总得在技击之术上多琢磨、多淬炼，方能为人上之人，是以——”

“说了半天不就是要跟人打架么？”吕元道，“打架我是不成的，你老兄要学打架就跪旁人去罢！”

甘凤池哪里肯这样罢休？立时膝行而前，道：“行侠仗义总免不了出手教训些不仁不义之辈，情非得已，势所难免。诚若惩治了几个凶顽残暴的棍痞，搭救了几个柔弱良善的百姓，岂非也算功德呢？”

吕元听着便笑了，道：“你惩治了什么棍痞？又搭救了什么良民？且说来听听。”

甘凤池这一下精神更抖擞了，随即把平日里替人申冤雪恨的经历大致讲了一通。最后还从怀里摸出那一小锭银子，捧到吕元面前，先把他在码头上主持公道的事说过一通，才道：“这些水陆码头上的包工头家个个儿都是吃人吸血吮骨头的虫豸，打他一回，他老实很久。”

“这银钱在他身上也是花用，在我身上也是花用——有什么分别？”

甘凤池闻言之下不禁一怔，暗道：自我行走江湖以来，也不知干过多少劫富济贫的勾当，但凡是吃我管它一桩不平之事者，无不千恩万谢，视我如神佛现世。倒是这人非但不领情，还颇有几分鄙夷我帮闲偾事的神色，莫不是个痴子？正想到这里，吕元又道：

“你今日为我主持公道，劫了人钱财；安知他日不会为你自个儿主持公道，劫人钱财呢？当年苏学士与章惇同游过桥的故事，你老兄可曾听说过没有？”

甘凤池是个白丁，自然没听说过。吕元即应声说道：“当年苏学士与章惇同窗，一日两人同游，遇见一座将断未断的险桥，那章惇仗着轻健矫捷，几步窜过桥去，又跃回桥来，还嗤笑苏学士胆小。学士却道：‘你日后一定是要放手杀人的。’章惇不解，问他缘故，学士道：‘连自己的性命都不顾惜，你怎么会顾惜旁人的生命？’日后章惇诛杀旧党，酿成巨祸，那身首异处者，也不尽是可杀之辈。由此可知世事自有不由人意而愈演愈烈者。所以我说你今天可以为我劫财，日后未必不会为己劫财，就是这个道理。”

“那章惇滥杀好人，吕兄何不将他的下处告诉甘某，我这就去锄了这祸害。”甘凤池昂首一拍胸脯，义形于色地说道，“这才是大丈夫行侠仗义的本色。”

吕元看此人连苏学士、章惇是哪朝哪代的人物都不知道，不免自悔失言。然而又见他嵚崎磊落，豪迈质朴，不失为忠义之士，倒可以点化点化。于是洒然一笑，道：“甘兄方才要我指点一二，我倒想同甘兄订个约——倘或有那么一日，甘兄动了个杀人劫财的念头，却又不是为了替他人主持公道，到时可否请甘兄自废武功，永永不再做什么行侠仗义的事？”

“这有何难？”甘凤池说着伸开五爪，自往额角上那瘤子一抓，道，“我听一个医道说，我头上这瘤子是个命门，瘤在命在，瘤去人亡。今日我且在吕兄面前赌个咒儿——他日甘凤池要是为了一己之私动了贪人钱财的歹念，便一抓摘了这颗瘤子，不劳吕兄费心动手！”

这一节便是吕、甘二人订交授受的前情。插叙此节，正足以见“泥丸功”在吕元这一宗手创之下原本没有什么行侠仗义、锄暴安良的使命。吕元当日指点了甘凤池一套功法，目的只是要点化甘凤池一个“世事不可尽出于己意”的道理。直陈其意言之，乃是吕元早就看出一个势态：那些称侠道义、爱打抱不平者之流，往往愈是得意，便愈是容易失了分寸。原本似是为了助人，一旦惯扮英雄，便难免不会把这当英雄的利害放在前面。而吕、甘二人的这个约定，嗣后果然应验。

根据许多零散而简略的史料——包括江南八侠的民间传说在内——吕元在九十八岁上无疾而终，死于山东济宁。死前曾告诉他的关门弟子李某，他生平最引以为憾的有三件事：其一是为了不让甘凤池称他为师父，而与之义结金兰，约做异姓兄弟。也因为这样，吕元便莫名其妙地成为甘凤池另外一群江湖同道的兄弟之一，跻身八侠之列。其二是既然缘着甘凤池情面结识了了因和尚，却未能及时渡化这淫僧，到头来还不得不助六侠以暴止暴。至于其三——

吕元极其感慨地对李某说：“想当年我受先师朝元和尚开示启迪，念兹在兹的应须是一个‘隐’字上的功夫。先师是亡国的贵胄，其遁迹方外，为的是参出一个苟全性命的道理。我追随先师才不过十年，还在懵懵懂懂之间，说了几句听在先师耳中颇有机趣的话，先师便点拨了我，成就了功法。我若就这么溷世等死，过几十年饥来吃饭、渴来饮水的日子，即便是像蝼蚁蜉蝣一般浑浑噩噩，倒也不失是‘身隐之极’——所谓无为无虑，亦无碍。可早年打禅语、斗机锋，语至而意不至的那些道理却无时无刻不萦绕在怀。时至今日，我已是近百之人，竟然越来越不知晓：这苟全性命究竟所为何来？岁月淹逝，我毕竟还是造了无数大孽！”

那李某是个憨厚人，听师父说了这么一大番重话，一时间手足失措，应声跪倒，连磕几个响头，道：“师父既不曾作奸犯科，又不曾惹是生非，行走江湖七八十年，不过是收了我们几个门徒、传了几套功法。您要是看弟子不中意，弟子这就自断经脉，了此残生，决计不玷辱了师父。”

吕元闻言一笑，道：“你若如此，为师的岂不又平添一桩憾事么？你且听我把话说完。”

原来这吕元侃侃自剖，并没有怨悔自己随缘传功、涉足江湖，乃至不能像蝼蚁蜉蝣一般臻乎“身隐之极”的境界。他这第三个遗憾所言者，其实是个十分深刻的思理。作为一个不能像蝼蚁蜉蝣般活命的人，即使竭尽所能地遁世远人，似亦不免要在造化的播弄之下与人交接、遭遇。一旦交接遭遇，自然而然对人、对事、对物、对情便造成了哪怕只是纤芥之微的影响。如此一来，则又何隐之有呢？如此一来，力求隐遁又有什么意义呢？反过来说，倘若这隐遁的妙道奥义并非离群索居、避世脱俗，则又有什么究竟可探、可求呢？吕元说到这里，不觉叹了一口气。那李某是个直肠直肚的人，睹此情状，亦随之惨然，咽声道：“师父如此作想，那么自凡是个人，活一日岂不就隐不成一日？”

吕元一听这话，嗒然“噫”了一声，道：“好孩子，说得对极了。既然活一日就隐不成一日，我何不便去死了？”说着，顺手朝前一指，登时逆催泥丸，倒转吐纳，一笑而逝。

那李某见师父死了，不消说是一阵撕肝裂胆的号啕。可吕元临终前的一指又是什么意思呢？李某顺势望去，但见屋外土地平旷，远方青峰廓约，其间并无一物。

毕竟这憨拙之人自有他憨拙的倔性。李某一面哭，一面默志下师父手指的方位。待将吕元安葬之后，他便一步一数、一数一步，还频频回首量估那方位，只恐有个什么闪失偏差。在他想来，师父既然抱憾将死，忽又若有所悟地那么一指，则此去必有机关缘故。这却果然是将误就误，反倒成就了因缘——在吕元而言，李某一句无心之言，却成全了他一个“行年九八，唯欠一死”之念。质言之，只有死，才是彻彻底底地从“求隐不得”这一执念中得着解脱。至于那李某一路顺指走去，忽一日居然来到了安徽凤阳地界。他心想，师父莫不是要我到他出身之地来么？

因为“留都龙隐”为《民初以来秘密社会总谱》所写的代跋在李某到凤阳府的这一节上行文甚是简略，近乎语焉不详，无从知其首尾。倒是在那本《七海惊雷》（署“飘花令主”所撰）里有一个小故事，说的是一个叫李甲三的年轻乞丐如何徒步千里，由济宁至凤阳归葬师尊的过程，与吕元之徒李某的经历极其相似。只是在《七海惊雷》中，多了负棺归葬的细节。且说这李甲三到了地头上正准备下棺入土，却觉得棺材豁地一轻，浑似无物的一般。这李甲三甚是惊怪，找来地保作了见证，开棺启视，才发现尸体当真不见了。棺中只留有手写黄卷一本，上题“泥丸长隐／万象皆幻”八字，李甲三才捧起书卷，封题字迹便湮灭了。待他再翻开首页，逐字逐行读去，竟是一部控制泥丸运行的操典——即后之所谓操作手册者。奇的是，这操典也不知是用什么笔墨写成，一俟李甲三读过，字迹便一如封面上的八字题签那样即时隐去、不可复见。所幸字句疏简寥落，李甲三又本是研习此功甚久的勤勉弟子，一读之下，知是师父手迹，自然字字铭怀，同时一步一步按那操典所记者演练起来。也由于这是一部以心念驾御气血周行，内铸腑脏、外摄筋骨的奇术，旁人不觉如何，李甲三且读且练，顷刻间已经成就了一身浑厚坚实的神功。待他翻读终卷，黄卷上一字不着，可李甲三对其师毕生之学，竟已了若指掌。这便是济宁李氏所传的“泥丸功”始末。只不过《七海惊雷》以小说之笔写此奇突之事，语涉荒怪，聊备一格尔耳。这段传闻却旁证了一点：在吕元亲炙四支之中，唯济宁李氏一支从未以“泥丸功”之名号召门徒——它甚至没有任何可兹记诵传扬的名号，因为这一支自李某（或李甲三）之身始，便玩味出逐字灭迹的微言大义了：何名何不名？正在“隐”这个境界上。
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撮其要，探其源，可知李绶武所承袭自济宁李氏这一支的功法大致上不免沾染了一种遁世的色彩；以饱览杂学博闻深思而不致用为务。这一支的传人究竟身怀何等绝技？何等神功？始终成谜。后人只知道化名“陶带文”的李绶武极有可能也化名为“留都龙隐”为自己的著作《民初以来秘密社会总谱》写了一篇所谓“代跋”文字，其实这正是另一种隐匿的表现。而李绶武本人恐怕还算是这一支中的异数，因为他是十数代以来唯一以文字记录披露了十九世纪末直至二十世纪初，中国各地秘密社会之间复杂的轇轕李氏子弟。作为一个以“隐”为尚、以“遁”为高的传人，李绶武和他的老祖师爷走的是相反相成的两条道路。在吕元那里，最终的体悟是用肉身之死解脱“我之为我”必将对世界有影响、对世人有损益的执念困境——在《七海惊雷》里甚至还用“尸解”的场面和“字句湮灭”的细节来象征此一解脱，虽不失夸张，却切合义理。可是李绶武却不同，“留都龙隐”的代跋强调：随缘随遇、不忮不求，只是一种立身处世时“为而不有、成而不居”精神的内化，这内化的功夫绝不可以钻角营深，反而陷入迷障。“隐”应该不是不立文字、不立功业、不立形迹，反而应该是一种滚遍风尘、透泥水、激浊扬清、知黑守白的智慧。

谓之智慧，又岂是一人一生等闲可以企及的呢？这毕竟还须累积多少世代的传衍承启，日以浸之、月以润之，万一遇上个资质顽愚劣的子孙，也就前功尽弃了。所幸济宁州李氏家风淳笃，这李某日后落籍安徽，娶妻生子，也能持保着一脉淡泊宁静的习气，历世以耕读维系生计教养，从无一人致仕觅官。十四代单传下来到李绶武的祖父，已经是个于书无所不读、于学无所不窥的地步。凤阳府在地自令尹以迄庶人，皆敬重李氏一家陶然向学，不慕荣利的风华气度，径以“素儒李氏师尊”呼之。日后李绶武之所以能写成《民初以来秘密社会总谱》，其所根据者，不乏自乃祖独力修撰而成的古本武林史资料而来。而这部古本武林史资料并未成书，仅以散稿存世，其中有相当大的篇幅即是在考校建于北魏时代山西大同云冈、龙门等石窟的佛像与盛唐“武藏十要”之间的关系。这正是李绶武不辞千辛万苦前往国民政府古物保管委员会中干一名小科员的来历。

话说民国十八年五月，提调丐帮人丁盗斫九十六颗云冈石佛头像的大同分堂堂主邢福双自逐出帮，随口说了个江西的去处，再懊悔也来不及了——他是非得流落江西不可的了。实情也果如邢福双所料：丐帮太原总堂上一声令下，自山西以至江西沿途省县诸丐帮堂口弟子无不严阵以待，紧迫跟监，看他邢福双是不是真的上江西投亲，从此不再过问江湖中事。如若不然而另生尴尬，便一定跟那失落了的佛头甚至“武藏十要”的传闻有什么瓜葛。这邢福双虽说一度神智昏失，掉了记性，不意却让那敲门砖三打天灵盖给打回了神；一回了神，也添了烦恼——试想，他要是寻思不出一条脱身之计，岂不要叫普天之下、率土之滨的丐帮弟子监视掌控一辈子？

且说邢福双行脚年余，好容易来到了南昌，正愁苦日夜叫人盯梢放水、动弹不得，还不得不假意四处打探：当地有没有一个姓邢的堂叔？其实他自己肚中明白得很，别说南昌一地，就是走遍了江西，他恐怕也找不着这位压根儿不存在的堂叔。眼见身上的盘缠就要花完，而邢福双既已自逐出帮，当然不能回头再干行乞的勾当，这可就要山穷水尽了。忽值一日，大马路上迎面走来一个穿西式服装、头戴呢帽、足登单鞋的中年男子，兜头按住他两肩膀，大喊一声：“福双！”邢福双还没意会过来是怎么一回事，那人暗中使劲，居然将他按得双膝落地，成一高跪之姿，邢福双还来不及答话，但听那人又叫道：“你找得我好苦哇！快起来快起来，让叔叔好生看一眼。”说着倒也奇怪，那人双手掌心似有千钧万担的磁石之力一般，又将邢福双给吸拽了起来。偏在这一瞬间，邢福双耳鼓上传来一句细微的话语：“还不快认堂叔？”

邢福双一听这话，还以为他慌急告天，老天爷又可怜他走投无路，当真赏他一个堂叔解围济困来了。且看这堂叔仪貌堂堂，穿戴光鲜，即使不是富贵中人，家道必定也在丰实之上，自然喜出望外，不知不觉掉下几颗真情至性的泪珠。他一面啼哭、一面也随之喊叫起来：“叔叔、叔叔！侄儿也找得您好苦哇！您老可终于还在啊！”这话不消说，自然是喊给左近的叫花子听的。

这位天上掉下来的堂叔随即抢住邢福双臂膀，不知道用哪一只手指头扣住他曲尺穴。邢福双自忖也是练家，此时此刻却浑如一摊烂泥，通体上下没了一点气力，任那堂叔半扯半架地拉过了街。偏在这一瞬间，旁侧迎过来一辆人力车，车夫稍一停脚，俟两人登座，便撒开劲朝前飞奔——显然，这车是早就在一边伺候多时的了。

坐在车上，那堂叔脸上也没了笑、也没了哭，一张煞白板硬的马脸更长了几分，看在邢福双眼里，倒有几分白无常的鬼样。好在路程不远，车夫箭步如飞，不多会儿便到了地头。邢福双叫那白无常一抖手，居然便摔下车来，几乎跌个大踉跄。昂首斜窥，但见面前是一幢临街的楼宇，门楣右边挂着个亮漆木牌，上头用黑漆写了六个大字，他只认得前二字是“南昌”，第四字是个“匪”。这一下可恍惚死人了——邢福双暗道：这要是个什么土匪窝，我岂不是逃了前狼、躲不过后虎？可普天之下，哪里有什么土匪窝敢在通衢大街之上挂起这么大招牌现世呢？正琢磨得半天霾、一头雾，但听身后的白无常朝里大门里喊了声：“来啊！押到谍报科去。”

“叔叔！”邢福双回头陪个谄笑，道，“这是——”

“谁他妈是你叔叔？”白无常说着，飞起一脚，正踹在邢福双胁下。邢福双但觉身形一轻，朝大门里一个小小的院落中飞去。许是白无常用力精准，邢福双恰给这一脚踹上二门的台阶，就让两名身着土色制服的卫士给撺进楼里去了。

邢福双起初还想挣扎两下，猛一用劲，才发觉臂膀自腋以下血路已经闭锁，腰际见骨以下也渐渐麻痹——他的四肢可以抵挡者不过是一个“废”字。那两名卫士将他拖行到楼上一个阴暗森凉的厅房之中，径自离去。邢福双但闻这房里还有絮絮聒聒的人声，却不见半个人影。至于那人声，可谓南腔北调俱全，说得是又急又乱——似有争执，又似有极大的惶惑，啾啾嘈嘈，更像鬼狐作语。过了大约有一盏茶的辰光，邢福双才渐渐听出其中有四川人、有两湖人，也有广东和河北人。一个湖南人说：“大元帅说这样的重话，不是叫亲者痛、仇者快吗？”接着一个浙江人立刻斥道：“大元帅要你我这就去死你我能不去死么？说两句重话又有什么要紧？”那湖南人嗫声再吭了两句，另一个河北人却道：“我也认为这话说重了，什么‘我的好学生都战死了，尽留下来你们这些不中用的’，好像我们也该去死一场——”“不能这么想！不能这么想！不可以！”另一个四川口音的厉声道，“大元帅说得对，现在日本帝国主义者压迫我们，共产党又捣乱；我们党的精神完全没有了，弄得各省市党部又给包围、又给打砸，这样革命当然要失败。大元帅是痛心这失败，才骂我们的。我们想不出个保住大元帅的主意，怎么连骂都挨不起了呢？”此言一出，众人忽然安静了片刻。邢福双这也才稍稍习惯了在幽暗之中辨东识西，发现自己置身所在的厅堂中空无一物，连桌椅也不见一张，至于那七嘴八舌的人声，却仿佛是打从前方的墙壁里面传出来的。

正由于四肢动弹不得，邢福双只能就地乱滚，想要碰撞些个尖棱之物，先解开一边腋处的穴道，使有一只可用之手，便可解其余。不巧的是，放眼望去，这方圆几丈之内只有一平似镜的地面，四边不知用什么材料阻隔的墙板，以及一方连吊灯也无半盏的房顶——看光景，那白无常就是要他像只肉球般的囚在此地了。

不多时，墙后又有了人声，那声色俱厉的四川人沉声说道：“如今大元帅眼见就要复起，我们也还只能一天到晚穷开会，也拿不出具体做事的法子，甚至连干什么事也不知道——”“康兄这就责备太过了。”一个河北口音的此时插口道，“现在是把组织定个范围、定个规章的阶段。你好比说军务方面我们要不要管？能不能管？你再好比说财政上头我们要不要拿主意？拿几分主意？大元帅已经嫌我们不中用了，那好——我们是该多尽心思多出力、多管些事呢？还是少揽权责少费事、少说些话呢？这中间很有些分寸关节，我们得揣摩得十分仔细才行。”话才说到这里，顿时响起一片掌声。先前那抱怨“亲者痛、仇者快”的湖南人应声抢道：“是嘛！要保大元帅的局殆无疑义，可我们这些‘不中用的’进如何？退如何？抓几分？放几分？自然要好生商量，不是说做就做的——弄得不好，过犹不及，大元帅还是要怪我们的。”

这湖南人的话刚说到这里，外面忽地一连三声叩响，接着好似有人推门而入，众人则是一片哄叫。而那刚进门的人一开口，竟是白无常的声音：“看我挖回来什么宝贝！”

话音甫落，邢福双但闻皮鞋之声“咯噔咯噔”发自壁中，随即双眼乍然一亮，面前的墙壁忽然开了个门形的大洞，洞中立时出现了高矮胖瘦，各具体态的十多口子人影。那白无常接着笑了起来：“不是说这行当叫‘特务’吗？不才兄弟就特别给物色了这么个东西回来。”

“他是什么人？”四川人双手一叉搭腰眼，道，“你什么时候带回来的？”

“刚在路上捡的。”白无常又是嘿嘿一阵冷笑，“是个叫花子。”说时瞬一眼四川人，刻意放低了声，“不碍事。”后头这句话用意至显，指的是无论邢福双听见了什么不该听的，都无须担心。

却原来这阎罗殿也似的所在还有隐情。此处不是别处，正是“老头子”的一帮亲信在南昌所设的一个专属“老头子”私辖的单位，南昌剿匪总部——日后改称南昌行营的便是。

这是民国二十年秋的时节。先前在九月里，日本军阀对华发动“九一八事变”，“老头子”以国民政府主席兼天下都招讨兵马大元帅之职，宣示了一个“攘外必先安内，安内必先剿匪”的主张。可是各地的工、农、学生都掀起了一场极其热烈的抗日运动热潮，包围了许多地方党政机关，请愿的请愿、示威的示威，大凡皆以发起抗战为标的。且不说这些群众里头自有钱静农、汪勋如等人。此处先述“老头子”这一方面——到了十二月初，为了反对“老头子”的“不抵抗主义”，举国哗然，竟诤诤然有逼“老头子”下台之势。“老头子”只得约了他黄埔军校早期的十几个门生聚会，商量“如何挽革命于功败垂成之夕”。

然而当真如“老头子”所言，他黄埔的“好学生”都在北伐战事中殉身，活着的都是些“不中用的东西”。这群人在南京聚了三次会，另外还到一爿“浣花菜馆”大摆了两桌酒筵，却总商量不出一套救亡图存的办法。结果还是“老头子”下帖至上海小东门请来了老漕帮老爷子万砚方，两人促膝密谈，一谈谈了三天三夜。万砚方纵论时局、盱衡世态，给定下个八字真言的方略：所谓“以退为进，再造中枢”。“老头子”在第四日一大清早即宣布下野，辞去国府主席。然而这只是八字真言中的一个“退”字而已。

至于如何于退中求“进”，则系乎“再造中枢”的建言了。在万砚方看来，“老头子”固然统有军权，夙负威望，且领导北伐军打过几场风光的胜仗，使骄镇悍将一时蒲服。但是神州赤县是个幅员辽阔、人口众多的国度，想要在三年五载之间仿效秦皇汉武那样一统天下、包揽寰区，其实是不可能的。“老头子”倘若想要重整旗鼓，号令诸侯，便不得不暂且容忍中国保持一个强藩林立、分而治之的局面——这正是当年汉高祖大封群臣为王为侯的一个策略——所谓“犬牙相制，磐石之固也”。能保持这样一个局面，起码是让各地表面上已然臣服的军阀维持其内张外弛、彼此牵制的形势。在“老头子”的布局方面，万砚方建议他暂且同汪精卫合作，促汪氏出掌阁揆，而国府主席则委邀党国大老林森出任。“老头子”本人则保留其天下都招讨兵马大元帅之职。如此一来，对日本之战和问题、对共产之容剿问题，不论急图缓议，国人自不便将一切责任尽付之于“老头子”一人之身。

这些建议，“老头子”困于千夫所指、情势危迫，也都采纳了。但是万砚方在“再造中枢”四字上却出了一个大难题。他是“世系江湖”出身——其父万子青继前任老漕帮总舵主俞航澄之后成了“老爷子”；而万子青又可以说是老漕帮在备受天地会党人胁迫陷害之下的中兴之主，自然极受推崇爱戴。对于万砚方继承帮务，统领数十百万庵清光棍，万子青的遗训是：“广结方正、肃远小人。”这是两句堂皇的勖勉，自然不外仍是鼓励儿子多结善缘，但是不要因为交际结络而亲近了不肖的小人——这里的小人所指的恐怕也就是天地会。然而万砚方应邀赴南京与“老头子”密商之际，也没有忘了将“广结方正”的道理作成一番“老头子”闻所未闻的言论。当“老头子”问万砚方要如何“再造中枢”的时候，万砚方搬出来的却是他惯熟无比的江湖经。他说：

“大元帅做的是革命事业，在革命事业上，把同帮光棍叫做‘同志’。原先不过三五人，有志一同，便结通声气。之后三五人再去结识三五人，这便是十多人丁，如能同声相应、同气相求，几层递转，就有千百之众。这正是先父遗训所谓‘广结方正’的道理。大元帅要重整旗鼓，匡复社稷，如果不能寻贤访能，求才问德，号召一批向所未见、向所未闻的新知，怎么能一新江山，再缔大业呢？以庵清规矩来说：资历勋绩是一回事，想要另开局面，再拓宏图，岂能不从晚生后进里拔擢根苗呢？”

此时的“老头子”尚在老漕帮帮籍，自然要服膺仪节，是以拱明字拳作一长揖，道：“还请老爷子赐教诲。”

“眼前海内初平、群雄分立，许多地方各成势力范围，中央政府军命令鞭长莫及。大元帅若要在各个营垒之间重建威信，非借助于地方上的人力不可。设若不能公开征辟人才，便只好潜秘其事，以一特别机关指导，在各地发展组织，收揽人才，要之以青年为主。大元帅莫要忘了，二十年前贵党孙总理起义成功，不也仗恃着些十几岁的少年儿郎么？方今贵党分崩离析，难道不是因为这些个少年儿郎一朝显达起来，皆作功臣元老之态，哪里还能革人之命呢？”万砚方一发不可收拾地谠论下去，终于没遮拦说了两句不该说的话：“诚若革起命来，老漕帮数十百万之众直如一人耳——这些光棍任凭大元帅调遣倒还便宜些个呢。”话才出口，“老头子”眉峰乍地一蹙，紧紧抿着的双唇不禁颤了颤，眸光如电似炬地扫了万砚方一下，万砚方也才惊觉：不妙！一时兴起得意，说出这样言语，岂不激得对方以为我夸口老漕帮才是真正的革命势力？

尽管两人腹中各有猜疑，毕竟“老头子”还是接受了万砚方的建议，只不过这“再造中枢”四字的实务，却走上了发展秘密组织的路子——因为“老头子”满心期待的仍旧是由他一人所出之令、所谋之事、所持之见，必须贯彻四方，而非缓不济急地到地方上和敌垒内部去发展会党。于是日后才拼凑两块蓝图，成立了一个叫“中央组织部调查科”的机关。这的确是一个如万砚方所称“潜秘其事”的“特别机关”，只不过它主要的工作并非收揽青年革命人才，而是秘密侦伺、调查、控制乃至暗杀敌人的机构。至于“南昌剿匪总部”，就是这机构的前身。

邢福双先前听到那抱怨“老头子”骂人的湖南人叫贺衷寒，那浙江人叫蒋坚忍，四川人叫康泽，河北人叫余洒度。最麻烦的是把邢福双赚来的这白无常，他姓居名翼，字伯屏，山西人氏，是南昌剿匪总部谍报科的大科员；也只有他能从万砚方那种江湖人的角度看这“再造中枢”的工程——只不过他走得更偏。居翼相信，倘或成立一个特务机关，那么这机关里的人便应该像古代宫廷禁军中的龙武军——也就是大内高手一般——可以有以一当十、以一当百的武艺，能够施展“流血五步，决胜千里”的本事。他在这群日后组成“复兴社”——诨号“蓝衣社”的人们之中最称阴险狠辣，也最缺乏搞革命、耍权谋、玩政治的野心。此人志之所在便是习武杀人。正当诸谋士反复磋商，如何形成组织、力保“老头子”东山再起之际，他一人整天价装束齐洁，以剿匪总部谍报科干员的身份四出打探：前两年在江苏宿迁一带地面上流传出来的那个有关白莲教“武藏十要”的谣言究竟真伪如何？首尾如何？在他个人而言，当然是宁可信其有的。也说得上是皇天不负苦心人，果然在一年多的明察暗访之后，居翼从一个山西老乡的口中打听出从邢福双盗斫佛头到自逐出帮的一节内情。偏偏这邢福双福无双至、祸不单行，一头便栽进南昌府地界，直入网罗了。

居翼自然不便当着众人鞫问邢福双那些佛头的下落，但是在一帮个个儿自认为“老头子”贴身死士的牛鬼蛇神面前，他总要拿出个说法来——一则好叫人瞧得起，再则将一个尴尬人就这么拘进谍报科密议重地也非得有个缘由不可——于是他好整以暇地点上一支烟，朝邢福双喷了一口，道：“这小子今日直着入了社，恐怕就很难不横着出去了。诸位的会要是还开着，就请继续。稍顷我要借间壁这密室一用，有意思留下来的也十分欢迎，居某要从这小子身上挖下一部机关来。”

众人一听，反而面面相觑起来。会是可以开下去，也可以就此打住，改期再开的。只不过众人皆知居翼讯问人犯的手段极其狠辣，谁也不当真愿作壁上观。先是余洒度拱手一揖，道：“今天也吵累了，自凡是发展青年组织这个方向定下了，咱们明后两日都还在南昌，我看就再会了罢。”说完，贺衷寒和蒋坚忍也抚掌齐道：“我们还要待几日的。”康泽不置可否地支吾了一阵，却扭头冲居翼道：“这叫花子——”

居翼自然明白康泽是不放心这邢福双究竟底细如何——可是他自己对于能问出什么口供来也并无十足把握，是以耍枪花儿卖了个关子，没把话说死，只道：“此人在敌友之间。我若审得清、问得明，他身上那机关的价值不亚于十万雄师。万一他不能成为‘同志’，康公是知我手段的。”

康泽这才点了点头，随众人朝门外走，同时扔下几句话：“大元帅是求才若渴的，只要是‘同志’，就留着罢。”

听得众人脚步声渐远，居翼才缓缓转回身来，两手之间忽然多出一支玻璃管子，内盛淡黄色液体少许，管梢有尖刺长约两寸，管底另有托柄半截，抵在他的大拇指上。居翼阴郁惨白的一张脸上乍然浮起了笑意，道：“叫花子！今儿‘叔叔’一不楔你、二不夹你，只给你打上一针。你乖乖听话，嗯？”

邢福双浑身动弹不得，哪里还能反抗？只见居翼俯身蹲下，将那玻璃管上的尖刺朝他脖根处一扎，拇指压住托柄使劲儿一挤，一注冰凉似霜雪的物事便渗进他的颈子和胸臆。邢福双心口一麻、两眼一花，连哼也来不及哼一声便晕死过去。

居翼这一针里装的正是江湖中人称之为“通仙浆”的曼陀罗汁。古人知其用不知其理、明其术不明其道，多以此汁为诱人吐实之刑讯利器。其实曼陀罗是一种茄科植物，含有阿托品和莨菪碱两种毒素。这莨菪碱若把来当药用，既可以明目，也可以放松内脏平滑肌，达到缓镇胃痛的疗效。然而毒即是药、药即是毒；凡物有一治，必有一乱。曼陀罗的毒亦可以起破坏人脑的作用。服之不当者，计算能力会衰退、语言表达会行障碍、产生幻觉、辨识和判断力丧失等不一而足。可是相对言之，遇到意志坚强、性情悍烈之辈，这曼陀罗反其道而摧之，常常令顽抗者心荡神驰、意乱智昏，在不期而然的错乱之间吐露其原本不愿说、不肯说的秘密。

居翼这一针扎下去——连他自己都没想到——竟然扎出邢福双失落了十八个月的记忆。

邢福双闯荡江湖多年，称得上是机关玲珑、城府幽深。他自己当然也没料到，一针毒药注入，偏叫他把在云冈石窟接引佛洞中摩挲佛头而得的一部“四至四自在”的武艺给唤了回来，朦胧间转了个心思，暗想：我若趁此刻一举出手，运用那神功之力，将这白无常给劈了，可说是易如反掌。但是看这什么社的所在确乎是偌大一个江湖堂口，论气派、讲格局，那丐帮简直不堪较量。且方才听他们一群人你一言、我一语，说的都是什么“老头子”、“大元帅”等庙堂之上的大人物，看来这倒是一个可以栖身图谋的帮派。我何不将错就错，跟这白无常结纳结纳？倘或也能跻身于彼等之列，岂不比流落街头、餐风宿露，还得到处受丐帮子弟监看的下场要强它个千倍万倍？这个主意才打定，居翼已忙不迭地朝他脸颊上轻轻掴了两巴掌，道：“叫花子，听见你居爷问话了没有？”

邢福双假作乖巧地点了点头，随着喊了声“居爷”。

“你老兄当年是山西大同丐帮的堂主不是？”

“是的、是的。”

“嘿！”居翼一乐，不觉低声道了句，“这‘通仙浆’果然有效！”也偏就是这一句露了底——邢福双转念一忖，更明白了些：原来这白无常给我下了“通仙浆”，怪不得一针扎得我神昏智钝，好在药力胡乱冲撞之下，反倒让我想起那佛洞中的奇怪武功——我这厢且不动声色，随他讯问，我便依他语气神情答去，看他究竟意欲何为再说。

“十八年春天，你替白莲教勾当了一批石佛头，据说有九十六颗，有这回事没有？”

“有的有的。九十六颗一颗不多、一颗不少。”

“这批佛头呢？现在何处？”

“有一十二颗叫先行兄弟携入泰安境内，给白莲教的混蛋劫了去，不知下落——”

“可还有八十四颗呢？”

邢福双自然提防到他会有如此一问，当下心念电闪，将前尘往事想了一通：当时情急无着、进退维谷，且自己又犯了个“撂爪就忘”的失忆之症。他只记得众丐帮子弟一见砸了差使，领头堂主又成了“鼠哥”，随即一哄而散。他自己显见不能照管驮运这八十四颗佛头，于是索性背着众人，趁夜暗将运佛头的“材船”凿沉，算是销赃灭迹。孰料天明之后，忘性发作，连沉船之地究在何处都不记得了。可是日后回太原总堂自逐出帮，叫那敲门砖一打砸，他又忽忽想起来——只不过当时并不觉得那些个失落的佛头有什么大了不得的用处。直到这“通仙浆”毒性激逼，反倒提醒了他：倘或接引佛洞中只那两颗佛头上的穴图便能让他有了恁地能耐，要是能练成其余，岂不真的要震古烁今，独步江湖了吗？可眼前这一关却是个难处——万一他推说不知，难保这白无常不突下杀手，叫他死无葬身之地。万一他据实以告，则眼见就要到口的一块大肥肉岂不又奉送他人了？便在这时节，居翼哼哼一声冷笑，道：“我看这一针是不敷裕，居爷再给你补上一针，如何？”

邢福双闻言双目一瞑、两腿一伸，口中吐出一标又浓又腥的白沫，咳了个满天雪花，涨红着一张面皮，喘道：“我、我把它们给沉了河了。”

“听说那些佛头之中藏着一部‘武藏十要’的机关，你怎么舍得呢？”居翼厉声逼问，连脸色都益发地白如柬纸了。可他这么一说，反而直似摊了底牌，承认他正是为这传闻中的武功秘笈而来，这样正好给了邢福双一个投其所欲的机会——他知道，掌握了这个机会，非但可以拣回一条性命，说不定还可以反手将这三分不像人、七分浑似鬼的白无常扣在手中，当得过一张护身宝符。若要如此行事，则非得给对方一点甜头不可。于是，邢福双连忙作状，一副忽然想起了什么紧要之事的模样：

“居爷说得是、说得是！我又想起来了，原先白莲教托咱们砍佛头，其实未曾交代什么情由，倒是我砍了佛头之后，尚未起程交运之前，叫大同县政府的太爷给逮起来，关了五天。我听那县太爷说：‘这臭要饭的不能就这么问罪发监，求刑结案。’”

“哦？”这突如其来的节外生枝，果然让居翼迟疑了一下，显然也进生了格外的兴趣。

邢福双一见谎言得售，便顺理成章地编下去：“县太爷说：‘这九十六颗佛头切切关乎北五省里几个黑道帮会之间的异动。把他关起来，不过是以损毁国家宝物加罪，那么，白莲教也罢、丐帮也罢，还有什么这会那会的棍痞究竟要搞些什么名堂，怕不就无从查察了？’底下还说了些什么，太爷没让我听见。总之，几天之后他们爷们儿就把我给放了。”

“那么后来呢？”居翼皱着眉，点着头，显然是吃了邢福双这一套，“你把那八十四颗佛头给沉到哪条河里去了？”

“就在泰安城外，我们雇的是条运木料的‘材船’，离城不过几里之遥。前头进城的兄弟没回来，我心想莫不是白莲教那帮狗彘不如的东西谋了货、害了人，那我这干堂主的怎么还能由着他们戏耍？干脆——我是一不做、二不休——把那八十四颗佛头连‘材船’通通沉了河。”

“泰安城外——那是泮河啰？”居翼又追问了一句。

邢福双的确将那八十四颗佛头沉了河——不过不是泮河，而是一条叫九丈沟的运河支流——这一点，他当然不能吐实，于[奇书网·电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］是附和着说，“兴许是罢！一两年前的事了，哪记得这许多？当时我只想着赶紧把这批扎手的佛头给扔了，免得回头又给那县太爷逮一家伙。”

居翼听到这里，面上第一度绽露了开心的微笑，道：“如今叫县长了，不叫太爷了——那么我再问你：佛头之上到底有什么好处？”

这一问正问到邢福双的心坎儿里，这也正是他准备给居翼的一点甜头。四下小心张望一阵，他刻意压低了声，道：“有，好像有一部行功图。”接着，他把当年在接引佛洞之中的遭遇说了一部分——只是非常小的一部分——他让居翼知道的不过是“四至四自在”中的四分之一，且立刻把穴位指示得仔仔细细。居翼按照他的传授一试之下，瞿然大愕，道声：“妙极了！”

邢福双初学乍练的不过是云冈石窟所藏武学的沧海之一粟、九牛之一毛。前文说过，传到唐代，佛门之嗜武者才将各窟佛顶上的门道演化，集成为所谓的“武藏十要”。而邢福双偶遇巧得者，正是那十要中载入“文殊无过瑜伽”的一小部分——这叫花子为了苟全性命而教给居翼的则是“四至四自在”里的第三式，“若风之轻盈飘摇”。此外三式，“如水之清澈灵明”、“似火之温煦柔暖”以及“犹雷之暴烈焦燥”则只语不提。他肚里明白：一旦倾囊相授，他恐怕当下就有死无葬身之地的危险。

居翼按那穴位行动，将右手拇、食、中、无名四指朝顶门一按，其肤触感应一如邢福双在接引佛洞中的体会一般。而居翼又是个比邢福双不知高明凡几的练家，登时身轻似羽，双腿只稍稍用了些许力道便猱身蹿入半空，扑剪翻腾，旋飞游舞，一边乐道：“好叫花子！不枉居爷饶你一条性命。”

“就让小的跟了居爷，咱们主仆二人何不便上山东寻那批沉河的佛头呢？”邢福双一张算盘打得飞快。在他看来，只要居翼和这帮南腔北调的怪人肯把他当“同志”留用，他不但无须再畏惧丐帮乃至白莲教的棍痞逼害，日后说不定还有飞黄腾达之一日。

居翼闻言笑了，猛可吼了一声，扑身落地，笑道：“那有什么难处？你这一条贱命既然拣回来了，将来保不准还有大好的荣华富贵可享呢！”

23 越活越回去

邢福双入社之后的确干了几件可以换取富贵的勾当。《民初以来秘密社会总谱》提到了另一个事件。早在民国十八年中——其实也就是邢福双还在砍佛头、运佛头期间，河南开封出现了一个暴力组织，称“三民主义大侠团”。为首一人姓戴名笠，字雨农，浙江江山人。这个组织中的重要成员还有田载龙、王天木、胡抱一和居翼，此四人各取其姓名之一字合刻了一个活字印，是为“龙王一翼”——人们可以把“龙王”想像成戴笠，而此四人为其辅佐；当然，这几个成员也可以把“龙王”解释成“老头子”，则“老头子”欢喜重用这个大侠团的程度也就不言可喻了。

民国二十一年秋，“老头子”已经复行视事了几个月，权力益形稳固。是时冯玉祥正准备和中国共产党合作，要组织一个抗日联盟军或同盟军，由冯氏自任总司令。但是冯玉祥总担心日后“老头子”会基于他“攘外必先安内”、“抗日必先剿共”的主张而利用其大元帅之职横加掣肘。于是冯玉祥买了十多个叙利亚籍的凶手，化妆成印度阿三，潜入南京，准备向“老头子”下手行刺。不料此事早为“三民主义大侠团”的外围分子所侦知，立即驰电南昌，再由居翼亲率邢福双往南京，两人联手，在火车站截下这一批乘津浦火车南来的杀手。这件功劳，居翼并没有独占——他是另有图谋而然的——因为护驾有功，他得以亲随戴笠面觐“老头子”。“老头子”温言相谢，称许他是“民族英雄”，自然也问了他对前途有些什么想法。居翼表示他想请调山东，到北方去替“蓝衣社”、“大侠团”开疆辟土。这一点正暗合了“老头子”从万砚方处听来的想法。

但是“老头子”没想到的是居翼要上山东不为别的，只为了邢福双说过的八十四颗沉河的佛头。这，也才引出了欧阳昆仑从拍花贼手上救出个小女孩儿的真人实事。关于此事，得从我那彭师母身上说起。但是我非先绕回头说红莲和孙小六的事不可。

约莫就在红莲开始变成我“唯一的女朋友”之后，我的生活有了重大的改变——读书、写研究论文、发表些小说……诸如此类原本塞满在我生命中的事变得一点儿也不重要起来。与红莲丰盈、饱满、汁液欲滴的肉体相较，我曾经浸润其间，不肯自拔的世界——也就是那个只有白纸黑字、黑字白纸的文学天地变得很不真实、很不具体，甚至可以说非常虚假且非常可笑。我永远不会忘记，当红莲再一次出现在我宿舍门口的时候，我整个人（严格地说就是从颅腔以迄于腹腔的这一大块）仿佛猛然间被一只挖沙石的怪手给掏空了一下。可是在肉体的感觉上，那一下掏空之处却有如同时给填入了比五脏六腑还要沉重又坚硬的一捆炸药——它在刹那间引爆，几乎炸销了我所有的神智、理性或思考能力。她穿一袭领口开得有点低的艳红色连身短裙，露出两截白胳膊、两条白腿，底下赤着双脚，同样是艳红色的高跟鞋拎在手里，手是搭在肩膀上的。她笑着，同时直伶伶勾视着我的眼睛，忽而左眼、忽而右眼，好半天才说：“不是说好了要再来陪你睡觉的么？”

坦白说，我忘了当时是上午还是下午。我也不记得她离去的时候是白天还是晚上。至于中间这一段，可能是三天三夜，也可能是七天七夜，总之我们既没有出门，也好像没有下床。我们连饭都不吃——只在喘息的空当随手往我的书桌上抓一片吐司面包或者一瓶矿泉水吞几口。等到我们干得筋疲力尽，连呼吸都觉劳顿不堪的时候，大概就会沉沉睡去。不论谁睡了，另一个也撑不过太久。等其中一人醒来，就摇起另一个来继续干下去。我们几乎没有说过话。我不想说什么，红莲似乎也一样。换言之，我们只是在用呼吸、呻吟、笑、喊叫以及我们能够发出的任何声音——任何没有意义的声音——彼此探询以及回答。

毋庸讳言，那是我的第一次。它一点儿也不像小本书刊或《O娘的故事》录影带上所叙述、表演的那样。完全不是那么回事。我猜想这跟我全无经验有关——因为没有经验，所以干那桩事就只能模仿书上或荧幕上看来的动作。可是我刚才说过，从红莲一进门开始，我整个人都给掏空了，什么也想不起，记不得了。我只知道通体上下有一股非常非常巨大、肿胀、爆裂出来的力气，那力气从毛发、肌肤乃至血液和脏器的深处涌出，源源不绝、滔滔不止，从数之不尽、视之不清的每一个孔穴中喷出，然后和红莲的力气交会。它们交会之后凝聚成更强、更猛、更紧密的力气。而且，这凝聚起来的力气并不会因动作的停顿而消失——它在我们沉睡的片刻间打造一个又一个充满耗竭意象的梦境。我不住地梦见自己在深海底下朝上泅泳，可是总也浮不出水面。就在我即将溺死或窒息而死之际，红莲已然重新骑在我身上，或者用双腿缠绞住我的腰身，让我重新开始。

事后回想起来，在那夜以继日，乃至无日无夜的几天之中，我只有几个很短暂的刹那分了心，于阒暗无光的室内错把红莲看成小五。除此之外，我什么也不能想、什么也想不起来——可以将之比拟成一种比兽类行为还要纯粹、专注又生猛的冲刺活动。我猜想红莲也一样。仿佛我们是比器官还要简单的两块矿石，彼此一而再、再而三地撞击着，直到粉碎为止——不，粉碎之后仍不止息——每一粒尘埃屑片仍在继续寻找着彼此，继续冲刺、继续撞击……于是我们变得越来越粉碎、越来越尘埃、越来越渺小。最后，我们双双消失——从内而外，自灵魂而躯壳，由精神而肉体，消失得干干净净。一切归于寂灭。

某日的某一时刻，红莲从我的身上翻滚下床，将我惊醒。她随手抓起桌上一瓶矿泉水，往头顶淋了，像洗澡那样，一面搓揉着肢体上已经泛起盐白的汗斑——可是她站不住，最后索性坐到磨石砖的地面上，一面笑、一面冲洗，然后对我说了进门之后的第一句话：

“干净了。”

她的声音像是从宇宙的另一个边缘处传来。我随即阖上刚刚睁开的眼睛，听那三个字绵绵远远的回音将之前归于寂灭的、消失的、化为尘埃屑片的、粉碎的我再一点一点拾掇起来。我敢说她的“干净了”所指的不是，或至少不只是用矿泉水冲洗的身体。对我来说，好像还有把此身所有的一切全部抛弃、扔掉，一丁一点儿全不顾念、全不眷恋、全不珍惜的意思。这是我的第一次，不要嗤笑我对它作了许多附会和想像——其实我并没有为那切肤入骨的真实感受增添任何夸饰性的形容。当红莲说“干净了”之后片刻，我相信我懂得了她的意思——因为那也正是我的意思：我们两个恐怕都是一无所有的人——在耗尽了最后一滴精力之后，赤条条面对整个和我们遥遥相对的世界，我们什么都没给自己和对方留下，干干净净，连爱情都没有。

然后红莲将剩下的半瓶矿泉水朝我扔过来，我将就着原先仰卧的姿势，让那来自也许几千年前、几万里外某座名为阿尔卑斯的山头融下的雪泉水把自己狠狠淋了个湿凉冰透。

“有件事忘了跟你说，”红莲看我把瓶中最后几滴水努力地朝身上、床上洒着，便笑了起来，一面说，“上一次我从你的垃圾桶里拣走一张纸条。”

“噢。”我漫不经心地应了声。

“是一首词，上面还圈写了一句话，‘岳子鹏知情者也’。”红莲俯身下来，手指卷我的发角，说，“那是什么东西？”

“你偷我的垃圾？”我猛地坐起身。

“反正是垃圾。”她耸耸肩。

她显然不明白一个过着老鼠般生活的人其实可以非常非常重视他的垃圾的。我跳下床，忿忿地把空水瓶顺手扔向某一面墙壁，骂了声：“干！”

接着，她告诉我一件我简直不敢相信的事——那就是她比我还要“老鼠”，她也是一个在暗中窥伺着他人生命的家伙，和我唯一的差别只不过是她不会把那些窥伺来的材料写成小说，拿去发表。

坦白说，我并没有生她的气——如果你是一只被别的老鼠盯上的老鼠，你是不会生另外那只老鼠的气的，你只会惋叹自己老鼠得不够纯粹而已，更何况你们还翻云覆雨痛快了那么一阵。我拾起那个空水瓶，又朝墙上扔了一记——事后我觉得那是非常可笑的一个动作——可是，你还能做什么？一个完美的女人告诉你，她已经注意你、跟踪你、查探你好几年了，你的祖先籍隶、亲故戚友、生辰八字乃至于平常过日子的一些个鸡零狗碎全都了若指掌。你除了摔两下其实摔不破的保特瓶，你还能做什么？

她知道家父是在“国防部”史政编译局写《中国历代战争史》的文职军官。她知道家母已经做了二十几年针线活儿，替外销中国童装的成衣商缝制小人儿小马小图样赚取一点可以补贴我上私立小学、中学乃至大学的费用。她知道我差一点追上一个貌似天仙的同村女孩儿叫孙小五的——只可惜不知道为了什么缘故我对孙小五忽冷忽热、没正没经，搞得两人连见面都有些尴尬起来。她也知道孙小五有四个哥哥、一个弟弟，这个叫孙小六的弟弟每隔五年就会失踪一阵，不定上哪儿去混了什么得意不得意的勾当，但是谁也不知道发生过什么。她还知道我有个老大哥叫张世芳，号翰卿，跟着大导演李行干道具，以及他其实原先是老漕帮的庵清，后来脱籍出帮，成了逃家光棍。她甚至还知道，曾经有四个谁也摸不清哪个情治单位的猪八戒曾经找上我，但是被我唬弄一阵便再也没出现过。我插嘴说你比那四个猪八戒还厉害。她说当然，她又不是猪八戒。

“为什么会找上我呢？你们。”我这样说着的时候，的确闪过一个念头：她和那四个猪八戒是一路的，不然她不会干过那么多奇奇怪怪的行业，有过那么多奇奇怪怪的经历，而且似乎无所不知、无所不能。他们应该就是那种永远活在人背后的家伙，只不过他们不写小说，他们搞恐怖活动。

“我跟那几个猪八戒可不一‘们’。他‘们’是他‘们’，我‘们’是我‘们’——我们原先也没找上你，我们要找的是万得福。结果有一回万得福在双和市场卖起春联来了。万得福卖春联，就好比和尚卖肉一样，简直太不对劲。后来我们才知道，他是冲你去的——”

“为什么？我他妈碍着你们哪一个了？”

“他为什么找你我们并不清楚。也许是因为你老大哥的缘故——你老大哥逢人就说他有个叔伯弟弟学问多么多么地好。说不定就是这样万得福才想尽办法认识你的。”红莲说着又粲然一笑，爬身起来搂住我的背，道，“我们找上你，算是意外罢？”

我轻轻把她推远了些，看着她脖梗、肩窝上晶晶莹莹的小水珠子一颗一颗地朝下滑落，有些滑不到肚脐就干掉了、有些索性停在奶子上，仿佛知道即使是跑也跑不远，总也逃不过马上要干掉的模样。这情景差一点儿让我分了心——不过起码我的语气应该是温和多了：“外面街上那么多人，再意外也轮不到我罢？”

“那么多人，也不都能认识万得福，又同时是那彭师父的徒弟啊？”

“彭师父？彭师父根本不是混事的，”我几乎要爆笑起来，“彭师父连教拳法都是混假的，‘你们’那么厉害会不知道吗？他只会一套练步拳，从大陆逃出来的时候带了几十两金子，花光了没辙，当掉师母的金戒指、金耳环、金手镯，买了一把大关刀插在门口，说是开武馆、教拳术、治跌打损伤，其实只有一味药，不论治什么内伤外伤，都只有那一味药——”

“高粱酒泡樟脑丸，”红莲抢忙说道，“樟脑丸泡高粱酒。对不对？这倒是远近驰名。可是为什么只有搓他泡的樟脑丸可以止血去淤、舒筋活骨呢？为什么只有喝他泡的高粱酒可以治伤风咳嗽、头疼脑热，甚至还管治拉痢带便秘呢？”

她说得没错。我们村子里大大小小三百口人有病没病会先穿过市场口去找彭师父，这是惯例。大伙儿愿意跟着他学那套踢狗狗不咬、打猫猫不叫的烂拳法，其实也都是家里大人的意思——因为据说凡是叫他一声师父的看病拿药打八折，排得上入室弟子的打对折。此外，彭师父的武馆后门是个淋浴间，随便什么人随时可以进去冲个凉再出来，一概免费。他还有个叫大人们放心的规矩：自凡是跟他练过一天拳法的，出门就不许跟人打架过招，违犯了这个规矩要顶板凳跪碎砖场子。我们孩子家背后都说：这是因为彭师父的拳太烂，烂到谁也打不过，只好不许人试手，因为一旦试出了高低，他彭师父的两手三脚猫的功夫就无论你打几折也没人肯领教了。可是话说回来，村子里的大人要靠彭师父的药酒长命百岁，你又有什么办法？

红莲这样说起来，听着不只像是对我一个人的种种过往熟极而流，就连对我们那一整个破烂眷村的生活环境都能如数家珍、历历如绘。我于是一耸肩、一摊手，认栽了，翻身倒回床上去，有气无力地对着天花板叹了口气，道：“要干吗你就直说好了，我反正烂命一条，没什么好赔的。”

“我又不是那帮猪八戒，干吗这样讲话？”红莲顿了顿，咽口唾沫，仿佛狠狠吞下一口多么大的不愉快，才勉强微笑着说，“其实，我们也不知道该不该麻烦你。可是有件事实在很要紧，跟这件事有点关系的人又都跟你有些来往，有些瓜葛。所以——”

“所以你就跑来跟我打炮？”

红莲猛地扫我一眼，瞳人正中央进出两颗如星芒电火般耀眼的闪光，一瞥而逝，似有无限委屈，可又无从辩白——或者是她认为我根本无从理解——总之，她就那么看了我一眼，好半晌才继续说：“我跟你打炮只是因为我想跟你打炮；就像你跟我打炮只是因为你想跟我打炮一样。反正打炮就是打炮，不是吗？”

“这一点很对。”我近乎有些负气地用力说道。我心里也许不是这样想的，可是每当我所想的跟所讲的不一致的时候，我讲话就会特别大声，而且会重复：“你这一点说得很对。”

但是红莲似乎无意在打炮这个词，或者这件事上绕什么无聊的圈子，她的语调温柔、语气平和，用字非常谨慎，像是背出来的讲稿一样：“我们有一段时间误会你接近孙家那女孩儿是别有用心的，可是后来我们发现你根本是局外人，你什么都不知道。”

“那我是不是可以知道，你‘们’又是哪一‘们’呢？”我打了个冷战，随即顺手抓了个枕头，紧紧抱住。

红莲没有立刻答我，脸上反而露出了一种令我觉得既陌生、又熟悉的表情——陌生的是这表情第一次出现在她的脸上，熟悉的是它让我马上想起那年在彭师母的菜畦旁边看上去心神荡漾的小五，一个在想着另一种生活、羡慕着自己永远也不可能成为的一个状态的那种神情。

接着，红莲不知道多么轻又多么重地咬了两下下嘴唇，咬得泛了白又潮了红、潮了红又泛了白，才说：“以后你会知道，我们、我们是黑道。是暴力团。是地下社会的成员。是恐怖分子。我们世世代代都是这样的人而且永远翻不了身。”

“有那么厉害干吗偷我的垃圾？”我哼了她一鼻子，把那句“你以为我他妈是给吓大的？”和了口唾沫咽下肚去。因为我忽然从她的眼眶里瞥见盈盈汪汪的两点泪光——那当然不是什么悲伤、哀痛的泪光，而是一种好容易说了什么实话，可是人家笃定不会相信你，而激出来的泪光。我太知道这种东西了——我每回跟所里那几个看我写小说不爽的教授讨论什么学术问题的时候，他们总皱着鼻头、眉眼微微勾挂着一抹笑意地听着，我才说完，他们就乐了：“张大春！你又在写小说了？”那一刻，我的眼角里就藏着这种东西。

但是红莲毕竟没让泪水落下来，她还是浅浅一笑，道：“真要是偷你的就不让你知道了。我现在只问你三件事：你认识岳子鹏吗？”

我摇摇头。

“万得福见过那张纸条没有？”

我又摇摇头，但是忍不住多说了几句：“可是那阕词本来就是他和我老大哥拿给我看的，他说他看了十七年看不懂，要我看看。”

红莲点了点头，走到床边，把那只腕子上刺了朵红莲花的手往我脸上磨蹭了半天，像是有些儿依依不舍的意思，然后才缓缓地说：“第三件事：可不可以答应我不要跟任何人提起那张纸条上的‘岳子鹏知情者也？’”

“那可不成！”我更猛烈地摇起头来，“受人之托，忠人之事。不管是万得福还是我老大哥，只要他们再来找上我，我是非说不可的。”

“如果我告诉你，这样会害死他们呢？”红莲冰凉冰凉的手停下来，想了想，又说，“你总不希望你老大哥哪一天又被什么灯架子砸一下罢？”

一听这话，我倒有一种脑袋被灯架子狠狠敲了一记的感觉——她是什么意思呢？这是出自善意的警告？还是恶意的威胁呢？会是她，或者她“们”下的毒手把我老大哥打得头破血流吗？还是这后面真有什么见不得人的黑道、暴力团、地下社会和恐怖分子呢？我这个轰然作响的脑子忽地灵光乍闪，从她先前的话里找着一条缝隙钻了进去：“万得福也好、我老大哥也好，他们混黑的也就算了，我没话说。可是你刚才还说盯上我也因为我是彭师父的徒弟。难道彭师父也是黑道暴力团地下社会恐怖分子吗？也有人要打破他的头害死他吗？”

“你彭师父——”红莲沉吟了半晌，才道，“就是岳子鹏。”

彭师父，一个每天提着个空鸟笼子四处溜达。成天价垂着头、哈着腰、佝偻着脊梁骨，天气再热也围着条毛线围脖儿的糟老头子。我们这些奉节俭持家的父母大人之命，不得而已，拜之为师的小孩子、小伙子们背地里给他取过一个外号，叫“越活越回去大侠”。这外号的源起是他老婆彭师母得的一种怪病，每当她发病的时候，整个人的意识就退回到记忆里去，而与现实的一切失去了联系。据说她这样倒退着活并非漫无边际，而是有条不紊地、好整以暇地从四十岁上往回一点一滴地过，只不过节奏有时快些，一年倒退好几年；有时慢些，好几年退不了几个月。不发病的时候过一天算一天，比什么人都实在。彭师父常在她不发病的时候和她口角，骂她：“越活越回去。”彭师母并不知道自己真地会发这种越活越回去的怪病，自然不以为忤，于是也经常反口骂彭师父：“你才越活越回去！”这，就是“越活越回去大侠”的典故。在全村百来个小辈的眼中，“越活越回去大侠”是个笑话，我猜想：除开长了一身孬皮懦骨的孙小六之外，没有谁尊他敬他如当面口中所喊的那一声“师父”。当然，恐怕也只有孙小六打心眼儿里认这笔师徒账。对于我们这些为了看病打折而拜师的徒弟们来说，彭师父要比彭师母还可笑一点。

可是，当红莲那样说的时候，我忽而有一种笑不出来的感觉——虽然彼时我并不知道岳子鹏是个什么东西。红莲的结论简单、明确、斩钉截铁：岳子鹏这个名字已经在江湖上消失了十七年，可是彭师父在双和街菜市口过他那种近乎窝囊废的拳师生涯已经不只二十三十年。换言之，不能说是在十七年前发生了一件什么事，使得岳子鹏改名换姓或者改头换面，而是早在二十甚至三十年前，岳子鹏这个人就已经在过一种两面的生活。直到十七年前，发生了一件什么事，使得以岳子鹏之名而行的那一面的生活中断了、消失了、不复为人所知所忆了。问题是，什么人才需要过一种两面的生活？又是什么事使其中之一面永远不能复见天日？

“不把岳子鹏——或者你彭师父——的底细搞清楚，‘岳子鹏知情者也’就会是太危险的一句话。”红莲的第一个结论是这样的。

“对谁危险？”

“对万得福、你老大哥、我们、还有你——当然，对你彭师父来说也一样。对任何人都危险。”这是红莲的第二个结论。

她的第三个结论似曾相识：“改天再陪你睡，嗯？”
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等我老了以后——我是说要等我老到都已经不知道鸡巴硬起来是个什么感觉以后——如果还有人问我初尝禁果的滋味如何，我可能要花很长很长的一段时间去解释，但是我一开始会这样说：“那滋味就好比你知道了一个不能说的秘密之后就老想着用个什么方法撩拨着让人知道它一样。”一种近乎皮下痒的间歇骚动，一直以神秘、颤抖的方式刺激着你的中枢神经，却不让你辨识出它真正的位置的一种痒；鼓舞着你、怂恿着你、挑逗着你重温一个秘密——你太想再确认一次、再确认一次它是不是真正值得的秘密。

我清楚地记得，那是一九八二年底的事，我二十五岁，还可以在研究所混半年——这半年写不出论文来，非但得入伍当大头兵，连拖磨了四年的硕士学位也算泡汤完蛋。可是我真正关心且只愿意关心的事是红莲什么时候会再度出现。我想念她。

那是一种从来不曾从我体内浮涌而出、抵挡不住的情感——我开始想念一个人。也许我该说得更坦率一点：我想念她的身体。这种想念里绝对掺杂了一种关于遗忘的懊悔在内，我觉得非常的不舒服——犹如忘记了一个极其重要的秘密那样——一开始的时候，我总是躺在床上，闭起眼睛，幻想着红莲再度匍匐近前，压伏在我身上的模样。然而很快地，也许只有几秒钟的时间，我已经不能记得她的长相。一切似乎都是非常模糊而不确定的。她的长发、她的皮肤、她的躯体的每一个看来新鲜又饱满的部位，那些影像不时地会溶化成完全不同于原貌的东西。有些时候，红莲的脸会变成小五的脸，有些时候又变成自助餐店送我辣椒小黄瓜的老板娘的脸、彭师母的脸、我研究所乃至大学同班同学的脸；还有一次是家母的脸，那一次吓得我猛地坐起来，拉伤了腹肌。

可以名之为一种惊恐的，我不停地问自己：难道要直到红莲下回再突然出现为止，我都无法再想起她真正的模样儿了么？难道我的记忆力就是如此之薄弱，以致转眼便不再能看得清自己曾经那样亲近、那样狎昵的对象了么？难道我在和红莲拥抱、撕咬、纠缠、抚触的那每一个片刻就这么轻而易举地消失、隐遁，再也回不来了么？难道——最令我难受的是——难道我一定要这般牵挂着另一个人么？

整整一个礼拜过去，我只能做两件事：昏昏睡去之后不知何时醒来，醒后拎着个矿泉水的空瓶子到饮水机的龙头底下接水，再拎回房间里喝一半，剩下的一半像那天红莲所做的一样，从头顶往下浇淋，直到浑身湿滑冰冷。

最后不知道是缅甸还是越南发现了我。总之他们几个合力把我架到新庄省立医院里去吊了几瓶点滴。我还记得泰国认为我读书过于用功，以致神经耗弱，造成心因性的厌食——其实就是潜意识地想自杀，以逃避缴交论文的大限。医生告诉他：应该不会有这么复杂，我只不过是营养不良而已。马来西亚则偷偷对我说，他认为那医生什么都不懂，然后他对我眨巴眨巴右眼，道：“你谈恋爱了，对不对？”我说放你妈的狗臭屁。

我在省立医院住了两天，打了十六瓶也许是糖水、也许是盐水之类的玩意儿。那个什么都不懂的医生以非常严峻的语气告诉侨生们：不可以再让我一个人住在宿舍里了，得把我送回家去，让家人照料调理一阵。

就像从酒馆里打完架回学校的那一次一样，我躺在马来西亚的怀里，坐在马来西亚右边的泰国一路上轻轻拍着我的腿，叫着我的名字，只不过这一回越南坐在右前座，开车的是缅甸而非红莲。他们不让我自己坐的原因很简单，他们怕我撑不住。我身体下面垫着条大褥子，活像个婴儿——载着这个婴儿般的我，他们开了一个小时的慢车才把我送回西藏路——我不知有多久没有回过的家。

没错，我的家，西藏路一百二十五巷临街第四栋四楼公寓的底楼，隔着一百二十五巷——这巷子可以会车错驶，比一般较窄小的街道还宽绰——对面就是莒光新城了。莒光新城不知道已经盖好多久，住户似乎都已迁入，窗光鳞次，透着白、透着黄，有人家怕热不怕冷，大冬天还开着吊扇，将室内的灯光闪得忽明忽灭，打赌那一家子日后都要得散光眼。我缓缓下车、踩踩稳，扫视一圈这个看来我是无论如何也不能彻底逃脱的环境，竟然有一种想要掉泪的感觉。马来西亚很不识相地搂搂我的肩膀，说：“还是回家好，对不对？”他说的也许是他自己的心情，我应了他一句：对你妈个头。他笑了，很以为看穿我的心事是件值得会心得意的事。缅甸喊了声保重，然后，四只分别来自四个国家的手从四扇车窗里朝外伸着、摇着，不一会儿转出了巷口，我依稀还听得见他们全无半点忧愁烦恼的笑闹声。

我站在红砖道上，抬手摸一下透着白光的那扇窗户外的铁栅栏——里头灯影之下坐着的当然是家父。向前走五步，我又摸了一下透着黄光的那扇窗户外头的铁栅栏——家母也仍在房里，应该已经睡熟了。我忽然迟疑起来，打从每一根骨头的深处（甚至可以说是骨髓的深处），冒上来一股异常浓重、强烈的羞赧之情来。

是的。我居然如此如此地害起羞来了，像是做了一件绝对见不得人的、天大的坏事，且为世人所知，而我不得不面对。套句村子里最凶悍的徐老三当年的名言：“就好像正在卯管卯到爽歪歪的时候门窗大开，被一马路的人都把到了的那种糗蛋法儿。”徐老三教我们这种黑话的时候他还只是个高中生，还没混成个大军火贩子；我们也都还在念小学，根本不知道“卯管”就是手淫。“把”就是看、“糗蛋”就是尴尬到极点的意思。可是我们都跟着笑，觉得长大到徐老三那个样子刚好，刚好天不怕、地不怕了。

可是我已经二十五岁了，刚有过平生第一次的肉体之欢，却丝毫没来由地、像个孩子一般地感到羞赧。仿佛咱们张家门儿祖宗八代的颜面都被我丢光了一样。我掏出钥匙，正要往锁孔里插，猛然间又像在公厕里撒完了尿那样抖擞两下又赶忙把它收回来，一串钥匙被我抓在口袋里“晃郎晃郎”响了不知有多久。等我再逛回一百二十五巷的窗边，发现连家父房里的日光灯也熄了。在那样前所未有的、令人羞赧不安的夜里，我忽地想到两个字：寂寞。也就在那一刻，四周无际无涯的静谧与幽暗之中传来轻轻的一声呼喊：“张哥！”

声音是从巷子对面莒光新城楼下的一个门廊深处传来的，正当我不知道该不该应声的刹那，那人又喊了声：“张哥，是我——小六。”

孙小六，十七岁的青年——比当年的徐老三还要大上一点——从门廊里忽一闪身，犹如一头拉拉山里出没的黑熊。也许是我的错觉，其实他并没有变得太高或太壮，也许他真的长大了许多，只是我在惊愕之余不免夸张了那一瞬间的感受。总之，我愣了几秒钟，还没想到要不要走过去的时候他已经欺身过来，站在我的面前，夜色中龇着口白牙对我傻笑。

他的身量显然要比我大上一号，可是稚气未脱，笑起来十足还像个小学生。上身罩着件只有快要老死的人才会穿的藏青色盘扣夹袄——显然是从不知道哪个爷爷辈儿的亲戚那儿接收来的，反而应了流行。那两年吹中国风，巴黎伦敦米兰纽约都看得见无肩线、前开衩儿、绲边带盘扣的唐装零碎。不过我敢打个一百万新台币的赌，孙小六根本不知道这些——看他的下半身就清楚了：那是条地摊上九十块钱一条买来的所谓牛仔裤，和真品一样下水缩三寸，但是晾干之后再也挺硬不起来，村子里的小伙子喊道这种裤子叫鸟崽裤，取其烂鸟不硬之义。再往下看，嫌短的裤脚在踝上半尺就打住了，该有袜子的部位没有袜子，光板踩着双棉布鞋。我上下打量了他两回，想不起该同他说什么，只好指指他脚巴丫子，道：“还是小五给你缝的鞋？”

孙小六似是有些儿得意地点点头，道：“我姊也给张哥缝了几双，还老问说张哥什么时候回家，她要我给送过来。”

我也点点头，接着便想不出什么可以和他搭讪的话了。可这么继续聊下去对我很要紧，因为比起掏钥匙开门回家来，我情愿在这寒风刺脸的街道边多站一会儿。妙的是孙小六似乎也没要走的意思，而他大约比我更不会找话闲扯，支支吾吾了好半晌，我不知哪根筋不对了，忽然冲口冒了句：“你现在还像以前那样动不动就——”我用大拇指和中指打了个榧子，接着说：“好一阵不见人么？”

孙小六把脸垂得不能再低，看他的鼻翅和脸颊似乎是笑着——那种小孩子家害臊而不得不应付场面的笑——一只手使劲儿往后脑勺上反复抓挠，最后实在不得已的样子，才迸出一句：“真的没办法啊！”

“什么东西没办法？”

“我也不想离开家，在家多舒服？可是没办法，我要是不去才要倒大霉呢！”

“你是给人绑了票？”我越听越觉得奇怪，一半也因为这可以是个话题——反正他不说，我就穷问：一问下去，就想起一大串往事来。想起了什么，我就再问下去，总然不急着进门。

他不答我，拿棉鞋往红砖上磨蹭，顺着砖面上的古钱印子打转，转了一圈又一圈。

“那一年我们在这边顶楼，你还记不记得？”我用下巴朝身后的莒光新城昂了昂，“你玩人家楼板上的钢筋，结果弄弯了好几条，还把那些钢筋胡乱插在暗处，有没有？”一面说着，我已经想起一个可以诓骗他一记的好主意——

“我不记得了。”孙小六顺势回身望一眼那楼顶，眨巴眨巴眼，狐疑地说，“是我爸揍我的那天晚上吗？我不记得有什么钢筋啊！”

“你当然不会记得，可后来你知道出了什么事吗？”我强忍住笑，一本正经地瞎编下去，“你只不过是手痒，随便捡几根钢筋来弯一弯、杵一杵，可是谁知道呢？人家在顶楼施工的泥水匠怎么会想到有人那么手贱，在暗处设了机关，结果第二天晚上就有一个倒霉鬼给绊了一跤，从电梯洞里摔下来。”

“死人了吗？”孙小六这一下慌了，两只眼睛瞪得铃铛大。

“从十二楼上摔下去，你认为还活得了吗？”接着，我告诉他有四个五十多岁，穿青年装的老青年来查这件事，发现顶楼地上的钢筋环并不是原先的设计，他们非常仔细地找出几枚“十分可疑的指纹”，发现那指纹竟然是一个小孩子的。说到这里，我刻意做出一副轻松自在的模样，抬手拍拍他的肩膀，道：“反正已经过了五年了，你也已经不是小孩子了，他们那时候没找上你，现在当然也没理由再找你，对罢？”

可是——一如我所预期的——孙小六益发地紧张起来，两只垂在身侧的手掌不停地在鸟崽裤的边缝上搓着。最后，仿佛下了个极大的决心似的开口问我：“那我还是有罪吗？”

“过失杀人，当然有罪。不过那时你还小，应该不会判你刑的，顶多你爸要进去蹲几天，管束不周嘛——不过还是要看他们抓得着、抓不着你就是。”

“我不能再给我爸找麻烦了，他会掐死我！”孙小六一面说、一面急急回身，跑到对面大楼门廊前的石阶上反身坐下、起立、又坐下，用双手掩住脸，十只手指头尽往发根深处插搭。我继续朝我设定的计谋走上前，说下去：

“奇怪了！你以前不是告诉过我，你可以让人‘找不着’你，人找不着你你担什么心？”

“我是无所谓。”孙小六依旧愁着一张脸，环臂抱膝，遮去鼻口，声音倒像是从裤裆里发出来的，“可是不能再给我爸妈找麻烦了，我已经太糟糕了，太糟糕了。”

“你是说你动不动就要离家出走，一去就跟死了一样？”我锁住他的话，同时往他身边的石阶上一屁股坐下，把声量放低，“真的没有任何人知道你去了哪里？”

孙小六却不再言语了，把个脑袋又埋进臂弯里，就像我们小时候常干的那件事——使劲儿闻自己放出来的屁味那样。我又追问了一句，临时还想出了一套拐他吐实的说辞：“你要是肯跟张哥说，张哥也许还有办法救你；你要是一个劲儿装哑巴，那几个穿青年装的哪天又想起你来，我可是一点忙都帮不上的，我告诉你。”

“张哥要我说什么？”孙小六依旧埋着头脸，跟他自己的鸡巴说。

“第一，你在外面瞎混，有没有让任何人知道？”

“可以说有，也可以说没有。”孙小六说，“家里是不知道的，外面的话——张哥，你也清楚，不管混什么，总不能一个人混嘛！”

“那你是混哪里的？‘血盟’？‘血旗’？‘飞鹰’？还是‘竹联’？”

“不不不！张哥，我没有混那种。我是学手艺。我师父不准我混那种的，张哥你搞错了。”

“好。我再问你第二，如果是学手艺，为什么五年才学一次？一次要学那么久，还都不同家里联络？你已经搞了几次了，三次总有了罢？”

“四次了。”孙小六嗫嚅着说，“这一次我才刚到家，还没进门呢。”

接下来我再问他：学了些什么手艺？跟什么人学？在什么地方学？学到个什么程度……他通通不答，仿佛趴在臂圈里睡着了一样。我只好使出杀手锏：“我忘了告诉你，那四个家伙还去找过你师父。”

一听彭师父，他果然发了怵——脖梗儿挺起来、双眼直出去，傻了。反正是耗着不回家，我索性一发不可收拾地编下去：“他老人家找我去，要我好歹打听打听你这些年到底都在谁的门下混。今天你不告诉我，明天他还是要这么问你的；你不如跟我说了，我还可以帮你拿个主意。”

这一招看来似乎起了一点作用。孙小六叹了口气，眨巴几下眼皮，道：“我很为难的张哥你不知道，所以才隔这么几条街，我却已经好几年没去看师父了。”

说到这里，他又打住，过了也许好几分钟，他再眨两下眼，居然眨落了几滴眼泪，起初只是几滴，在遥远的一盏水银路灯映照之下盈盈闪着亮光。接下来可了不得，龙头开了闸口，泪水串成行，沿脸淌下，收拾不住的态势。

坦白说，我没想到一个像孙小六这样愚蠢又怯懦的孬蛋还能有这么大的委屈。在我看来，哭泣——哪怕是婴儿或畜生的哭泣——都应该具有庄严的意义，也就是会使人停止思考、停止观看、停止一切智性活动，而毫不保留地前去抚慰，以便能使之迅速脱离的一种情境。当人因为他者的哭泣而哪怕只是暂时放弃了智性活动，也就超越了智性，这是我认为哭泣的庄严意义。可是孙小六在那样哭泣的时候，我有一种近乎被吓了一跳的感觉，好像目睹长出白发的奇石或者生了四只脚的怪鸡，纯粹出于一种突兀的、难以接受的、对物性的不理解。在那刹那之间，我才发觉我根本不认识孙小六。

“我不像张哥你书读得那么好，又懂很多事情。我一点办法都没有，只好随他们的便；他们要我干吗我就干吗。你知道的张哥，我就是这种人，谁要干吗我就只好干吗。我什么都不行、什么都可以……”

就在我要问他“他们”是谁，而“他们”又要他“干了什么”的那一刻，从青年公园方向疾驶过来一辆开着远光灯的轿车，轿车在即将驶过我们面前的时候猛里煞住，车身打横，挡住了整条大巷南来北往的通路。几乎同在下一瞬间，前后左右四门大开，从车上蹿出来四个五十多岁，穿青年装的人物。不错，就是上我宿舍去闹谯的那帮猪八戒——真他妈说曹操曹操到——一时之间，我根本没想起前些日子编派了一段奇文瞎整他们一场冤枉的事，反而——十分奇诡地——我掉进了自己刚刚才编织的谎言里，也就是当这四个猪八戒下车站定之际，我还以为他们其实是冲孙小六来的。于是，可以名之为“不知衰”的我居然还拿肘子撞了孙小六的腰眼一下，低声道：“我肏！说鬼鬼到。他们真的来找你了。”

可是开车的那个猪八戒却冲我招了招手——掌心向下、手背朝上，五指并拢，在空气中划两下，叫狗一样地道：“过来！”

“叫我吗？”我瞄一眼正擦着泪水的孙小六，想起自己扯的谎，登时心一凉，嘴里还硬扯：“搞错了罢？”

他们当然没搞错——他们是那种就算搞错了也能把错误说对、改对的人——车身右后方那个绕过车尾的时候用一种类似戏台上的伶工捏鼻子拖长腔地喊一声我的名字：“张——大——春——”

同时右前座下来的那个则“豁浪”一下从后腰或是上衣后衬里掏出一副明晃晃、亮森森，看来是不锈钢材质制成的手铐，那手铐也像要先恫吓谁似的发出冰冷的撞击之声。

接着，距离我们这边最近的第四个猪八戒环手抱胸，慢条斯理地说：“什么什么在‘大通悟学’之下？又是什么什么‘密取’？还来个什么什么什么什么‘戒所得’？你小子究竟耍的什么鸟把戏？今天不弄明白，咱们几个就他妈是猪、八、戒！”

如果不是那副手铐看起来逼真吓人，我本来可以登时回一句：“你们早就是猪八戒了！”可是换了任何人，在当时那个处境，我猜顶多只能像我一样——故作平静、无辜且幼稚地一摊手：“你们是这样欺负老百姓的吗？”

偏在这个当儿，我身旁早已站起身来的孙小六拍了拍鸟崽裤屁股后面沾的灰，步下台阶，一面应声说道：“这——其实不关张哥的事，都是我一个人干的。”说到这里，他停下脚，回头望我一眼，道：“张哥！一人做事一人当，我既然害到人家，就该认这个账，不然就算逃到天涯海角心里也不踏实。拜托你跟我爸妈还有我姊说一声，就说大不了进去蹲一阵——蹲一阵也好，省得那些人又来找我麻烦。”后头这两句话的声音忽然低了许多，像是跟他自己在嘀咕。可我一听就明白了，他以为这几个猪八戒是冲他来的——在我顺口胡编的故事里，孙小六十二岁那年玩钢筋失手害一个泥水匠摔下十二楼去——而此刻的孙小六正像个大义凛然的侠客一样昂然走进那虚构的故事里去。

我还没来得及分辩，开车的猪八戒却抢先一抬手，阻住孙小六的去路，同时朝我一瞪眼，道：“这是怎么回事？这小秧是哪里冒出来的……”——没待话说完，他下巴颏儿歪了歪，似乎是示意拿手铐的那人对我下手。也就在拿手铐的和他擦身之际，孙小六左手倏忽向旁伸出，右手打个反扣，将开车的猪八戒阻挡他的那只胳臂绕成了麻花儿，人脸却“嘭”的声撞上车窗玻璃。拿手铐的只差一寸之远便逮住了我的膀子，可他没逮住，身形却好似被脚下一摊滑油扯倒——脚在前、头在后，身躯平平直直腾在空中，胸口横着孙小六一只颀长的左臂，这左臂犹似那些特技团耍盘子的家伙们手里的竿子，一绕之下，那人兜空就旋了个大车轮。

这一切只是弹指间事，孙小六在同一时刻中叫了声：“别动我张哥！”两个猪八戒便不省人事了——只那轿车的左前窗上落下巴掌大的一摊鲜血，车头边地上扔了副手铐，两个猪八戒哼也没哼一声，几乎像是商量好了似的并排躺在地上。

另两个这时也已经脚前脚后闯到我和孙小六的右侧，先前像个唱戏的似的喊我名字的那个反手从屁股后面不知什么地方掏出一支黑漆溜溜的玩意儿——等我看清楚那是一把手枪的时候手枪已经飞到三楼高的半空之中，旋着轮状的花影儿掉下来，掏枪的猪八戒这一回恶吼了一声。我随即发现：他的手掌仿佛和腕骨失了联系，全靠一层薄皮垂挂着。

剩下一个刚才还同我说“什么什么”绕口令的猪八戒赶忙倒退几步，站到巷子对面的红砖道上去——说得更精确些，就是站在家父寝睡的房间外面。他两手反仆在墙上，被自己的车灯一照，眼睛挤成了斗鸡，鼻子嘴也扭着、歪着，过了大约有五秒钟左右，身子向下一滑，整个人跌坐在地上，动也不动一下了。给踢断手掌的这个连忙对我们说：“不成！他有羊癫疯，得赶快撬开他牙巴骨，不然他连舌头都给嚼碎了。你们得帮我一个忙——”说时，人已经跑上前去，伸出没断的左手探进那癫痫发作的家伙嘴里，不料却给“喀叱”一声狠狠咬住，这一下全乱了。我可管不了那么多，弯身拾起地上那副手铐，尽力往远处扔了，再踅到丈许开外的排水栅旁捡起那把手枪。等我把枪塞进栅孔里，孙小六早已手起一扯，把咬人的病患的下巴颏儿给卸下来，算是救下断掌猪八戒的左手。不待任何人开口，他又回头走，把巷当央打横了的车身只轻轻一推，那车就靠了边——不过猪八戒们原来就是自南而北开过来，这一下朝西停靠，占了对面车道。孙小六显然管不了那么多，吁口长气，对那断掌猪八戒说：“告诉你不关张哥的事，你们不听；现在可好，也不关我的事了。”说完掉头往双和街、青年公园方向疾行而去。我自然不能留下来，只好抢步上前，勉强和他并肩走着，同时低声问：“上哪儿去？我们。”

“到了青年公园就安了。”孙小六的脚步越走越快，快到我几乎看不清他的左右腿——奇妙的是我并没【文。】有落后，甚至【人。】可以说，我走得和【书。】他一样快。然而我【屋。】是不可能走得这么快的——就在我狐疑越深之际，才赫然发觉我的两条腿根本未曾沾地，之所以能够且行且进，还走得我迎风猎猎面如刀割，完全是因为孙小六的一只右手掌一直抚按在我的脊梁骨上。换言之，是他一路用掌心吸着我向南疾走。从西藏路复华新村第四栋破公寓弄口，走到青年公园的小侧门，在我的感觉中只花了二十秒钟。我还来不及跟他说出我当时极端复杂的感受——比方说惊讶、恐怖、亢奋、紧张、敬畏……以及其他，孙小六忽然闪身钻进那扇经常有闲人和野狗前来撒尿的水泥短墙，在墙的另一边闷声说道：“张哥！你还记不记得以前我们小时候——不不不，我是说我年纪还很小的时候？”

“怎么样？”我也学他右一闪、左一闪，闪进第二面水泥墙的时候碰了一鼻子洋灰，登时涕泪喷涌。

“我小时候青年公园还是高尔夫球场，我们进不来，要逛就得去逛植物园，走好长一段路。有一次我们骑车去，还给警卫抓起来盖手印，那警卫还说，从此以后我们都是有前科的了。”

“嗯。”我捏着鼻子，点点头，道，“去他妈什么狗屁前科，全是唬人的。”

“我一直记得小时候的事。”孙小六这一下放缓步子，但是他似乎知道自己要到什么地方去、要做些什么，是以他忽而向右走十步，又忽而向前进八步，再折向左走五步，脚尖不时朝土质地面戳上一戳，随即又继续大步迈前，嘴里没忘了继续说，“如果能够的话，我真希望自己一天也不要长大。”

接着，他问我记不记得曾经在植物园的凉亭里告诉他亭子的石板地底下埋了个黑道大哥，我说记得。他又问我记不记得曾经送过他姊一支翡翠簪子，我犹豫了一下也说记得。他再问我记不记得他、小五和我在更小更小的时节玩儿办家家酒，我扮爸爸、小五扮妈妈，他却是我们的小孩。这，我无论如何是不会说记得的，于是狠狠地摇了几下脑袋。

“我反而记得那些，反而记得很清楚。我爸说我脑子里净记一些比垃圾还没用的东西。可是——”一面说着，孙小六一面蹲下身，把一根儿童游乐场上的水泥桩子连根拔了起来——是那种碗口粗细，上半截刻意漆成树干色，假作砍去上半段，只剩下中段的树桩墩子。听说这种墩子是专门设计了来训练小孩子平衡感的公园设施，可是多少年来我从没见过任何一个脑筋正常的小孩子肯到那墩子上去站过一回或者走上半步。孙小六拔起一根来，另只手朝那地洞里探了几把，随即扔在地上。我定睛一看，才发觉是一大堆松果。孙小六没住手，再拔起另一根，自然又挖出一大堆松果，口中继续说道：“可是我总觉得小时候什么都好，什么都有意思。我没读书，张哥，所以不会说，可我的意思张哥一定懂的。小时候就是无什么无？无——”

“无牵无挂？无忧无虑？”

“对，无忧无虑。”一边说着，孙小六已经把拔开的六根水泥树桩全给种回原先的坑里，一边数着散落一地的松果。我终于忍不过，问道：“这是什么？松果吗？我们要在这公园里过冬吗？”

“差不多。”孙小六连看也没看我一眼，鸟崽裤口袋里摸出一个怀表般大的金属盘子，觑一眼，又仰脸冲天，手遮亮掌睇了睇，口中喃喃念了串乾坤震巽之类的咒语，站起来，朝左前方小小心心走了七步，下手放了一枚松果。接着，他的动作逐渐加快，分别从他立身所在的位置向不同方位又各走出五趟，再走回原点。每趟各走九到十八步不等，每隔几步便再放下一枚松果。这时我注意到，他每回一次原点再出发，都会转四十五度角或九十度角，且每一枚松果都是尖朝下、柄朝上，看似轻轻一放，其实无论着地之处是柏油路面，或土坡草丛，或红砖马赛克，那松果就好似扎进了一块豆腐或果冻里一样，再也摇晃不得。等我数到第二十六还是二十七枚松果的时候便再也跟不上，他简直就像个电影里运用快速镜头拍下来的鬼影子一样乍东乍西、忽南忽北，兜前转后，搞得我晕头转向，几乎要一口吐出前两天医院里那帮人用点滴针打到我体内的糖水盐水——

孙小六忽然停下来，直挺挺地站在我面前，抬手擦拭一下额头的汗水，苦笑道：“这个阵复杂一点，时辰过了就不灵了，所以非快一点摆不可。”

“阵？”我愣了一下，仿佛就要想起些什么人或什么事情来，可是他话里的一切太诡异、太离奇，我什么也没想起，只道听错了——阵？我看不出青年公园里的一花一草、一石一木有任何不同。半枯的树依旧迎风抖动着叶子，因为接触不良而闪青炽白的水银灯也仍旧十分科技地亮着。哪里来的什么阵？

孙小六这时蹲在一根水泥树桩上，蜷缩如台湾猕猴作畏寒状，滴溜溜转着两丸瞳人，四面八方扫视了几圈，才说：“现在谁也找不着我们了。不信张哥你往外退十步，看看我在哪儿？”

我根本听不懂他说些什么，可是依言我退了十步——其实不到十步——退到第五六步上，我两眼一花，只觉原先面前的一切都走了样。漫说那些高高低低的水泥树桩不见了，连一旁供孩子们攀爬的绳梯、围栏、树屋状的瞭望台、稍远处的秋千架和跷跷板、旋转椅和公共厕所……也全都不见了，代之而出现的是一排三层楼高，修剪整齐的松树——而且是近二十年前，青年公园尚未开发建设之时，绕圈种植在高尔夫球场四周的那种松树。我揉了揉眼皮，继续朝后退足到第十步——也许还多退了几尺，情景依旧如是：方圆近百公尺以内尽是绿草青松，只不过在夜色之中呈现一片片深浅不同的黝黑之色。更于百公尺之外，模模糊糊可以看见些许水银灯泛白的光泽，棒球练习场边高大的铁丝网，两座凉亭和一张仿欧式风格的白漆长条椅。我禁不住“噫”了一声，喊道：“小六？你在哪里？”

孙小六应了声：“这里。”——他显然还在原处，也许是我正前方二十尺远的一根水泥树桩上。依照残留在我眼帘上的视像，他应该仍像先前那样维持着有如台湾猕猴的蹲姿，可是我看不见他。但听他接着说了句：“照原路走回来。”

“不成，有树挡着，我过不去。”的确，一排密匝匝的松树明明横陈在六到八尺之外，枝干嶙峋、针叶茂密，不是松树是什么？然而孙小六毫不犹豫地从一株树干的“里面”叫了声：“张哥快过来啊！”

就在那一瞬间，我眼前的树丛上打横扫过一束白光，光源是从我身后发出的，一扭头我看见两条人影和一支射出刺眼亮光的手电简直直向我逼近。连想也没敢想，我猛地撒腿向前冲出，就在几乎要撞上一株松树的霎时间本能地闭上眼睛——可是我什么也没撞上——孙小六、水泥树桩、绳梯、围栏、望台……一切消失了片刻的实景实物又原封不动地出现了。孙小六这时伸出一只食指竖在嘴唇上。我当然也不敢作声，任那光束从我身上扫去移来。奇怪的是，那两个人越走越近，却似乎完全没能发现我们。然后我看清楚，拿手电筒那个是青年公园巡夜的驻警，他身边那个是断了掌骨的猪八戒。

“明明有个人影的，长官。”驻警说。

“废话！”猪八戒说。

“而且还有人讲话的，长官。”

“我没听见吗？废话！”

“跑到哪里去了呢？”

“你问我我还问你呢。”

他们一面说着，一面朝棒球场的方向寻去。我转头看一眼孙小六，他轻轻晃着身体，是那种应和着某种旋律柔和又节奏明快的音乐而摇晃的架式：一、二、一、二，有如吉特巴舞曲——《在老橡树上绑一条黄丝带》——是的，碰、恰、碰、恰……我跟着晃起来，悄悄哼起我所熟悉的歌曲。越哼越大声、越哼越嘹亮，最后我索性放开喉咙唱了起来。

在我开始意识到这天夜里的经历有多么神奇——以及一九八二年台湾流行的文学术语——“魔幻”——之前，我是如此如此地享受着有生以来第一次真正体验到的自由，一种前所未有的逃脱、前所未有的解放、百分之百的躲藏。试想，一个力图逮捕你的猪八戒近在咫尺之内，对你居然视而不见；整个世界居然对你视而不见，爱你的人恨你的人知道你的人漠视你的人想念你的人讨厌你的人总之对你视而不见。这是多么美妙的一个境界！

我一遍又一遍地环视公园里这个被大家名之以儿童游乐区的地方，最后禁不住像个小孩子那样兴奋地原地绕起圈子来，一圈又一圈、一圈又一圈，终于——可能是由于双腿酸软无力或耳轮深处那套司平衡的半规管失去了作用——我仆跌在地，喘息着，口鼻因吸入大量的泥沙而呛咳不止。但是听在外人的耳中，那呛咳的声音，应该是非常非常快乐的笑声。孙小六也和我一样，快乐地笑了起来。

25 最想念的人

我和孙小六见着彭师母，听她说往事是好些天以后了。在那几天里，孙小六教我辨认遁甲阵的方法，而我们就躲在八八六十四枚松果所形成的遁甲阵里。每隔两个钟头——也就是所谓的一个时辰——他会移动一到七枚数量不等的松果，说是只有这样才能维持这阵的外观，也就是让阵外的人一眼看来只道这方圆一百公尺之内全然是一片松树林子。关于这阵，孙小六的解说我只能记一个大概，因为听不明白，所以饶他反复讲了几回，我也只好拣我听得出来的字记一记：

“我们这个阵是九遁变化里的第一阵，叫‘天遁’。八门之中的开门、休门、生门都可以设这个阵，不过一定要合‘天盘在丙奇、地盘在丁奇’之数，以得月精所蔽。如果昨天不是乙卯日，时辰上又走不到兑宫，不能逢太阴，则未必能合‘天遁’，也就做不到遁迹隐形。但即使做到了，‘时移事往，周流不居’，就必须在一定的时辰的交接点上作一点调整。如果是范围比较大，内容比较复杂的阵——也就是一阵之中还有二阵、二阵之中还有三阵，阵阵连环，彼此应合的，就要手忙脚乱，不停搬运了。要紧的是‘起阵’的材料、方位和时辰，不能有一点差错。‘起阵’起得不好，就会留破绽——就好比，”孙小六又搔了搔后脑勺，想了半天，才道，“就好比你穿了条旧裤子，也不知道裆线炸了，露出个屁股给人看，还逛大街，就是这么个意思。”

其实——若是按我心里真正的想法——这种天遁地遁七吨八吨的鬼阵尽管再神奇，总不外是仗着外人过于蠢笨才行得通的。好比说天亮以后，打从我们所藏身的阵外经过的人不知凡几——有来长跑的、有来散步的、有来跳土风舞、下棋、遛狗、走鸟笼的——老少男女，人人一副精神抖擞，手脚利落的模样。可是他们之中绝大部分的人根本不曾注意到周围这个（也许他们每天都会经过的）小小环境已经起了小小的变化。他们视而不见，一点儿也不觉得儿童游乐区变成一排黑松林有什么值得大惊小怪。他们百分之千、千分之万地忽视着除了他们自己正在干的蠢事之外的一切又一切。

在一整个上午的五六个小时之中，只有一个小孩儿和三条狗盯着我们看了一阵，也只一条狗对我们吠了几声。此外，我们并不存在。我也会这么想：哪怕没有摆上这个阵，我和孙小六便只像两只瑟瑟缩缩、盘踞着一根水泥树桩的台湾猕猴，以那种蹲不蹲、坐不坐的姿势注视着人来人往的公园一整天、两整天，甚至三天五天，也不会有什么人肯停下来和我们对望一眼。

我大概是在那天接近中午的时候把这个想法告诉了孙小六，当时他正在替我们那个“天遁阵”作“巳午”之交的调整——调整的方法是将对应于九星之中的天芮、天禽和天任三星的松果向南移动三个他所谓的“刻度”。在我看来，就是在八九公分之外的所在另凿一孔埋果而已。我一边看他量着、做着，一边这么说道：“你不觉得摆这个阵很像躲猫猫吗？可是躲了个半天，猫又不来，不是很没趣吗？”

孙小六立刻停下手，从来没见他如此严肃地板着脸冲我说：“绝对不是这样！绝对不是！张哥你不会明白，你怎么藏、怎么躲，都可能是没有一点用处的，到头来你就是躲不掉、藏不住。猫要来，它是一定会来的。你永远搞不清楚它什么时候来、到什么地方来、怎么来找到你的。相信我，张哥！”

我哼了他一声，道：“你说昨天晚上那四个猪八戒吗？”

“不只他们，”孙小六恢复了原先手上的动作，一面沉声说道，“还有很多很多很多人，他们随时随地都会跑出来，很恐怖！很恐怖！”

在这个话题上，我们不曾继续谈论下去。不久之后，孙小六开始教我一些出入阵的身法和步法——最重要的是一种叫“眼法”的门道。所谓“眼法”，其实就是观察一个环境之中有没有出现什么不太寻常的东西的一种能力。比方说，在一般的柏油路面上莫名其妙地生出一株蘑菇，在水泥建筑物的外墙上赫然冒出一片柳叶、一朵雏菊或者一个地瓜，在晶光水亮的瓷砖地板缝里杵着一根毛发或一粒花生仁儿、瓜子仁儿——这些原本不该生长在某个人工环境里的自然物一旦出现了，就有可能是一个阵的零件。练“眼法”为的就是能一眼看出这些阵的零件，再找到其他零件的分布位置，掌握出那零件的数量——无论多少，同类的自然物总以平方数的量（二二得四、三三见九、四四一十六、五五二十五……）出现——再勘察其方位、推算其时刻，便大致可以明白这阵的用途、规模以及存在的久暂。经验累积得多了，还能看出摆阵之人的目的和师承家法。

“练‘眼法’是第一步。”孙小六拍了两下我的肩膀，道，“我们会摆阵，怎么知道旁人不会摆阵呢？我们摆阵是为了逃命，怎么知道旁人摆阵不是为了害人呢？”然后他告诉我，曾经在一个市立游泳池里看见一个人游泳，来回游了十圈、二十圈、一百圈、两百圈，最后活活累死在池子里，大家都以为他是溺水，却不知道池底四角各有一束他自己的头发给人种在马赛克的缝里——他其实是入了人的阵，怎么游也游不出来。

“水里也能摆阵？”我说我不信。

“水里火里风里雨里哪里都可以的。而且我跟你讲张哥——”孙小六瞪起一双大眼，道，“我还在一个阵里住过好几个月呢！当时什么都不知道，到后来我学会摆阵了，才一点一点想起来：我真的在一个阵里待过，只是外人看不见我、看不见我们罢了。”

坦白说，一直到他说这些，我只能在惊愕赞叹之余摇着头，告诉自己：我不相信。我不相信超自然事物能在自然中显现或存在，且逃脱自然律的控制。是的。我看见了，也听见了，甚至还因视听感官之过于逼真而微微产生了触摸得到一些什么的幻觉。但是很抱歉——我在大脑的某一深度皮层里跟孙小六这样说：很抱歉，我不相信这些，我认为你就是从小被什么拍花贼给拍出去流浪，把脑子烧坏了。但是，有另外两个原因阻止我把这些说出口来。第一，我跟这小子耗了大半夜加一个早上，不就是弄假成真地想要问出些关于他离家出走，下落不明的往事吗？第二，现在我自己不是当真也陷在一个外人不可察知，也无从置信的松果阵里吗？

在接下来的十几分钟里，孙小六告诉我他所“住过”的那个阵，让我不得不彻底推翻了所有的疑虑——因为当时的孙小六才不到一足岁，叫两岁，那是刚过了阳历新年的缘故。一九六六年一月十九日，农历乙巳年腊月二十八日。这一天清晨，才几个月大的婴儿孙小六还给抱在他姊小五的怀里，刚从花莲坐夜车回到台北。带着小五姊弟俩上花莲去玩的是他姊弟俩的爷爷，我依稀在年纪很小的时候见过也许一次两次，但是可谓没有什么印象，一定要说有，那印象恐怕也是后来小五说起她爷爷长、她爷爷短的来，我就像听故事的人想像出故事里的人那样，为孙家的那个爷爷制造出一点印象来：孙家爷爷应该长了一部长长的胡须，和孙小六他爸爸孙老虎一般左右两道戟张的剑眉，也许没那么丑、也许还丑些；不过这不大要紧，总之在我脑子里有那么个面目模糊的人物就是。

小五曾经跟我说过，孙小六出生没多久，他爷爷忽然神秘兮兮地跑回家来一趟，说要问一问：他的小孙子出生了没有？生在哪一天？什么时辰？孙妈妈告诉他之后，他脸上一阵青、一阵白，一部长胡子一根根炸开，哭了几声，又大笑一回，折腾了老半天，突然趁孙妈妈转身喂孙小六，没注意的时刻悄悄对小五说：“晚上我再来，带你们姊弟俩到山里玩儿玩儿去——可有一样，别跟你爸妈说。”这天过了天黑不久，猫狗人鬼早早都睡下了，小五那怪爷爷果然又到我们原先住的那个老眷村去。他大概是从辽宁街方面的小弄子钻进来，由厨房和卧房之间的天井钻进屋子，把小五和她弟弟抱在两个臂弯里。依照小五的形容，不过就是“嗖”的一声出了天井，连蹦带跳走屋脊、跨小巷，没两下就上了南京东路，顺手招了辆三轮车，直奔一个灯火通明的车站，坐上一辆不知什么号的公路局，摇摇晃晃、颠颠簸簸，中间还换了三四趟车，终于在正午时分说是到了。小五下车一打量，四周俱是插天高的石山，花树稀少，人烟全无。她那怪爷爷说：“咱们给这小子好好儿洗个澡。”

小五心里觉得奇怪，可当时她还只是个八九岁的孩子，想不出什么违逆或者抗拒大人意思的话语，只好一路跟着她那怪爷爷到山里采草药。一采采得两大麻布袋，左一肩、右一肩，怪爷爷还腾得出两只手来抱孩子，剩下的就只是一张嘴了。这张嘴负责发号施令，教小五辨认山里的各种植物：可以吃的、不可以吃的、吃了补什么的、伤什么的、自己吃决计不行可是不妨给坏蛋吃上少许的。这叫“神农功”，是世间一等一的练家子必备的基本功。还有的草药性奇特，未经熬煮生吃着是菜，一经熬煮便成了药；另有的生吃着是药，熬煮之后便成了毒。更有的生熟皆不好吃，但是涂抹在皮肉上却能引起沁凉灼热之类不同的感应，那也有疗效，可以治些病。

采集了足量的草药，怪爷爷便抱着孙小六，领着小五，来到一个仅容一人出入的峡道。据日后小五的形容，那峡道看来不过是一整块半山高的大岩石，从上至下裂开条细细长长的缝。这缝蜿蜒下行，到两层楼高之处才稍稍宽了些，以下渐低渐宽，至离地三四尺的所在刚够一个大人弯腰侧身而过，挤行十几步便得摸黑，再往里挪移几十步才稍可见光。斜身爬一小段，洞口豁然出现，外面——也可以说是里面——竟然有两条淙淙细流，一流清、一流浊。浊水极冰凉、清水则冒着热蒸汽，两流相会处是一个五尺方圆的池子，旁边的空地仅能容怪爷爷和小五一蹲、一站，勉强扶壁挨靠、不致落水。

怪爷爷不由分说先将两麻袋里千奇百怪的草药倒进池里，不多时那池水便染出了碧绿碧绿的颜色。那个绿，小五形容得就像彭师母园子里的正月葱、二月韭，“看久了人眼珠子都泛草香。”小五说，“别处没见过的，说它是‘绿’色都嫌糟蹋，‘绿’字太重了。”怪爷爷说那绿叫“萝碧”，非得绿得近乎透明，才当得起这个词儿。一面说，一面居然就把孙小六给扔进池子里去了。小五叫他这一扔，吓得差点儿没哭出声来，可她怪爷爷却笑了：“你让他泡着罢。小孩巴芽子家生来就有水性，不愁！”

那厢孙小六“噗通”一声掉进池子，“咕嘟咕嘟”喝了几口，先往下一沉，随即扑手打脚挣上水面，回脸朝他爷爷和小五嘿嘿一笑，露出才长出来的四颗门牙。小五放了心，可仍忍不住问道：“为什么跑到这么远的地方来洗澡？”

“这孩子将来命途险恶，一辈子要受人欺负；打熬不过，说不定就得夭折，要不也落个死于非命。”

“死于非命”是小五生平所学会的第一个成语，怪爷爷解释给她听的时候是这么说的：“活到老头子我这把年纪还不死，就是命；活不到我这把年纪就死了，也算是命。可是不论活得多么老、多么小，自己还不想死却偏偏死了，依我说就是‘死于非命’。”

为了不让倒霉鬼孙小六在不想死的时候就死掉，这怪爷爷想出了洗澡这一招。小五后来回忆这段往事给我听，我起初不太相信，哪能把一个出生才几个月的婴儿扔进草药池里一泡三天？当时孙小六没有死于非命才真的见鬼了呢。

也许是泡法不一样罢？照说把个活人往那样忽冷忽热，又泡着百把斤草药的水里浸上一段时间，人就跟一把泡菜没两样了。可是——小五说——比较奇怪的是那池子水。孙小六在池水里尽情嬉耍玩乐，一转眼便娴习了水性；不出一两个小时，其实已经玩儿得精疲力竭，却还不肯罢休，一翻两滚三打抖，靠着岸边便浮在水面上睡着了。怪爷爷当下露出安心得意的表情，对小五说：“成！一半个时辰他还醒不过来，咱们再去采些草药来。”

小五所说的一池子怪水就这么托着、捧着孙小六肥肥胖胖、结结实实的躯体，势如托、形若襁褓。等怪爷爷和小五祖孙俩出洞上山，采足两麻袋草药回来，原先一冷一热的两股活流冲涌之下，池水已逐渐恢复了说不上清、也说不上浊——然而越近透明无色——也就是浸泡草药之前的那种色度。显然，它的浮力也同草药有关，因为孙小六的身子已经明显地下沉了些许，不如方才初入睡时那样高高浮出。直到怪爷爷再将两麻袋草药倾进池中，“萝碧”染开，孙小六也醒了，大口吞喝着池水，就仿佛汲饮奶水米汤的一般。之后精神一抖擞，便又踢蹬拍打，戏耍起来。

在那三天之中绝大部分的时光，祖孙三人就是这样度过的。怪爷爷和小五饿了就另外摘些野菜、熟果吃，渴了就捧池子水喝几口，困了便在石穴或池边窝窝、躺躺。总而言之，孙小六当了三天鱼，怪爷爷和小五当了三天虫子。告诉我这些的时候，小五并不知道那三天澡洗下来，孙小六便如何不致死于非命了，可是她自己却练就了一身在我看来简直不可思议的本事——她能辨识五百到八百种用之为食料、药材以及毒饵的野生植物，这一点对四体不勤、五谷不分的我来说原本可以只是雕虫小技，可是很久很久之后，在我根本不可能料想到的某个时空里，小五靠这本事救了我一条性命——不只是我，还有孙小六。除此之外，怪爷爷摘采草药的空闲还教给小五另外一门技术：辨认深深陷藏在普通山石里的珠宝。

是的。小五曾经跟我说过这么一段话：“所以我说，人也是一样，有的人呢有这个长处、有的人呢有那个长处；这些个长处那些个长处都藏在里头，旁人看不出来，自己也不知道，大都浪费了、可惜了。要是有那眼光好的，可以看得出人里头藏着的宝贝，就会知道：人人都是宝石，单看你拿不拿它当宝石罢了。”

这些，就是怪爷爷告诉小五的。我猜小五很从这段话里琢磨出一些她认为完全吻合于人生在世的什么什么情境的意思。听这话时她还是个没发育的小女娃，转告给我的时候已经是两乳尖尖、丰臀翘翘的少女。等到听孙小六说起摆阵这一套来，我已经二十五岁，小五当然也二十五了，我有好一阵没认真听孙小六说些什么，只觉得当年没好好把上小五，似乎是错失了一颗硕大的宝石。然而，即令你知道那是宝石，在错失它多年以后，仿佛也只能在假意不在乎什么宝石不宝石的伪装之下直把她当成一块平凡无奇的山岩而已——这样作想之际，其实我自己已然是顽石一方，上覆污沙烂泥，包裹着内在不堪一击的尊严。一片朽败，从里到外。

也就在这么恍恍惚惚，可以名之为一种出神状态、思念状态之下，我遗漏了孙小六说的某一段话，可是它一点儿也不重要，因为那一段正是小五告诉我，祖孙三人到花莲采草药、洗泉水、找宝石的过程。那是孙小六还没长记性的年月，他自己十成九也是听他姊后来告诉他的。换言之，正当我想念着小五的那片刻之间，孙小六正在非常非常认真地向我诉说一个我已经知道的故事。

可是我所知道的只有一半。我所知道的只到一九六六年一月十九号中午为止。怪爷爷带着小五和洗得浑身发出绿光的孙小六从台北车站的不知东站还是西站某处下车，再转搭一辆三轮车回南京东路。可那三轮车夫说：方圆几里之内交通管制，往南往西都不能去。怪爷爷说我们往东北。车夫说东北他也不去，他要上西南边看热闹去。不是管制了吗？怪爷爷说。车夫说他走路，这热闹非看不可，一辈子看不见一次，岂能错过？怪爷爷说什么热闹一辈子看不见一次。车夫说发大火了，西门町中华路新生戏院烧起来了。“新生戏院？糟了。”怪爷爷想了想，低头跟小五说，“这火要是真能烧那么厉害，其中必有缘故。爷爷又不能闪下你们姊弟俩。这么办——爷爷带你们去看一眼，万一是寻常火警，咱们另外想法子绕到小南门那一头回家，万一有什么不对劲儿，我也知道个底，到时再作打算。”小五哪里能有答应不答应的分寸？总之是跟着爷爷。

说时迟、那时快，怪爷爷先将孙小六包裹停当，扎捆入怀。见那车夫径自去远，回头撬开人家三轮车座椅底下木箱，从箱里扯出一床被单撕成长条，兜胸捆绑三道，成一环状褡背，把小五放在其中，反手背在背上，觑一眼四下无人，找了根灰不溜秋的水泥电线杆，猱身攀上，再沿着上头的电线疾行向西，越过北门城楼、小公园，不多时来到中华商场的第一栋“忠”字栋——这就更省事了，怪爷爷深提一口长气，鼓手如翼、踢腿如轮，小五只听耳边传来“叭哒叭哒”几声抽打，眯眼成缝，却从缝中看见这地上的人车都朝横里歪过去了；原来她怪爷爷自电线上一跃而至商场侧墙，也不变化身姿，就这么横着一步又一步沿墙直上，不多时便登了顶。只这中华商场以忠、孝、仁、爱、信、义、和、平为名，自北而南，一字排开；而新生戏院则隔着中华路与商场的第五栋，也就是“信”字栋相对。如果以横向来看，每栋商场之间都有马路相隔——无论是开封街、汉口街、武昌街——俱是十分宽阔，可是它似乎也难不倒小五姊弟俩的怪爷爷。怪爷爷不时会沉声吼一句：“小心了！闭眼。”小五便依言做去。再睁眼时，怪爷爷已经两足踏实落地——却是到了下一栋商场的顶上。如此奔跑一阵、飞跳一回，不过几眨眼的工夫，祖孙三人已经来到了“信”字栋的北端。但见对街近圆环处有如巨山大墙一般乌黑浓密的烟阵自南而北，扑面拂身而来。所幸他们置身所在之处隔了条四线道的中华路，浓烟斜近前来，已经失去力道，只南风阵阵不减前势，似乎有故意助燃、不肯稍缓的意思。怪爷爷看了几眼，道：“不妙不妙简直太不妙了！这分明是冲着我们来的。唉！”叹完了气，怪爷爷竟然狠狠一跺脚，跺裂了商场楼顶一方水泥不说，还从眼中跺出两行泪水来。

接下来的事——也就是懂事以后的孙小六从他姊小五那里听来的片段——发生得太快，恐怕连小五自己的印象都不完整，也不清晰了。她大约只能记得，楼顶上出现了另一个老头儿，也蓄了一部灰不灰、白不白的胡须，看起来比她那怪爷爷年纪还要大上一些，可能是怪爷爷的朋友。他穿了一身从上到下被火烧了不知几百个破洞的袍子。这破袍老头儿说了一句话：“他们都还在里头！”怪爷爷抢忙擦干脸上的泪水，解下小五，顺手掏出胸前衣襟里的孙小六，交付破袍老头儿怀中，说：“我非跑一趟不可了。”说完又低头嘱咐小五道：“跟着这位爷爷回家去。你爸妈问起来，就说爷爷水里来、火里去，玩儿惯了，不会有什么事儿；就算有事儿，也不必放在心上。”话音甫落，下腰抄起地上几块才被他给跺碎了的水泥板和破砖，抓稳了其中一块，朝空中一扔，随即人影朝前一蹿，单脚踏上那水泥板，同时扔出第二块，另只脚跟着跳踏上去，如此借力再踏、三踏……手里的水泥板和破砖扔完，一片片都给怪爷爷踏入中华路的路心，他自己则蜻蜓点水似的凌空跑到对街正冒着黑烟赤焰的火场里去。

那场大火在我们那一个世代的大伙子和小孩子心目之中可谓记忆深刻。几乎没有人不会在听到“新生戏院大火”这几个字之后立刻失声尖叫：对了对了，我当然记得！后来还闹了好久的鬼。

据说那是台湾光复以后规模最大的一场火灾——当然，后来也有比那一回严重的、死伤更多的。但是无论我们那一代的人活到几岁上，也无论之后还能见识一个多么惊心动魄的火场，我相信大家还是会以新生戏院大火为有史以来第一大火的。

新生戏院有六层高楼，一至三楼是戏院、四楼是万国舞厅、五楼是个川菜馆子，再上去是些零零碎碎的商用办公室。大火是从四楼的舞厅里延烧开来的。我已经忘了，第二天、第三天乃至更后来的报纸新闻是怎么描写那火势的，只知道这六层高楼是一种当时创流行的新式建筑——大楼外墙没有窗户，墙外却有大幅巨帙的广告看板。那看板和没有窗的水泥墙完全阻绝了消防队的水龙，所以尽管有上百辆次的消防车从四处辐辏而来，不停灌救，却正犹如用几杯冷开水浇洒一只闷烧的热炉一般，根本起不了什么作用。有个叫曾光荣的消防分队队长还被情急跳楼的一个家伙从云梯上撞落地面，当场成了救难冤魂。结果这场大火烧掉了价值新台币一亿以上的财产，造成三十条人命的损失，仅仅是受轻重伤的就有二十一个人。

对于我们那一代的人而言，大火扑灭之后灾难才真正开始——或者该这样说——大火扑灭之后还有更恐怖的事情发生，而且是接二连三、接三连四地发生。

先是整栋建筑物在进行清理、拆除和改建工作之中，前后有八名工人因不明原因的撞击而导致程度不同的轻重伤——有人从鹰架上摔下来，跌破了脑袋、崩断了手脚，却没法子描述他的经历，成了傻子。也有的无端受到电击、锯伤以及被突然倾倒的建材掩埋，等救援的人赶到，伤者已经成了死者。

对于一般的市民而言，这些原只是遥远的身外之事，它“应该”只出现在报纸的某一个小小的角落里，让人看了之后感叹一声“好可怜”或者“真倒霉”——大部分的时候连这轻轻的感叹也未必唤起。记性好些的倒是有话可说：“又是新生戏院。”

新生戏院遂尔成了恶魔坟场。当整栋大楼重建工程一再因意外事件而延宕到不知何年何月，才忽然宣告完成、戏院可以重新开张营业的时候，人们忘记了所有曾经发生过的不愉快的事。他们手持票券，谈笑自若，买爆米花和腌芭乐进场，正准备将身体陷进一张柔软的沙发和比沙发更柔软的电影情节里去，有人从背后向他们吹一口森冷酷寒的气息，味道腥臭如爬虫分泌的黏液——他们回过头，赫然看见自己的正后方坐着个没有头的人。

也有的人正后方坐着个有头却没有脸的人，也有人正后方坐着个有头有脸却没有五官的人。还有的怪东西不出现在正后方，而是正前方。本村的徐老三就碰上一个——当时的电影院尚无明令禁止吸烟，大都在请勿吸烟范围之内，那意思就是说，像徐老三这种人可以尽情吸烟。徐老三吸了两根之后，前座的人回头说：“先生，借个火罢？”徐老三很帅气地掏出一支美军顾问团——我们称PX，当时没人知道PX就是Post Exchange之意，还以为是美国货的简称——的银质打火机，磨轮“叱”的声打着，出现在徐老三面前的却不是一支烟，而是一扎冥纸。坐在他前方的那家伙就是一大捆冥纸。吓得徐老三当场变成一个好人，从此不耍流氓、混太保，改行作军火生意。

时日稍久，血口獠牙披头散发吊舌无鼻开膛破肚……什么样的鬼都出笼了。没有任何一鬼留下过照片之类的目击物证，可是全台北有一半以上的人说见过或者是听人见过新生戏院闹鬼。最后连“警备总部”都成立了一个专案小组——代号“钟馗”——随时派便衣人员入戏院搜证。孙小六的两个哥哥大一和大二，都曾经冒充过“钟馗小组”人员进场看了几出白戏。我们那一整世代的人都知道：“钟馗小组”真正要抓的不是鬼，而是据说比鬼更可怕的，想要在我们这个社会里制造骚动不安的匪谍。

既然鬼抓不着，匪谍当然也抓不着了。比较惊人一点的逮捕事件只不过是真“钟馗”抓到了假“钟馗”，孙大一和孙大二给揪[奇书网·电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］进“警备总部”里，喝了几天辣椒水。

但是民间对新生戏院闹鬼这种事的疑虑并没有澄清——不抓鬼的人可以冒充抓鬼的人，不是鬼的人又为什么不可以冒充鬼呢？在谣言指向最初火灾起点——也就是万国舞厅——烧死了多少舞女，而她们才是冤情扑朔的厉鬼之际，戏院的女用化妆间也传出了妆扮入时，穿着袒胸露背的妖娆女子，只是这些女子要不是生了张无眉无目、光滑如蛋壳的脸，就是一身“血色罗裙翻酒污”，好似刚从一缸果酱里爬出来的模样。她们之中居然还有人会下手抢那些给吓痴了的女观众的皮包。

这些，都是我们那一整世代的人的共通记忆——它只要被人拥有，就注定有几分夸张的神采。但是我所记得的这一点简略的印象居然是个天大的误会——用孙小六的话说，“是个比天还大的误会。”

“开始，那些鬼是闹假的，可是并不是为了抢钱。”孙小六一本正经地告诉我，那语气听来仿佛当年闹鬼的那段时间，我还只是个襁褓中的婴孩，而他反倒已经是个略知世事的小学生了。换言之，是他在跟我说那个故事，“后来抢钱的就是比假鬼还要假的鬼。可是假鬼装鬼的目的也不是为了吓人，他们是逼不得已才出来的。”

我听他跟我绕了半天口令才弄明白：之所以说新生戏院闹鬼是个“比天还大的误会”，道理其实很简单，孙小六坚持这个世界上没有鬼，之所以出现了鬼，纯粹是由于有人装鬼。在新生戏院里装鬼的至少有两种人：一种是他所谓的假鬼，一种是比假鬼还假的鬼。后者也就是会趁人被吓昏过去以后洗劫财物的宵小——可是，前者又怎么说呢？

“他们是比鬼还恐怖的人。”孙小六说着，连肩带背打个惊天动地的大哆嗦，有如叫人从身后拿大冰块杵了一下脊梁骨那样。

襁褓中的孙小六在一九六六年一月十九日中午所经历的事，当然不会立刻烙印在他的记忆之中，可是他姊小五告诉过他那天所发生的一切，包括他们姊弟俩的爷爷如何像空中飞人一般跃过中华路四线道宽的马路，钻进一阵浓密的黑烟，从此在这个世界上消失，没有留下一丁点遗迹。他留在小五脑海里最清晰的几句话是“他们都还在里头！”、“我非跑一趟不可了。”以及“跟着这位爷爷回家去。你爸妈问起来，就说爷爷水里来、火里去，玩儿惯了，不会有什么事儿；就算有事儿，也不必放在心上”。

另外那位爷爷把小五姊弟送回我们那村子，在巷口村干事开的小杂货铺里，买了两盒白雪公主泡泡糖和两罐当零嘴吃的鱼酥罐头，交给小五，说了句：“没事的。”扭头就走了。

新生戏院重新开张之后没几天开始闹鬼，孙小六接着便给人拍走了，那是这小子第一次失踪，为期一年，等回到家来的时候，连孙老虎和孙妈妈都不认识了，只当是老天爷先接走了他们家的怪爷爷，那爷爷在天上想孙子，于是差小鬼给抱去玩儿了一年，后来觉得不妥——毕竟孙子还有他在阳世的生活要过，才又差小鬼给送了回来。这是孙妈妈说的，她说不这么想，整件事就没个说法儿。孙妈妈当然把这神神鬼鬼的经历完全怪罪给孙小六的爷爷，说他活着时候疯疯魔魔，死了以后也颠颠倒倒，总之是死活不让人安宁就是。倒是孙老虎什么气也没吭。据小五形容，他只一个人坐在四席半大的客厅里一张破藤椅上，两手使劲地搓来搓去，搓出一地的黑泥，两眼几乎连眨也不眨地盯着这个失而复得的幺儿，过了足有个把小时，才哑着嗓子问孙妈妈：“那——这孩子今儿算几岁了？”

谁也没料到，就在孙小六叫七岁那年，他又给拍走了一次，这一次只去了大半年，回来的那天晚上我们在迁建之后的新村大门口不期而遇，他止不住兴奋得意和任何一种你可以名之为嚣张的情绪，跟我这样说：“张哥我以后说让你找不着就让你找不着，绝不盖你。”那是一九七二、也许一九七三年，他是在那一次失踪期间学会了奇门遁甲，也就是在那一回，他重新回到几年前“住”过的一个什么阵之中，就在新生戏院里。

原来，还没失火之前的新生戏院是一个类似我们小孩子家玩追踪旅行之类游戏的“基地”或“总部”那样的地方——所不同的是，把那里当“基地”或“总部”的不是小孩子，而是几个老头子。

在一开始的时候，孙小六从来没弄清楚过，他们一共是几个人。有时一个，有时两个，多的时候五六个。把这些老头子们交谈的内容拼凑起来，孙小六所得到的结论大致上是这样的：他们曾经被人误会做了一件其实他们并没有做的事——而且是件坏事。真正做了那件坏事的家伙一直逍遥法外，从来没有现过身、露过面。误会他们做了那件坏事的人则一直不停地在追捕这几个老头子。他们只好东藏一天、西躲一天，最后终于发现：新生戏院的确是个还不错的地方——它位于繁华热闹的西门町圆环，交通便利、人潮汇集，贩售着各种山珍海味的小馆子和许多电影制作公司、试映室、道具和服饰店到处林立，这几种行业似乎对这几个老头子来说非常重要。他们平常日子大早就各自溷迹在人群之中，不论你说他们像游魂也好、野鬼也好，总之就那样混一整天，也没有什么人会注意到他们。到黄昏时刻，有时会有一两个人回到新生戏院，有时多些。他们有的会带不只一人份的食物，有的还会准备各种各样、大瓶小瓶的酒。他们可以一起吃喝，也可以不一起吃喝。吃喝完了就在银幕后面或者存放看板、布幔、油漆和电影胶卷的贮藏室里睡个大头觉。不论放什么片子，他们都不看，也不论电影里的声音多吵闹、投射光多刺眼，也都影响不了他们。在发生那场大火之前，他们可能已经在里面住了好几个月，却没有任何一个电影观众或者经营、管理戏院的人，察觉他们已经像住旅馆似的成了这座新生戏院的“房客”或“屋主”。据孙小六好些年以后的了解，这是因为那几个老头子之中的一个在戏院里里外外摆了七重遁甲阵的缘故。

但是，不知道是当初干下那些坏事的人，还是撒下天罗地网一定要追捕到这些老头子的人，反正是有人“眼法”高明，看出了这个阵的阵脚，但是由于阵摆得太复杂又太牢固，使那想要破解这七重迷阵的人有心无力，最后索性请来一个专门会使火攻的帮派老大来勘察。那老大仔细研究之后认为，从四楼的万国舞厅厨房放火最理想，既不致打草惊蛇，也能烧得比较干净、利落。也由于人家是纵火专家，有他专业上非如何如何不可的讲究，于是雇请他来破阵的人只好答应他，一定在某月某日某时放火，那就是一九六六年一月十九日中午，因为当时持续吹起一阵风力达于二级的南风——纵火专家说，那个方向、那个等级的风力对火场来说是完美的帮助。可是，对于想要借破阵而逮住或干掉这几个老头子的雇主来说，阵破了并没有太大的帮助，因为那时间没有一个老头子在火场里面。

然而——用孙小六的话来说是这样的——“不知道该怪老头子们太笨还是太勇敢”，大火一延烧开来，这些老头子们反而一个又一个地出现了，扑通扑通都冲进了火场；最后一个进去的就是孙小六的爷爷。

据日后告诉孙小六的一个老头子说，也正因孙小六的爷爷施展了一种家传的武术，才从火场里面鼓气搬风，暂时阻断火势，救出了一干老头——当然，这些老头子们当时已经被烧得皮焦肉烂，面目全非了。

“没有人被烧死吗？”我突然对那些生活形迹也十分像老鼠的老头子们起了一点兴趣——坦白说，他们那种看似逃亡的生活的确十分令人向往。或许也就因为这向往，我竟然会为他们的遭遇而担起心来。

“当时我只几个月大，什么也不知道。”孙小六根本不怎么关心我的问题，他自己永远有他慢条斯理的节奏，所以他没有立刻说“有”或“没有”，只是照他自己原本想说的继续说下去——世界上的确就是有这种人存在的——“后来戏院重新开张，我被拐来的时候也才学会说话，能记什么事？只知道有一个长了两颗很长很大的门牙的老家伙一天到晚用手指头戳戳我这里、戳戳我那里。要不然就是把我的手骨、脚骨卸下来又装回去。我就记得他总是喊：‘小六——儿！抓——穴——喽——’‘小六——儿！错——骨——啦——’‘小六——儿！分——筋儿——哩——’这几句话一说出口，我就知道他要修理我了。”

长了两颗又长又大的门牙的老家伙和孙小六其实一直住在重新开张的新生戏院里——不用说，侥幸逃过一劫的老家伙们又摆了一个比先前更为复杂和隐秘的阵。此后，又过了相当长的一段时日——至少孙小六已经能灵活自如地拆装他自己身上的任何一块骨头，也学会了以意念控制一种可以名之为“气”的东西在各个穴道之间周游行走，还会背一套他不知其意，却能朗朗上口的“少林十二时辰气血过宫图”。

“我不信，你那时才多么一点大？”我摆摆手。不过就这么一眨眼间，孙小六说了声：“抱歉了张哥！”我同时感到浑身上下一阵酥麻，只见孙小六像一抹在我眼前不停游移出没的影子，而我自己腿上的跗骨、胫骨、腓骨、膝盖骨，还有上半身的井臆骨、肩带骨、锁骨，上手臂的肱骨、下手臂的尺骨和桡骨，以及每一节指骨和掌骨，都“叱叱喀喀”忽然崩松脱落，又在转瞬之间接合了回去。这还不算，他嘴里还一气不止，一字不停地念着：“子时气血归发胆宫血行在脚底透背后十骨足少阳／丑时气血归发肝宫血行在腰骨七支透九骨穴处下三支骨足厥阴／寅时气血归发肺宫血行在眼透十三支骨血右行三骨归中遇左右平直行手太阴……亥时气血归发三焦血行两手位缺盆下三寸乳上三肋背十三骨下右寸半手少阳。”念完之后扭头冲我微微一笑，道：“感觉怎么样？张哥！”

我伸了个懒腰，又站起来抖擞两下手脚，但觉神清气爽，且筋肉骨血之间似有十分强健的一股力气，直要朝外撑皮破肤，爆发出来。

“如果你两岁的时候就会了这个——”我本来想说的是“那为什么还会受我那么些欺负？”可是话到口边，说不出来，当然是怕提醒了这个真有两把刷子的愣头。

“那时候只当口诀是儿歌那样背了、唱了，其实什么也不会。”孙小六说，“这是我学的第一门手艺，直到最近这一年我才会用一点。比起后来的几次，那算是最轻松的了。”

“这是一种——武功吗？”我比手划脚了几下，无意间一掌打在一支水泥树桩上，手不疼，那墩子倒扑散开一阵尘沙，还摇晃了两下。仿佛经孙小六那么一折腾，我连气力也长了几分。

“可以说不是，也可以说是。”孙小六一面说，一面翻身跳上那个绳梯架子，躺平了，对着蓝天白云深呼吸了几下，道，“反正后来我那些师父都说，大牙爷爷把他一身的功夫都传给我了。可惜我再也没见过他，唉——如果有人问我，我最想念的人是谁？我就会说是他，那个大牙爷爷。可是真糟糕，那时我实在太小太小，只记得他的两颗大门牙。”

26 第三本书

《天地会之医术、医学与医道》是在此之前不知多久我曾经翻过的一本书，翻阅它的时候，我大约就像一条河床上的一颗小卵石，任弱水三千淙淙流过，在阅读的当下（或许）有一种愉悦、丰饶的幸福之感。但是诚如我曾经说过的，我并没有像那些爱读书、擅读书的人一样，从头至尾，细细品味，以致留有深刻的印象，或者得着宝贵的教训。我不是那样的人。多年来我读书几乎从未终卷，总是在读到差不多的地方为了不要对这本书得着什么样的“结论”而下意识地匆匆逃开——也就是从这本书里随便拣拾一个疑惑、一个难题，然后逃到另一本可能藏有解答的书里去。《天地会之医术、医学与医道》便是在这种情形之下经我翻读寓目的。那是某个午后，在台北市重庆南路的一爿书店“三民书局”之中，我用这种接驳式阅读法所读到的第三本书。

直到很久很久以后——其间我终于勉强写完那篇硕士论文《西汉文学环境》，当了兵，干了两年专业作家，还给某家因解严而得以开办的晚报做了一任副刊主编，同时回到母校辅仁大学任教一两门有关现代小说和散文的课程，将近十年混下来，开始有不少读者透过我写的作品知道了我这个人，也有些媒体刊物因为缺少填充版面的材料而报导了我的生活、我的工作乃至我不知节制随口跟人闲扯瞎说的一些对社会也好、对政治也好、对随便什么狗屁公共领域的什么狗屁意见。于是认识我的人逐渐增加了，我能够像老鼠一样过着那种随处躲藏、随时逃脱的日子也就变少了——我甚至不在乎越来越多的陌生人会在大马路上、饺子馆里或者公共厕所的尿斗之间喊我的名字——这是灾难——有一个自称是我的忠实读者的家伙在青年公园的公厕之中认出我来，大叫一声：“张大春！”同时转过身，可是却没有停止撒尿——可想而知，被滋了一泡尿的所谓名流其实是非常颓丧失志而几乎要崩溃了的。

那是在一九九二年六月，历史小说家高阳过世之后数日的一个傍晚，我刚拆开他所遗赠的书籍和文稿来漫不经心地浏览着，忽然发现了在《天地会之医术、医学与医道》这本书的封面上写了五个大字：“此真小说也。”那明明不是一本我们所惯见的小说，而是一部考掘自明清之际流传的名医叶桂及其门下分布、演变的医道史，为什么高阳会说它是一部“真小说”呢？就在彼时，此书作者的名字映入眼帘——令我想起当年在青年公园听孙小六说起过的那个长着又长又大的门牙的老人：汪勋如。

几乎是以一种凭吊的心情重返青年公园的那个下午，天空中飘落着牛毛细雨，我不知道自己确实想凭吊的是什么。同高阳亦师徒亦朋友般的交情？是的。与孙小六在此溷迹数昼夜而不为人所知，最后还在彭师父那儿闹了半天的荒唐往事？也是的。然而——就在我被那个混蛋冒失鬼忠实读者尿湿裤子的同时——我忽然觉得，最值得凭吊的应该是那些看来一去不回的、像老鼠一般藏闪躲逃的生活，那是真正令人向往难舍的部分。

这样说有些伤感或滥情。我想我还是把整个经过用白描的方式讲出较好——它们看起来也许只是简单朴素的事实，但是这样一来我就不至于有所遗漏；且惟其如此，我才能知道为什么日后的我之所以变得容易伤感且流于滥情的真正原因。

被那冒失鬼忠实读者尿湿了的不只是我裤子的右侧，还有卷在我右手之中的《天地会之医术、医学与医道》一书——作者是汪勋如——自叶桂、吕四娘以下所传授于“河洛二汪”的医学流衍记录。

也许要归咎于我那个读任何书都不肯终卷完篇的坏习惯，当初在三民书局我初次浏览此书时并没有注意到：在全书末章，有这么一则记载，说的是汪勋如自己在一九六四到一九六六年间的一段经历。我先把这则记载抄录在下面：

“稍微注意近代历史及其周边材料的人都知道，昔年曾任两江总督，后来因徐有任殉节前的一道劾疏而问罪丢官的何桂清在正法之后，其子孙曾怀恨加入天地会，誓死与满清鞑虏周旋。这种看似顶戴着汉民族大义冠冕的行动其实是说不通的——因为它可能只是一个虚假的借口，如果这样的借口能够成立的话。试问，那曾经救过何桂清一命，却被何桂清构陷致死的汪馥的家人及后世子孙是不是也应该加入一个什么反天地会的组织，‘誓死与何氏一族周旋’呢？

“事实上，何桂清的一子三孙日后加入天地会另有原委。那是应天地会千金之赏的召募——应该说是买通——来查察汪家医这一支所传的《吕氏铜人簿》的去向。天地会之所以有此一募，笔者曾在本书绪论中有所交代：自笔者的十世祖硕民公始，《吕氏铜人簿》分世袭与门徒两条路而传：一称汪家医、一称吕门医。之所以标榜‘吕’门，乃硕民公表示不能忘记由吕四娘承继而来的本源之故。然而，吕门医一系至道光年间多与天地会党人结合，固然常布施针药、济贫扶困，却也因之而荒于研精究细，以致在术、道、学这三个层次上欠缺进一步的发现与发明。倘若只是由于此一缘故，吕门医和汪家医分流异途，互无扰犯，也就各行其是，原本无所谓高下优劣的竞争。然而，试图借助于帮会势力劫取汪家医所传《吕氏铜人簿》的行动一旦展开之后便从未稍戢。笔者不幸而成为此一恶毒行径的牺牲和见证。以下所述便是笔者亲身遭遇的一些迫害情事：

“笔者于一九六四年六月间曾订购当月二十日自台中飞台北之民用航空公司一六号班机机票，因临时访诊而未能及时登机，但是该机在起飞五分钟后突然爆炸坠毁，机上乘客四十八人、机员九人全数罹难，无一生还。”

抄录到这里，我必须先暂停一下，作一点补充——即使是在青年公园的一座凉亭里避雨的那天下午，当读到汪勋如所写的这个段落时，我也曾掩卷长思，惊叹良久。

因为我清楚地记得，那是一次非常严重的空难。空难发生当时，我才念小学一年级，正在兴奋地期待暑假，我老大哥忽然到家来，问家母知不知道出了什么大事，家母以为共产党包围打台湾了，吓得赶紧要收拾东西。老大哥又问：“叔叔呢？”家母早已飞快地往怀里揣上两个小便当包儿那么大的首饰盒子，匆匆答他：“还在部里，打起仗他就回不来了。”我老大哥这才说没打仗，是有架飞机从天上掉下来了。接着他说了几个名字，我一个也不认得，直到当天晚上，第二、第三……以至不知道第多少天，收音机里随时都在播报那从天上掉下来的飞机里坐着一大堆刚参加过亚洲影展的重要人物——他们之中特别重要的一位叫陆运涛，是个“电影界的巨子”。当时的我并不理解：为什么锯子会有名字，也不知道陆运涛有多么了不起。而我老大哥所关心的则是一个叫龙芳的人，据说龙芳是我老大哥任职的电影公司的老板——如果后来我老大哥跟家父咬耳朵所说的没错（或者该说是我没听错）的话，那龙芳也是老漕帮的大光棍。家父答复他的话很简单：“管你自己分内的事罢，少说废话！”然后他们俩喝了一夜的五加皮。

过了很多年，有报章杂志重新翻炒过这个老案子，说这架飞机之所以忽然爆炸，其实别有隐情——那是大陆方面为了惩治像陆运涛这样一个坚决反共的电影界大亨而干下的勾当。这种猜测最后是否证实，我已经不复记忆，但是我一直记得我老大哥涨红了一张醉脸，赌天咒地地说：“这种事，除了天地会那些王八蛋，谁做得出来？”

窝在凉亭里忍受着不时隐隐然传来的尿骚味，我心头出现了这样几个疑惑：倘若那一架隶属于“民用航空公司”的一六号班机并非出于机械故障而爆炸失事，而确有人为引爆的嫌疑，则何以一直未见真相公布？如果的确是大陆间谍所为，那么公布出来，不正是提醒大家注意防范“匪谍”的最佳实例吗？假设我老大哥的判断为真，则“天地会那些王八蛋”为什么要对一堆电影公司的大老板们下手呢？再者，假设下手的对象仅应及于龙芳这老漕帮的光棍一人，而其余皆冤枉陪葬，为什么汪勋如会在他的著作的末章提到这件案子呢？显然，他在那则记载中暗示：他才是引爆那架班机的人原本想要置诸死地的目标。于是，我连忙展卷、继续读下去——

“这一次空难是一个全台湾瞩目的事件，也是一个真相湮灭不明、隐情覆没不彰的事件；因为在一般社会大众的心目之中，它是孤立的、偶发的，没有人会将之和其他曾经发生过的，以及未来将要发生的事件并合观察。不作这样的观察，便更难追讨出单一事件的原因。

“笔者之所以于本书一而再、再而三地指出：天地会在其发展过程中对汪家医从事迫害，且不断经由挑唆吕门医对汪家医进行斗争，其目的正是在揭发天地会党人不徒为损毁一部医道而制造了诸多毁灭性的灾难，同时更借由社会大众对于个别灾难的健忘而消匿其元凶大恶的本来面目。

“这些灾难都是历历可数、班班可考的。例言之，一九六三年十一月七日，笔者于台北市馆前路所开设之‘河洛汉方针灸医院’忽然闯入强徒数名，翻箱倒箧，将院中一应设施悉数捣毁，但并未取走钱财分文。为首者是一姓名为‘罗德强’之男子，该男子于离去之前留下了一句恐吓言语：‘洪英光棍容不得汪家医在此生存！’然而在出言恐吓之后，此人不慎失落其任职于日本驻台机构警卫之职员证一枚。笔者立即报警处理。当日下午六时许，‘罗德强’又返回医院，意图夺回失落证件而与正在勘察现场之刑事警员发生冲突，力不能胜，躲入医院对面一幢十一层高的大厦之顶，与警方对峙十小时，最后在十一月八日清晨五时许刻意避开消防安全网而坠楼殒命。

“原拟深入追究此事首尾的检警人员于三日之后至医院告笔者曰：‘罗德强’既然已经自杀殒命，这宗毁损的案子便应宣告撤销。笔者坚辞不允，检警人员却告以：‘如果罗某背后并无主使人，则此案没什么好再追究的；若有主使人，也是你我追究不起的。’

“这个以‘精神异常男子跳楼自杀’结案的事件之后五日，国民党‘九全大会’在台北近郊三军大学中正堂召开，首日选出张道藩、谷正纲、周至柔、张其昀等十九人为主席团主席，天地会来台第一支流哥老会的总瓢把子洪达展亦名列第一后备副主席。这洪达展由此而得以运用其在政界之影响力，促请大老陈公立夫成立国医研究中心，以结合中西医学为名目，发扬汉方针药为冠冕，搜罗家传秘术为手段，其最重要的目的却是迫令笔者交出《吕氏铜人簿》，并退出此道，令汪家医永绝于江湖。

“一九六四年六月的民航一六班机空难则是另一个残酷血腥的事证。前一日，笔者恰巧在台中第二市场为一抗日老将军诊疗脑溢血宿疾，适有台湾电影制片厂厂长龙芳打电话至该老将军府中致问候之意，并告以渠正陪同亚太影展贵宾往中南部参观访问，回程将由台中飞北。老将军告渠：‘痴扁鹄汪勋如现亦在此，何不遽来舍下一叙？’龙芳闻听笔者亦在，即令接听，并告笔者：那‘罗德强’案已有眉目，非但同洪某有关，恐亦与日本方面若干政治行动亦有关。这是祖宗家门光棍效力打听出来的，惜不便在电话中长谈，又不能辞贵宾而别去，索性约定次日同班飞机返台北，可于程途之中具实相告云云。笔者正电话中许诺了那个约会，并请龙芳代订机票乙张。但是当夜老将军病发转笃，笔者不得不爽约未行，殊不知一六号班机便这么爆炸坠毁了。

“设若灾难仅止于此，笔者或许仍未警惕醒悟，然而一九六五年八月荷塘之会的那个夜里，万老爷子砚方无故殒命，世人皆讳莫如深，真相亦云山雾沼，我等亡命天涯老儿，各自寻绎多方，可憾亦复可恨的是：耄耋之人，筋衰骨弱，智竭力穷，是不是能够在大限之前，觅得一个水落石出的究竟？是不是能够以风中残蜡的余光，照亮几许幽深黑暗的角落？这确确是笔者殷殷切盼的。汪家医是不是能够避祸脱险，得一妙手而传、而兴、而淑世救人，则更是笔者残朽的、破败的一个梦了。”

汪勋如的这本书就终结在这样一段充满懊恼、怨恨和无奈意绪的文字上。阖上书本的那个刹那，我不自觉地叹了一口气，胸腔之间壅塞着一大块不知道什么样的东西——像是团吸饱了浓汁稠液的海绵罢？这是不知多少年来我真正读完的第一本书。我已经太久太久没有尝到这种滋味了，是以必须坦白地说：读完一本书——也就是一点儿也不躲藏逃避地理解了某一个世界、一个完完整整的世界，于我而言的确是感触良深的。打个比方来说，它似乎使我看清楚自己的两只脚丫子所站住的一个位置，而这个位置是如此清晰、确定。我由是毫不迟疑地相信了一点什么。

在我深深地叹了一口大气的那时刻，胸口的海绵饱满充涨，但是我必须这样说：我是十分十分之感动，而且可谓前所未有地感动着了。汪勋如让我进入一个非常简单的世界，那里善恶分明、是非判然，犹如我在还是个孩子的时候所读到的一些童话——王子杀掉巫婆、拯救公主，骑士屠戮恶龙、保全国王和王后……在《天地会之医术、医学与医道》里，天地会就是巫婆或恶龙，汪家医和汪家医的秘笈《吕氏铜人簿》就是国王、王后或公主，至于王子、骑士，大约就是那个“笔者”了。他并没有说清楚：究竟对巫婆、恶龙所展开的斗争结果如何？但是，恐怕正因为没有结果，才使我胸口郁结起那么沉重的一块东西罢？换言之，汪勋如以“笔者”尚未完成的一个旅程，向我展示了某种带有悲凉况味的追寻罢？可以这么说的。日后我再回想起重返青年公园，读完多少年来第一次读完的一本书的时刻，常会觉得讽刺：我一直在逃避着读完任何一本书，以免对那书作了结论，有了定见——一如老鼠被捕鼠器夹住了尾巴——然而我不知不觉而终卷完篇的这本书却是一个没有说完的故事。它拥有一个开放的结局，读者定然会问，“笔者”后来怎样了？他找到合适的传人了吗？他逃脱天地会党人的迫害了吗？他揭发了那些利用人们健忘的特质而分别制造看似毫不相关的灾难以达成其摧毁某一世界的目的之阴谋者了吗？带着这些疑问，我将书卷起，收进口袋，走出凉亭，步入渐渐下大的雨阵之中，开始想念起汪勋如这个我从来不曾认识的陌生生命。

27 拼图板上的一些问号

汪勋如是在什么时候写成这本书的？一个基本的疑问。我翻阅这书的封底蝴蝶页，上面注记着几行资料——出版者：革心出版社／发行者：汪勋如／社址：台北永和秀朗路一八——二号／办事处：台北市和平东路陆装二村三四号／“内政部”登记证内警台业字第三四号／一九六六年一月台初版。

一九九二年六月六日，高阳谢世。七月十三日，我读完了汪勋如的著作。我猜想是高阳那种考古工匠式的琐碎好奇心在我身上发酵作祟着了，我对汪著的出版日期有着骨鲠在喉一般的不安和狐疑。

质言之，以汪勋如例举实事为证，试图揭露天地会暗中破坏社会秩序、制造大众惊扰的动机而言，他为什么只写了一宗疑似跳楼自杀案、一宗坠机案和一宗未及其详的暗杀案，而未及新生戏院的那场大火？

再者，“我等亡命天涯老儿”这话说得似乎同孙小六幼时印象所及的类似，也就是“有时一两个”、“有时五六个”的数目，似与“我等”（而非“我”）暗合。孙小六出生于一九六五年八月中，到了第二年一月十九号那天新生戏院便失火了。假设孙小六分别在两岁和七岁上两度“住”在新生戏院里的经历亦属事实，而汪勋如又曾经趁他还是个幼儿之际传授了他一套《吕氏铜人簿》的医道口诀，则必须是一九六七、六八年间的事。此后孙小六再也没见过汪勋如了。从这些散碎零落的事实上看，最合理的一个推测是：一九六五年八月，发生“万老爷子砚方无故殒命”事件之后，汪勋如写下了这部《天地会之医术、医学与医道》。至少这本书（于一九六六年一月）脱稿出版之前，汪勋如尚未遭逢亦不可能预见新生戏院会发生一场大火，是以像火灾这么明显的人为灾难，并未见诸是书文字。反过来说，或许正因为汪勋如写成这部书，公然贩售于市，致使有心人在读过之后，无论是从内容或编校印刷——也就是出版和行销这条管道——循线发现了汪勋如及其他老人在西门町新生戏院落脚藏匿的踪迹，而后雇请纵火专家，出手处置。这是有其可能性的。

高阳曾经不止一次地告诉我：一本不管它是什么样的书、装帧成什么德行、写了些什么内容、提倡了些什么想法，只有“一个鬼东西”是完全不能改变的，那就是它的出版日期。一本书印出来的那个日期，就宣示了此书“再无其他可能”。换言之，出版日期是一本书最笃定也唯一笃定的内容。除此之外，一本书里的任何内容都“见仁见智，言人人殊”。而出版日期则可以告诉我们很多很多我们误以为没有意义，却也因之而料想不到的事。

抱持着这个想法，我冒雨徐行，回到家中，再把另外那六本书从先前撕破了的包裹里一一取出，细细翻看。我赫然发现：除了《神医妙画方凤梧》书末全无出版单位、日期，而仅只印以“著者自刊”和“总经销：人文书店／地址：台中市自由路一之十九号”的字样之外，另外五本书都是在一九六五年十一月以后陆续出版的，一直到一九七七年为止。其中《食德与画品》出版于一九六五年十一月，《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》出版于一九六七年一月，《民初以来秘密社会总谱》出版于一九七二年一月，《七海惊雷》和《奇门遁甲术概要》分别出版于一九七七年一月和七月。这里面有几个小小的、引人想像的关节：第一，《神医妙画方凤梧》应该是一九六五年八月以前写成的——因为著者万砚方死于是年是月。但是高阳所给我的这个本子的封底上另外有油墨打印的一行小字：“六五年十二月人文自售”。这行小字的意思非常明白：起码这个本子的《神医妙画方凤梧》一书是在作者死后三到四个月才由人文书店自售问世的。这样一行小字所标示者非徒此也——试想，总经销的单位自售其书于门市，而非经由中盘商、书店，层层辗转的系统，则表示此书应该不是一本旧书——或称“回头书”、“风渍书”——这标示乃是总经销为区别于经由正常发行管道而贩售者，它可能比较便宜，但不意味着品质不好，之所以打印言明自售，也是为了明确限制这样的书不该出现在一般书店之中。

倘若这个推测成立，则这七本书上市的先后次序不意却正是多年前我在三民书局之中浏览它们的顺序，这一点有什么意义我还不敢说。然而就在翻看这七本书出版日期的时候，我发现了另一个值得注意的线索，这七本书的总经销都是同一家：人文书店。

此外——不知是否出于我主观的附会——由于一九六七、七二和七七年这三年之间各相隔五年之久，我便不停地在想：什么事情是每隔五年发生一次的？以及什么状况之下会使得这七本书中的后四本要每隔五年才能出版其一？这是一个毫不起眼的小问题，可是，它也像我经常打的一个可以名之为“皮下痒”的譬喻那样，暗暗搔动着我：五年。每隔五年发生一次。五年一本书……

我于是干脆把这七本书的书名、作者、出版年月依次列了一张表，抄写在书卡上：

〖《食德与画品》　魏谊正　1965.11

《神医妙画方凤梧》　万砚方　1965.12（上市时作者已殁）

《天地会之医术、医学与医道》　汪勋如　1965.1

《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》　陈秀美（疑为钱静农化名）　1967.1

《民初以来秘密社会总谱》　陶带文（即李绶武之化名）　1972.1

《七海惊雷》　飘花令主　1977.1

《奇门遁甲术概要》　赵太初　1977.7〗

之后，我又在书卡上端写了斗大的“人文书店”四字，并附上了这书店的地址：台中市自由路一之十九号。

反复读着这张卡片，我的思绪非但不曾变得清晰，却越来越糊涂了。窗外的雨势倾江倒海似的浇注下来，天色在不知不觉间益发昏暗——而我，或许是由于一直在缓缓沉入阴暗的过程之中，是以并没有感到任何不适——直到“咔”的一声，室内灯光乍亮，我才犹似惊梦乍醒一般打了个哆嗦，发现午睡刚醒的家父站在卧房和客厅之间的过道口上，他捧了杯显然已经只剩茶叶渣子的茶水，问道：“看书怎么不开灯？”

我说没有看书，在看卡片。他说有什么分别？然后迈步去给茶叶冲水。这我才忽地想到：这老人已经从“国防部”退下来好几年了，他每天的生活就是早起看报、剪贴（如果有的话）我发表在副刊上的文章，装帧成册，然后等邮差来收挂号信（如果有的话），跑邮局、存汇票，接下来的大事就是吃午饭了。饭后他会趁晴天去打个网球，趁雨天睡个午觉，阴天就抱个球拍犹豫着该打球还是睡觉。生命中已经没什么太大不了的决定——他已经完全从古人的战场上撤退下来了。

家父在冲他那杯已经冲不出多少颜色来的茶水的时刻，我随手将先前抄出的那张卡片扔在几子上，被一个念头如此打搅：我怎么还是离不开这里。而家父则十分困扰地坐下来，一面问道：“怎么有股子尿骚味儿？”

也就差不多在他抽动着鼻翅到处嗅闻的时刻，不意间瞥见了小几上的那张书卡，他第一眼没仔细看，想想似乎不对劲儿，又看了一眼，口中发出我们山东人最常使用的一个语气词——带有惊诧、疑问甚或不满的诸般况味——“咦——欸？”这语气词的读音应该像“爷？”

便在这一声突然发出之际，他手中的茶杯也落了地，砸了个碎尸万段，连家母都从后院里急急喊了声：“怎么啦？”家父谁也不理，只垂手拾起那张书卡，看了个仔细，然后深呼吸一口，转脸对我说：“这是你的字嘛！”

家母这时已经进了屋，一边擦着发梢的雨珠子，一边抱怨杯子打了也没个长眼睛的会扫一扫，说着，又去找笤帚去了。

“好好儿的你怎么会去看这些书呢？”家父抖了抖书卡，作势要还给我的样子——忽然又后悔了似的缩回去，又端详了一阵。

“高阳给我的，这是他的遗物。”我一向不骗他，所以净拣些不重要也不伤实的部分跟他说。

家父点点头，道：“跟你老大哥没关系罢？”

“我多少年没见到他了？”我说，当下心念电转，不知怎地居然立刻想到了红莲——倘若牵丝攀藤、探其缘故——应该说是我先从老大哥和万得福在将近十年前给我看过那一首艳词想起，其间可不是好多年没再见过他们了？想到那艳词，自然想起这十年来时不时与我同修肉体欢愉的那女人。就在这中间，家父又问了我一句什么，我没听见。他着急起来，咬牙切齿地喝道：“你说啊！”

“说什么？”我从红莲丰耸挺立的乳房和修长白皙的美腿之间挣出来，浑身一片燥热。

“你去过这个‘人文书店’了么？”他指了一下我抄在书卡空白处的四个大字。

“我去那里干吗？”我一面故作轻松地反问着，一面猛里抽身而起，觑准他颤颤巍巍的手，一把抢回那书卡来，心想，你这样紧张兮兮，我不去走一趟人文书店才怪呢！

家父这时似乎也看出了我的心意，抬手扶了扶眼镜，抹一把脸，又搔了搔后脑勺，好半天才放低声跟我说：“这些人千万可别招惹，一个弄不好，什么样的臭事都会跟你一辈子！”

他的话、红莲的话、孙小六的话，用语不同，可是意思却显然是一模一样的。仿佛写这几本书的老家伙真是那种魑魅魍魉一样挥之不去、驱之不走的鬼东西。然而越是这样恐怖其说，反而越是挑起了我无限的兴趣。只不过此刻的我已经是个三十多岁的人了，已经很能够巧妙应付，甚至操控我自己的父亲了。我于是俨然像个和他一般年纪的成熟男子那样摊掌向椅子一比划：“坐，爸。”

他——可以形容为“乖乖地”一屁股陷进椅垫里，感慨万千地说：“你——唉！不能再让我们操心了。”

家母听见这话，连一秒钟都不肯停，立刻接着道：“你跟他说这话就好比放屁一样，老大不小了还是孤魂野鬼一个——人家小五等去等来等来等去要等到哪一年、哪一月？不让人操心？见鬼了他！”

碰上这种责备，我的惯常反应是抱着一叠书本冲回房间，并视情况严重与否而决定要不要反锁房门，或者索性逃出家去，随便找个什么清静的所在读它几个小时。然而这一天，没等我作出任何反应，家父却豁地回了头，以我从来不曾见识过的凶狠态度对家母说：“你给我闭上你的碎嘴！”

家母活了七十多年，照说是从未接应过这个阵仗才对。她那双黑白分明的眼珠子越瞪越圆，圆到差不多接近彭师父常在手里把玩的三颗银丸子那样。我猜她并非气忿，主要还是惊讶——漫说她无法相信有朝一日家父竟然会如此讲话，且对象居然是她。连我都吃了一惊——家母就那样瞪眼看着他，过了大约有十秒钟，才像是回过心神，手上的笤帚和簸箕齐齐撒脱落地，人已经朝屋后的小院子里走去。

家父当时心里如何作想，我是不得而知的，可是他在下一瞬间似乎就忘了他和家母之间突然发生过一次史上空前的严重龃龉，但见他伸出右手食指，隔空朝我点了点，道：“我告诉你，不管这些书是高阳还是矮阳的，也不管它是遗物还是国宝，总之你是不许再读了！全放下。我也敞着跟你说，我会把它烧得一干二净的。”说着，手一翻，掌心朝上，意思再明白不过：交出来。

我当然不肯，却假意点点头，抬脚勾起地上一个书袋，一气儿把所有的书装进去——还顺手将高阳自己写的一大叠文稿塞在最底下——一面问说：“是你烧呢还是我烧？是连着包儿烧呢？还是不连着包儿烧？”

家父也许是没料到我会答应得如此爽快，反而迟疑了，他“嗯哼”了半天，才道：“都行，总之是烧了。”

“我总得知道为什么罢？”我偷眼觑了觑自己和房门之间的距离，分心想着：该先移退到长茶几的另一侧，才好一步跳过去，开锁出门。

“可以告诉你的。”家父低声应了一句——这是十二万分令我意外的答复，一时之间，我竟然忘了要逃走的那个打算。但是，他只停了一秒钟，又接着说：“可你得先告诉我，你是怎么惹上这档子人物和差事的？”家父猛抬头，扶了扶眼镜——这是表示他认真起来的一个下意识的动作——随即冒出一句像是隐忍许久，终于按捺不住的话：“你招惹上‘警备总部’的那几个牛鬼蛇神的事不要以为我不知道！”

我的确想了好半天，才模模糊糊有了一丁点印象——他说的会是十年前闯到我宿舍里去翻箱倒柜，后来又被孙小六给打了个七荤八素的四个猪八戒吗？

“没错儿！”家父叹了一口气，道，“人家叫你伙着不知道什么来历的一个流氓给打了一顿，伤了两个、残了一个。你以为事情过去了就算了？你以为这是村子里小太保闹意气，打破头拉个手就过去了？你以为满世界都是像你似的一班小孩巴芽子家闹俚戏？你以为读了两本书、写几篇文章，就成了他妈的英雄人物了？你以为你在外头瞎闯胡荡的和家里人沾不上一丁点儿关系？你以为人家放过了你，难道就顺丝儿成理也放过了我，放过了你妈么？”

他从来不曾用这样的语气跟我（或者任何人）说过话，我感觉非常地不习惯，这种不习惯的感觉要比挨骂本身还窝囊。坦白一点说，是这个刹那，我忽然不认识陷在椅子里这憔悴但坚决的老人了。我已经不知有多少年没被他训斥或责备过，简直忘了他还有训斥和责备人的能力——以及地位了。这也恐怕是多少年来的第一次，我重新体会到畏恐父亲的滋味。于是我结结巴巴地把老大哥受伤入院，万得福和老大哥向我请教《菩萨蛮》藏字谜语，四个猪八戒找到宿舍来，以及孙小六出手助拳的几个片段都说了；唯独没提红莲，我认为那可以是无关紧要的——起码在我自己尚未摸索清楚的拼图板上，红莲只是一个我过去十年来从未想要进一步拥有，或者退一步舍弃的性伴侣。我们这种见了面脱衣服，办完事道再会的关系是一种家父就算再活一千年也无法理解或谅解的关系，我当然说不出口，也当然不认为有什么值得说的。所以我省略了这个部分，并以为这个部分之于家父，就该像是无穷无限的宇宙奥秘之于凡夫俗子一般，绝对是可以错身而过的一个问号。

可是我错了。家父听完之后，缓缓睁开了眼皮，一双或许是因为长年罹患糖尿病而略显向外脱眶，看起来不能聚焦凝视的眼珠子在千把度的近视镜片后头迅速眨了几下，沉沉问了句：“那么欧阳昆仑的女儿又是怎么一回事？”

28 大迷藏

我曾经在快要说起欧阳昆仑的那段往事的时候稍事盘桓，转头述说着红莲同我之间倏忽燃烧起来的一切。我还记得当时我是如此写的：“‘老头子’没想到的是居翼要上山东不为别的，只为了邢福双说过的八十四颗沉河的佛头。这，也才引出了欧阳昆仑从拍花贼手上救出个小女孩儿的真人真事。关于此事，得从我那彭师母身上说起。但是我非先绕回头说红莲和孙小六的事不可。”

那是因为红莲乃至彭师母所得知的关于欧阳昆仑的一切都过于简略——她们从来没有像一个专门研究中国历代战争史的史政编译局公务员那样认识过欧阳昆仑。而身为“国防部”史编局里一个官卑职小的研究者，家父从未见过欧阳昆仑——或者应该这么说：家父一直怀疑他见过欧阳昆仑，但是苦无实证——显然，要弄清楚这疑惑成为一个占据他思索、情绪乃至影响了他的人生目标和态度的重大任务。我甚至可以如此断言：恐怕正是为了弄清楚他是否同欧阳昆仑有过一面之缘，他才在一九五三年经人介绍，进入“国防部”任事的时候，自愿到史编局干一个介乎抄写手和工友之间的临时雇员。又在尔后历经无数次公务人员任用及升等考试，从“禾头委”经“草头荐”而“竹头简”，一步一步、一级一级爬上他退休之前的“简任一级编审”的职务。也正是这个近在咫尺、生养我三十多年的、大半生耗在故纸堆里率领古人上战场行军布阵的老人，让我发现了我一直以为只有在离家千万里以外才有可能挖掘到的动人故事——那些散落在人世间充满悲欢离合的秘密。

这个发现的起点，可以从孙小六在青年公园摆下“天遁阵”的那几天重新说下去——

我和孙小六在那个阵里待了几天，只在吃饭和上厕所的时候踩着一定的步伐，沿着一定的路线和方位进出一回——如果到了时辰交接的当口，就要约略作些改变。我只知依着孙小六的吩咐切实做去，既不知道那样歪头踮脚地走路有什么道理，也不知道如果不那么做的话会出什么纰漏。然而，我是一个对“故事”极其认真的人——虽然那时的我小说写得极做作、极庸俗，但是不可否认：我非常容易被任何人的任何言语所打动，只要那人肯给我一个故事。

孙小六在那几天里给了我几个可以用“说不完”称之的故事。第一个故事里有个大牙爷爷——让我假设他就是汪勋如。第二和第三、第四个故事里也都少不了那些踪迹飘忽、行事神秘的老头子，只不过他们的出现分别在孙小六七岁、十二岁和十七岁上——换言之，孙小六已经能稍知人事，甚至很懂点儿事了，是以后来这三个老头子便益发鬼祟，非但在孙小六面前不肯彼此直呼对方的名字，他们甚至不愿意出示本来面目，脸上总罩着一层棉麻之类材质的面纱，或者是菜市场里地摊上常见的妖怪面具。一九八二年的第四个老头子自始至终以一种新上市的套头皮膜子面目出现，那皮膜子的脸和当时的美国总统里根一模一样。孙小六向我缕述这三个人如何将他诱骗、拐架之后授以奇门绝技的时候，所用的称谓都是“第二个爷爷”或“纱布爷爷”、“第三个爷爷”或“面具爷爷”，以及“第四个爷爷”或“里根爷爷”。“纱布爷爷”一样是把孙小六囚在重建之后的新生戏院里——而且这一次“纱布爷爷”自己放了一把火，没伤着人，火势也迅速控制住，不到一个小时就扑灭了。可是戏院又不能开张，而“纱布爷爷”则可以安心在里面传了孙小六一大套“奇门遁甲术”。

在初听这个故事的时候，我不时地会插嘴打断他，告诉他“我所知道的奇门遁甲”只不过是一种和算命、占卜或星相之学相似的东西，哪里会有什么神通。孙小六则不时地这样答我：“我有时也不相信，我现在也不愿意相信，可是我们随时都可能陷在一个阵里，只是自己不知道罢了。我们如果不知道自己陷在哪个阵里，又怎么可能不相信到底有没有那个阵呢？”

关于“纱布爷爷”、“面具爷爷”和“里根爷爷”与孙小六之间的那三个故事，我必须留待说到我和孙小六大逃亡的时候再作交代。现在我得跳过它们，直接说彭师母的部分。

不知在阵里待到第几天——反正是连“里根爷爷”如何调教孙小六拳掌腰脚功夫的一段也说完了的那天清晨罢？我们几乎整夜不曾阖眼，已经非常之困倦了，忽然，孙小六瞪起一双满布血丝的眼睛朝东南边一条泥步道上一指，然后用极轻极低的一种近乎气音的发声方式跟我说：“那边、那边，树底下，那、那是不是师、师、师父？”

我顺势看去，见树下果然有那么三四个人背对我们两个人站个不丁不八的步子，两脚跟不时还踮一踮又踮一踮的老头儿果然像是彭师父，只不过他比彭师父胖大许多。棉布无领白线衫和外罩的毛背心也不是彭师父平时穿着的衣物。最不像的是那人的脖子上似乎绑了一圈半黑不黑、半蓝不蓝，有如刺青般的纹绳——彭师父身上没这痕记。但是，他手里的一只空鸟笼却正是彭师父的。

“他在阵外，我们在阵里，”我说，还擂了他肩膀一拳头，“就算是彭师父，不是也看不见我们吗？而且他比彭师父胖那么多，大那么多。你怕什么你？”

孙小六耸耸肩，道：“没办法，怕惯了，怎么都怕的。尤其是那鸟笼子，我一看见那鸟笼子牙巴骨就打架。”

他说的的确是实话——大胖子和那些人说什么我听不见，而孙小六的两排牙齿格格叱叱胡乱打哆嗦我可是听得一清二楚。然而不到一秒钟，我也打起哆嗦来。那是因为原先站在大胖子对面的一个人闪闪身，向一旁挪了中步，露出一张脸来——一张我见过两次，再也忘不了的脸——是那四个猪八戒里的一个，几天之前的那个夜里唯一没被孙小六打倒的那一个。

偏就在这一刻，孙小六低低叫了声：“完蛋！时辰到了，来不及了。”说罢，拉住我的衣袖就地一滚，我们便双双匍匐在一排矮墩墩的水泥树桩后面，扑鼻罩面而来的是他身上（或者也有我自己身上）的汗酸垢臭，我才想起，从住院那天起算，我已经有一个多礼拜没洗澡不说，连手脸都没沾过水了。孙小六自然也一样，可他没忘了喷出一口又一口的臭气低声告诉我：此刻正是七点，卯末辰初，是时辰交接点，不立刻调整几颗松果的位置，阵就渐渐破了——不消说，树底下那些人不多时就会发觉，在他们眼前这一片又高又密的黑松原来只是幻觉，里头竟然是个儿童游乐场，还有两个肮脏、狼狈的逃犯。正因为没有足够的时间修补这阵，我们只好尽可能地蜷缩身子，利用那些完全是设计给小孩子身材玩耍的地形地物，躲一尺、藏一寸、挪东移西，好容易中爬半滚地溜到滑梯柱子底下，才松了口气——或者该说：才逃出彼此浑身孔穴之中所蒸出来的恶劣气味。

“你想师父看见我了没有张哥？”孙小六依旧颤抖着，“他看见我了吗？”

我想了想，脑子里蹦出来另一番念头——如果红莲所说的没错，彭师父就是我解出来的字谜里的那个“知情”的“岳子鹏”，而和他正说着话的猪八戒这样死缠烂打地盯着我，所图的也和那字谜有关，那么彭师父恐怕才是个藏头露尾的关键人物，我有什么好害怕的呢？再者，从背后影儿望去，那提鸟笼子的大胖子少说有彭师父两个宽，孙小六之所以直把他认作彭师父，不过是因为长期过度的恐惧，和一只也许看来有几分相像的破鸟笼子。如此说来，倘若我没有办法克服孙小六的恐惧，就只能像个缩头龟一样窝巴在这又矮又小的滑梯底下，憋着尿、忍着异味，且不知要磨耗多久。但是，如果能使孙小六镇静下来，勇敢起来，凭那个猪八戒，和他身边那两个老得像痨病鬼似的瘦子，外带这提鸟笼的大胖子，应该都不是孙小六的对手。于是我假意探了探头，仔细朝那树底下觑了一眼，道：“那不过就是个死胖子，根本不是彭师父。”

“不可能——师父的鸟笼我认得，它也从来不离手的。你再看清楚张哥。”

这一回我只好微微侧出一只眼睛宽的脸，忽然想到个诡主意，于是一边看去、一边狠声吼了句：“岳子鹏！”

在吼那一嗓子之前，我并未缜密地盘算过，那样吼了之后会有什么后果？一个简单的假设是，彭师父并不是像红莲所说的“就是岳子鹏”，而树下那胖子也不是彭师父。那么，对眼前那几个人来说，那一声吼只如大街上传来的小贩叫卖吆喝，或者一阵即令尖锐刺耳却距离遥远的紧急煞车，入耳可以毫无意义。再者，如果树下那胖子就是彭师父，而彭师父不是岳子鹏，则照说也不该引起什么反应。甚至可以这么说，我吼那么一声，原本并未期待对方会如何；然而，奇怪的事发生了——

树下所有的人都微微变动了一下原来的姿势，且停止了先前的对话，但是也只两三秒钟（甚至还不到）之久。大胖子并没有回头，倒是猪八戒和另外两个已经老得不像话的瘦皮猴看来力持镇定地轻轻移转视线——可以看得出他们之间有着非常熟巧的默契，他们的视线虽只一扫瞥过，但是方圆三百六十度覆盖无遗。只不过我侧身角度太低，吼得又突然而急促，没有暴露出确切的位置。就在那么扫视一遍之后，他们居然一语不发地朝猪八戒身后的方向开步走去。换言之，大胖子迈步径往前行、两个瘦皮猴分别朝左右转去、猪八戒则扭头疾走，四个人始终没有回过头来。

孙小六这时伏耳贴地，猛地一怔，笑了笑，道：“怎么走了？张哥，你会念咒？你刚念什么？”

我一把把他推开几尺，道：“不只你会些邪门外道的玩意儿，你张哥也不是省油的灯我告诉你！走。”

“去哪里？”

“去哪里？”我站起身，拍拍灰土尘埃，道，“去洗干净你这一身酸皮臭肉。”

我们离家并不远，可是我不认为回家是安全的——起码还有一个把我的生辰八字都弄得一清二楚的猪八戒就在附近——至于这个“天遁阵”就算还顶用，我也不想再待在里面发霉了。此外，我私心还有一个绝大的疑惑悬而未解：树下那胖子和彭师父，乃至于岳子鹏，究竟有什么牵扯？不明白这一点，比一个星期没洗澡还要叫人不舒服。于是我扯起孙小六的袖子，以一种近乎威胁的语气，咬牙切齿地对他说：“你不跟我来，万一在外头东晃西晃，真碰到彭师父的话少不得要挨一头臭打。还不如随我走一遭呢。”

“张哥你要去哪里？”孙小六有些犹豫，肘子往后扯了两扯。

“最危险的地方就是最安全的地方。”我说。

我们在那个已经破相的天遁阵里又磨蹭了不知多久，直到孙小六终于鼓足勇气，才瞻前顾后地离开青年公园，来到彭师父和彭师母的家，也是我们全村小孩子总会来受一阵子训、挨一阵子打，可什么也学不成，最后只能蹲个马步的武术馆。从后门溜进去，就是洗澡间。平时附近人家的男孩儿们经常不打招呼，自行从纱门外把扣钩撬开，拉上帘子，开了水龙头就能洗澡。彭师父、彭师母向例不闻问，因为自来水不值什么钱，耐得住用冷水来洗澡的多半也不怕谁窥看，是以这洗澡间成年价人满为患。练拳的洗澡是正理、不练拳的也常冒进来搅和——据说是为了给自己家里省几文水费。总之，你要是在路上遇见什么人脖子上挂了条毛巾，就准是武术馆蹭澡洗的浑蛋，错不了。

所以这个占地很有几坪大的洗澡间成为我成长岁月中不可或缺的一个记忆场景——长年湿滑而倒映着惨白日光灯管如蚕蛆蠕动的水泥地面、时刻挥之不去渗人心脾的美琪牌药皂气味从排水口蒸腾而上直达没有天花板的屋顶托架、向西向南开了两扇小小方形气窗透进来的天光之中飞舞着无以数计的浮尘，以至于纵横盘走于墙沿和梁柱之间到处殷出水渍铁锈的自来水明管，它们属于我的十三岁到十八岁之间、当时看来了无生气且窒人欲死的抑郁青春，算是在家和学校之间勉强可以供人短暂盘桓的避难所，意味着其实令人无所遁逃于天地之间的巨大命运覆盖之下一个小小的喘息角落。我的几十个师兄和几十个师弟都在这里学会抽烟、说脏话、褪下包皮、讨论如何在初夜时避免被女人那两片阴唇夹伤或夹断的技巧。

在这个洗澡间里进出的不下数十百人，倘若以人次计算可能不下几万次，大伙儿共同用掉的水可以注满好几座游泳池，洗掉的污泥烂垢应该种得活彭师母前院的好几畦菜蔬。可是一旦过了某个年龄、或者说过了某个阶段，所谓的师兄弟们在街头巷尾或者更远的外地不期而遇之际，没有谁会提起这个地方——即使我们偶尔还想到“越活越回去大侠”和他越活越回去的老伴儿，话题也总是在彭师父不许人露功夫上打个转悠，停止在“其实他什么也没教给咱们”的老词儿上。在和孙小六分别站在那两管灰铁皮莲蓬头底下冲着冷水的时候，二十五岁的我第一次觉得：我们大概全都遗忘了这个地方。在匆忙逃离青青期而不暇回顾的时刻，我们仍像一群玩着捉迷藏的孩子，在短暂到不及一瞬之间背弃了那曾经蔽匿了我们不止片刻的小小角落。

“多久没回来了？”我感慨地跟自己这么说，又打了一遍美琪药皂，“有七八年不止了罢？”

“我还好。”孙小六冒出这么一句来。

“什么？”我瞥了他一眼——这小子的的确确可以说已经长得很大了。令人惊讶得有些陌生。

“我常回来洗澡的，其实。”孙小六闭着眼冲水，准准地把一块药皂隔空一尺撂回那个老式的塑胶网碟里去，微笑着继续说道，“张哥你刚说过，最危险的地方就是最安全的地方——这道理我太清楚了：师父从不到这里来，我知道的。”

“你是说就连你‘不见了’的时候其实也常回来洗澡？”

“当然。”孙小六勉强从水帘里睁开一只眼，仿佛非常迷惑地盯着我，道，“不然叫我去哪里洗？那些把我搞去学手艺的爷爷都上上海澡堂，我不成——澡堂多臭你知道吗张哥？你一进去就好像泡在臭豆腐缸里，埋在一百万只香港脚底下。还是回来洗好，回来洗如果赶巧了师父不在家，还有故事可以听。”

“故事？”我也从水帘里朝他眯着眼望去。

“对啊！”孙小六关了他的水龙头，浑身的肌肉看似不经意地朝四面八方一隆挺，登时百千亿万个毛孔里喷涌出一片白雾也似的蒸汽，蒸汽散处，他身上的水也干了。他一面穿衣服、套裤子，一面十分狐疑地问道：“你没听过师母说故事么张哥？我肏！之棒的！”

29 嫚儿的奇遇

很久很久以前，有一户住在山东泰安泮河边儿上的人家。这户人家有一对叫爷爷的兄弟、一个叫爹的父亲、一个叫娘的母亲，和一个叫嫚儿的小女孩儿。嫚儿不是小女孩儿的名字，只是那个地方的人呼喊小孩儿的一个通称：得把嫚儿二字连成一个字读，使前一个字的母音被后一个字给遮住、捂住，读起来像“母儿”或者一声牛叫，“mr——”。这样呼喊，乃是因为小女孩儿还太小，不必有名字的缘故。所以我们知道：她的名字以及呼喊她的称谓之中都欠缺了一部分，那一部分总之就是被什么东西给遮住、捂住了。

一户人家的三个男人都还是有气力工作的人。两个爷爷是亲兄弟，从小感情极好。做哥哥的结了婚、生了子，做弟弟的还不肯成家。一蹉跎，过了年岁，只便光杆打到底。等哥哥的儿子也成了家、养了女儿，做弟弟的就成了二爷爷。这大爷爷、二爷爷和那个爹自祖上就在泮河和运河里撑船。前清尚未废漕运的岁月里，从泮河里撑船上溯，不需几篙子就能够到一条叫九丈沟的小支流，从这小支流再行两日，就是运河了。只后来驿道拓宽，泰安府往西到东昌府、平阴的一段全成了以旱路为主的往来，九丈沟以上的河道便不太有航船交通了。可大爷爷一艘船、二爷爷一艘船，手下雇用的人丁虽渐渐改行散去，倒还有几口水手长年帮衬，运送些米粟谷麦和什货等物，生计算是维持着了。待那儿子长大成人，更多了个帮手，只盼他媳妇多生几口壮丁，再把这两船靠水码头的家当接手光大了来。可这盼头没成，嫚儿才出生，大爷爷的妻子便染病亡故，再过不及一年，大爷爷、二爷爷二人又遭了变故。

那一日天气晴和，两位爷爷将一船满载着布疋的大船托付嫚儿的爹，带领人丁押往东昌府交卸。兄弟俩自将船泊在九丈沟，人却商议着踅进城里、逛一逛市集、喝几盅水酒。千不该、万不该，二位爷爷不该挑了爿临着泮河的酒楼，且又凭窗眺望着远近河景，赶巧碰见了事端。

且说二位爷爷正咂着酒浆、絮叨些闲话，忽听楼下人声如炸油果子般地嘈嚷起来，兄弟俩顺着人眼指所向一看——乖乖隆地咚！原本平静的泮河里端的是一阵波翻涛滚，涌激泡碎；河当央忽而蹿起尺把高的浪头、忽而又荡开丈许宽的涟漪——如此过了片刻，看热闹的人才稍稍觑清楚了：河底一无蛟龙、二无龟怪，却是两个看似身着劲装的汉子正扭拉撕扯，你掴我一掌、我挥你一拳，打得好不热闹。可二位爷爷只看了一眼便齐声对彼此道：“要糟！他俩俱不识水性！”

二位爷爷往来这泮河与九丈沟之间何止千回，非但精通泅泳之术，也知晓这表面上一平如镜、水波不兴的泮河底下有一种陷人的机关。出通西桥下不过二里，有一处河床极浅，个头儿稍微长大些的成人五指向天触露水面，则脚丫子刚可够着探底——可这底是个决计不可探的底，自凡有那稍具重量之物由此处沉河，是再也浮不上来的。熟练的船家称此地叫“流沙滩”，犹如《西游记》中的流沙河；只不知是现地以书中之文而命名，还是著书之人从这真情实况的恶地理上得出来个说故事的灵感罢了。

总而言之，流沙滩极险，非常人所能应付。二位爷爷转念至此，岂敢怠慢？只恐救人不及，要眼睁睁看他送掉两条性命。于是双双跃下楼窗，直奔流沙滩前而去，想要趁着那打架的两人尚未涉险之际便搭救上岸。谁知那两人，一个是白莲教亲、一个是丐帮子弟，各有一身武功气力。二位爷爷恁是泅技高人一等，却怎么也支使不动他俩。就这么一夹缠，四个人在转眼之间全灭了顶，连尸首都找不着了。

此后琐碎不提，只说那嫚儿的爹娘忍悲负痛，依旧混着河上生计。如此过了将近两年，好容易日子平静下来，却又出了事。这一天嫚儿的爹刚交卸了一船大豆，回到家中，只见正屋上首端坐着两个陌生人。一个面皮白如棉纸，脸长似驴，配一张樱桃小嘴和两只深深凹陷的眼珠子，活脱脱是传说之中的白无常。这白无常身穿西服、手上把玩着圆边方顶呢帽，说不上来还带着几分洋绅气息。另一个就大大不同了，一张紫黑面皮上贼不溜秋转弄着两只小眼睛，也正由于那眼睛实在太小，若不是四下里不停地转着、动着，便几乎要同脸皮上无数颗说麻子不是麻子、说雀斑不是雀斑的凹点分不清了。此人虽也穿了身洋服，可怎么看都有一副要向人伸手讨饭的乞丐样儿。嫚儿的爹毕竟是个憨实笃厚主人，看来者有如凶神恶煞，仍当那是风尘辛苦的缘故，当下堆起笑脸，虾了虾腰，又朝内屋喊声：“嫚儿的娘！”

“不用唤了。”白无常抬了抬手上的帽子，道：“你老婆孩子领着我们的人上九丈沟看船去了——听说你小子手底下有闲船一只，我们哥儿俩正需要一只船。”说着，指了指身边茶几上的一个青布包袱。麻脸之人立刻把那包袱打开，里头露出个黑木盒子来，麻脸再一开盒盖儿，赫然现眼的是十排龙银大洋钱。白无常自将盒盖儿“啪”的声关了，继续说道：“钱，不愁没有，但看你能赚取多少罢了。差使干得完妥停当，这一盒子银洋你尽地拿去。倘若出船不使力，也成，我这租船的价钱是一日夜五块钱——”

“太多了、太多了，使不了——”嫚儿的爹忙道。可三句话没说完，白无常又昂声截住他，道：

“我们是在‘三民主义大侠团’戴雨农戴先生旗下行走的，戴先生也好、‘大侠团’也好，讲究的就是爱民如子、嫉恶如仇。这点银钱，只不过是分润老百姓的一点意思罢了。生意做得成，你就收下，是你该拿的。只不过别忘了戴先生和三民主义的好处就是。”

嫚儿的爹连忙又虾了虾腰，道：“大人怎么说都是。”

“不能叫大人。孙先生手创民国都已经二十多年了，哪里还有大人？”白无常阴惨惨一笑，道：“我姓居，你就叫我居先生。这位姓邢，喊他邢先生也就是了。”

这厢三人闲话了一阵，那居先生问讯得极是殷切仔细，比方说：这泰安府的风土如何？民情如何？地方官吏治绩如何？乃至兵镇一方的军帅首长政声如何？问来问去最后问到了白莲教徒众的活动情形。居先生忽然横里插了句：“你们听说过一个叫‘共产党’的词儿没有？”

嫚儿的爹摇了摇头。居先生接着给他上了一大课，大意不外是说，如今国难当头，日寇连年犯境，那“共产党”竟然在前一年里还成立了临时政府，其祸国殃民，简直就比前清以来的白莲教还要可恨可恶。正因其可恨可恶，就得发动全国百姓同心协力讨之伐之、剿之灭之。这一课上到天色将晚，嫚儿他爹打了几个瞌睡，以致连连点头，状似十分同意那居先生的见解。

不错，居先生、邢先生正是假意为吸收齐鲁一带志士，探听军阀、共党消息，请命北上——其实却是为了打捞那些失落的佛头而来的居翼和邢福双。

这一年稍早，一部分出身自当年那南昌剿匪总部的干部，再加上些黄埔出身可是未及在北伐诸役之中力战殉身的二流军将，以及“三民主义大侠团”这一系的领袖当真在南京成立了一个叫“三民主义力行社”的组织，由贺衷寒、康泽、滕杰、刘健群、邓文仪、桂永清、丰悌、胡宗南这些人、这般的座次为核心小组。戴笠因只在黄埔六期读过一阵骑兵科，根本没毕业，是以排名尚在丰悌之下。当然，无论如何议定座次，那“老头子”——也就是天下都招讨兵马大元帅——仍居首脑。依照他的意思，黄埔一系既然在北伐之中精锐尽失，何不在吸收这一系出身的同志之时条件稍稍放宽一些？一俟加入之后，执行的纪律便要严一些。相对地，如果在吸收其他学校的青年志士方面，由于出身隔阂、底细未能洞见，则在加入之际的要求便需严一些，而在成为组织的一分子之后，执行的纪律则放宽一些。如此才不容易流失人才。这就是“三民主义力行社”成立之后所发展的第一个收揽各方人才的机构，叫“复兴社”，算是“力行社”的下层单位。那不远千里而来，一意追查邢福双下落的李绶武吃尽苦头，大约也就在居、邢二人来到山东泰安的时节成了“复兴社”的一分子——这些枝节，暂且按下不表。

倒是在“三民主义力行社”之下还有两个外围组织，一个叫“革命军人同志会”、一个叫“革命青年同志会”，算是承上启下的决策执行机构。这么一来，组织发展突然庞大起来，非但黄埔嫡系、“老头子”的亲兵成为骨干，其余如北洋时代在北京成立的陆军小学、陆军中学以及保定军校的毕业生，有许多失业赋闲、无所事事的也来登记加入，仅一个多月之内，报名加入成为同志者竟然有七八百人。“老头子”龙心大悦，遂批准开办了一个“特别研究班”，施以三个月的训练，期满之后，便派到“复兴社”下属各级的单位里去，有的成了报社干部，有的成了名为“消费合作社”，实为“老头子”辖下的会计和贸易机构的财务技师，也有的给分派到地方上去发展再次一级的单位，还有的成为戴笠原先那个“大侠团”特务机关的新血。

正因这是个草创时期，被称为“新血”的青年同志倏忽涌入，人人只要口称拥戴“老头子”、报效“一个党、一个领袖、一个主义”者，便很容易蹿身出头——即使绝大部分的“同志”实只因为不事生产、百无聊赖，想来混口饭吃；未料一旦加入之后，穿上深蓝色中山装上衣，土黄色卡其长裤，看上去居然十分齐洁整秩，顿时人模人样起来，颇有几分可以救国救民的自我高贵感，竟衍出个“蓝衣社”的诨名儿来。

在这些号称“铁血救国”的同志之间，就发生过一桩奇事。那负责训练特务的戴笠自己生性狡狯狐疑、行踪诡秘无端，仅仅是化名就有七八百个，可谓三日一更、五日一易，为的就是叫人捉摸不清，众人在背后也多以“老板”二字称之，“老板”知道了也非常得意。也正由于“老板”不喜暴露本来身份面目，底下的特务们也有样学样，时而改姓易名，引以为乐。有那么一回，一个叫陈意敏的青年填报了一份差旅表，随手失神，签上了他那几日在外查察市井琐事轶闻的假名“周焕”。可这整一个特务机关之中并无“周焕”其人，核发差旅费的人转念一想：莫不是“老板”突然又更改了名字，却未及以密码告示？如此一来，便不敢造次，遂额外贴补了一大笔钱钞，另以黄封纸包裏上呈戴笠签收。恰巧戴笠前脚出门，陈意敏后脚来送谍报，摊开宗卷一见“周焕”之名赫然在黄封上，登时吓傻，还以为另有某同僚检点了自己在外招摇的秘闻上报，遂匆匆窃去黄封，溜之大吉。嗣后这陈意敏发现封里竟然是一大笔款子，更怀疑这是“老板”有心试探他的操守作为，便益发不敢回头归建，索性又改了个名字，远走高飞了。

这些个冒乱无绪、诡谲多疑的事体可谓层出不穷，却与居、邢二人各怀鬼胎的泰安之行有着草灰蛇线的关系。

且回头说这居翼派出两个精干的手下同嫚儿的娘母女四人前往九丈沟看船，邢福双心里便犯起了嘀咕：这一下岂不要破皮露馅儿了？——当年他把那八十四颗佛头沉河掩藏的所在正是九丈沟，可是叫居翼给打了一针“通仙浆”之后，他胡乱应付的“吐实”之辞却是泰安的泮河。在当时，邢福双只求苟延性命，以待来兹；孰料居翼果然为他露的那一手“四至四自在”的武功而倾倒不已，竟尔当真将他收纳为股肱。如今来到泰安地头上，原只盘算着在泮河里假意打捞打捞，自然不会有什么收获，届时便推说河水冲流，也许还能拖磨一阵，甚或在费了偌大心力之后、如此劳而无功，居翼也就心灰意冷，不再逼索了。可是人算不如天算，他们这一行四人一到泰安，便打听出这一户船家凑巧多了一条闲船，还偏就泊在九丈沟。

正在这厢做贼心虚，不知还能想出什么应对之计的时刻，邢福双忽听得门外极远之处有人发出一声惨号。此际居翼正口沫横飞地向嫚儿的爹讲论那三民主义如何精微、如何奥妙，比之拟之如一部极其高深精湛的武学之中最为玄奇的“捉摄心法”，如此一打比方，那嫚儿的爹才勉强有了些精神——可这二人却未暇听见那声号叫。邢福双听了个真切，自然便加意侧耳聆之。果不其然远处是有动静：一阵清脆敞亮如出谷莺啼的吆喝紧接着传了来，听着竟像是有个三五岁大的孩童正在叫嚷嬉闹。

又过了约有三五吐息的片刻辰光，号叫之声又起，兼杂着慌乱急碎的脚步——这一下连居翼也听见，登时一皱双眉，道：“出了什么事？”说时冲身而起，一跃飞出丈许开外，顺势拉开屋门。便在此际，邢福双也猛可想起来：号叫之声听来甚是耳熟，不正出自那两个随同居翼前来的青年特务之口吗？

门开处，居翼、邢福双还有嫚儿的爹俱被这眼前景象惊诧得目瞪口呆，连鸡皮疙瘩都浮鼓而出、不能稍息。

嫚儿这一户人家临河而居，门口有那么一块土地平旷的场子，以河床巨石铺成，场子方圆总有八九十丈，呈一斜坡之势、倾入河中。这般堆叠，一来自是为了让居处所在的屋宇更高一些，以免暴雨洪流一来，水涨屋漫，成了灾殃。此外由于这巨石铺成的斜坡比较光滑，仅需两人四臂之力，便可以将一条货船自河中纤拉上岸，再垫以防滑的“衬枕”，便可以修缮、髹漆，是十分便利的一种设计。北五省里靠河的船家称这种有石岸可靠的地理为“镜面码头”，是航伕生意的洞天福地——这种“镜面码头”若是倾斜角度较大，寻常人丁还很难从河畔攀爬而上。拥有这种“镜面”的人家往往夜不闭户，因为那些偷鸡摸狗的宵小要费很大的气力才能爬上坡来而不致失足；这样的“镜面”非熟手练家不易出入，是以又叫“高人码头”。

但看嫚儿家门口正是这么一款“高人码头”。旁边原有条石阶小道，平日便供嫚儿的娘母女行走。今日这四个外乡人来到河边，说要赁闲船一艘，娘儿俩便领那两个青年沿河去九丈沟验看，另指点居、邢二人自一旁小路拾级登坡。换言之，那两青年并不知道旁边还有石阶可以通行——这可就应了那四句老词儿：“善恶终有报／天道本轮回／不信抬头看／苍天饶过谁”。

验看船只便验看船只，孰料那两青年眼见嫚儿的娘颇具几分姿色，九丈沟又四下无人，登时起了歹念淫心。先是假意尿急，临河便掏出那话儿撒了，一面用言语勾挑。嫚儿的娘是个烈性妇人，哪里容得下耳目中有这样污秽？本想仗着母女皆水性娴熟、泅术精到，就一跃下河、游回家去也就是了。可她转念一想，家里那两个人物虽然穿着体面，恐怕也是些牛鬼蛇神，且河水叫这两人尿得肮脏，更不忍下水。于是抱起嫚儿，扭身便往回走。可那两人欲火燎身，已成熊熊之势，哪里肯就此放过？遂一前一后、时左时右，或兜或拦、忽攫忽挡，随即更亮出了匕首来。嫚儿的娘顾得了东、顾不了西，不多时左支右绌，衣裳便给划破了几处口子，皮开肉绽，鲜血也随汗淌流了不少，一个失神，竟脱手将嫚儿摔开。其中一个强徒抢步欺前，探手捞住嫚儿，也不管她放声嚎哭，径往密林深处疾行而去。这一厢嫚儿的娘教另一个强徒困住，只道今日兴许就要毕命于此，心头悲怒羞急，俱散成万千股恶气自毛孔中涌出，当下一头原本乌光晶亮的柔发便有如猬刺般竖了起来——不意这万千散发戟张林立之势却将面前那强徒吓得恍了神；嫚儿的娘觑准时机抽冷子朝他势上狠狠踹了脚，闪身便循着嫚儿的哭声奔了过去。

这一奔，瞬间便是二三十丈之远，待眼前乍地出现了人影，却多出一个来。嫚儿的娘定睛再一打量，却在密林深处、小径当央，站着个光着顶脑袋瓜子的小男孩儿，约莫五六岁年纪，手持一柄丫叉儿弹弓，朝那抱着嫚儿的强徒笑道：“你的娃儿哭得恁是难过，你也不哄哄她，奇怪！”

手抱嫚儿这强徒哪里会把这孩子放在眼中？一面大步朝前迈去，一面口中发出“呿！呿！”的驱赶之声，行近那孩子面前忽而抬起一腿，猛里朝他心窝踏去。

嫚儿的娘忙不迭要冲身上前阻拦，已经来不及了。可说也奇怪，那人一脚狠命踏出，脚掌到处，竟成一空；一个收势不住，上半身向前倾扑，眼见嫚儿就要让他给压倒在胸脯底下——便在这个当儿，一条短小的黑影直似鹰隼的一般自空而降、斜斜掠过那人的腋下胸前，再将身形一歪，片翦踅过，居然停停当当站在嫚儿的娘面前，手中捧抱的正是嫚儿。这时的嫚儿也不哭叫啼闹了，却把双乌溜溜的黑水银瞳人儿直愣愣瞅着那光头孩儿。光头孩儿上下打量了嫚儿的娘一遭，又回脸瞟一瞟那踉跄扑倒的强徒，眉宇间陡然腾起一阵杀气，扯起了童子音，喝道：“呔！我明白了，你是个拍花的蟊贼，对也不对？”

那强徒也不甘示弱，左滚右翻胡乱爬起来，手上也多出一柄匕首。他一言不发，和身纵跃近前，一匕首由顶贯下，竟往那光头孩儿的面门扎落——光头孩儿却也不肯示弱，一边腾出左手、将嫚儿朝后一让、送入嫚儿的娘怀中，另只右手当下挥了个七形八影，每一形影各有鹤喙、猴挠、虎爪、豹掌、鹰钩、象鼻、马蹄之势——另外还多了一记飘摇不定的神仙指的幻影，也正是这神仙指抓了个毫厘不差的分寸，待那匕尖扎到，便往上轻轻弹出，但听他食中二指的骨节“喀叱”两声，指尖刚巧迎住来势，居然把只精钢铸炼的匕首应声弹断。那强徒自然大为骇怖，想要收束身形，可四面八方却叫那光头孩儿一只右手所布下的七形掌恢恢然罩了个严丝合缝，只在这一霎时间，诸般指爪纷纷并下，在他头上、脸上打砸了七个结结实实的着落。也活该这人原来就不曾在江湖中行走历练，哪里窥得出这一招正是华严宗所传自北魏佛门旧学“龙树迷踪散手”之中的“迷百会手”？倒是光头孩儿人小力弱，一记“迷百会手”使出，就算拼尽了吃奶的劲道，也不到摧骨破腑的程度。是以七记指掌打得固然结实、将他脸皮也抠破了几处，却未见如何残伤。这强徒仍不免吃了一惊，连忙发喊，叫另一个伴当——那卵囊几几乎叫嫚儿的娘踹破的强徒——忍住疼痛、飞奔而至的时节，这厢密林之中的阵势已经站定了：嫚儿的娘母女闪身向河岸处且藏且走，那光头孩儿则东遮一下、西挡一下地翼护着她们母女。后首紧步盯迫的强徒手里早不知从哪里拾起了一根丈许长、碗口粗的枯木，有如拨草寻蛇一般往前探杵。这赶来帮手的强徒不知轻重，只道那光头孩儿年幼可欺，遂尔暴吼了一声，使出个恶虎扑羊的招式、凌空跳了一丈来高——看那居高临下的势头，是想越过中间这一逐一退的两人，直抢嫚儿的娘后背心。可这强徒却没料到，光头孩儿是何等身手，偏偏就在他跳入半空之中，上不着天、下不着地的当口，光头孩儿突起一脚，将对面探来的一杆枯木踢它一个仰竿立天，正顶住半空中这人的肚腹。手持枯木这人但觉臂膀一紧掌一沉，情急之下更不知该不该撒手，竟索性狠命向前捅去，如此一来倒省事，半空之中这人不意借着力，也就抓着木梢朝里一收，两强徒犹似一竿子上的两枚水桶，噗通通栽下河去。

倘若寻常的江湖棍痞，遇上这般情状，二话不说，只有一个走字。可这两特务青年不同，他们是“三民主义力行社”所召募的“革命青年同志会”行动分子，完全没见识过草莽人草莽事，更不明白“识时务者为俊杰”的道理，一旦落河成了汤鸡，益发恼羞成怒——不知道是老天爷有心捉弄抑或成全——偏偏在他俩入水之处的河水比平常浅了几尺，自然是叫那八十四颗沉底的佛头给垫高了所致，于是一挣身、便坐了起来，再一撑腿、又站直了，连忙一阵怒喝暴吼，再冲上岸边林下，阻住三人去路。另一个手里还握着匕首的那人先使了几个虚招，胡乱挥扎几下，再猛里耍个刀花儿、掉转匕尖，直朝光头孩儿的囟门扎了。好个孩儿不逃、不避、不抵、不拒，反倒一踮脚尖一打挺，把个光溜溜、圆滚滚的脑壳儿硬往匕尖上迎。但听“叮”的一声脆响，那强徒不觉骇然失声、大叫起来——一柄精钢铸造的匕首居然让那孩儿的光头顶成了麻花儿果子。

如此还有谁敢再恋战？二强徒当下撒腿朝回疾奔，来到嫚儿的家门口，却不知还有条小路可以上坡，只好运足劲气、夹紧筋肌，有如狗熊上树一般攀爬着那“高人码头”的“镜面”。未料光头孩儿玩出了兴致，哪里肯就此罢休？别看他年纪幼小、体格瘦弱，可登爬这斜坡却如履平夷、后发先至，三两个抟扑跳跃便站上了坡顶，待那二人先后爬到，只将手指头去他俩额前轻轻一捻，二人便连翻带滚地落了底，不得不狂呼大喊：“居先生救我！邢先生救我！”

居翼、邢福双和嫚儿的爹抢出门首，却见面前数丈之遥开外蹲着个光头孩儿，正在那厢嘻笑作耍，不时朝坡下笑道：“上来啊！你们上来啊！”

居翼自是个沉稳世故的练家子，听这孩儿言语之间音声嘹亮，内蕴真气更是饱满浑成，不觉十分骇异，转念忖道：江湖棍痞最忌撞上僧、丐、妇、孺，盖因这四般人物不能通晓武术则罢，一旦通晓了，必有独传秘技。想这孩童如此幼小，却将我两个精干人丁摆布得这样难堪，我倒要留神应付了。一面想着、一面露出两排银牙，向那孩儿吟吟笑着，道：“小孩儿！你同他俩作什么耍子呀！”

谁知坡下摔砸得鼻青脸肿的两人慌急无度，竟齐声喊道：“居先生、居先生！这孩子身上有鬼！您千万不要大意了。”

光头孩儿扭头瞧瞧居翼，又低脸睨睨那二人，随即一拧眉、一瞪眼，道：“我明白了！你们却都是同一伙儿的拍花贼！那好，小爷爷一发收拾便了——”话似尚未说完，身躯未动，右手忽地向居翼探过来——想他二人之间果尔有数丈之遥，这孩儿的手臂不过二尺有余、三尺不足，焉能探得？可看在居翼眼中自有一番不同：但见上下左右径足八尺之内满天俱是掌花拳影，数之不尽、应之不暇，进无可抗、退无可藏，登时头、脸、颈、胸和肚腹之间已挨了二三十下——所幸那孩儿力气不大，不致伤及居翼的性命。可居翼却不比受了重伤好过。他心念电转，只道这孩儿的手法向所未见，甚是奇古，倒有几分像是传闻中俱舍宗佛传武道里一部“阿毗达摩人空法有功”里的“金顶佛光”。

前文说过，“金顶佛光”为俱舍宗“人空法有功”的十八分之一，与三论宗里的“文殊无过瑜伽”中那“四至四自在”无独有偶地成一个“对法”。居翼吃这孩儿在霎时间打了几十巴掌，皮肉虽疼，不及心头惊惧，暗想，邢福双自言佛头沉在泰安府，会不会叫这小儿发现，给练就了一身功法？不然！看这小儿约莫只有五六岁模样，岂能自习自练，修成武学正果——莫不另有高人指教，授之助之，则我今日来此，岂不要任人宰割，然则还奢望什么坐拥“武藏十要”、雄霸武林呢？想到这里，不免斜斜飘身向外，打了个鹞子翻，越过掌花串影的披覆，落向那镜面斜坡的上沿，拉开架子，使出先前得自邢福双传授的“四至四自在”里的第三式“若风之轻盈飘摇”。这一式其实是一门轻功，并无足以杀伤敌手之力，是以施展开来便直似一只在空中旋舞翻飞的风筝那般——此功的奥妙也尽在于此——一旦对阵的另一方抢攻进袭，无论是兵仗也罢、拳脚也罢，只消劲气逼近，这空中的风筝便应势而退，仿佛冥冥中自有一驭控上下的线索，总能令行动之人避一锋锐而免受残。

且说那光头孩儿之所以出手，原先自然是由于恻隐不忍，要抵挡那两个拍花强徒。可孩儿毕竟是孩儿，这么打杀起来，却成了游戏，哪里知道什么凶险？他见居翼飞前飘后，似蜂若蛾，简直和自己所修习的“金顶佛光”之中的某些功法“如对面见”；心下登时涌起无限兴致，于是也唱个喏，将浑身孔穴尽皆闭了，内蓄八万四千真气，收起三千六百拳掌；也腾跃空中，与那居翼招摇以对，你进一尺、我退一尺，我逼一分、你让一分，诚所谓“燕燕于飞／颉之颃之”，有如两枚同极的磁石、比翼的蛱蝶，这便没有厮打殴斗的态势了。

然而居翼岂甘如此罢休？他老于江湖、深具城府，见这孩儿起了玩心，便暗里觑出个门道来，假意冉冉落下身形，引得光头孩儿在自己的顶门上空盘之旋之——实则居翼已悄然脚踏实地，渐沉其腰、稳坐其胯，将浑身力量凝束于胁腹之间。显然，在这个当儿，他只消趁着对方也随他收势之际、奋出双掌，则光头孩儿势必要骨断腰折，立时毕命于这镜面之上。

可偏在此时，横里杀出个程咬金来——居翼全然不明就里，只觉自己的后腰肾囊所在之处不知如何逼入两股好似尖锥利刺般的物事，其力道之强，可如泰山压顶，其聚积之细，则只在针头方圆。此击非但一举而摧陷了他即将击出的掌劲，也一推六二五地把他下腹腔中的一干脏腑给捣了个稀烂，正是柔肠寸断、不可收拾。可怜他这白无常费尽心机要占尽一部“武藏十要”的失传绝学，却没料想到自己竟栽在这绝学之中最称泛泛的“四至四自在”的第四式“犹雷之暴烈焦燥”上。突如其来、偷以这奔雷之手杀之的不是别人，正是在一旁坐山观斗的邢福双。

在邢福双而言，他之所以倏忽出手，哪里是为了救那光头孩儿？倒不如说简直是为了逃脱这白无常鬼的纠缠与镇压罢了。试想，万一居翼收拾了这光头孩儿，岂不立刻就要追讨那八十四颗沉河佛头的下落，那么他邢福双是索性吐实得好，还是另有什么推托迁延的遁辞呢？

此外，邢福双出手十分小心——他站在居翼的正背后，非但远处坡下那两青年特务不知究竟，连甫自半空之中翩然落下的光头孩儿也没看清楚，只在转瞬间瞥见对打这人猛然间身形一挺，翻起个大筋斗，从自己的顶门上绕一记转轮，而后便直愣愣摔下坡去。落地之前居翼已然筋脉断绝于丹田之处、眼前一片寂黑，半腔再也不会流动的死血尽从七窍淌出，魂魄则直奔枉死城挂号去也。

邢福双却抢作慌声喊道：“哪里来的孩童竟尔伤了我家居爷性命？哪里来的孩童忒大狗胆，杀害我‘三民主义大侠团’第四大护法居先生！”一面喊、一面谨谨慎慎弯身坐下，双腿朝前，犹似小儿溜滑梯似的从那高人码头的镜面上沿儿一溜烟滑下坡去，直滑到两名残兵败卒的身旁，才悄声问道：“二位久在公门伺候，比我可渊博得多了，借问一声，眼下该怎么办？”

这二人登时也傻了眼，一个支支吾吾想着不知该如何向上面交代这笔烂账，另一个大约还不曾从嫚儿的娘那姣好的姿色之中回过神来，竟前言不搭后语，直勾勾凝睛望向坡旁的林间小径，道：“那妇道上、上、上去了。”

“我问你二位该如何向上头回禀——居爷这光景是只有出的气儿、没有进的气儿了。咱仨人——便怎么个复命罢？”邢福双一面说着，一面又暗蓄内劲——他打的算盘非比寻常；万一这两人方才觑出半点尴尬，他只有再以奔雷手结果之——不料话才出口，坡顶上那光头孩儿却亢声发了话：

“拍花的狗东西上来！再同小爷爷打一架！”

他这么一喊，听在邢福双耳朵里却别有一番体会，当下再将内力蕴至八九成上，故意沉声切齿问道：“人家口口声声‘拍花’、‘拍花’，可是你俩对那小女儿家动了什么手脚？”

两个特务青年做贼心虚，对这一问却独独有了反应，遂你望望我、我瞅瞅你，一时间生怕落后吃亏，一起伸指向对方比划过去：“是他——”

邢福双心眼玲珑、念头闪炽，当下窥出底细，便故作忧急地说道：“二位如此行事，惹来这么个小煞星，叫我该怎么——”只在这一犹豫间，两掌分别向外震出，不偏不倚，分别打中二人的心窝，这两掌仍旧是那一个老招，也仍缘于近在咫尺之内，叫人猝不及防，掌身陷进两人胸骨三寸有余，将心肺拍成碎粉，两具残躯应声向后飞出丈许、堕入河心去了。邢福双更不怠慢，一转身朝已经自石阶拾级上坡的嫚儿母女抱拳一揖，假意温声道：“这位大嫂受惊了！咱们‘三民主义大侠团’此番北上公干，不意却搬动了两个畜生。方才若有什么扰犯，还请饶恕则个。”

嫚儿的娘惊魂未定，半个字也答说不出。单看那三条性命俱在顷刻间无端了账，已经是寻常小老百姓人家平生不遇的奇事，一旦临头入眼，除了疑幻疑真、恍惚如梦之外，连自己是生是死都不敢揣想。此际却只嫚儿的爹一人尚不知九丈沟所滋生的事端，然而他也是一通透天糊涂，可谓丈二金刚——摸不着头脑。因为只他从旁侧窥见了另一个机关：这邢先生明明同那居先生是一伙的，怎么却暗下杀手对付掉那居先生呢？

“邢、邢、邢先生，”嫚儿的爹期期艾艾地迸出一声，人却双膝落地、朝坡下跪了，一颗脑袋瓜磕叩如捣蒜，仍不住抖抖颤颤地说，“小家小户只在这河上做些往来生意，不敢冒把什么‘大侠团’，更不敢交际什么教、什么党——您若要用船，自管用去。九丈沟泊着那船便是您老人家的了，小的也不要租钱。您差使了了，欢喜把船还给小的，便去九丈沟原处停靠；不欢喜还呢，就管摇了去，小的但求邢先生高抬贵手，放过咱一家三口。”

他不说则已，一说反而激起邢福双疑心，暗忖：方才我盗袭居翼之时，这老小子便在我身后屋门边儿上，是否睇见那一双掌影则是谁也说它不准的。万一传扬开来，以戴雨农那般天罗地网的势力，岂不要追拿缉捕他一个上穷碧落下黄泉？如果一不做、二不休，索性灭口完事，就得把眼前这大大小小四人打杀一个干净，这——他又老实干不出来；且那光头孩儿看似非但也会使几手佛头功，且招式变化精熟犹在自己之上，诚然动起武来，未必讨得了便宜。

就在邢福双这么犹豫未决之际，光头孩儿却先开了口：“呔！你这人到底是拍花贼一伙的不是？”毕竟是小孩子家直心眼儿，没料到这一问反而给了邢福双一个下台阶；却见他登时一提真气、飞身上得坡来，展颜逐笑，冲嫚儿的爹拱手一揖，道：“其实我跟他们不一伙儿的，我——”

第二句话没说完，这坡旁密林之中忽地传出一阵咳嗽，紧接着闪过一条身影，上半截着藏青色明袋乌扣紧身高领劲装，下半截一条土黄长裤——正是那“蓝衣社”的标准装扮。这人鼻梁上还挂着一副有如酒杯底一般厚的圆框眼镜，鼻青脸肿、仿佛挨人痛揍过几回的模样。他一面朝嫚儿的娘母女走去，一面斯文地笑着说：“阁下同他们不一伙儿，方才却怎么指这孩子说‘哪里来的孩童杀害我三民主义大侠团第四大护法居先生’？又怎么说‘咱们三民主义大侠团此番北上公干，不意却搬动了两个畜生’？——这两句话，分明是自家同伙之言，怎么你又改了口呢？”

邢福双不意半路之上杀出这么个程咬金来，心头不免既惭且骇，浑身丧气尽数化作冷汗流了，抢忙硬作狠态，恶声道：“你是什么人？胆敢穿着这身衣靠招摇过市——你不知道这衣靠的来历么？”

那人间言又一笑，抬手扶了扶眼镜，接道：“究竟什么来历能穿这个我却不大明白，我只知道丐帮山西大同分堂堂主是穿它不得的；那叫丐帮逐出来的脱籍弟子或者自击敲门砖出帮的光棍也是穿它不得的。你说呢？”

邢福双闻听此言，又是一惊——看此人面皮白皙、身形瘦弱，全然不似江湖中人。且自己混世十年有余，也从未交游过如此斯文体面的角色，然而这个人竟而对他的过往经历如数家珍，言语间似挑衅、似讥讽，仿佛有意逼他出手处置——这，不能上他的当！邢福双连忙扭身一揖，学那居翼作一冷峻阴郁的表情，沉声道：“兄台究竟是哪一山、哪一路、哪一码头上的朋友？还请赐告。”

“我问你的你还没告诉我呢！”那人仍旧慢条斯理地说。

邢福双此际情知再无狡赖的余地，眼下给这文士揭露了底牌倒还不打紧，麻烦的是不知道人家看见他暗下杀手，谋害了居翼的那两掌没有。正犯着嘀咕，这文士又神闲气定地说了话：

“眼前已经是三条人命归了阴曹地府，你老兄杀孽也忒重了——难道还不肯罢休，非得再饶上五个，你才安心惬意么？如此行事，难道是你丐帮中人的仁行义风么？是‘三民主义大侠团’的淑世救国之道么？”

几句话说来似意犹未尽，一旁的光头孩儿却横里插嘴对这文士道：“这位大叔！刚才那两个是拍花贼，在河边儿欺负那位大娘。”

一听这话，嫚儿的爹可急了，才约略明白过来方才这一阵厮杀的缘故，遂也顾不得谁是谁非，慌不迭冲上前护住妻女，却见那幼小的嫚儿早把一双水汪汪、机灵灵，黑丸似铁白睛似雪的大眼珠子瞅着光头孩儿——此刻她脸上非但没有一丝惊吓恐惧之色，反而是无限欢喜爱慕之情，与她母亲那仓皇错愕的神态大异其趣。

倒是那文士却微微笑了，把双眼睛紧紧盯住邢福双，口气则舒徐悠缓，所说的话听来却既像是在答复光头孩儿，又像是在教训他面前这个随时可能作困兽之斗的杀胚：“这位不是拍花贼，他只是一时迷了心性儿，行事不计后果，满以为随机应变，诓言谎语就能钻天入地、行遍江湖，却不知，无论他投靠了哪一帮、哪一团、哪一会党门户，都逃不过人家的罗网牢笼。到时候又当如何呢？改名换姓再另投一帮、另入一团、另依附一个会党门户？”说到这里，这文士摘下眼镜，拿衣角擦了擦，语气忽即一变，道：“邢福双！你要是还执迷不悟、一意孤行，任你冲州撞府、躲到海角天涯，也不过就是这个下场——”说时早已从那人称中山装的藏青色外衣下摆的大口袋里掏出一叠照片来递了过去。

邢福双愣眼翻看，只见每张照片的右下角都写着名字和看似记时的数字，画面则是一颗和脖颈分了家的人头，有瞑目伸舌的、有瞠眼龇牙的，个个儿都是副受极委屈的神色。邢福双一边看、一边打起哆嗦来，看到最后一张上，连他的肩膀都抽搐了一下。他认识那颗人头。

“他——”

“他叫陈意敏。和你前后脚进的‘南昌行营’，后来改名叫‘周焕’，又改名叫‘杨中森’、‘李之和’、‘贺雄’，最后成了一颗脑袋。”这文士把眼镜架回鼻梁，继续说，“他可连条狗都不曾打杀，只不过是错拿了该给戴先生的一笔差旅费，等发现袋中装的是钱钞的时候，已经回不了头了。如今你老兄杀了‘龙王一翼’四大护法的老幺，又做掉两个青年革命同志，倘若再连这两个老百姓、两个小孩儿也不放过，那就非杀了我不可。如此一来，别说你当年那些叫花子哥们儿还在找你，连你们那团里的‘志士’也都成了你的对头——合计合计，你划得来不？”

此际的邢福双非但浑身上下瑟瑟缩缩如正月里的刺猬，连齿牙筋骨都抖了个震天价响，身形一软，匍匐落地，昂头再打量了对方的穿着一回，哀声问道：“您、您、您老也是‘力行社’的爷么？小的知过悔罪，求爷放小的一条生路。”

“放一条生路不难，可你别糟蹋了‘知过悔罪’四个字。贪生怕死就是贪生怕死，你也配‘知过悔罪’么？”这文士说着嘿嘿笑出声来，接着又道，“不错，我也是入了社的。只不过我不叫‘爷’，我叫李绶武。”

“多谢李先生不杀之恩，多谢李先生饶命之恩。”邢福双二话不说，就地连连磕了几个响头。

“我既杀不了你、也饶不了你。邢福双！你不必求我，我倒还有事想求你呢！”李绶武俯腰伸手，从邢福双手中取回那些照片，再将他搀扶起来，道，“头两年你给贵帮押运了一批物事到泰安来，嗣后却没了下文。江湖上争相传说，是你干没了那批物事，还挟之投靠了国民政府——”

“没有这回事、没有这回事的，李先生、李爷！您是明白人，小的真冤枉。”

“你要是真冤枉，怎么巧不巧的你又撺掇着居翼这倒霉鬼回到泰安来了呢？”李绶武说时伸手解开胸前一粒纽扣，朝里探进手去，那情状让邢福双不作他想，显然就是要就地“处决”自己了——他见识过居翼如此行事——还以为李绶武要从怀中掏出一把盒子炮、掌心雷之类的火器，禁不住一声惨嗥，将头脸一捂，伏地哭了起来，一面发声哀喊：“东西都沉在九丈沟，小的不要了、小的不敢要了、小的一体儿奉送给李爷您了。李爷您大人大量，放小的一条生路罢！”

也就在这么低头垂脸、俯身虾腰的时刻，邢福双早已觑准弃置在自己胸前地上的一柄匕首——匕尖虽说叫那光头孩儿给顶成螺旋形的麻花儿果子，可依旧能当成一支螺纹凿子使唤。是以他一面仍假声哭求，一面则暗地攒住匕首柄儿，准备伺机冲身上前，给李绶武来一记结实的着落。

在李绶武这边却根本不意对方有此一图。他解开中山装的纽扣，内袋里摸出一个纸封儿，道：“事已至此，恐怕只有一个人[奇书网·电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］救得了你。你要是有心行正走直，就拿着这封文书到上海小东门去投他，或许在他的庇荫之下，戴雨农这帮人一时半会儿的也奈何不了你。可你要是还心存侥幸，想倚仗着什么‘大侠团’之流的势力逞勇斗狠、滥杀无辜，学那‘龙王一翼’的榜样，日后恐怕连一颗脱了梗儿的脑袋也留不下来了。”

邢福双这才偷眼斜窥，见那纸封上写着两行字，正款上只一个“万”和一个“方”字他认得，其余诸字半笔不晓。可是无论如何，猜想这姓李的没带着枪，听他说什么“上海小东门”，那不是老漕帮祖宗家门的总堂口么？这样说起来，姓李的口称“只有一个人”可以救他的岂不就是老漕帮的总瓢把子万砚方么？转念之间，邢福双仍趴在地上探问道：“小的不知李爷您和万老爷子是朋友，真是有眼不识泰山、有眼不识泰——”

“不不不！”李绶武不疑有他，径自答道，“我同万老爷子素昧平生，只是有些消息想要奉达。既然今日撞上了你，权且托付了。你给送了这封书信，也就省得我跑一趟。不过万老爷子是不世出的高明人物——你若是不能洗心革面，人家也未必肯安顿你。至于你说什么九丈沟里的物事，我可要不起；非徒要不起，我还有心把它给毁了，以免留在世上，便宜了鸡鸣狗盗之辈，反而贻祸无穷。”

邢福双偷一转贼棱棱的眼珠子，暗道：原来这小子也是为了那一堆佛头来的，还说什么要毁了它——如此大佳武术，你舍得么？分明是要独步抢占、据为己有，还说得如此落落大方。再者，这小子既然与那老漕帮的总舵主素昧平生，又怎么会有书信往还？这一点不探清楚，平白给当一回信差还算不了什么；万一遭他构陷，反而被万砚方处置了，岂不冤枉？想到这儿，他故意口吐哀音，似哭似叹地说道：“李爷！您要是嫌厌小的贪生怕死，不能知过悔罪，何不就出手给小的一个痛快，怎么还把小的往老虎嘴里扔呢？”

李绶武一听就明白过来，喷鼻子哼了声，道：“李某行事做人，一向光明磊落，没有坑谁害谁的本领。承你见告那一部武藏十要的下落，于我的武学研究工作是极有帮助的，我怎么还会害你？那信托付了你，就是君子胸襟而非小人块垒——你想嘛，我若在信上有些不利于你的言语，难道不怕你会在路上拆开看了？唉！小人就是小人，难矣哉！难矣哉！”说着又嗤了一鼻，摇起头来。此时的李绶武年方弱冠、少不更事，哪里晓得邢福双一不识字，二有杀心，三来尤其在丐帮里低微卑贱日久，又忽然成了“大侠团”中一名爪牙，其意气风发，自然凌人得厉害，如今连连叫这李绶武以鼻嗤之，更兼懊恼。于是紧了紧手中匕首，问道：“李爷果真无意打杀小的？”

李绶武此际已然转身冲嫚儿父女夫妻三人走去，一面道：“不要害怕，这些江湖中人也罢，官场中人也罢，只知拿杀人见血来吓唬老百姓，不需理会它。我看这天气，少时就有大雨，冲刷一阵，到雨过天青之际，这三具尸首早已漂到数十百里之外了，你们担不着什么干系。倒是那闲船，我有意租赁数日，去至九丈沟找一批研究材料——”

他的话还没说完，身后的邢福双却接着他自己的话茬儿暴喝了一声：“那就让小的伺候您李爷呗！”话到人到，一条身影似那搏兔之鹰、逐鹿之豹，在不及一眨眼间已欺近李绶武的后腰，双拳一正一反、相互扣攒着的那柄匕首已然冲后心窝之处扎了去，只在这电光石火之间——说也奇怪，这小人却忽而像只泄尽了气的破皮囊般在半空之中一萎、一窝巴，“叭哒”一声俯面摔倒。李绶武扭脸详观，才发现这邢福双后脑之上多出一只黑洞洞的眼睛来；逆势朝前望，但见先前那光头孩儿手里还摇转着他那只弹弓，道：“错不了他也是拍花贼一伙儿的，趁大叔你没留神就要动刀子。”说着，迎身走上坡来，一径走到嫚儿的娘面前，踮起脚尖，伸臂往上探，一探便抓住了嫚儿脚丫子，才温声哄道：“不怕不怕！拍花贼都死绝了，谁也不敢欺负你了。”说完，低头踹翻了邢福双的尸身，自他怀中抽出原先那封书信，反手递给了李绶武，道：“大叔！这信您还是自己送罢——他，是送不成的了。”

李绶武接过信来，止不住满头满脑的犹豫迷惑，暗想：这孩儿不过五六岁年纪，却有如此聪敏的资赋，高超的武功，难道也同九丈沟所藏者有些牵连？这么一疑想，随口便问道：“承你这孩子救了咱大伙儿的性命，敢问你是——”

“我是光头大侠欧阳昆仑。”

嫚儿看着这个光着顶脑袋，以大侠自称的孩儿，也听见身边三个大人愉悦、欢快，带点儿激赏也带点儿调侃意味的笑声，却没有人知道，她已经着实震撼着了。或者该这么说：她恐怕比那光头孩儿还要认真相信那句话里的形容词，“光头大侠”。

对一个只有三四岁的小女娃儿来说，这半日来的奇险遭遇已经太多太多，而且多过于太多太多平凡的人。我们永远也无法得知，日后她抛家弃亲、跟一个从北京来的神秘拳师出走，从此再也没见过故乡和父母一眼的决绝行径是不是同这一段奇遇有关？我们也永远不会明白，等到中年之后的某个人生点上，她忽然开始不定时地发起一种罔顾现实、重返既往的精神性疾病的这件事又是否源于在这奇遇中受到了惊吓？

我们只知道她的确会说故事——据她说，这些故事都是她亲身经历过的。每当她说起故事来的时候，我们也就知道，她正在发作着那奇怪的病症了。在那些故事里面，只有一个人物（或角色）是有名有姓的，那就是欧阳昆仑。至于她自己，则是音义皆残掩不全的“m——r”——嫚儿，我们的彭师母。

30 聆听之资格

不论是居翼也好、邢福双也好、李绶武也好，但凡是在彭师母的故事里出现了有名字的人物，那些个名字都是我从其他的历史资料、新闻资料，或者不同领域的学术专著和我自己的生活旅途中或抽丝剥茧、或比对辨识而来。坦白说，他们都不是凭空杜撰出来的，因为他们都一如彭师母所叙述的一样，过于真实而令原本以写小说为能事的我几乎束手无策，只能照实垦掘、发现，并完成那复杂而庞大的拼图显像。

一九八二年冬的那一日，我和孙小六洗了一个痛快的澡，听来了嫚儿的这个故事。彭师母在说它的时候全然不像是在说自己的过往。她讲究声腔、语调、叙事首尾和穿插的技巧，更精谨地避免让一桩只发生在大半天之内、两三个场景之间的事件过于单调干涩，而添加了许多生动而不失真的形容词——令我印象最深刻的莫过于那支被欧阳昆仑用光脑壳儿顶扭成“麻花儿果子”的匕首。

可孙小六却很是不同。他并不认真听这个故事——虽然他是那种会大声称道：“哇塞！彭师母的故事真！”或者“没听过比彭师母还会说故事的了。”这种马屁对于鼓师母并无作用，但是孙小六不隔一会儿说上这么两句，他就仿佛要浑身不对劲。

事实上他已经浑身不对劲了。我认为他完全没有进入故事——所以往往当彭师母还没说到如何精彩之处的时候，他就哗然赞叹着了；要不，就是当彭师母正说到重要关头，而气氛十分凝滞紧张的当儿，他竟然会抬头望一眼壁上的挂钟或者溜眼睇一下屋门外的动静——我自然看得出来：他是怕彭师父忽地闯回家——以孙小六怕他的程度而言，吓出一泡尿也不是不可能的。可是这样聆听一个好听如此的故事，实在是猪八戒吃人参果——糟蹋神品。但是，孙小六越怕就越是会发生的事终于发生了——对我来说，却正是巴之不得、求之不许的：彭师父毕竟回家来了。

精瘦枯削的一袭形影、佝偻挛屈的一副骨架，我们的“越活越回去大侠”彭师父从来就是这副模样儿。我每回在路上看见他都会冒出一个念头：这老小子大概一出生就是如此长相了。可是这一天我有了另外一个想法——可以说带着些许恐怖意味的——他不只是我已经见惯不怪的这一种长相而已。原因很简单，没几个钟头之前，在青年公园的天遁阵阵口树下站着个又胖又大的家伙，我喊了那家伙一声“岳子鹏”；而“岳子鹏”——依照红莲的说法——就是我闭上眼都认得出来的彭师父。另一个叫人不寒而栗的证据正拎在彭师父的手里——他那拎进拎出了几十年的鸟笼，以黄杨木和孟宗竹签精雕制成，上头还（据说是用狼毫毛笔）涂敷了七层枣红色的泥漆。笼顶挂钩成蟠龙戏珠之姿，龙头即是钩头，龙尾还藏着机栝——一压尾尖，那龙珠就沿着下领底滚入龙口，而底下的笼子门也就应声开启了。只不过没人见过那笼子门如何开启、关闭；因为它始终覆盖在一块可以用“完全合身”四字来形容的蓝色笼布套之中——几十年来，我连那笼中究竟藏着只什么样的鸟儿都没见过，连有没有鸟儿都没把握。村子里的大小伙子说的是“彭师父遛鸟笼子”，而不是“彭师父遛鸟”。我们还说：真正的鸟应该藏在彭师父的裤裆里，而且一定是只没精打采的死鸟——这一点可以彭师父、彭师母夫妇没儿没女为证明。

彭师父进了二门，茶几面儿上放下鸟笼子，乜眼瞅见孙小六，精神忽地抖擞起来，两只眼珠子陡然间放大一倍，清了清嗓子，立时骂道：“好你个小王八蛋！又大半年没回家了不是？你姊成天到晚大街小巷地踅磨，又怕你不回来、死在那些流氓太保的手里，又怕你回来了、死在你爹的手里——如今晚儿你回来，好！师父先收拾起你半条性命来，日后你再跑了，我还有这半条向小五交代！”

他连珠炮一轱辘儿说着时，孙小六已经吓软了，双膝朝前猛地打个硬弯儿，“咯”的声跪倒在地，浑身上下的骨头关节便像放机关枪似的喀喀喀喀愣响了一阵。

彭师父看着这光景，居然拳不松、掌不软，一个箭步上前劈头罩脸、左右开弓，径往孙小六打砸下去。坦白说，我数到第五或者第六巴掌的时候就有头晕目眩，简直要恍惚昏倒的感觉——试想，只要是其中任何一下子招呼到我的头上脸上，我可是非大哭大喊起来不可的。然而孙小六十分奇怪，他就那样紧瞑双目、文风不动地承受着这一阵恶打。原先极其害怕而抽搐、颤抖着的脸颊和肩膀也逐渐舒缓了、平静了——在彭师父的拳、肘、掌、膝、胫、脚的乱影交加之间，他非但不再紧张恐惧，反而越来越像是陷入一种极为舒适的沉睡之中，做着什么样甜蜜的梦，偶尔——如果我未曾看错的话——还会微微扬一扬嘴角，竟像是在笑着呢。

彭师父这边也好像越打越入神，仿佛不再因为懊恼、愤怒的缘故而出手，而是非如此不可地从事着一项必须耗费极大精神气力的工作，且非得那么专心致志不能成就。我这时偷眼斜窥一下彭师母——她更出乎我意料之外，居然不知在哪一时哪一刻上早就睡着了，还打着呼呼隆隆的鼾息呢。

又打了不知多久，彭师父和孙小六已经各自通脸赤红、汗流浃背，直打得连那皮肉肌骨的撞击之声也不大一样了——逐渐逐渐地，我听出那声音不再清脆刺耳，反而越来越像是用一支又一支包裹了厚棉布的鼓槌梆子击打在一面又大又肥的皮鼓上。在这段时间里，彭师父没住嘴地骂着：“你个野孩子！我替你爹打、我替你娘打、我替你哥打、我替你姊打、我替你爷爷打。”说完这一套再换一套，从孙小六的大哥大一、二哥大二、三哥小三……这么一路数将下来，再打完一通。之后是师门里的大师哥、二师哥、三师哥……也不管是孙小六那边的骨肉至亲，还是彭师父这边的新朋旧友，总之都由彭师父代为教训过了——说也奇怪，孙小六也还真挺得住，非但不曾皮开肉绽，连一丝半缕的青淤黑肿都没落下。一个人经这么百儿八十下狠手打过，反而红光满面，有如刚跳完两节有氧舞蹈的简·芳达；头顶上冒着热蒸汽，和一只新出笼的馒头差不多。

倒是我没见过这样的阵仗，心中很有几分不平，一个捺不住，迸出一句：“你可以了罢，彭师父！”

彭师父先是愣了愣，转身回头之际却让我瞥见了十分怪异的一个小小的变化——他的脖子。就在他脖颈根儿处浮现了一条隐隐然泛着青光的绳纹。乍看之下我还以为一时走了眼，可是待彭师父一转身，那圈绳纹赫然也出现在喉结底下。换言之，绕脖颈一大圈——你说它是胎记也罢，是刺青也无不可，总之正是当天下午青年公园的一棵树底下站着的那个胖子脖颈上的痕记。这一下该我发愣了，嘴里忍不住迸出三个字：“岳——子——鹏——？”

坦白说，我全然不知道这三个字是怎样跑出来撞了我脑袋一下而脱口掉出来的。可是换了任何一个哪怕完全不相信“某个人其实是另一个人”的家伙，倘若处在我当时那个情境，看见一个自己认识了二三十年的人脖子上居然出现了一圈前所未见的刺青绳纹，恐怕也会同我一样地喊出那三个字来。

彭师父似乎并不觉意外，他双手往腰眼儿上一叉，沉声道：“下午在公园里胡喊乱喊的——也是你？”

我没搭理他，却注意到他的肩膊正以一种不仔细看看不出来的速度膨胀着了——而且还不只是肩膊，连臂膀、胁下、胸腹、腰身也都有如吹气球的一般缓缓鼓凸起来。

“前些天在莒光新城闹事伤人的——也是你？”

就在这个时刻，孙小六已经悄悄站起身，在彭师父背后朝我挤眉弄眼带比划手势，意思似乎是说：我不要再惹彭师父了，而他自己现在就要溜了。

谁知彭师父连头也不回、眼也不瞬，反手一提拎便捞住了孙小六的衣领，顺势往前一带，竟然把他过肩摔到面前，正杵在我身边。还没等我想到该怎么反应，彭师父的另只手也朝后一挥——这一下倒真把我吓住了——隔空五尺，一只掌影居然便将屋门拉动九十度，结结实实发出“碰”一声的关上。缩在藤椅里的彭师母打了个寒战，继续睡着，然而屋子里的气氛却大不相同——仿佛就要杀人见血了。

此刻的彭师父瞪着双血红暴丝的眼睛，双掌齐齐朝外一推，分别面向院子和巷道的两扇一北、一西的窗户也应声平空滑出，关了个死紧。说得明白些，我和孙小六已经给封在这三坪大小的客厅里，所面对的，却是一个身形、体态甚至连面貌、脾性也完全不同的彭师父。他伸出个碗大的拳头，食指弹出，几乎要戳上我的鼻尖，道：“那么——这些年时不时到家来翻箱倒柜的——恐怕也是你喽？”

“这就不对了。”我心底不应该害怕的，可也许是仗着孙小六神通广大，我反而微微有些想要触怒这老小子的意思，于是也学他把两手叉在腰眼上，应声答道：“你彭师父自己偷偷摸摸，两面做人也就罢了，怎么做贼的喊捉贼，还赖上我呢？我他妈喊你一声‘彭师父’全是看我妈的面子，你以为你那两瓶高粱酒泡樟脑丸的把戏真值我把你当师父喊么？别搞错了罢——”

其实我的话还没说完——后头我本来还有一句“去你妈的越活越回去大侠，拽个呀！”这是本村的标准村骂，出喉脱口就令说的人有一种难以言喻的舒爽感。可我没来得及说，整张嘴就被孙小六的一只大巴掌给捂住了，孙小六一面把我捂得向后要倒——人却牢牢实实仿佛被那巴掌给吸住了，一面结结巴巴开口冲彭师父道：“师师师父、师父、张哥张哥不不不是这意思，也不是这意意意思。”

“你让他说。”彭师父双臂环胸，头脸稍稍垂了垂，“不打紧，让他说。”

孙小六才怯生生地缩回手，我便索性把一肚皮身为一个高级知识分子不敢出口的脏话成串地全骂了出来，然后才喘了口气，想起红莲所说的那一套，于是狠狠地道：“不要以为我不晓得，你们是他妈的黑道、是暴力团、是地下社会的恐怖分子，世世代代都是这样而且永远翻不了身。”

“还有呢？”彭师父撇了撇嘴，眉头微微蹙了蹙，道，“你尽管说好了。”

“我老大哥给灯架子砸破了脑袋——就是你们干的！还他妈赖我到你家翻箱倒柜呢！我肏！”坦白说，这时连我都听出自己恶声恶气里唬烂的成分，也就是所谓“威风凛凛地颤抖”的成分。

彭师父听到这里居然笑了起来，随即道：“你小子其实什么也不知道！唉！”最后这一声喟叹听来既有几分轻鄙、又带着几分轻松，然而无论轻的是什么，总让我有给人啐了一头一脸，或者更少是白了一眼的感觉。我当然不甘示弱，抗声道：

“起码我知道你是岳子鹏！”

“全天下的人都知道我是岳子鹏——可没有人会这么咋呼。”彭师父身上虬结隆起的皮肉疙瘩一块一块地消失了——他的肩削了下去、臂膀短了一截也缩了一圈、胸背肚腹上鼓浮肿胀的部分也凹陷了一大片，可这都不像他所说的话那般令我错愕——他低声在我耳边说：

“就像你老大哥从前叫张世芳，后来叫张翰卿；令尊原先叫张启京，现在叫张逵；我可以叫岳子鹏，也可以叫彭子越；咱们这一辈儿的人物，谁没有几个串东串西的名字呢？尽知道些名字，又有什么用处呢？难道你在学校里读了那么些年的书、得了那么高的学位，就只记了几个名字吗？”

接着，他的脖子朝前一弓，连脸颊和下巴上的肌肉也消失了，整个人垮回平常时日里我见过无数次的那老头子的模样——当然，隔空开关门窗的一手功夫也收拾到不知哪个角落里——他缓缓地回身，看来有些吃力地开了屋门，拉开朝院子的窗户，像是突然想起彭师母还在一旁睡觉而不忍害她受了风，遂又马上把窗缝关小了些，然后才一如平素喝斥我们那样说道：“滚了滚了！往后洗澡从后门进、后门出，不许上前屋来。”

在经过他身边的时候，我刻意往他肩头一挤，他居然硬生生往后跄了半步，仿佛既无意提防、也没能力抵挡，白白叫我给抗了一膀子。我索性停下脚步，也学他先前拿食指指着我的神态说道：“总有一天我要把你的底细给弄清楚。”

彭师父笑了起来，全然不理会我的威武之态，径自冲孙小六道：“你那阳维脉同足少阳交会之处还有些壅塞窒碍，还得多用功。知道吗？”

孙小六点点头，一面扯扯我的袖子，可我还没过足瘾头，一根食指老大不愿意收回来，便又往前戳了戳，道：“等我找着我老大哥还有他的朋友，你就他妈要倒大霉了。”

彭师父仍不答我，笑容也依旧挂在脸上，对孙小六继续说：“回家跟小五说，你张哥书读多了，脑子也烧坏了，将来不会有什么大出息，要她留神，别枉费一番心思。”说到这里，才转过眼珠子来睇我一睇，瞳人深处有电光一闪，道：“无论你读到什么学士硕士博士黑松沙士，依我看也不过同你们村里那些个痞子没什么两样儿。别说谁的底细——你连自己的底细还弄不清楚呢！”说完便扭开屋门铜把，踅了进去，关门时一点儿声响也没出。

我算白折腾一场，既没弄清楚彭师父和岳子鹏这两个名字一个人的轇轕，显然也没能把这老家伙唬住，反而十分荒唐地叫这人人瞧不上眼的“越活越回去大侠”给羞辱了一顿。我和孙小六并肩走出小巷口，转到双和街菜市口上的时刻，孙小六忽然开口说道：“我不会跟我姊那样说的，张哥。”

“哪样说？”一时我还没意会过来，满脑子像找不着头绪的毛线疙瘩；忽一下是那几个猪八戒的盘问、忽一下是红莲的警告、忽一下是彭师父的斥责、忽一下又是我老大哥和万得福神秘兮兮的嘴脸——这里头难道真有什么一通百通的脉络可以让我去发现、去探究的吗？如果真有些什么确实存在着，而表面上又看不出来，我是不是应该继续追查下去呢？追查出一个什么结果来是不是又同我自己的人生有什么关系呢？难道——难道我真有什么“连自己也弄不清楚的底细”吗？

“我是说、我是说我不会跟我姊讲什么张哥脑子烧坏掉的话。”孙小六低着头嘟囔，仿佛告饶似的。

老实说，他不这么告饶我还不恼火，越是这样，我越是忿忿不平，登时停住脚步，把没戳上彭师父脑门的食指戳在他的脑门上：“你说什么我也不鸟！可是我他妈求求你，你可不可以不要这么孬蛋？凭什么一见面不分青红皂白就给他打得个胡说八道？你不是很有两下子吗？凭什么教他这样欺负？”

孙小六没有立刻答复我，只把排上牙咬住下嘴唇，咬一下、再咬两下，停一停又重新来过。这个动作（或者说表情）我已经久违十多年了。昔日在植物园荷花塘或任何其他所在，只要是被我吓着或逼急、快要哭出声来之前，孙小六都会这么咬一下、咬两下，重复几回，仿佛连要不要哭一家伙都得费上半天思考。正当我想起这些来的时候，一个十七岁的青年在我面前再度落下泪来，左一行、右一行，一行追上一行，最后才抽抽搭搭地说：“师父不是打我——面具爷爷和里根爷爷都跟我讲过，师父打我的时候不许逃、也不许挡，更不能回手。他擂一拳我得挨一拳、踢一脚我得挨一脚——”

“这是什么狗屁道理？”我哼了他那些狗屁不通的爷爷一鼻子，接着道，“下那么重的手，他们自己怎么不来试试？”

“他们说我挺得住，因为我爷爷给我洗过‘天蚕澡’，不会害疼，怎么打都无所谓的。”说着，他的眼泪流得更急，也更多了，一袖子擦不歇，连鼻涕也抹出来，于是再擦一下，整张脸全糊成一片晶光斑斓的模样，这才断断续续地说下去：“爷爷、爷爷们说、说、谁要欺负你就欺负回去、回去，只你师父打你不许吭、吭声，他无论、无论如何是为你好。”

“你不疼么？”我仔细打量了一下他的脸，也不知是为了想觑出他是不是在吹牛，还是那张脸上有什么不会害疼的证据。这时一辆野狼机车在红绿灯杆底下急急煞住，轮胎发出十分刺耳的一声锐响。

孙小六摇了摇头，缓过两口气来才道：“只要我不想疼，就不会疼。可是尽管不疼，挨起打来还是很不舒服的——尤其是不知道疼，就特别觉得自己很贱，贱得、贱得不得了，跟个跟个什么东西一样。”

我蒙蒙想着他的话，很觉得其中有一点道理，可是“只要不想疼就不会疼”这境界实在太奇妙、也太诱人了，对于这境界的羡慕之情干扰了我进一步去思索“因为失去疼痛感而自觉很贱”的这个命题。另一方面，突如其来的状况也使我没法子再想下去——双和街和青年路口的四盏红绿灯底下这时猛地聚拢了二三十辆分别从中华路、西藏路、万大路和克难街四个方向飙过来的机车，每辆车上各跨坐着两个人物，后座的手上紧紧握着两支用报纸卷的棍状物事——连想都不用想——那报纸里藏着的不是什么娱乐新闻或文学副刊，而是一把一把的木剑、西瓜刀和二尺四的小武士。先前那辆野狼骑士刻意催了催油门，其余各车也跟着催了催油门，真他妈声震寰宇！我还没意会到他们这四路人马是东西一路、南北一路的，或者是东南一路、西北一路的，乃至还有什么个分法，总之应该就是有这么两帮人马准备对阵的样子，孙小六已经快手抬袖，抹干了纵横一脸的涕泗，站到街当央去，四面环顾一遭，道：“今天我心情不大好，没有陪你们玩的意思，都散了罢！”

野狼车后座端地跳下来一个穿拖鞋的，近前打量我一眼，扭头冲身旁一辆本田一二五后座的光头说：“这一个也是吗？”

“废话你他妈不会看哪我瞎子啊！”光头嘴巴上还叼着烟，眼像是给熏得睁不开，可是别有一股睥睨万教的糗霸王气势。

孙小六这时踏着大步过来，边走边昂声喊道：“跟你说今天不玩，散了罢，我讲的是法国话吗？”

穿拖鞋的应声退了几步。光头倒显得沉着得多；一面仍瞄着我，一面倒像是答复着孙小六的话：“今天我们也没工夫玩——倒巧了，我们要办的货在你手上。”说时一拍前座的肩膀，那骑车的兜手一提，抬起车把手，将前轮朝我脸上一挺，我跳两步退开，膝盖弯却杵在另一辆机车的轮盖上。光头这时吐掉半截烟头，冲我一抬下巴：“你叫张大春是罢？”

“怎么样？”我哑嗓子硬硬还了一句，腿已经打起抖来。

“怎么样？我他妈还叫张大千呢！你妈怎么样？”说时左臂往下一挥，把报纸套子甩落，当下露出一把二尺四，右手再一拔，青光出鞘，人也跳下车来，同时刀尖朝孙小六一指：“抱歉！是本堂的任务。你小子心情不好就更不必管这档子闲事。”

偏在这一刻，从西藏路那头蹿过来一条黑影——更准确一点地说，是从两辆挡在青年路中央的机车之间蹿过来一条黑影，直奔我跟前，一直到它停下来坐定了，我才看清楚：是一只名叫水塔的洛威拿。它之所以叫水塔乃是因为它的主人徐老三不会念英文，却给起了个英文名字叫Sweet Heart。水塔坐在我和光头之间滴口水的那一刻，两辆机车“哐哐啷啷”向两边倒去，穿一袭黑风衣的徐老三出现了。他也穿着拖鞋，时不时还从敞开的风衣下摆里露出蓝白条子的棉质睡裤。显然，他是出来遛狗的。

“吵什么啊？小朋友！都几点几分啦？家里没大人了吗？”徐老三一路走、一路朝左右张望，先看见孙小六时顿了顿，道：“我你小子又回家啦？”再看见我，则皱了皱眉，好学生怎么也跑出来跟他们撂狗链哪？“最后，他的视线停在光头脸上，看了足有十秒钟，才沉沉问道：哪里的？”

“竹联孝堂，”光头手里的二尺四晃了晃，垂下地去，继续说，“有点事情在处理。你——”

一个“你”字才出口，徐老三的一只巴掌已经反摔在光头的脑壳上，这一下风衣大开，里面的蓝白条睡衣居然和底下的睡裤是成套的——可是他右手臂连肘端着的东西却吓得我膀胱猛地一紧；这算生平仅见，是一柄双管霰弹枪。枪口正杵上那光头的嘴巴。徐老三仍旧不疾不徐地说道：“什么你呀我呀的？”接着枪管撩个小圈儿，往那脑壳儿上非常非常之轻地点了三下：“记住！徐。三。哥。叫你们回家去了。孝堂？还他妈哭堂呢！”

光头无可奈何收刀入鞘，恨恨地看了我一眼，转脸又想跟徐老三说些什么，不料徐老三居然一挺右臂，朝红绿灯开了一枪，那枪声不像电影里常听到的那样响，可是音波撼动，果然荡胸震腑，几乎就在枪响的同时，水塔没命似的狂吠起来——事后很久我才想到：这绝对是经过训练所致，徐老三一举枪，水塔就吠，吠声掩过枪声，不在场的谁也不知道徐老三干了什么恐怖的勾当。“你还有话说？”徐老三把红灯、绿灯、黄灯罩子轰了个漫天花雨之际，跟那光头所说的最后两句话是：“去跟你们老大说，他连听我说话的资格都没有呢！”

等这帮什么竹联孝堂的瘪三们点火催油、呼啸离去之后，徐老三把枪插回风衣内侧一个缝在夹帛上的长皮套子里，又一颗一颗、动作非常缓慢地扣上扣子，低着头像是在解释什么似的跟我们说：“没法子，我已经太久不混了，现在什么鸟鸡巴都跑出来了。你们没事罢？怎么会惹上人家的？”

我看看孙小六，孙小六看看我——事实显然是无法解释清楚的：孙小六认识他们，而且“陪他们玩”过；不过他们却是指名来找我的；而我却从来没见过他们。结果我和孙小六异口同声说：“不知道。”我还加了句，“他们说我是他们要办的货。”

“如果真是孝堂，那你漏子就捅大了。”徐老三说着咬嘴打了个唿哨，朝西藏路方向一指，水塔耀武扬威地撒腿往回冲。徐老三则继续说下去：“他们今天堵不到你，明天还会来；在村子里堵不到你，就会在路上等。你要不就别出门，要不就闪远一点。”

老实说，在这一刻，我还想不到“可不可以不出门”或者“闪到哪里去”之类的问题。我第一个想到的是红莲——也许红莲是他妈那个什么竹联木联的某个老大或老二的女人，被我不小心搅和上了，人家不爽，就吆喝了这样一票牛鬼蛇神来砍我一条脚筋。我能想到的只不过如此而已。

“你没有去搞政治罢？比方说党外那些养的东西，或者之类的——”徐老三抬眼瞄了我一下——他的眼眶呈三角形，刚要扬起来的上眼皮不知怎么给往下削了，所以表情总透着些不得伸展的忧恼。有人说见过鬼的人的眼睛就会逐渐长成如此形状。这我不太确定，因为我从来没正眼瞧过他，但是当他这样瞄着我的时候，我却从那双三角眼里看见一些比见鬼还要不安的东西——一时说不上来，总之是很惶惑、很焦虑的一种情绪，这让我突然感到有些温暖。他接着问道：“还有，我想你也不会去搞这个罢？”说着，他用大小拇指靠嘴边比了个吸烟斗的姿势。我知道，电视剧里出现了这个手势就是有人在吸毒的意思。

我摇了摇头。

“出动这么一大批人马，找上你这么个书呆子，的确有点奇怪；不不，的确很奇怪。”徐老三说，随即扭头望一眼孙小六，“跟你一点关系也没有？”

“前两个月我和他们里面的几个干过一架，可是好像没什么——他们今天就是来找张哥的，”孙小六搔搔头皮，道，“而且还说是什么本堂的任务。”

“我肏！那累了。”徐老三从风衣口袋里摸出一个皱巴巴的烟盒，掏一支叼在嘴里，用那支老式的银质磨轮打火机打着，吸两口，喷出一条可谓“直冲牛斗”的白烟，才慢条斯理地说，“书呆子最好还是逃命去罢。”
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坦白说我并不知道这一次逃命之旅终于何时何地——因为截至我目睹孙小六从五楼窗口一跃而出、奔往竹林市去，同我正式分道扬镳的这一刻为止，我都不能确信，一切已经过去了、安全了，从此以后我的生活就恢复平静了。事实并非如此。但是我必须这样假设，才敢于继续回忆下去：从一九八二年冬天的那个夜晚开始。

和我可以说没有半点交情的徐老三在这天晚上给我上了一课。他先叫孙小六溜回家去，想办法把他姊叫出来，再同我们到村办公室集合。孙小六临去之时我是颇不以为然的，嘟囔了一声：“叫她干吗？碍手碍脚的。”徐老三瞪了我两记极尖极大的三角，道：“没有小五，你活不到一个礼拜。”

小五姊弟大约是午夜前后才到的，在此之前的两三个小时里，徐老三摧毁了我在整整二十年间透过学校教育而认识的一整个世界。原先的那个世界相形之下则变得脆弱、虚假且令人不堪置信起来。

徐老三先打了那个关于霰弹枪的譬喻——我记得曾经描述过的：如果你能找到一面二十公尺宽、十层楼高的白漆水泥墙，在上头画一个非常之大的台湾岛，再用徐老三的双管喷子在十五公尺之外朝那地图开火一千八百发——等子弹打完了（而墙还没给轰垮的话）则墙上必然满是密密麻麻、大大小小的弹孔。这些弹孔的总和便是竹林市，其中任何一孔也是竹林市。无论你说这竹林市是黑道也好、地下社会也好、帮派势力也好，总之它随时在你身边。你看不见，但是它确实存在。

徐老三接着从白天村干事趴着睡觉的那张褐漆办公桌抽屉里摸出一叠“复华新村用笺”来，翻到背面，用手掌抹抹平，风衣口袋里抽取了一支派克二十一型钢笔，画了个小人——大脑袋瓜儿、细线条身形手脚——然后告诉我：“这就是你。”接着他在那个我的周围画了一个不太圆的圆圈，说：“这是我们村子。”再接下来的圆圈就越来越复杂了。村子圆圈的外圈被一个虚线圈略略围过，这虚线圈表示“国防部”，因为复华新村里的户长们都在这个单位里当差——起码也当过几年以上的差。虚线圈外面有个更大的实线圈，那就是国民党和它的政府——这个圈画得很大，几乎占去了一半的纸面；徐老三在这个圈的边线上画了一堆和原先那个我差不多大的小人，并且告诉我：这些小人是“老头子”和他从大陆带到台湾来的党政官员、部队将领，然后在中央象征“老头子”的小人儿身上画了个“X”——因为“老头子”已经死了。“可能已经变成鬼了，不过因为我们没看见，所以不确定。”徐老三特别强调。

可是在“老头子”身边那些小人儿的周围，徐老三又飞快地画起了大大小小的圆圈，有些是实线、有些是虚线。然而无论虚实，那些圆圈的边框线条都和原来的同心圆有一部分像是数学课本里所谓的交集图形那样重叠起来。徐老三把这些圆圈的边框线条加粗了些，才告诉我：“这些圈圈我们称之为情治单位。你看，它们有的并不属于政府，有的虽然属于政府里别的部门，却可以管过来、管到‘国防部’；还有的属于‘国防部’，可是不管我们村子，却跑去管别的人、别的机关、别的单位。”

徐老三随即在所有的圆圈之外画了一个更大的圆圈，以十分低沉而坚定的语调说：“这里还有一个大的单位，比他妈整个政府还他妈大，你知道这是什么吗？”

我一向对和数学有关的图形感到头痛，更隐约察觉徐老三说话夹缠得厉害，便随口答了声：“亚洲。”不料登时后脑勺上就吃了徐老三一记芭乐。

其实我不该乱开玩笑的。这是一个严肃的认识世界的方法，至少徐老三没有一丝一毫开玩笑的意思。他瞪了我好一阵，似乎那样瞪着我的时候已经在认真考虑我的生死问题了。我原以为他会骂我一顿，或者轰我出去。然而他只是把视线投回桌面的纸上，继续说下去：

“这个圆圈是一个妖魔鬼怪的世界。”

接下来，徐老三又往纸的角落里画了一个小人儿，在上面打了一个和“老头子”身上一样的“X”，告诉我：从前有这么一号人物，已经死了，可是在他死之前和死以后，他手下的人早已经“像蟑螂一样”、“像癌细胞一样”、“像滚雪球一样”发展起十分庞大的组织来。徐老三其实相当努力地想要把这幅图向我解释清楚。直到他后来发出一声叹息为止，中间的一个小时（也许更久）里他都在纸上画小人儿。从第二个打“X”的小人儿身边画起，一个又一个、一个又一个、一个又一个，仿佛他可以就这么一直画下去，画到天荒地老、海枯石烂。其间他偶尔会停下来，再找一处空白较大的纸面、抹抹平，另从一个新的小人儿画起，一画又是成堆成串；蒙蒙看去，就像一串残梗儿多过果实的葡萄。徐老三指着第一串葡萄和第二串葡萄之间只有不到一公分的空隙说：“这中间原先应该有一条界线的，可是后来没有了。”他在那空隙处补上一个小人儿，使它看起来像是一手拉着一大串比自己身体大上几十倍的葡萄。

然而徐老三并不是胡乱涂鸦。显然这幅图早已经烙在他的脑子里，且印象十分深刻，所以他才能毫不犹豫地把第二串、第三串、第四串……一直到第十四串葡萄的相关位置、大小以及葡萄串同原先画面上的圆圈儿有什么样比例的交集一一交代清楚，且各串葡萄旁边还有条不紊地标上号码。

如果我记得不错的话，竹联是第九串葡萄，小小一串，在靠近纸中央的位置，和“国防部”的圆圈儿距离很近，但是并没有重叠。徐老三告诉我，我得罪的是这个单位。我辩说我根本不认识竹联的任何一根鸡巴毛。他说读书人讲话怎么这么粗野。然后他想了片刻，在第九串葡萄和第二串葡萄交接处圈出两个小人儿来，说：“这两个是资格极老的人物，他们原来是这里（他指了指第一串葡萄）的，后来不知道怎么搞的就跑到后来这里来了。江湖上都说这是他（指一下第一和第二串之间那个小人儿）的一个大整合计划，所以故意派这两位老资格到竹联当顾问。而且，这两个老资格还兼着一些跟政府安全有关系的工作。”

我垂眼再仔细一看，给他圈起来的两个小人儿的上半身果然恰巧落在“警备总部”之类情治单位圆圈儿的边线上。“这两个人一个姓施叫施品才；一个姓康叫康用才。外面的人都叫他们‘哼哈二爷’。你认识他们吗？”徐老三说，“他们是专门搞侦防的。侦防是个老二单位——什么叫老二单位你知道罢？就是‘平时很小，可是一旦要搞起来，它就变大了’的意思。所以我会问你有没有去碰政治、搞党外。如果是那样的话，大罗金仙也救不了你了。”我说我不碰政治，徐老三说那你不错、我也不碰政治。他只碰军火——因为到头来军火可以解决政治里搞不定的一切问题。

“那我的问题怎么办？这一狗票人渣无缘无故找上我，我招谁惹谁了？”也就在这么说着的时候，我的脑海之中再度迅速闪过红莲美好的躯体——可是这一次我的思绪并未在她的乳房或屁股蛋子上逗留，而是转到了她从我宿舍的字纸篓里偷去了一张字谜的那件事上——甚至早在她偷走那张纸片之前，已经有四个不知道什么单位的猪八戒找上我了；我不该忘记这些的：“等一下！我想起来了。我老大哥给过我一张写了阕《菩萨蛮》的词，那词里藏着个字谜。”

徐老三继续在纸上画着小人儿，此刻所画者乃是替标号第六、七、八、九四串葡萄增加新的成员，同时漫不经心地说：“我听不懂什么诗啊词啊菩萨的。你老大哥又是什么人？”

“他替李行李导演干道具，干了很多年，也是老漕帮‘悟’字辈儿的光棍。”

原本正在埋头画小人儿的徐老三忽地坐直了，两眼暴睁平视，愣了几秒钟，又低下头看了看那纸面，再瞅了瞅我，派克二十一的笔尖朝第一串葡萄上轻轻点了不知十几下，才一个字、一个字地迸出嘴来：“这。就。是。老。漕。帮。啊。”这时，他叹出那口气来，将钢笔插回笔套之中。

第一串葡萄是老漕帮，它的发展到一九六五年秋天突然中止，传言说这是因为老漕帮的总舵主——人称老爷子的万砚方——在练功的时候走火入魔、气血逆行而死。万老爷子就是徐老三图中第二个身上打“X”的小人儿。此后老漕帮由万老爷子的养子万熙管事，作了相当大胆、剧烈也相当受人争议的改革。万熙就是徐老三图中一手抓着一大串葡萄的家伙。

万熙初掌老漕帮的前两年，徐老三还不曾被一大扎冥纸吓得生了场怪病、一连大半年不敢出门，结果被血旗帮开香堂除名，还给逼得了个大光头，从此不再打打杀杀。血旗帮不太重要，连排名第十四号的小葡萄串都算不上，所以图中没有——徐老三自然也没把自己画上去。可是在一九六五年到一九六七年之间，徐老三已经注意到，台湾的整个帮派生态有了本质上的变化。

首先，万熙为万砚方保留了“老爷子”这个尊称——也就是说，从万熙本人开始，老漕帮只有总舵主，而不称“老爷子”。这在一整部老漕帮的发展史上可谓创举，对于万砚方来说，也是前所未有的荣誉。但是——徐老三认为，这里面其实包藏着几个收揽人心的动机，不只是尊敬死去的长者而已。从最表面的一个层次来看，万熙当时才二十八九岁，如何能在众光棍毫无心理准备的情况下自居“老”、“爷”二字？其次，照万熙日后的改革行径来看，当时他已经有联合大陆来台的天地会分支哥老会结成同盟的打算，但是老漕帮中许多人对天地会这个系统——也就是俗称为“洪门”的系统——怀有极深的敌意，其中有不少坚持“清洪分流”的光棍风闻万熙有意与世仇结盟，竟愤而请出当年万老爷子为鼓励光棍从戎抗日而立下的一个“离家出走”的老规矩，成了逃家光棍。为了缓和这种众叛亲离的紧张关系，万熙保留“老爷子”尊称而不用，当然不无故意谦退作态，以免谤议的居心。然而真正的麻烦并没有减轻——万熙还是要搞“清洪合流”，因为他眼中还有更大的敌人。

依照徐老三在血旗帮最后那两年里听到的风闻来看，万熙当时不惜任令数以百计的老漕帮光棍“离家出走”，乃是为了拉拢那哥老会的世袭首领洪达展、洪子瞻父子；拉拢这一对父子，又是为了防堵那第三到第十串葡萄逐渐坐大的势力。这些葡萄串在图上看起来并不怎么大，却各有响亮的名号。它们分别是飞鹰、血盟、成功、南京、万国一家、四四、竹联和南机场等八个帮派，散处于台北县、市各地。

从五十年代开始，几乎像是一种时髦的风潮，以各地眷村为范围的外省军公子弟纷纷成立了各种名曰帮、会、联盟的青少年械斗组织。有的还举行歃血仪式，出入组织所在的地区时需盘查口令、勘验信物，俨然有雄霸一方之势。这种类似小孩子办家家酒的游戏很快便有了成长和发展——不只在数量上时见增加扩大，本质上也有了重大的改变——随着参与成员年龄的增长，原先打架滋事、发泄精力的活动，变成有系统、有目的、更有种种策略手段的火并行为。帮派与帮派之间因为彼此看不顺眼而导致的意气之争，也逐渐演变成染有图利色彩的地盘纠纷。据说始作俑者是一爿开设在衡阳路的绸缎庄。一九五三年，血盟和万国一家两路人马相约在北门公园谈判——名为谈判，实则就是找一两句不得体的言语为口实打打群架而已。这一架从北门公园打到台北邮局，再沿着博爱路自北而南一路洒血。有几个伤重不支或体力不继的叫中山堂附近的宪警人员给扣下了，剩下些壮硕凶猛的继续贾勇前进。据说，撑到衡阳路口之际只剩下三个血盟帮的大哥和两个万国一家的护法——其中某一护法还是个架双拐、穿铁鞋的小儿麻痹症患者。这五人的殊死之战已经杀到血沸眼红的地步，哪里还管得着身外之物？眼见已然砸毁了一个香烟摊、一个算命摊，正待打入那绸缎庄时，战圈之中忽然蹿入一名赤手空拳的中年汉子，就地转了个轮影，再一挺身，只见他面皮煞赤、衣袍膨鼓，好似吹起了一只偌大的气球，一时之间将纷纷劈下的木剑、武士刀、铁拐等兵刃弹了个七零八落，断的断、折的折，无一完好者。如此仅不过一两秒钟的工夫，五个狠斗少年也给一口气弹进了绸缎庄，撞翻了不知多少个货架，绫罗布疋缠覆绞裹，可谓狼狈之极。那中年汉子出手之后朝骑楼地上啐了一口，向那摆算命摊的卜者问道：“伤着了没有？”

卜者笑了笑，道：“真正是虎落平阳，好在老筋老骨、顽健如昔，只可惜了苦石老道长传下来这幅相图沾了些狗血，看来需费我一番手脚，得重新画过了才能再开张了。你呢？”

“不过是折损了几条香烟。”赤脸汉子随即转身冲店内那五个东倒西歪的少年道，“有那么些气力没处使唤，何不上前线杀他几个敌寇奸匪去？要是连我这小小不言的一招‘漫天花雨’都抵敌不过，还逞什么狗熊？”

人家绸缎庄可是大买卖家，唯恐失了和气，掌柜的连忙抢上前来，掏出一厚叠五圆、拾圆的新台币钱钞，分别塞进赤脸汉子和卜者的衣袋之中，说是一干折损俱由小号支应偿付，这些孩子家不懂事，冲撞了孙爷、赵爷，还望孙爷、赵爷看在小号薄面，宽恕则个。那孙、赵二位爷闻言一笑，不约而同地将钞票往店中一撒，扭身便走了。

倒是血盟和万国一家的少年得了便宜，就地拾起钞票，也不打架了，出门之后二一添作五，老实捞了一笔。此后中华路火车道以东、新公园以西、火车站前中正路以南、小南门爱国路以北，除了中枢所在的公家机关、法院、银行和学校之外，这一方圈围成的区域之内便由这两个帮派负责“把握”——换言之，衡阳路那爿老字号的绸缎庄可谓商家交付给新兴少年械斗团体的第一笔保护费。也就从血盟帮和万国一家这虎头蛇尾的一役开始，新兴少年械斗团体被赋予了两个代称，一曰“新帮”，一曰“小太保”。新帮自然是相对于老漕帮、哥老会这一类渡海来台的老外省挂而言，虽然其成员中之绝大多数仍然是些一九四九年以后渡海移民的第二代子弟，然而其系统、组织、行动和宗旨与老帮会绝不相类，故称之为新。至于“小太保”，则是一个带有贬抑和嘲谑意味的词儿。根据我们中文系学生读闲书所得到的小知识，早在元代无名氏杂剧《黄花峪》（又名《宋江出阵》）里就有以“太保”两字尊称江湖豪侠的例子。可是在老帮老会光棍口中的“小太保”，则不外有指之为“兔崽仔”、“小瘪三”等用意。

徐老三还在混小太保的最后几年里——他自己已经不记得那是一九六四、六五还是六六年了——在一次联合另外几个小帮派去同万国一家拼地盘的时候认识了一个怪人。此人原非任何新帮分子，但是粗头大脸、南人北相，虽不过十五六岁年纪，却颇有一身豪气，只缘着同学之谊，便答应前来助伙。那一日双方人马约在新公园网球场比斗。才摆开阵式，这怪人大吼了一声，便自行列中蹿出，其声如洪钟，震得众人耳鼓嗡然作响；正错愕间，他蓦地掀开书包盖，双手往里一插，从里头夹出八个玻璃瓶子来，瓶中盛满了粉红色不知究竟是何物事的汁液。彼时敌我双方皆不明其意，却见他嘿嘿嗬嗬一连怪笑了片刻，忽然抬起一只右脚，用鞋底朝那书包盖上奋力一磨，登时磨出一阵火树银花，那书包便有如兜在他臂膀弯处的一枚大火球，不停地左摇右曳。这且不说，怪人的十根手指头也一刹不曾闲着，三两秒钟之间便好似特技团里耍“大出手”的演员那般将八只玻璃瓶子扔入半空之中——说得慢了，瓶子便要落下地来；说得再快，也快不过当时的情景——八只玻璃瓶一一掷出，绕了个直径约在五尺左右的圈子，一旦堕下，便让怪人臂弯里的书包火球承住、再弹起，这就在瓶口之上点燃了个三两寸长的小火苗，怪人顺势缩腰出腿，一踢恰将瓶子踢入敌阵之中，落在不论什么人的身上，端的是一声轰然爆响。那挨着的家伙当下即应声起火，从头到脚燃起了熊熊烈焰。如此又是一两秒钟不到的辰光，八瓶纷纷踢去，打中了四个万国一家的杀手——自然也就焚掉了四条血肉之躯，另外四瓶落空，把网球场的铁丝网烧出四个大洞。

如此哪里还能再有什么架可打？万国一家方面倏忽散了，这边几个帮派的小太保也吓得面色如土，牙关乱颤。那怪人却仿佛丝毫不以为意，抖手扔了书包火球，回头冲大伙道：“小试身手，可惜准头只一半，不算及格。反正我打出娘胎起，就没有一门及格过。嘿嘿嗬嗬！”

从此这怪人便在小太保之间得了个“火霸天”的外号，“火霸天”则正是那老漕帮新任总舵主万熙所亟力拉拢的哥老会世袭领袖洪达展的独子洪子瞻。徐老三说到这里的时候，在哥老会那一大串葡萄里圈出一个小人儿来，这个小人儿的两只脚不偏不倚踩在先前那“哼哈二才”所踩的同一个“搞侦防”的老二单位的圆圈上。

“警备总部？”我指了指那圆圈，脱口叫道，“最恐怖的一个单位！”

“你懂什么叫恐怖？”徐老三又白了我一眼，继续说下去，“这个老二单位叫‘国防部’情报局。在好几十年以前是‘军事委员会调查统计局’，所以又叫‘军统局’，是一个叫戴笠的老特务搞出来的单位。戴笠死了以后，‘军统局’归一个叫毛人凤的接管。这老小子后来也死了，‘军统局’就改了名字，叫‘国防部情报局’，叫归叫，可是管却归‘安全局’来管。你不懂就听好，不要废话！”

徐老三原先也不懂，之所以后来懂了，还是跟他开始搞军火生意有关。这就要从他混小太保的最后一天说起了。

那天是周末，他奉血旗帮主之命和一个四四帮的掌法见面，目的是向对方讨回一笔七八百块钱的欠款。那四四帮乃是四四东村的兄弟——之所以称四四，又是因为四四东村乃四四兵工厂任职军士官兵所居住的眷村，此村出身的小太保据传都有改造枪械的本领，是以在台北县市一带颇具威望。徐老三同那掌法见了面、取了款，随口聊了起来，居然十分投契——原来徐老三也是个军事迷，对各型火器的构造、性能乃至材质款式可说是了若指掌、如数家珍，很令对方惊讶叹服。那掌法谈得兴起，提到一款军队自行研发的大口径手枪已经完成诸般测试，即将进入量产。此枪一匣可装填十三发子弹，口径有九厘米，装弹后重量仅一千一百公克——在一九六年代的中期，这恐怕称得上是全世界最先进的手枪之一了。那掌法偷偷告诉徐老三，这样的枪不是拿来“反攻大陆”的，是要卖给阿拉伯人换石油配额的。而且——他手边正好有一把。

两人遂相约到吴兴街底拇指山中试射了几发，果然见识了这枪的威力，其兴高采烈，自不在话下。可是徐老三同那掌法这一往还，非但耽延了向帮主复命的时间，于往返拇指山途中，还与一名血旗弟兄不期而遇，给摆了一道——显然，徐老三未经本帮长老许可，擅自出入他帮地盘，且状似颇有私交的模样，这是非同小可的过失，一旦追究下去，势必没完没了。偏偏就在这天傍晚，徐老三在回家的公车上听见两个男子在交谈，其中一个说起他去了重新开幕的新生戏院，片子演到一半，他刚抽完两根烟，忽然前座的一人回过头来说：“先生，借个火罢？”这人打火机往前递了，磨轮“叱”的声打着，火光抖处，只见前座并无一人，而是一大捆子扎成人形的冥纸。这个故事登时吓了徐老三一大跳——他认真相信公车上说这故事的男子的确遭遇过那冥纸的惊吓，因为它太离奇、太可怕，也因之而不像一个任何人能编得出来的故事。于是他借用了这个故事，把自己装扮成一个给吓呆吓傻吓孬掉的瘪三——只有这样，他那个年代的小太保们才会无风无浪地放过他。

“可是你知道我是怎么想的吗？”徐老三嘴里这样问着，却并不表示我应该答他的话，他紧接着我一摇头便冷冷笑了声“哼哼”，说，“我是从那把枪上看出苗头来的——当年在‘新帮’里四四排名第六，从老大到老幺不过十七八个人，这个帮很少出来和人拼地盘、动刀子，可是地位还在竹联和南机场之上，为什么？因为他妈的人家都是专业的，都有技术，而且都知道哪里有大生意。我说的不是保护费那种小鼻子小眼的钱，是真正的大。生。意。你知道人家是怎么搞的吗？”

兵工厂的二代子弟平时不过是身背书包、头戴大盘帽的中学生，上弹子房敲两下斯诺克已经算是十分出轨的行径了，其中有一大半连烟都不抽——为的是免得被少年组盯上，惹出无谓的麻烦来。可是这一票看来不像小太保的痞子人人都有“家学”；他们的父执辈——有的是兵器学者、有的是工程师、有的是工匠，唯一相同的是他们都有军人身份，他们却从来不知道，住在同一个村子里的小家伙们会悄悄聚集起来，把各自那一点点零碎的武器知识像堆积木一样地拼凑起来。日子久了，就不只是谈天说地而已；他们开始计划，如何以组装零件的手法真的去“完成”一把枪。由于兵工厂就在旁边，对外虽有严格的监控管制，对自己人却常懈怠轻忽——尤其是小家伙们。等到这批小家伙长出喉结和微髭，说话变了声调，话题经常涉及女人的时候，已经陆陆续续从兵工厂的库房和垃圾桶里运出来成吨的小零件。四四帮成立之后，谣传他们埋在吴兴街靶场和拇指山里的小零件已经足以配备一个旅的兵力。真正的局面还不止于此——四四帮自掌法以上的五名主要成员还有能力设计款式更新、火力更强的小型武器——直到我和孙小六的大逃亡接近尾声时，“国防部”才公开宣示：自行研发制造的一种九手枪已“进入量产”，型号为“T75”，意思是一九八六年研发成功的。事实上，此枪早已秘密外销多年，且果如四四那掌法所说：卖了不知多少万把给阿拉伯国家的军警配用，以之争取了不少原油配额。至于“T75”和徐老三在一九六七年左右所见到的那一把样枪之间的差别则是：“T75”一匣可装填十五发子弹，而装弹后的总重量只有九百六十公克——改良此枪的工程师正是那个小太保掌法本人；也正因为此人的军火生意做得太大，失风被捕，以专长特殊而为军方所吸收运用，终于在近二十年后改良了那把样枪。只不过在徐老三为我上了有关黑社会种种的那一课之际，我们都还不知道“T75”这玩意儿将在四年之后堂皇问世，也都还不知道它的子弹打在肉里是个什么滋味儿。

然而——在小五和孙小六来到村办公室之前——我起码搞清楚几件事：徐老三装孬退出帮派并不是出于胆怯恐惧，而是因为他发现了混黑道这件事的长远性、经济利益和掌握权力的物质基础。此其一。另外，无论老帮或新帮都和负责侦防工作的“安全局”，以及归属此局督导或管辖的“警备总部”、“国防部”情报局、“调查局”等老二单位有一定程度的关联。此其二。再有什么的话，就是那些看似发生在多年以前、遥远之处，发生在别人身上的一些事必定和我这个人有一点牵丝攀藤的关系。此其三——也是徐老三最想搞清楚的一点。

“除非你是搞到这个层次的人不爽，”徐老三把钢笔从笔帽里拔出来，再塞回去，拔出来，再塞回去，像打管一样，一边翘了个小拇指向图中洪子瞻那纵火狂点了点，“否则刚才不该有那么多人来堵你。”

“为什么？”

“你以为竹联孝堂是卖机车的吗？他们哪里能动员那么多‘狗链’，把路都围起来了？这背后一定有更高层的人开过口——”说到这里，他的钢笔便在洪子瞻和“哼哈二才”之间游来移去，好像很难下决定似的说：“所以我一直怀疑你招惹了政府里的什么人。”

“怎么可能——”

他抬起另只手止住我，又思索了半晌才道：“并不一定要搞政治才会招惹到政府里的人，这一点你一定要搞清楚。反过来讲也一样，政府里的人搞的也不一定只是政治而已。从我的角度来看，没有生意做的地方什么都没有——连政治也没有；有生意作的地方什么都有，也才有政治。如果你那个什么老大哥真是老漕帮光棍的话，倒是有可能害你卷进一笔什么大生意里去的——你刚才说什么菩萨来？”

我把那阕艳词念了几遍给徐老三听。不成，他听不懂，我又抓过笔来，在那张图的背后默写了一回，又一个字、一个字解给他听。最后连谜底的“岳子鹏知情者也”也说了，只差没告诉他：彭师父就是岳子鹏。徐老三显然既不知道彭师父就是岳子鹏，也不认为“岳子鹏知情者也”这七个字里头有什么大生意，他夺回笔、翻过纸、点了支烟，皱眉撇嘴吸了几口，有如自言自语地说：“你说你老大哥是搞电影道具的？不对啊，电影这一行已经没有生意可作了，三五年里就要垮了，怎么还会——”

“电影是个大生意，不是吗？”

徐老三的三角眼又斜斜棱了我一下，道：“说你没知识罢？如果你老大哥真是干电影道具，又是老漕帮光棍的话，难道他没跟你说过《新娘与我》和八十把枪的故事？”

我先是愣了一下，多年以前那个农历新年的情景随即回来了。不只如此，连长串鞭炮爆响过后硝烟弥漫的气[奇书网·电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］味和寒冬天钻鼻抖骨的飒飒凉意也回来了——伴随着这些的，当然还有老大哥的故事。《新娘与我》里一枚反复放映了四次的戒指、《婉君表妹》里一只应该叫做“玦”的手镯，还有《破晓时分》县太爷长案上的石印和古钱——在刹那之间都回来了。

徐老三在此刻为我重新布置了这世界的风景。用他的话，世界其实并不更复杂也不更简单，只是“招牌”和“生意”完全不同罢了。倘若我能了解《新娘与我》这部电影只是八十把走私手枪“生意”的一块“招牌”，倘若我能了解《婉君表妹》这部电影只是那宗格杀“生意”的一块“招牌”……诸如此类，我就应该了解整个电影工业——在五十到七十年代之间——其实通通都是黑道或秘密社会之间传递重大讯息的幌子，通通都是另一套大生意的工具而已，真正在背后支持这一整个工业的资金也都来自那些大生意。当这些大生意有了更方便或有效率的工具——也就是说当黑道或秘密社会不再需要利用电影传递重大讯息的时候，用徐老三的话说：“不出三五年，眼见就要垮到底了。”

换了徐老三的一双三角眼看去，所有其他的行业都和电影一样，在本质上都是另外一宗秘密进行着的大生意的“招牌”。他举的第二个例子是曾经和他有过一面之缘的“火霸天”洪子瞻。洪子瞻的老头洪达展以前是抗战胜利之后的接收大员，党政关系“好得不能再好”，到了台湾买下一整条成都路，做寓公都可以活一百八十辈子吃用不完。可是生了个儿子爱玩火，今天放火烧邻居、明天放火烧街坊。到后来还烧掉一家新生戏院、一座空军的弹药库、一个上千坪的菜市场、一整排阿里山上的木造房屋和一所综合医院。为了能顺便捞它一大票，“火霸天”还做起了消防器材的生意。相对于纵火这件事来说，进口甚至自产消防器材只是块“招牌”而已。可是换到另一个层面，消防器材当然也是一套大生意，这套大生意的“招牌”又是什么呢？徐老三朝我猛挤了两下眼睛，我没吭气，他似笑非笑地一歪嘴，道：“这才轮到政治了呢！”

原来洪达展也看出消防器材这一行前途看俏，于是便暗中花了一大笔钞票，买通了几个“立法委员”，提案制定一部消防法草案。在这个草案里藏着个比什么都厉害的死角：火灾鉴定须委由专业消防技术人员担任。表面上看起来，这是义正辞严且合情入理的，但是这样的条文恰恰让火灾鉴定这项原本应该独立专司的工作变成消防人员的附属工作。换言之，台湾社会从此没有专业的火灾鉴识人员且永远不可能再有。这就是更高段的“招牌”了——徐老三接着说：“真正高段的‘招牌’就是你根本看不见、摸不着、闻不到它。它，似乎完全不存在。”

我听出无比的趣味来，有一种像是忽然来到一个陌生的地方、看见一片全新的景物、遇上一群从来没机会认识的人物，于是抢忙接着问道：“还有呢？还有呢？”

徐老三不慌不忙地还是用他那有如自言自语的腔调说：“我会给你一本册子，你很快就用得上了，急什么？我现在头痛的是：明明电影就要玩儿完了，没有真正的生意可做了，你老大哥怎么还会把你卷进来呢？”

“不不不，你搞错了，这张字谜已经是十七年前的东西了。”

“你说什么？”徐老三的三角眼第一次瞪成圆的，且非常之圆：“十七年前？十七年前就是、就是一九六五年。那——”他倏地摘了笔帽，把笔尖朝最初他画的第二个身上打“X”的小人儿身上一戳，派克二十一透纸直愣愣杵进桌面一大截：“不就是老漕帮重整的那一年吗？万老爷子就死在那一年上。我肏！兄弟，你他妈吃不了兜着走了。”

徐老三看来努力想要让自己不发抖，可是不成，嘴角上的烟头也不知在什么时候掉到地板上去了，他使劲儿用拖鞋底搓那烟头，一副要把它搓进地狱里去的模样。好半天顺过一口气来，绕着办公桌打转，转了五六圈才又说：“那、那——这么些年都没有人找过你？”

我说字谜是才到手没几个月，可是我没把红莲和那四个猪八戒的一段告诉他——也许是我不想让任何人知道我和红莲之间的事，也许是我潜意识地不想面对徐老三所描述的这个诡异的世界——总之，就在我急着想躲开什么的时候，孙小六和小五来了。

下卷

32 逃亡

在这一刻我的人生又岔向另一条道路。

小五显然是刻意打扮过了，穿一身半黑半紫、像枣泥那种颜色的长裙，两只辫子打得又长又粗，打结处用两根和裙子同样颜色的缎带绑着大蝴蝶结，脸颊上微微透着些红——不知道是敷过胭脂了还是怎地；一双长长的眼睛一眨就要滴出水来的光景，才眨了两下，嘴边的笑就浮上来：“久没见了。”

坦白说，不该可是忍不住偏就那样地，我还没打回招呼去，却先想起了红莲来——而且是她精赤条条盘起一条腿坐在宿舍地板上拿矿泉水冲洗头脸和身体的模样——这个念头闪过，当下让小五看起来平添了两分土气；我说不太清楚，总之是有那么一点你说是天真也好、无辜也好、痴傻也好的土气。

“你爸不在？”徐老三一见来人，“刷”的声站起身，一面朝里间屋（我们称贮藏室的）匆匆走去，一面忙往风衣口袋里摸出一大把只有狱卒才能有那么多的钥匙。

“出车上台南去了。”小五说着，眼睛没离开过我的脸，好像非这样没法儿看出我在遇见她之前的这一大段日子里干过些什么样的好事。就在徐老三“喀哒”一声开了门的一刻，她低下声，几乎是以唇语的方式皱皱鼻子，笑着对我说：“瘦了。”

我所想着的却是完全不同的事——从前乃至从前的从前，我是怎么会对这么一个女孩子产生过那样浓厚或强烈的兴趣的呢？如果纯粹以当下的直觉来看，小五彻头彻尾不是我这个时代的人——你绝对可以说她是胡适之或沈三白那些个时代的产物，而且她显然从出生到老死都会是属于那样的时代。可怪的是为什么多年以前的我会那样炽烈地想要去探访她的身体？难道纯粹是荷尔蒙的作用？同样奇怪的是当那种因荷尔蒙作用而燃起的情思熄灭之后，我其实毫无能力去抵御小五的笑容。她的天真、无辜带痴傻的笑容只会令我羞赧和焦虑，有如做了什么不该做的事——或者正相反——提醒我根本没去做早该做了的事。这种对不起人的感觉只会令我想逃得更远一点，仿佛只有把亏负或歉疚捅得更深、更大、更不可弥补，才能解决已然的一切。我于是冷冷地点了点头，什么也没说。我猜想她一定也感觉得出些许尴尬，她的笑容还勉强挂着，扭脖子绕室环顾了一大圈，道：“搬来这么些年，我还是头一回进来——咦？还有回声呢！”

徐老三这时从贮藏室走出来，提了好大一只皮箱，往办公桌上沉沉一搁，箱盖应声弹起，里头的东西赫然在目，我的头皮登时发了阵麻，脱口“哇”了一声——

里头有一本看来像是袖珍版的圣经，三边开口处染着红颜料的那种精装黑皮小册子。旁边是一把银亮银亮的手枪，枪柄特别处理过，嵌着不知是桃花心还是核桃护木，木质光滑而质感坚硬。枪和小黑皮书的底下垫着软软的一个藏青色包裹，看来里面还装着不少东西。徐老三伸手往那包裹底下抄出一大片女人束腹之类的东西，头也没抬便扔给我，同时道：“从现在起，随时给我穿着它，连洗澡也不许脱下来。”

徐老三说得非常果断，仿佛我非在那一秒钟里就把身上的衣服扒了、穿上那背心不可。我极不情愿地脱去上半身的衣服，看他继续像个钟表师父般的清点箱中物事——他把小黑皮书和几包行军口粮、一块罗盘、两支手电筒、一捆尼龙绳、三个睡袋还有一个类似工具腰包的帆布囊全给塞进那藏青色的包裹，扔给孙小六。在这段时间里，小五走上前来，帮我扣上那件背心。她的手指时不时会擦触到我的背脊和臂膀——那真是我有生以来碰过最冰凉的东西之一，凉得我一阵接一阵地起鸡皮疙瘩，这使得她的声音也凉到人耳鼓里：“听彭师母说故事啦？”

“什么？”我一时没意会过来，抢忙穿上衬衫和夹克。

“你们不是上彭师母家洗澡去了么？”小五细声细气地说下去，一面替我理了理衣领和下摆，仿佛我真是她的什么人似的：“她今天说了什么故事没有——说了那个叫她一辈子忘不了的小男孩儿了吗？那可是彭师母的初恋情人哟！”

“那算什么情人？”我漫不经心地白她一眼，甩身避开，腔子里忽然有一股冲动，想要告诉她：我不但知道那个小光头欧阳昆仑的故事，还跟他的女儿睡过觉。然而这个念头只闪动了一下——像突如其来的地震那样——便停住了、消失了。在这一刻，我仿佛重新回到几天以前的宿舍，看见自己像个疯子一样地睡觉、冲凉水以及想念一具火热美好的肉体。最令人沮丧的是，我其实一直都知道却不甘于承认，我所能想念的也只不过是一具火热美好的肉体而已——我根本没有能力去想念更多、更深、更大或者更真实的东西。为了掩饰这一点，我只好勉力分神去聆听“那算什么情人”的回声在办公室的四壁之间飘来荡去。我猜想，很久很久以后，当红莲亲口向我解说那个关于我所谓的爱情究竟是什么的时候，我之所以会那样放肆地大哭起来，绝对和开始逃亡的这天晚上有关。这天晚上我以一种近乎冷漠而粗暴的方式对待小五，完全是由于我在情感上的无知、无能和对这无知无能的恐惧。

小五从这一刻开始沉默了下来，像是为了避免再引得我拿话呛她，她不再找话同我闲聊，有什么不得不说的话也出之以最简捷短促的修辞，像个勤恳干练的机器人。有那么短暂的片刻，我还以为她在闹脾气——这显然也是我的小人之心。

徐老三最后拎着那把木柄银身的枪管，在小五面前晃了一下，道：“我猜你用不着这个。”小五摇了摇头，徐老三把皮箱盖阖上，又冲孙小六说：“往西不能去，那里有新蚋的人马；往东的话，汀州路、三元街口的东南海产店也得避过，那店是一个小匹婆的眼线开的，往南一到顶就算是‘入竹林’了，也太危险。如果是我，我会请南机场公寓卖烧腊那老广开车载一程，到火车站，随便买两张南下到台中或台南的票，然后在中坜下车，再叫辆计程车到平镇，到了平镇再换计程车，总之换得越勤越安全，懂吗？到了地头上小五再打公用电话到这里来——不是家里，是这里。记得。”

“我到平镇去干吗？”我倒退了几步，“我得回学校，学校总该没这些妖魔鬼怪了罢——欸！我还有论文要赶呢！”

徐老三似乎听不懂什么叫“赶论文”，他眨了两下眼，转头跟小五比了个意思是我脑袋有问题的手势，同时说了句：“我看你还是去赶火车罢。”

接下来的一些细节——也许由于时隔多年，或者因为当时过于忙乱、惊恐的缘故——我已经记不清了。总而言之、简而言之，买烧腊的老广载我们到火车站。随后的一切行程好像尽如徐老三的口头吩咐，我们赶上末班南下的莒光号、在中坜下车，又换了不知道几趟叫客计程，最后在一大片茶园中间隆起的台地上找着了这么一幢破房子——它其实是十六幢呈“H”字形排列的透天厝中间的一户，这“H”左右两竖各有坐北朝南和坐南朝北的六户人家，中间的一横是四户坐西朝东的宅子，前后各有院落。我们落脚的一户是坐西朝东这一横的边间，门牌上标示着“桃园县龙潭乡美满新城一巷七号”，楼分上下两层，无水无电，屋里有巴掌大的蜘蛛、拳头大的蝙蝠、几张塑胶椅和一个显然是垃圾场里捡回来的旧梳妆台，台面一层触手可陷的厚灰，靠底的大镜子破了，所以映出了两个从后窗透进来的月亮。

孙小六一进屋便从包裹里摸出一把手电筒来，上楼巡了一圈。小五则从后院找着辆破脚踏车，一路推出前院，说是去找公用电话。

我独自靠着向东的落地长窗站了不知多久，忽然有一种和此情此景似曾相识的感觉。当时我并不知道，尔后将近十个月的时间，我都得躲在这样一幢仅能遮风避雨的破宅子里；也不知道，我将在那张梳妆台上完成一部近三十万字的硕士论文《西汉文学环境》；我更不会知道，“美满新城一巷七号”恐怕会是日后无数岁月里我唯一能安然入睡的地方。然而，初到的这个夜晚，我对周遭的一切并无丝毫陌生之感的那种情趣的确是十分令人入迷的——也许是那黑暗、肮脏甚至浓浊呛鼻的恶臭气味唤起了我身为一只老鼠的本能或直觉，我几乎在一瞬之间体悟到人们常挂在嘴边的那句“身心安顿”的滥调。我还记得，靠在那扇落地长窗上，四下里的沉黑逐渐褪淡，而浮现了些许轮廓的美妙情景——

墙上原先应该髹过一层水泥漆的，可是不知道是因为渗过大量的雨水，或者曾经居住在这儿的人家懒得维修水管，遂使一大片原漆脱落净尽，于是南北两边的侧墙上都斑驳着，霉迹漫漶，蚀染成一大块一大块犹似世界全图的印痕，也是人们称之为“壁癌”的那种东西罢？当我的视力再适应些，便发现楼梯下方的三角地带居然还冒生出类似蕈菇类的植物，沿着大大小小伞状的蕈子看过去，通向一个大约是厨房的空间。若从我靠站的位置向左移动个一两尺，也许我能看得更清楚些——至少借助于斜斜闯进屋来的月光，我一定能辨识出洗手槽和可能是灶台之类陈设的位置。可是我一动也不动。这是多么完美的一刻——活了二十五年，我第一次有来到一个属于自己的家的那种感动——我甚至可以断言：每一只藏头缩尾、躲东避西的老鼠在挖凿或发现了一个洞穴之后都会这样安安静静地享受这感动的。

如果要我述说未来十个月的逃亡生活，我应该利用这幢令我“身心安顿”的破宅子为媒介。它——我的天堂——在任何黑道势力的爪掌之外，提供了一个让我窥知恐怖分子们的洞穴。

就好像人们所说的，“山中无岁月／寒尽不知年”，我在“美满新城一巷七号”经历了几乎所有的季节，但是时间似乎并无意义。我也不能顺着时序的刻度来说明那段期间所发生的每一件事——日历或手表并不能唤起我完整的记忆。是以我必须换一种方式，让我像一个热心碎嘴的主人忍不住向人炫耀自己的宅邸细节那样引导一些想像中的观光客浏览这地方，我想是比较合宜的。

这破宅子的前院种着一株山樱、几株圣诞白、一丛竹子——后来小五还给补种了一畦小虾花和两排夕颜。小五每个星期六或星期天来，带足一周所需的口粮。她来只待一白天，天暗就走，其间我们总坐在这前院的一条长板凳上，随便瞎聊些什么。在没发生任何意外的情况之下，除了这一白天之外，我都趴在那梳妆台的破镜子前写论文。

那是一条朱漆剥落得相当丑陋却十分结棍的长板凳，据说是所谓“拆船家具”，得自徐老三一个专门搞破船到台湾来进行解体的朋友。我和小五脚掌相对，各自躺平在凳上看浮云从院子顶空飘过的时候，小五告诉我关于她的不少往事——那些事原来就发生在复华新村里，和我家不过咫尺之遥，但是我一无所知，听来却像是非常之陌生的、发生在“很久很久以前”的童话里的故事。比方说：我问她为什么徐老三认为她能“保护我”。她说她身上有功夫。我说哪儿学的功夫。她说小时候爷爷教的。我说我怎么不知道。她说连她爹孙老虎都不怎么知道。我说那么大一大二小三小四他们学过么。她说爷爷嫌他们性子不好，没教。我说你要不要教我几手，那样我就可以保护自己了。她说你性子也不好，不教。可是躺在那条长板凳上，看一朵朵白色的云棉花高高低低掠过头顶之际，这种不经意的对话非但没有一丁半点儿的重量，反而很容易令人产生一种幻影般不真实的想像。日后当我一个人回想起来，就会以那片蓝天白云为屏幕，在那一大片澄澈的天穹之中放映着一个老头子教一个小女孩儿练武功的奇景——至今我无法确定，那童话般的奇景究竟是小五描述所得，抑或根本就出自我的想像。

长板凳内侧的屋檐底下是孙小六每天晨起和入夜两次打坐调息的地方，地面以红缸砖铺成，但是在我们住进去一个星期之后——也就是孙小六打了十三四次坐之后——红缸砖全部变成如冰糖粒般大小的粉屑。孙小六打完坐之后通常会抽出腰缠的皮带抖几下，那皮带就像情欲勃发的鸡巴一样挺硬僵直起来，除了握手的部分之外活脱脱就是一支剑。孙小六告诉我它叫软钢刀，是孙老虎在他第三次失踪又回家之后传给他的。孙小六曾经在茶园里用这柄软钢刀击退了两个一路从台北盯梢而来的老家伙——这事发生在旧历年期间。

我们后来猜想，那两个老家伙极有可能早在十二月下旬就盯上孙小六了。当时水电刚刚接通，我决定正式开笔、继续写作我那还有不知道百分之九十几未完工的硕士论文。可是所有的参考书籍、资料卡、笔记……都在学校的宿舍里，为了避免往返途中暴露行藏，孙小六便替我跑了几趟，搬回十几箱图书——他不敢直接往美满新城一巷七号搬，总是先在茶园中的一座仓库里暂存一两天。

在一个干冷且不时可以听见冲天炮呼啸而过的典型春节的早晨，孙小六一肩一箱书从墙外跳了进来，促声嘱咐我：门窗关好，不要任意出入，也不要朝外探头探脑。说这话时我发现他的鸟崽裤腰间一圈儿殷湿；事后才知道是那把软钢刀皮带上的血染的。我们匆匆躲进屋里，他说他怀疑早在几天之前就被人盯上了，因为最近几次搬进茶园仓库的书都有经手翻动的痕迹。我说你怎么看得出来，他说他从我宿舍里装箱运书来的时候都暗里做了记号。我说什么记号。他说作者姓氏笔画多的一本旁边一定放一本作者姓氏笔画少的，前者封面朝左，后者封面朝右，如此一经人移动，便看得出来。前一两次他去茶园仓库清点转运回来的时候，还以为是自己一时大意放错了几本，可是心头不免起疑，这一回趁夜去搬这两箱的时候，才发现有两个年约七八十的老头子在那仓库里一本一本地翻看着我的参考书，仿佛想要从中找些什么。

“老头子？”我先想到的是万得福和我老大哥。

“嗯。”孙小六擦擦额角的汗水，从徐老三给的藏青色包裹里摸出那块罗盘，看一眼手表，掐指算了算，又冲进后院里往草丛中摸索了半天，再轻手轻脚打开屋前门，往前院地上东一处、西一处，安放起不知道什么东西来。

“你又在布阵了么？”我隔窗问他。

孙小六朝我点点头，还比了个噤声的手势，不时对一对手中的罗盘，计算着脚下踩踏的步子。过了大约有十分钟之久，才斜退三步、右横两步，再缩腰屈膝学个侏儒走路一般向后蹑了七步——正好退到屋门口，在那儿又安置了一块东西。这一次我看清楚了，是一颗青绿未熟的佛手瓜。

孙小六随即退身进屋，关上屋门，只不过三五秒钟之后，从我眼中所见到的院中景象已豁然不一样了——原先的山樱、圣诞白和竹子全给一整排高可一两公尺的姑婆芋给翳住，佛手瓜的藤丝蔓条则在眨眼间爬满了整片落地窗，把刚刚掠进屋来的天光给遮了个死紧不透。孙小六接着不免有些得意地告诉我：这是就地取材，不得不将就现有之物，布成个地遁阵。如同上一回在青年公园所摆的天遁阵一般，必须随时移动，调理得好，可以维持好几个月。“你要是从外面茶园子里看过来，就只能看见一大棚子佛手瓜和芋头叶，连房子都不见了。”孙小六龇牙笑着说，“摆阵摆到这样严密，才叫过瘾。”

“可这附近的邻居不会觉得奇怪吗？我们这房子忽然就不见了——”“我早算在里面了，张哥。”孙小六笑得更得意了，“这阵坐西朝东，同我们的右邻三户人家是同向，从他们这三家看过来，原屋没有一点异样。左邻六户坐南朝北的人家原先只能从后窗看见我们这一家的前后院，可是我们的前院本来就生着竹子，早晚一片死绿而已；后院并没有阵象，所以也不会看出太大的不同来。右边远处坐北朝南的六家和我们之间又隔了三户，还是个背对之势，谁会注意到我们这前院里的不同呢？这个阵，要从正对面茶园那方位看过来才是十足障眼，人家还以为我们这一户全都荒了。别说人，连老鼠也不会来住的。”

“那不是更惹眼吗？”我叹口气，道，“还有，万一我们的左邻右舍闲来没事跑到茶园里往西一张望，发现我们这一户的外貌变了，不是很奇怪吗？”

孙小六想了想，搔两下后脑勺，嗫声道：“应该不会罢？”

“为什么不会？”

“你不觉得这个世界上根本不会有人去注意自己的邻居吗？”

根据我的记忆，这是孙小六第一次反驳我的意见。日后我才发现：他是那么笃定地相信，这世界是由彼此完全不能相互关心的人不小心组织起来的。我可以大胆地推测：他之所以会这样想，极可能是因为从小一直被陌生人捉到某个陌生的地方去囚起来学手艺的缘故。这种生活上已经习以为常、见怪不怪的经历逐渐使他相信：人与人之间并没有恒常且深刻的关系，甚至也不会有什么强烈的好奇和关注——当他说出“你不觉得这个世界上根本不会有人去注意自己的邻居吗？”这句话的时候，我几乎是叫这十七岁的少年给震慑住了——因为他说得如此轻描淡写、如此稀松平常，且如此吻合像我这样一只老鼠对整个世界的观感和结论。

孙小六似乎并不能体会他的话对我有多么大的冲击，他关心的是现实里另一个层面的问题：“只有存心想找到我们的人才会注意这屋子的模样。如果他们不知道我摆了个地遁阵，就不会来查探什么；如果他们明知道这里有个阵，就更不会突然闯进来下杀手——”

“为什么？”

“就因为张哥你说的，它太惹眼了。”孙小六双臂环胸，十分自负地说下去，“这是‘纱布爷爷’最厉害的一个阵法。那些想要来抓我们的人如果看出这阵来，一定不敢硬干——因为来硬的会惊动我们的邻居；他们只能想办法去调一两个懂得布阵的高手来拆阵脚，这样我们就可以耗很久，张哥你就可以安心写论文了。”

事实果如孙小六所料：春节假期之后不久，一巷一号到七号的门前开始热闹起来。有时是穿着邮差绿制服的家伙骑着摩托车或脚踏车来回巡走，我听见其中一个还刻意向邻居太太打听，怎么这里会冒出来个“一巷”。邻居太太问那人要送什么信给什么人。邮差说没什么，只是地址怪怪的。邻居太太砰的声关了门，说怪怪的就去问乡公所。

乡公所也派人来查问了几回。最后一次发生在二月底，十六户人家里的十四五户主妇们像一群争着下蛋的母鸡，和那小公务员在门前这条大约二三十公尺长的“一巷”里议论着改地籍的细节问题。有的说去掉巷就可以，有的说去掉巷就要重新编号，有的说一旦重新编号则旧地址就算作废，那么邮件出了问题该谁负责，有的说一巷很好，没有二巷、三巷就是唯一的一巷的意思。那小公务员趁隙就问七号为什么没有代表来参加讨论。有一位太太答得好：“你要跟老鼠讨论什么？”说得大家都笑起来。

的确。我能跟这些人们讨论什么呢？我的论文吗？还是这种跟坐牢没两样的逃亡生活呢？

33 学术问题

我应该暂时放下茶园仓库里那两个怪老头的疑团，也暂时不去叙述接下来时不时前来骚扰我们的电力公司、水力公司和电信局工务组的那些个“人员”。我还是从美满新城一巷七号这座宅子内部的一些细节往下说去罢——

我写作论文的那张梳妆台是合板贴皮制成的，它的一只脚已经折断了，尽管我给垫了两本书在下面，仍是晃动不已。一写字，就有如坐上了一辆老爷车，东倒西歪地颠簸起来。这为我日后的写作生活伏下了很不好的影响——我几乎不能在任何平整安稳的桌面上写出一个字来。虽然我很厌恶所谓写作依赖某种灵感的说法，但是坦白讲，如果一张写字桌不能有那么点偏倾侧斜之势，我是一点灵感也不会有的。

另一个现实问题是当孙小六的行踪暴露之后，他不能再替我搬运任何一本参考书，是以计划中皇皇三十万言的论文原本应该援引、摘录的古代典籍、近人论著和其他很可以充填篇幅的资料都没了着落。这使我的写作耽搁了好几天。终于在某日小五再度前来的一个周末中午，我再也忍禁不住，竟然坐在那张长板凳上啜泣起来。小五起先只是安慰我不要着急，总会想出法子来的。由于谁也想不出什么法子，她便又劝我，如果压力太大，也可以考虑暂时放弃，等以后当完了兵再慢慢儿找时间把论文写完。然而这也是行不通的，因为办理休学手续得亲自跑一趟学校——能亲自跑一趟学校而无送命之虞的话，我又何必办休学呢？总之，我被困住了——不只是肉体上的，更是精神上的。

不能随意读我应该读或想要读的书是极其严重的一种惩罚。这使我真正地感受到囚禁的苦闷和失去自由的寂寞。我一面掉着泪，一面不断地跟小五说：“我好难过，我好难过，我好难过。”没有什么别的话比这四个字更能体现我当时的心情。我起码说了三百次，且在意识的底层想到许多古今中外受过牢狱之灾、遭到放逐之祸的伟人——我相信他们在真正体尝着我这种心情的时候一定也不停地说着“我好难过”罢？

最后小五随口问了我一句外行话：“难道一定要读那些书吗？”

“什么意思？”

“不能自己想写什么就写什么吗？”

就在我正要说“当然不能，这是硕士论文”的时候，灵感来了——我的眼前乍然一亮！为什么不能？我转身进屋，坐回那动辄摇晃颤抖的梳妆台前，伏案疾书起来。

从这一天起，我不再去想参考书的事。如果有需要援引古今中外著名经典或研究资料的地方，我就瞎编一个人名、捏造一个书名、杜撰一段看起来像是早在千百年前就已经说出、写出且恰恰可以充分支持我的论理的语言。坦白说，这样的勾当作来十分有趣，几乎像是上了瘾一般，我越来越觉得发明一个论文中的理据要比推演一套严整的论述或者归纳一个抽象性的命题来得更加迷人。在将近四个月的时间里，我创造了一百三十二个不存在的人、两百零五本不存在的书、三百二十六则不存在的论述。如果不是因为缴交期限已至，我还可以继续写下去，直到天荒地老。

在这种可以说是“焚膏继晷、夜以继日”地写作论文的日子里，我并没有多想现实的问题。比方说，我是不是真能如期写完？就算如期写完，我又该用什么方法把手稿交给打字行打字、排版、印刷、装订？就算连这些都能顺利搞定，我又如何避得过那些撒下天罗地网，随时可以在大门外把我抓走的恐怖分子，前去参加论文口试呢？说句更实在的话，我连口试是哪一天、在哪里举行都不知道——我已经彻底和这个地遁阵之外的世界隔绝了。

但是，奇迹也因而发生。在茶园仓库的一场恶斗之后不知多久，孙小六发现我们的口粮已经没了，只剩下几根鳕鱼香丝和半包发了霉的王子面——连喂那几只大蜘蛛都不够。我也不记得究竟多久没有食物进肚了，然而，在那种极度饥饿的状况之下，人的头脑却变得非常清楚——我甚至一闭上眼就可以用一种视觉状态意识到自己脑细胞的运动，它们之中有的像变形虫那样蠕动，有的像蹦豆儿似的跳跃，有的如大雨敲窗之际相互并吞、溶化的水珠，总之活力旺盛到令人心惊胆战的地步。连带地，贮存那些奇形怪状的脑细胞里面的种种资料也开始变成各种鲜活灵动的符号向我发出各式各样的召唤。

实际的情况是这样的，当我双手环膝、眼睛瞪视着稿纸上飞速滑动的笔尖写出论文所需的字句之时，另有无数个可以名之为心象的画面也同时在我四周开启，它们的总数若干其实难以确实估算——因为每一个画面都随时闪烁、灵动着，只要我稍稍分神注意，就会立刻像进入一部我早已看得烂熟的电影一样，非但理解了那情节的事实细节，也知悉它的意义，更清楚接下来会发生些什么。

举个例子来说：我在写到先秦纵横家之学到汉代成为宫廷中为皇帝辩护的职业演说者必备的一种技术的时候，梳妆台旁的塑胶椅上方忽然呈现了一幕奇景，是一座三层高的四方楼台忽然倒塌下来的情形。接下来——几乎不假思索地——我立刻意识到，并没有任何人因此而罹难，受伤的也不过是六十四个魁梧健硕的中年男子之中的二三人而已。也就在这个念头一闪而过之际，我已经置身于倒塌的楼宇之中——却并不感觉压迫和窒息——我游刃有余地在地底的灰烟土雾中游荡飘移，看着这些人被八张大网兜住，有的网里人多一些、有的网里人少一些。可是完全无须数计，我知道他们就是六十四人，一个也不多，一个也不少。

这是非常怪异的一幕，一来它和我的论文内容全然无关。二来它也从来不是我过往真实人生之中的一个片段。三来它也绝对不是我曾经看过的任何一部电影或戏剧里的某一场面。然而我对它却如此熟稔——毋庸继续看下去，我已经知道这是一群在光绪年间被天地会洪英诓骗构陷的老漕帮庵清元老，他们差一点遭到活埋，而那一栋倒塌的楼宇叫“远黛楼”，乃清代著名建筑巨匠钱渡之的后人所建，此楼的确有个机关，能害人，也能救人。整段故事原来出自署名“陈秀美”者所撰的硕士论文《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》之中。质言之，由于饥饿——也许再加上与世隔绝的恐惧或焦虑罢——我所读过的书里的每一情节都开始向我包围进袭，且以鲜明无比的影像一再迫令我凝视着它们。

对我而言，这种前所未有的经验其实是极其迷人的，仿佛我所读过的书——无论它们多么枯燥乏味、陈腐失真乃至错讹连篇——都在以一种活泼泼、热滚滚的魅力向我展现生命。在这一大片你叫它客厅也好、书房也好、卧室也好的底楼空间里，容有不下成千上万个这样的生命。书的幽灵。白纸黑字的魂魄。就在我即将变成饿殍之前，前来向我作完美的告别。也一如在人世间我们可能会遭遇到的情况——走在路上你会碰到似曾相识的老同学，却怎么也想不起他的名字来，或者是在某处读到了一个名字，你知道那是你的老朋友，却怎么也想不起他的长相来——这些充塞在我极度疲惫的身躯四周的影像之中也有令我觉得非常陌生、似乎从来没见过，换言之，有些我读过，可是显然已经遗忘掉的内容也从记忆的角落里赫然浮出。

在梳妆台的右侧，也就是楼梯下方的三角状区域里，地面长满了大大小小的蕈菇，前后院的天光根本触抚不着，是以幽暗有如泼墨般深浓的夜色。也就在这个地带，上演着一些我自觉并不熟识的情节——它们仿佛各自从我所阅读过的书里散落出来，像脱了串线的珠子，孤独地闪烁着。这反而引起了我的注意，我终于停下笔，让汉武帝和他的语言侍从之臣自脑海中暂时引退，开始以一种玩拼图板的心情去仔细审视那画面。我隐约察觉自己之所以这样做其实出于某种真挚的情感——我对任何活着的人从未产生过这样的情感，可是对于这些被记忆弃置在角落里无依无靠的片段，我自认有义务要替它们找回上下文的联系。这样做（至少在当下的直觉里）要比完成一部看似怎么也写不下去的硕士论文来得重要得多。

其中一个片段出现在五六朵沿着墙壁踢脚板和磨石子地之间冒生的木耳上。是一个二十多岁的年轻男子走在一条古老的、东西走向的街道上，他来回走了好几趟，好像是在犹豫着要不要走进街边一幢楼宇中去。那楼宇前有小院，院墙甚高，门楣右边挂着亮漆木牌，正楷雕刻填墨的六个大字是“南昌剿匪总部”。年轻人的鼻梁上挂着副酒杯底一般厚的眼镜，看似是读过书的，一身褐布长袍倒也十分素雅，既不像匪类，亦不像剿匪之流。可正在他这么踌躇逡巡的当儿，楼院之中猛可冲出两名枪兵，一边一个、将年轻人拽进这总部厅堂中去，再直奔二楼，扔进一个门首挂了“谍报科”招牌的房间。里头一张大会议桌，绕桌摆着十几把带扶手的藤椅，可是只坐了五个人。一个才见这年轻人的面便皱起眉峰，操湖南话说：“又来了！伯屏，自从你把那叫花子弄进来行营，就跟菜市场差不多了。”湖南人身边一个说浙江土话的中年人也抢着道：“昨天、前天、大前天，一连多少天了？洒度每天拖出去的少则一两个，多则四五个，是不是真细作谁也不知道——”说到这里，一旁被称“洒度”的小胖子也开了腔：“我处理得手都软了。你想，不处理嘛，任他们探头探脑，说不定哪一天飞檐跃壁闯进来，走漏了情报，岂不坏事？要说处理嘛——老实说，我也搞不清楚这些人是匪不是，有一个失手错杀，毕竟对不起老百姓。你又成天价在外奔走号召江湖人等，等哪一日我处理到你的人马——伯屏！你可别怨我。”

被称做“伯屏”的人是张长白脸（我认得他，在我记忆较为深刻的书里，他的名字是“居翼”）——此人尚未及答话，长桌尽头另一张藤椅中一个缩肩沉腰垂头翻白眼的四川人却瞄了瞄给按倒在地上的年轻人哑声说道：“前些时我说过，只要是‘同志’，就留着；可如今混充‘同志’的车载斗量，叫你我从何拣选？衷寒说得对，眼下行营果然同菜市场差不多了。听说头几天贵科还一口气收进来两个闹示威的学生，这要是让‘老头子’知道了，岂不又讨一顿排头？”

这厢的居翼显然是因为官卑职小或年事较轻之类的缘故，神情虽十分自负，却仍透着些许谦抑之色。他直挺着腰板，随时点着头，仿佛将这四个人的责备都铭记于心了，才开口说道：“贺公、康公、蒋先生、余先生，先要跟各位报告的是那两个学生不是咱们‘收’进来的，是‘请’进来的，而且是‘大元帅’本人的意思。”

另四人闻言陡然变了脸色，一阵咿呀噢唔之后，操湖南腔的低声问了半句：“怎么着？”

“听说是老漕帮当家的万砚方给荐的。”居翼道，“一个是个医道，据传远祖为少林医术所传，‘河洛二汪’之一汪硕民嫡出的汪家医一脉——”

“哎呀！”小胖子“洒度”忽然作声弹起，道，“莫非是曾经替前清总督何桂清治过病的天医星汪馥的后人？”

“不错，”居翼面无表情地继续说下去，“这人年方不过三十，已经堪称直鲁豫第一神医，外号人呼‘痴扁鹊’，本名汪勋如，正是那汪馥的后人。另一个么，来头更不小——”居翼说到此处，忽然顿了一下，扭头却朝匍匐在桌前的年轻人身后枪兵一抬下巴，示意把人给拽起来，才道：“这位老弟！久仰你济宁李氏一族饱读群书，博学多闻，我且考考你罢——那老漕帮在光绪年间曾有苏州河畔远黛楼的一场劫难，请教当时不动一刀一枪却救下老漕帮八八六十四位元老的是什么人呢？”

这么一来，围绕长桌而坐的四人不觉怔了怔，各自暗忖：不意先前在行营门外探头探脑这年轻人也有出身来历，只不详何为“济宁李氏”。正狐疑着，却听这姓李的年轻人扶了扶眼镜，又挥了挥袍面上的土灰，才道：“此人有姓无名，想来是远黛楼塌了之后刻意隐埋所致。不过其祖上是个乞儿，亦本无名姓，只不过曾在乾隆年间为钱箨石建了些宅第，便跟着姓了钱。你问的这人应该是姓钱的。”

几乎是不假思索、一气说完之际，居翼那一张马脸蓦然往横里一绽，露出两排既方又白的牙齿，道：“果然我谍报科的同志们没白当差——你老弟就是尾随叫花子而来的李绶武罢？”说完根本不等这年轻人答话，脸上笑容乍收，转回去朝桌前诸人肃声说道：“咱们先说那另一个，那个人叫钱静农——当年老漕帮远黛楼之难能够大劫不死，要多亏了这钱静农的爷爷。”

“那么，”被称做“康公”的四川人这时忍不住插嘴问道，“不管他是姓汪的、姓钱的，也不管他祖上何等煊赫，万砚方荐这二人前来，意欲何为呢？”

被称做“贺公”的湖南人睃了一眼姓李的年轻人，接着说：“还有这贼眉贼眼的后生，又是从哪个窟窿里冒出来的？”

居翼没理会“贺公”，径自说下去：“汪勋如和钱静农同那万砚方相结，各有表里。姓汪的小子祖上和天地会有仇，姓钱的祖上于老漕帮有恩。万砚方极力拉拢他俩，是不是看上了他俩的本事，咱们谍报科既不是他肚子里的蛔虫，自然不明白。可拉拢不上，却是有缘故的。一来老漕帮律法严明，非有引见师、点传师媒介以投本师，算不得庵清弟子；即使因此而入帮在籍，那汪、钱二人必然因此而矮了一辈甚至两辈，这未必然合乎万砚方拉拢交情的本意。二来汪、钱二人是新青年，固然一肚子老学问，思想却是十分新式的，邀之入大伙、做光棍，如何在这堂堂民国的天下出一头地？这岂不是和逼人上梁山、落草为寇没有两样么？”

被称做“蒋先生”的浙江人不觉点头微笑道：“久闻大江南北三教九流对万子青、万砚方父子赞誉有加，说他俩有治国平天下之才。听伯屏这么一说，果然是有眼光、有胸次的。”

“是以万砚方同这两个小子以私谊订交，待之如卿客、奉之若上宾，无事吃喝游玩，有事还是游玩吃喝；这，不外就是养士了。”居翼说到这里，从上衣内袋里掏出个小本子来，翻看少顷，继续说道，“大元帅身边的同志递了消息来，说万砚方荐来这汪、钱二人，请大元帅也要以‘国士’待之，还用了‘再造中枢’四字。”

此言一出，那四人猛可交头接耳起来，辞色之间既惶恐、又疑惑，兼之还流露出几分忿忿不能捺忍的神情。小胖子余洒度猛可一拍桌子：“‘再造中枢’？这是什么词儿？姓万的果若不知什么是‘中枢’，如何再造？他要是知道，岂不是冲着咱们‘力行社’来踩盘的么？”

居翼仍旧不愠不火，慢条斯理地接着说道：“谍报上只说，借助于此二人之才，再加上老漕帮各地旗舵堂口的建制，可以在北方几个由地方军系所控管的区域发展青年组织、收揽知识人才。此外，倒是有一句要紧的话，是万砚方亲口说的。他跟大元帅说：‘以黄埔得天下，却未必能以黄埔治天下。’”

“还说什么治国平天下之才呢！还说什么有眼光、有胸次呢！”四川人“康公”咬牙恨声冲“蒋先生”瞪了一眼，又环视众人一圈，昂头怒道，“分明是派人前来卧底夺权的。依我看，其阴险狠毒，比起共产党来犹且过之而无不及。大元帅要是遭了这个道儿，不消说什么‘再造中枢’了，连民国政府的一丁点子元气恐怕也要沮萎净尽了呢！”

“是不是该报告大元帅，就说老漕帮万某人狼子野心，有危殆中枢的阴谋——”“贺公”自言自语地说着，一只手还在桌面上划撇划捺，仿佛正在运笔疾书，写着公文的一般，“伯屏！贵科若是能张罗一两份谍报，把姓万的和共产党之间的什么瓜葛弄明白，我这便打个报告呈上去，就以贵科谍报作附录。白纸黑字，有凭有据，大元帅不至于不信。”

“贺公、康公，”居翼眯眼斜乜，收起小册子来，缓声道，“如此多一番形迹，大元帅是听您二位的，还是听姓万的，却还不一定呢！”

贺、康二人闻言也不作声了。想来“老头子”雄猜之深，非比寻常。长久与之相处者皆知：一旦在他跟前说起什么是非，反而极容易让他先对这说的人起了是非之疑。所以待要赢得他的信任，总需在应对进退上拿捏住准确的分寸，持论谨慎的不能叫他当作是有所保留隐匿，做事积极的不能叫他意会成别具企图野心。尤其在这种切切关乎如何抡才用人的方略上，一旦轻举躁进，便迅即招惹反感，倒坏了事。

经居翼这一提醒，另四人一时之间竟无可议之计，你望我一眼、我睨他一眼，最后只得不约而同地将视线投向居翼这厢。但见他摩挲两下光溜溜的下巴，胸有成竹地说道：“既然是江湖中人，便只好应之以江湖之道。依我行事作风，其实无须费太多心思，直把那汪、钱二人‘报销’即可——当然，怎么‘报销’？由谁下手？采取何等手段？这些就不劳各位操心了。”

“这样做妥当吗？”四人几乎同声冒出这么一句来，又面面相觑一阵，末了还是由那位看来资历最深的“贺公”问道：“他们初来乍到，才见过大元帅的面，倘若就这么‘报销’了，我们岂不都脱不了干系？”

“各位素知我手段——”居翼龇了龇牙，半像是笑、半像是要咬人似的说：“我办起事来，若是滴汤漏水的，能在戴公手底下活到今天么？”

“此事宜速不宜迟，拖久了，怕夜长梦多。”“康公”也咬牙磨齿地说。

居翼点点头，歪脸忖了片刻，慨然道：“这样罢——戴公来电报交代我和那叫花子上南京去出一趟差，这差干得下来，我也许能跑一趟山东泰安，等回来之后，就给各位办妥此事。”

“干吗还上北方去？康公不是说‘宜速不宜迟’的么？”小胖子余洒度瞪了居翼一眼。

居翼略一迟疑，不自觉地睃了睃那姓李的年轻人，继之又流露出一副洒然无甚所谓的神色，道：“各位还记不记得我说那叫花子身上有一部机关，其价值不亚于十万雄师的？”

众人皆愣了愣，纷纷摇起头来，“蒋先生”似略带不屑地叹口气，道：“又是你江湖上那些玩意儿。呿！”

居翼听他这话，理当是不大乐意的。可非但不见他着恼，反而纵声狂笑起来，一面笑着、一面离座跨前几步，朝那姓李的年轻人走去，突然一掌搧出，硬生生落在对方的左颊上，直把他打了个流星满眼，一条身躯离地两尺有余，朝右冲飞了丈许远，肩膀撞上墙板，人才萎下地来。迷迷糊糊听见居翼接着说道：“江湖上的玩意儿既然如此叫人看不起，你小子却干吗苦心孤诣非要冲着那‘武藏十要’来不可呢？”

这一巴掌看似打在了姓李的年轻人脸上，又何尝不是在向桌边坐着的四位示威抗议？居翼这指桑骂槐之意至明至显，将贺、康、蒋、余等人都骇了一跳。他仍不肯罢休，登时一矮身形，猛然探出左掌向姓李的年轻人下巴上再一记推手，同时道：“你济宁李氏一族既然是读书人，又干吗把咱们江湖上这些不入流的玩意儿当成学问来修炼呢？你说是不是啊——李绶武！咱们所有的不过是两个拳头一双腿，里边有什么屁的学术问题么？”

34 一个朋友和一个朋友

让我们先从李绶武误陷“南昌行营”的情节中暂停。因为就在我目睹居翼殴打李绶武的同时，感觉上是孙小六往我的肩膀上擂了不知有多重的一拳，他的话语则仿佛从极其遥远之处穿越过一条飘荡着回音的山洞，钻进我的耳朵：“张哥！我找到吃的了。”

我眼前晃动着的是徐老三在我们临行之夜往那藏青色的包裹里塞进去的行军口粮。此刻我一点儿胃口也没有，奋力挥手挡开去，可是先前楼梯底下那一幕情景却像风中的肥皂泡一般无声无息地消失了，原处还只是那几朵茶垢色的木耳。

也许孙小六从我的脸色上看出了什么，他怯生生地说了声“对不起”，把那包口粮放在梳妆台上，便匆匆蹿上楼去。我听见他轻轻掩上房门，只那门上的铜荷叶过于老旧，仍发出异常刺耳的噪响。此后一片死寂。

应该是天地间过于寂静的缘故罢？我在梳妆台前枯坐着，偶尔望一眼呈辐射状破裂的镜面中无数张参差错落的脸，那些脸在昏暗的灯影中显得十分陌生，似乎非我所有。是不是由于饥饿而产生了幻觉，我不得而知，但是的确有好几次——甚至该说“好多次”——我把那些分别映现在各块破片上的部位看成是孙小六的脸的一部分。然后（可以说是有生以来的第一遭）我感觉到：该说“对不起”的是我。

日后，当我在回忆着逃亡期间那独特的寂静夜晚之际，情绪犹不免如潮涌般澎湃起伏。如果用一种分析性的语言去重塑当时的情况，可以这样描述：是那面使映象显得支离破碎的镜子所引发的陌生感使我在一个又一个试图辨识它的刹那之间离开了自己——也就是离开了观看着镜中之象的那个“张大春”。正因为离开了自己，我原先对“张大春”的一切关注和执着也像风中的肥皂泡一般无声无息地消失。我暂时不再理会梳妆台面上零乱潦草、亟待完成的论文手稿，不再担心那些神秘人物因为莫须有的缘故而展开的围捕或追杀，不再因为重拾起对某些书籍内容的记忆而兴奋着迷——当然，也不再因为某一即将被唤起的记忆突遭打断而懊恼。

正当我一而再、再而三地从许多破镜残块上误以为看见了孙小六面容的局部映象的时候，我忽然掉进一种全然没有自己存在的想像里去——掩上房门之后的孙小六正在做些什么呢？

或许一如来到美满新城一巷七号之后的每个晚上那样，孙小六总是盘腿趺坐，两掌向天，交叠在丹田前方，面朝正东，舌尖抵住上颚齿根之处，同时以一种极深、极缓的节奏呼吸吐纳。

这就是我对掩门之后的孙小六所能想像的全部——非徒想像只此而已，事实也只此而已。打从孙小六能够记事起，他就从来没有躺平熟睡过。想到这个，我的胸腔不由自主地抽搐了一下。

在下一瞬间，我扭熄了梳妆台角落里的小灯，在黑暗中鼓足勇气喊了声：“小六。”

房门的铜荷叶又狠狠地呻吟了一声，孙小六仍是怯生生地应了句：“是，张哥。”

“你不用下来，其实、其实也没什么事。”我支吾了半天，想足了多少道歉或者道谢的话却一个字也说不出口，只好随口问了句：“你在打坐吗？”

接下来我们有一搭、没一搭地对话（也可以说是废话）了不知道多久，内容是什么全天下也无人知晓——我反正是一个字都不记得了——我所能记忆的只是一种交谈的氛围。由于整个对话是在全然黑暗之中进行的，两人说话的目的似乎也只是让自己和对方的声音持续下去而已；时间稍久一些，情景就显得有些荒谬滑稽的味道——至少在我的感觉里，自己好像是在和一整个黑暗的世界，或者说一整个世界的黑暗在讲话。而那黑暗还会发出对应、回答的声音。以我和孙小六彼此陌生的程度而言，其实很难触及什么我们都有兴趣或理解的话题。他不时地想探问的是我对小五“有什么感觉”，我总有办法避开闪过。而当我侃侃说起手边那篇硕士论文里的观点和少得可怜的文献材料中一些琐碎的故事的时候，孙小六也只能“噢”、“唔”、“嗯”地应我，活像一只得了感冒而哑了嗓子的猫头鹰。然而我没有停止这种交谈的意思。我喜欢这样——在无际无涯的黑暗之中，说一些于对方而言并无意义的话，听见一点轻盈微弱的应答，也以轻盈微弱的应答来对付自己所听到的、没什么意义的话语。事实上我一直相信，绝大部分的人类的交谈好像都是如此——不过是一个人和黑暗的对话。这是交谈的本质。也正由于大部分的人不愿意承认他每天谈论的东西，甚至一辈子所谈论的东西都只是“一个人和黑暗的对话”，他们才会想尽办法发明、制造甚至精心设计出各种掩饰那黑暗的装置。

坦白说，当时我并不知道那些掩饰的装置究竟是什么。我那样坐在黑暗中和孙小六说了大半夜，其实只是挣扎着如何对他表达一个卑微的歉意或谢意而已。我多么想明明白白地说“谢谢你刚才给我东西吃”或者“对不起我不该冒犯你的好意”诸如此类。可是这样的言语（无论它多么真诚）我总说不出口，我宁可让自己被黑暗狠狠地包围着、封裹着、挤压着，直到孙小六出乎我意料之外地迸出两句话来——乍听时我打了个哆嗦，还以为在这老宅子里另外跑出来一个鬼——

“张哥！你知道吗？我一辈子都会感激你。我早就想跟张哥你说了。”

“怎么会说这个？”

“张哥不记得了吗？”

我在黑暗中摇摇头，之后好一会儿才忽然想到，楼上房里的孙小六根本看不见我摇头，便答了句：“记得什么？”

“我们去植物园骑脚踏车，被警卫抓起来盖手印的事。”

“这个你上次说过了。你还说小时候什么垃圾你都记得。”

“那张哥一定忘记了。”

“忘记什么？”

“忘记了那时候我根本没有盖指纹印哪！”

“真的吗？”

“是张哥你趁那警卫没注意的时候用小拇指盖在我的那张表格上的啊！后来罚站的时候你还偷偷跟我说，不要留下一个黑纪录，那我一辈子就完蛋了。”

“没那么严重，根本就是他妈唬人的——我上回不就告诉过你？”

“我还是感激张哥。虽然我这一辈子还是完蛋了。”孙小六的声音听来比我勇敢多了，“我是说真的。”

我做过这么好汉的事么？在黑暗中我摇摇头。不可能。我再摇摇头，努力向室内每一个角落里搜寻那些失落的记忆的影像，却什么也找不到了。我本能地伸手去摸索，结果在梳妆台上摸着了一个已经空空如也的行军口粮塑胶袋。然后我想起来，在和楼上的孙小六说了不知多久的废话的时候，我的确把一整袋狗饼干之类的食物干光了。我吃饱了，精神和体力都恢复了，距离下意识所预期的死亡远了，活过来了，和那些曾经邂逅过、拥有过的生命记忆再一次地告别了。

“我没有别的朋友，张哥，只有张哥是我的朋友。”黑暗跟我这么说。

我应该很感动的。一个稍微正常一点的人听到这种话会说什么我不知道，而我的回答却是：“你朋友还真多。”

这是我和孙小六勉强交上朋友那个黑夜里的最后一句话。

35 面具爷爷及其他

孙小六在十二岁那年第三度离家出走——或者该说“第三度遭人拐走”——的事发生在一九七七年，“民国六十六年”。当时市面上流行一首烂歌叫《从民国六十六年起》，大意是说，从这一年起，一切都会更美丽。我敢和任何人打赌，在那个年代，很多人是以一种感动得不能自已的心情在唱着那首歌的。大约也就是从那个时期开始，遇到元旦、“双十”和随便什么鸟节日，都会有一大票人趁天还没大亮的时刻从四面八方簇拥到介寿路上，昂起头等着看两名宪兵在楼塔尖上升旗。电视台派出来的摄影记者还会把那些仰望升旗、淌下眼泪的老百姓如何感动着的模样拍下来，在你刚吃过晚饭，正打着饱嗝儿的时候播放出来。

一切会不会变得更美丽是个愚蠢的问题，我只知道一切会变得完全颠倒错乱。如此而已。比方说，孙小六失踪那天，我所认识的所有的人都在讨论一贯道的事。那是某个礼拜二或礼拜三，一个一贯道的“前人”王寿被刑警抓起来了，和王寿一起落网的家伙叫萧江水，他的职称是“宰相”。两人被捕的罪名是他们宣称自己乃佛祖投胎转世，于是称王称帝，发展组织不说，还以“渡大仙”的名义向信徒募敛钱财，混了个上几千万的资产。治安机关随即宣布：要彻底消灭邪教势力，让我们的社会风气更清新、更干净。可惜这话说早了——王寿和萧江水给抓起来之后，治安机关才发现，一贯道信徒的总数比全部的陆海空三军加起来还多了好几万。一切并没有因为称王称帝的神棍被捕而更美丽——很多很多年过去了，孙小六从五楼窗口一跃而出，窜入竹林市的那天下午，有三组准备出马竞选领导人的政治人物分别在一个半小时之内拜访一贯道的总坛，呼吁全国不吃鱼、肉可是不忌吃鸭蛋的教友投他们一票。

我还可以举一个一切不会变得更美丽的例子。孙小六在那一年六月十三号那天遇见万得福，地点是在台北西门町峨嵋街一家叫“金元宝”的小歌厅门口。万得福在骑楼下拦住孙小六，要他到对街立体停车场“避一避”。话才说完，“金元宝”门里冲出来三个人，前面两个大个子人手一把枪，后面的小个子则神色惊惶，滴溜溜转着双大眼珠子四下张望。孙小六给万得福扯着臂膀，冲过街心的时候听见一声刺耳的紧急煞车——

关于那两个大个子如何朝煞车却未及开门的一票人连开多少枪，以及他们如何护送那贼眼贼眉的小个子劫车离去的细节我就不说了——因为我不在场，没有立场说话，只是孙小六瞥了那小个子一眼，因之而印象深刻。他认识那小个子。他是个颇有点儿小名气的台语歌手，出道十多年，渐成电视红星。就在给孙小六撞见的前一天，这个叫叶启田的歌手还在台南元宝歌厅驻唱，因为受不了台南地痞的勒索而找了几个少年郎替他围事，动起手来把地痞打了个一死二伤，自己只身窜到台北来，投靠元宝歌厅老板的哥哥——此人是金元宝的大股东，人微角轻不必细表。总之孙小六见过的这小个子后来居然当上了“立法委员”，插身“教育文化委员会”问政。这是我说世界不可能变得更美丽，只会变得颠倒错乱的另一实证。

如果要把“从‘民国六十六年’起，一切都会更美丽”的反证一一罗列而出，恐怕要说到“民国九十九年”也说不完。不过，跟孙小六有关的另外一个事实是非说不可的。这件事发生在搜捕一贯道首恶分子之后、通缉贼眼小个子歌星之前，正确的时间是三月三十号上午。孙小六所谓的“面具爷爷”扔石头没留神，打下了一架直升机——事情要用类似孙小六那种慢条斯理、不忌繁琐的方式说，才说得明白。

农历年前的二月八号，只有十二岁的孙小六在双和市场里遇见这“面具爷爷”——这人脸上罩着个长了双弯犄角、凸眼珠，还有副翘下巴和一张血盆大口的塑胶制妖魔面具。他凑近孙小六，低声道：“有空没有？”孙小六听那声音便知道：完蛋了！又来了！正待拔腿要跑，“面具爷爷”早已按住他的琵琶骨，道：“前回‘纱布爷爷’没告诉你么？”

孙小六胡乱点了点头。

“‘纱布爷爷’说什么来？”

“说我要是不跟他走，就把我爸我妈我哥我姊切成一块儿一块儿的。”孙小六说着，已经流下泪来。

“然后呢？”

“然后绞成泥、和韭菜——”孙小六这时开始抽搐起来，然而琵琶骨上的手指抠得更紧了些——他不觉得疼，但是浑身上下却有如叫人用麻绳给扎了个结实、直叫透不过气来，自胸腔以下则几乎完全麻木了。这时他的悲伤倒不是由于疼惜自己身体的缘故，而是想到他爸他妈他哥他姊可能遭遇的下场。

“绞成泥又和上韭菜之后呢？”“面具爷爷”温声问下去。

“做成——饺子，煮，一，锅。”孙小六终于把这一套恐怖的流程说完，连鼻涕也呛出来了。

“既然都记得，咱们就上路了罢？”“面具爷爷”似乎是在面具后头笑了笑，道，“你小子如果当真是那星主投胎降世，包你不出一年半载，就能打我这儿出师。”

“可是——”孙小六一眼朝市场口瞥去，忽然给激出个主意来，当下抬袖口抹了把脸，扯了个谎，“今天下午我要去师父家练拳。”

“想搬出你师父那两套臭把式来吓唬爷爷我？”“面具爷爷”的面具凑得更近了些，从那张血口之中喷出一股又腥又呛的怪味儿。孙小六打从这一刻起迷糊了，只知道自己歪歪倒倒踅出市场口，扶墙摸到武术馆，站在大门口跟彭师母道了个别，说过了年也不一定会来，之后便什么也不知道地走了。

这一次，孙小六居停所在却不见之前的那个新生戏院了。“面具爷爷”带他住进一幢乡间的别墅。这别墅前后皆有庭园，园中修竹短草，参差有致。侧院筑有白石小径一条，顺着这小径往里走，过了二进房宅还另有天井一方，中有鱼池一座，池中养了几十尾或赤或白的锦鲤。对幽囚在此的孙小六来说：每天能到那池畔以观鱼作耍，称得上是唯一的乐事。

除了鱼池，那独门独院的大别墅中最令孙小六印象深刻的是某小室墙上的十字架，以及小室对面卧房床下的一双大皮鞋。之所以印象深刻，乃是因为“面具爷爷”每见那十字架都要施以“哼哼”两声喷鼻冷笑，却从不说明缘故。至于那双大皮鞋则更有不得不令孙小六难以忘怀之处——他每天晚上都要在那双皮鞋旁边的地板之上打坐入眠。陈年老皮子加上钻石鞋油的刺鼻气味，着实难以消受。然而“面具爷爷”曾经三令五申：暂住于此实非得已，为了不节外生枝，徒增惊扰，是以在此居停之际绝对不能破坏一砖一石、一草一木。室内陈设原本如何放置，便一任它如何放置，连几上茶杯、厕中巾绢和床下皮鞋亦复如此。孙小六初入此屋的几日感觉万分不自在，只道这房子的主人一定是个不吃不喝、不拉不撒的神仙，才能把居室住得这样纤尘不染。未料三数日后，“面具爷爷”才告诉他：此屋原主已在两年前仙逝，人死了，房子也带不走，如今只有三两个“底下的人”每周前来洒扫整顿，务使其情状一如原主生前旧观。

“咱们既然只是来此借住，便不该移动原先物事一分二毫，这——”“面具爷爷”用鼻孔哼了两声，叹了口气道，“也算是对死者的一点敬意罢！再者，你若随手移动了些许物事，教那来洒扫整顿之人窥看出什么端倪，咱们可也就住不下去了。”

是以每日清晨，“面具爷爷”都会手持一枚放大镜，将屋前屋后、里里外外巡看一遍，直要见到每样小物件皆归置原处，未见丝毫偏移，才算放了心。这样巡看一回，差不多已过八九点钟光景，“面具爷爷”便带着孙小六从后园的一堵矮墙纵跃而出，去做这一天的功课。直到夜色四合，再由原路跃墙而入，蹑步潜踪，各自回房睡觉。有那么一遭孙小六心血来潮，在“面具爷爷”巡看之时劈头问了两句：“这主人既然死了，怎么还要人来替他打扫房子呢？难道他要变个鬼回来住吗？”

“面具爷爷”闻言之下悄然说道：“人世间哪里有鬼神可以立足之地？自凡说神道鬼，皆是因为怕人失去了敬畏之心，才借这鬼神的说法来畏之、戒之的。人一旦有了敬畏之心，也就不至于胡作非为、无法无天了。”

“他既然变不成个鬼回来，又为什么要替他打扫房子，还擦皮鞋呢？”

“面具爷爷”想了片刻，一副不该说、又不得不说的神情，几度启齿，话到嘴边又吞了回去，最后终于迸出这么几句来：“人虽然不在了，可是祭之、祀之就仿佛他还在的一般。这里头有个极深的意思，叫‘祭如在’。说的是我们活着的人眼中不能只看见现在的人、现在的事。”

“那么这死了的人以前是个好人？”孙小六问道。

“面具爷爷”这回不答他，扭头进了那间小室，关上门，大约是又抬眼瞥见了墙上挂着的木十字架，随即发出两声哼哼。孙小六没得说，只好扑身盘腿，在那双大皮鞋旁边趺坐定神，一夜如常，无话无梦。

至于每天所行的功课，便与“大牙爷爷”和“纱布爷爷”所授者完全不同了。这“面具爷爷”总是手持一枚放大镜，出门逢着什么事物，似乎但凭兴之所至，便凑近前，仔细端详一阵，再回神思索半天，仿佛直要将所见之物想了通透无碍，才肯向孙小六讲述。所讲述的内容，初步未必同先前那事物有什么关联，听来不过是一个套一个、一则接一则的故事，但是环环相衔，只字片语皆令孙小六铭印在心，挥之不去。下面是为数不下千百计的故事之中的一套。

那一天“面具爷爷”和孙小六跃墙而出，朝后山坡下行了数百步。走着走着，“面具爷爷”忽然“咦”了一声，停下步子，朝身旁草丛中寻拨一番，一面掏出放大镜来，冲一株碗口粗细的树上打量了许久，又循例思忖了约莫有半个钟头。猛地开口：“你该认识这树——这叫桑树。且此株能生长得如此结棍，乃是经历过好些年月的艰难打熬，它居然能活下来，倒真是不容易了。

“从前孟老夫子说过：‘五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。’说的是什么呢？一般人说这几句，不外是有个五亩地的宅院，在空地上种些棵桑树，再养养蚕，就可以让五十岁的老人家穿绸衣服了。这是不明白孟老夫子的道理说法儿。孟老夫子说五十岁的老人可以穿绸，而不说二十、三十岁的壮年之人，或者七老八十的暮年之人，乃是说这种桑育蚕的事业，非有个几十年的时间是无法成就一分产业的规模的。所以十几二十几上种了树，到五十岁才穿得上绸料。底下才会有‘鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负载于道路矣。’这一大堆的话，说的都是谋生教养的艰难，非穷耗无数岁月是不会有什么收获的。这些话，你要记下了。

“再者，方才我说此株存活尤为不易，也是有道理的。这株桑树原先不知什么缘故，是发在我们所住的那宅院之中。那主人嫌桑丧同音，兆头太坏，便叫整理庭园的工人给锄了、扔了。不意它落在这杂草坡下，滚了如此遥远的路途，居然还抓地生根。如今眼见都两丈多高了，倒是忌讳它的那主人，而今安在哉？而今安在哉？——这，你也要记下了。

“你再看这桑树内层根皮——所谓桑白皮者——这是极有用处的中药，有清肺去热、下气定喘的功效，可以固元补虚、泻浊止嗽的。还有这桑耳，它又叫桑臣、桑、桑黄，也叫桑寄生，是一种专门附生在桑树上的菌，是可以吃的，也可以入药。你，且记下了。

“桑树身上还有这么一样特别的藓类植物，长的模样儿像地钱，名叫桑花，却不是桑树自有之花，也是可以吃的。宋诗曰‘柳菌粘枝住／桑花共叶开’，所指的便是此物。你便将这桑花也一同记下罢。

“另外同这桑树有关的事还很多，其中有些是你一辈子用不上、也学不来的知识，有些是你学得了却未必正用的知识。倒是有这么一样，你非得牢牢记住不可：日后倘若有一赤脸丑老汉拿着一把桑木制成的弓、一支蓬草做的箭，前来寻你，你便不问情由，同他前去。那赤脸丑老汉会传你一套有用的艺业。知道吗？”

孙小六实出无奈地点了点头。也差不多就是在那一刻，他猜想自己这一辈子都逃脱不了各式各样的老头子们的追捕和牢笼了。

然而，此时他所经历的还只能算是极小的一部分——即使单就桑树的知识而言，前面所说的这些也还只是“面具爷爷”所授之学的九牛一毛而已。

“面具爷爷”看似随兴闲说的内容乍听之下彼此并无干涉，可是时日稍久，自然相互呼应起来。而且不只是“面具爷爷”自己所传授的内容得以桴鼓相应，更多的时候，孙小六可以在他的话语之中听到一些当年从“纱布爷爷”那里听过的道理。比方说一九七七年三月三十号那天上午所发生的一桩怪事。这桩怪事又必须从日后整理而得知的相关背景资料说起。

一九七六年七月间，一场据说是由台湾省林务局雇请消防专家施放的无名大火烧毁了阿里山小火车站前的一整排木造房屋。传闻中主使此事的林务局其实也是在有关单位授意之下才干出了这等勾当。至于是哪一个有关单位，一直未有定论。有说是“安全局”、有说是“警备总部”，也有说是“国防部”情报局的，总之是这么一个情治单位。由于查察线报，该单位得知：在各族山地同胞间有一跨部落的“走路人”行当存在。这种“走路人”师徒相传，每传一代弟子皆是自各族中拣选体格壮硕、耐力逾常者，是为周游于全岛部落之间的信差或专使角色。这种“走路人”终身不娶，其所司之事便是自基隆附近的小丘陵入山，沿棱线遍行全岛，传递部落间大小信息。由于身份不俗，使命特殊，“走路人”每至一处，便会受到极其丰盛的酒食款待，且有美女服侍，务使惬洽。此外，“走路人”决不介入各族之间的争战，其所行走的棱线路径亦属绝对机密，非师徒相授者，外人无一知晓。那情治单位在侦知有此一秘密路径之后，曾屡次遣特训人员跟踪，却每每于半途中失算落梢，不可复得。而根据所有已知情报综合研判，每年七月中，阿里山小火车站附近，都有类似“走路人”师徒模样的老小“山青”出没。这个研判结果落在该情治单位的一名消防顾问洪子瞻手中，却得出了一个“火攻之计”的策略——质言之，便是在七月初施放一场大火，再遣便衣人员严密注意阿里山小火车站左近人口流动情况，遇有可疑者即行逮捕，届时再加以秘密刑讯，不怕没有口供。洪子瞻之所以力主此计，乃是因为他坚信“一场大火”乃是各族山地同胞之间都会关心讨论的重大事故，“走路人”有义务奔而告之。

倘若仅此一虑，火未必放得成——因为这毕竟是攸关百姓生命财产安全的灾害，岂可任意酿致。偏巧台湾省林务局有个为“山地同胞”开辟新社区的计划，正愁没有说服住民放弃老房舍的口实，洪子瞻这“火攻之计”恰可与新社区拆迁计划互为表里——这场火只要不烧死人，便称得上师出有名了。

这场火果尔将小火车站前的几十幢木造房舍烧了个片瓦不留。所幸大火延烧之前，林务局早已作了安置：招待住民去林务局实验所看露天电影，是以火场内并无人员伤亡。事后局方承诺：半年之内可以规划建筑完成一批新社区房舍，住民也就有新屋可住了。

孰料火也放了、屋也烧了，“走路人”却始终未曾现形，那主持纵火逼事的情治单位撂下话来：没有“走路人”的棱线路径图，就不会发放新社区的兴建经费。此事延宕到一九七七年二月，那些流徙到其他聚落村集中无家可归的住民已经忍无可忍，成天到晚前往林务局驻在单位扔掷空酒瓶泄愤。此情由观光客辗转向新闻界透露，遂有那专以刊载社会耸动案件起家的报馆以“官逼民反”之类的案语登了几日消息。林务局实在吃不消这样攻讦，赶紧挪支了些山地水土保持经费，先给所谓“新社区预建址”处打上了地桩土梁之类的地基，又邀约了十名新闻记者搭乘直升机前去阿里山，名曰“参观神木新社区整建工程”，期使这一趟行脚下来，记者诸公可以在报章上替林务局美言几句。然而这一架编号八——一三一三的直升机根本没飞上阿里山，它在林口上空就坠机了。这一日低空风势强劲，上升气流间歇起伏，倒是应该不至于影响已经升空、且以稳定速度前进的直升机。然而，就在坠机的前一刻，机上正副驾驶、两名林务局陪行官员以及十位记者都听到螺旋桨叶片发出“喀啷”的一记巨响，随即在数秒钟内失速。直升机体勉力盘桓十数匝之后终于撑持不住，侧身压倒在一株大树顶上。由于树冠十分茂密，托卸了很大一部分的坠失劲力，是以机身虽然断成两截，机上一干十四名人员大多无碍，仅正副驾驶和一名林务局官员受到轻伤。

众人相继爬出机外，所能看见的直升机已是残骸，螺旋桨叶片早就不知断落何方去也，只这机身外壳经树枝擦磨了一圈，竟然片片卷卷，犹似鱼鳞。一名记者在次日的新闻中如此描述：“我们这一群侥幸大难不死的生还者在爬出机身之后的第一个感觉竟恍若从一条鱼腹中钻出的一般。”

另一名记者则以较抒情的笔调描述了附近正在举行建醮法会的某寺庙僧众稍后前来协助从事救援工作的细节。在这位记者的文章中，还有如下一段刻画：“头部碰伤的副驾驶在获救当时频频呓语：‘白色的老虎。白色的老虎。’我们都以为副驾驶可能因脑震荡而产生了轻微的幻觉。幸好入院检查后并没有进一步的症状出现……”

上述这个背景——也就是从利用“火攻之计”迫使“走路人”出首，一直到十四名坠机事件生还者后来的叙述——皆可以自报章杂志乃至一些散轶的回忆录式文字中爬梳而得。然而它仍只是片面的。如果不拼合“面具爷爷”这一方面的事实去看，则它非但片面，甚至充满误解。

至于“面具爷爷”这一方面的事实，又要先从他在一九七七年三月三十号当天带孙小六外出授课的内容说起——那一天，“面具爷爷”告诉孙小六：当年“纱布爷爷”教了他一套奇门遁甲阵虽然称手好用，可却只是这门学问中的皮毛。

“所谓变色易貌、布幻设迷，只在唬弄那些没眼神、无心机，比咱们愚笨的人。”“面具爷爷”如此说道，“可是奇门遁甲作为一种占卜之术，还有无数功法成就，犹在摆阵之上。

“此术早在明代中叶即由一名唤刘兰溪的老道士传下，一传两支。一支经走方的黄雀卜者而传，一支经卖艺的江湖术士——也就是我们今天称之为‘魔术师’的——而传。这两支向例互无来往，一直到清末出了个苦石道长，机缘奇佳，先后从一卜者、一术士身上学得这奇门遁甲两支的全般艺业，传了你‘纱布爷爷’。只可惜你‘纱布爷爷’还不曾出师，苦石道长便入寂归真了，是以他的道行还不算完备，摆几个迷阵固然难不倒他，可是讲究起观天窥人、未卜先知来，就有些吃力了。

“我是个喜好读些杂书、研究各种旁门左道之务的人。此生容不下一件不明白的事、见不得一宗不透彻的理。是以过去几十年来，东鳞西爪地涉猎了不少乱七八糟的琐碎学问。你‘纱布爷爷’那几手我也参习了十四五年，直到这几年上，我才参出其中还别有究竟。你且看——”

孙小六应声顺势抬头朝“面具爷爷”指尖尽处看去，但见一片朗朗青天，高空中有一块一块似瓦片又似鱼鳞的云彩。

“这叫高积云。”“面具爷爷”微微眯着眼，细细觑了半天，弯身拾起块小石子在手中，道：“老古人叫这云为‘庆云’、‘紫云’[奇书网·电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］、‘景云’，意思是一种祥瑞之云。有了这种云，就不会下雨了。俗话说‘天上鲤鱼斑／明朝晒谷不须翻’，就是这个意思。你顺便把这云的称谓、形状和这谚语都记下了。再往云后面看——”

孙小六手打亮掌遮住眉沿，逞尽目力朝那高积云破洞深处的一抹蓝天望去，可怎么看也只见一片湛蓝。美则美矣，却并无可见之物。正狐疑间，耳旁传来一阵低沉的嘱咐：“欸？难道你‘大牙爷爷’教给你那套‘欲穷千里目’的功夫你竟忘了吗？”

孙小六闻言一怔，还来不及思索：这“面具爷爷”不只同“纱布爷爷”相识，居然连“大牙爷爷”也知道。转念之间倒立刻忆起“欲穷千里目”是一套增强目视能力的内功——孙小六极幼小时背诵过千遍百遍，印象深植脑海，但是他从未认真记之、用之，直到“面具爷爷”这一提醒，才赫然想起来了。

当下先将气血过宫总诀默诵一遍，再就这天光看出：此际属辰时，辰时气血归发于胃宫，血行在鼻、透心窝十二支骨、脐边平直开四寸，这得将内力自足阳明逼成一线，散入三焦，经一小周天，暂囤于气海，使成忽断忽续之势，点点离离，循任脉而下，沿督脉而上，潜伏于百会少顷。接着，再透过内观冥想将这点状之气布于眼周蝶骨边缘，待其分布均匀之时根本无须睁眼，那视力便可透过眼睑皮膜，直穷于外。此时正在光天化日之下，若以寻常视力观看世界，万物灿烂明亮，岂有异状？但是一旦运用起“欲穷千里目”的奇功，却得以眼睑为滤片，滤去这强光之害，直看进更迢递窅渺的宇宙之中。“面具爷爷”在这一刻道：“我食指尖所向的一颗星叫天冲星，又叫左辅星——这，你总不至于也忘了罢？”

孙小六貌似瞑目，其实看得个一清二楚——那正是当年“纱布爷爷”教他辨认的一组星辰中的一颗。

那总共是九颗星，分别命名为天英星，又名天枢或贪狼，配在离位；天任星，又名天璇或巨门，配在艮位；天柱星，又名天玑或禄存，配在兑位；天心星，又名天权或文曲，配在乾位；天离星，又名玉衡或廉贞，配在中宫；天辅星，又名开皇或武曲，配在巽位；天蓬星，又称摇光或破军，配在坎位。另有天冲星，又名左辅；天芮星，又名右弼。这两颗星经常是隐而不见的，但是熟通前七星布列之势（也就是一般人所称之北斗七星或大熊星座）者，对这两星也多有想像的位置——即是在天蓬、天辅二星之间的左右两侧，它们便分占震、坤二位。

是以也可以用这样一个图表来显示这九星八卦的基本配置：

“面具爷爷”这时在孙小六耳边沉声道：“看你神色，仿佛真忘了你‘纱布爷爷’的教诲了。”

“不不不、没忘没忘。只是找不着那颗天冲星——”

话还没说完，孙小六后脑勺上便吃了一记拍打，可他眼皮还不敢睁开，耳边又听“面具爷爷”道：“说你忘了还不认？‘天冲、天芮，视而不见’的诀词难道是白背的么？来！我投个石子儿给你比拟比拟——”说着，便窸窸窣窣在一旁草丛中拨寻了片刻，又猛里大喝一声，仿佛是运上了不知多么大的一股气力，奋掷小石出手。隔着层红橙橙的眼皮，这孙小六逞起“欲穷千里目”奇功仍看得一清二楚——那小石子儿便恍如一渐去渐远、也渐小的黑斑，恰恰朝天蓬、天辅二星左侧飞去。偏就在那小石子儿即将自极高处疲落而下之际，但见横里忽然飞过来一只硕大无朋的蜻蜓，恰恰撞上那石子儿。说时迟、那时快——孙小六睁开眼皮，身旁的“面具爷爷”也瞠目结舌地“啊——呀！”喊了一声。

原来说巧不巧，真个是一脚踢出了屁来的那么份儿巧劲凑合——当空不知多高多远之处，堪堪飞过来的是一架林务局招待记者，准备南下阿里山宣导新社区整建作业的直升机。“面具爷爷”把这直升机的螺旋桨叶片打了个弯折，那一枚小石子登时化为齏粉，直升机动力顿失，便飘飘摇摇、挣挣扎扎地坠落了几百丈高，栽进一丛树冠之中，压垮了树身不说，机身也由尾架处断成两截。

这“面具爷爷”作何表情，孙小六是不知道也就记不得了。可是在那一声惊喊之后，他又紧跟着念了一串怪话：“‘天冲值辰，鲤鱼上树，白虎出山，僧成群。征应后四十日内拾得黄白之物，发横财。七十日内家主有折伤之患。’”念到此处，“面具爷爷”摇了摇头，又思索了片刻，瞄一眼半里开外坠毁的直升机，拍了拍孙小六的肩膀，道：“好在这征应里没有死人，否则爷爷我的罪过就大了。咱们快走罢！”

“直升机里一定有人，不去救他们出来吗？”孙小六双脚杵着，动也不动。

“待会儿自有一麻袋的人会来救他们的，此处没咱们的事儿。”“面具爷爷”似乎着了急，抬手抓抓脸，又忽地发觉脸是给藏在一顶面具底下的样子而停了手，低下声自言自语起来：“怎么这么说呢？李绶武啊李绶武！你活了偌大年纪，经历过多少颠沛流离，到了这紧要关头，器度胆量竟还不如这么个孩巴芽子。唉！罢罢罢！——小六，还是你说得对，那直升机里一定有人，咱们不能见死不救。”说罢一甩双臂脱去罩身长袍——里头居然是一套连身的紧束棉衣裤，大约是穿的年代久了，说不上来是白的、灰的还是黄的。孙小六从没见识过那样的衣靠，一时之间还以为是BVD长筒内衣裤，正寻思这“面具爷爷”为什么要脱衣服，猛可见他一个旱地拔葱，蹿入半空几达十余尺高，空中却不稍停伫，使的竟是孙小六的姊姊小五会使的一种凌空翦腿的身法，一径往直升机落地之处飘了过去。未待孙小六交睫眨眼，“面具爷爷”已然趴伏在那硕大的鲤鱼一般的前半截机身之旁，蹑手蹑脚像是怕叫机身之中的乘客给认出来的模样。就这么前后寻了两趟，才向机身底侧的另一边踅绕过去，冲飞而起，顺势扭开向着天空那一侧的机门把手，再绞着一双像是由一具马达操控的腿子，沿原路飘了回来。这一去一返只不过是弹指间事，非徒令孙小六印象深刻而铭记不忘，恐怕也让当时机身之中唯一瞥见这过程的副驾驶大感骇异——难怪在那篇文字感性温柔的女记者的追问之中，众人一致怀疑副驾驶因撞及头部而出现了暂时性的幻觉。不消说，那“白色的老虎”正是脱去外袍、头戴鬼脸的“面具爷爷”。他是前前后后几位爷爷之中唯一不小心让孙小六获知名字的人，不过，由于孙小六在二十二岁以前的语文程度太差之故，他自然不会知道“李绶武啊李绶武”是哪几个字，他在龙潭徐老三的老宅子里跟我描述这整个过程的时候也疑则传疑地表示，他听到的字是他不认得的字，也许是“你瘦五啊你瘦五”罢？

孙小六这个版本可以一直说下去：从“面具爷爷”从外面打开已经变形的机门门柄，到几十百名在附近做法会，却临时前来救难的和尚们如何集结以及下达军事口令等等。不过那样说太费事。虽然我必须坦白招认：我非常喜欢和尚们高喊“向右看齐”、“向前看”和“齐步走”的细节——且由于这细节太真实又太荒谬而令我捧腹不已。对孙小六来说，和尚这个部分甚至还是整个坠机或救难事件中最迷人的一段（他表演了两次）。可是，对我而言，看似最无关紧要的“你瘦五啊你瘦五”则别具独特的意义。

在一九八二年八三年之间，我尚未来得及结识高阳，当然也就不会知道李绶武正是化名“陶带文”而实为《民初以来秘密社会总谱》的原作者。此外，在短暂的接触、交谈之中，不论是万得福也好，我老大哥也好，也从未向我提过这样一个名字。这个名字大约就是那种和黄杰、陈大庆、高魁元等等，差不多的名字，他们都做过一阵什么官，然后就变成了资政。这种人通常无政可资，所能做的不过是出现在报纸的讣闻栏中，吓人一跳——因为读者通常在看到这种人名字的时候直觉以为他们早就死过一次，怎么又跑回来了？

脸上罩着个妖魔面具，身上穿了套棉质紧身衣靠的资政被这世上的某个小人物误认成白老虎。这是令我十分着迷的一个千真万确的情节，一个可以说已经湮没在世人记忆或认知体系之外的荒原中的事件。它发生了、存在过，然后被误会和忽视所放逐，几乎因之而寂灭。它甚至应该比阿里山小火车站前那场烧掉整排民宅的无名大火更值得被载录于《“中华民国”大事年表》之类的史料之中，因为正是这一天所发生的事把一个又一个看似神秘又彼此无关的名字串联在一起——至少，对我这样一个杂读群书而无所用的鼠辈来说，其所揭露的历史毋宁更为有趣而可信。让我姑且以“‘面具爷爷’及其他的历史”称之。简言之，“面具爷爷”——资政李绶武——是第三个绑架孙小六出走的老人。他们潜踪借居之地是桃园县复兴乡角板山附近一处“老头子”的行馆。此地于“老头子”心脏病突发去世之后一度关闭，仅维持极少数人力打扫整理，直到一九七七年暑期以后才开放民众前往参观。我就是在那年以“救国团”分支机构“中国青年服务社”培训之噜啦啦服务员身份负责向参观者导览那行馆的工读生。也正因为有这么一段经历，当孙小六向我描述那座乡间别墅的庭园、鱼池、房间以及墙上的十字架和床下的皮鞋，乃至院外山坡草丛中死而复生的桑树……诸般细节的时候，我能够毫不迟疑地辨认出那就是“老头子”生前经常喜欢盘桓、居停甚至商议重要国是的所在。

只不过到那行馆对外开放参观之际，李绶武已经将孙小六带往台北市西门町的另外一个空屋藏匿——这显然是由于他不希望被汹涌而来的参观人潮打搅或干扰的缘故。

此外，正因李绶武无意间吐露了自己的姓名——听在孙小六耳中也许只是一串全无可解之意的符号，可是却提供给我一个极其重要的线索——这个“面具爷爷”当年曾经被冠以“最年轻的资政”之号，据云乃戴笠一系名为“特务”的情治单位出身。抗战前曾在军事委员会“调查统计局”第二处任职机要。然而自国民党迁台以后（也就是他当上资政未几）便再也不过问任何台面上的重大政务了。有一个关于他的传闻曾经出现在《传记文学》或《中外杂志》之类的刊物之中，我依稀记得那篇回忆录式的文字是以充满惋惜之情的修辞暗示：倘若“老头子”在一九六三年十月能够顺利取得一份重要的军事情报，则“反攻大陆／解救同胞”的革命大业非常可能“迈入了一个新的里程”，之所以未能迈入这新的里程，则是因为“某一曾经参赞中枢、与闻机要且时时以博学淹通睥睨群公的人士作梗”之故。也正因为“反攻大业”倏尔遭到“撒泼塌击”（按：这是老派文人喜欢运用的一种译式语言策略，疑原文为sabotage，意指在产业或政治、军事纠纷中以故意破坏机具、设施，或阻挠某一计划之遂行为手段的阴谋活动），“老头子”才会在两年之后逐步展开对政府内部残留匪谍或异议分子的肃清行动。

关于这篇刊登在那种“类历史性”杂志上的文字，我记忆有限，独于一次秘密策划的“反攻大业”行动和一个博学而瞧不起衮衮政客诸公的“某人士”印象极深。在孙小六说出“你瘦五啊你瘦五”的时刻，我赫然想起那个几乎已经消失了的资政。

“‘面具爷爷’及其他的历史”还可以是非常繁复的一部中国当代生活资料纪录。比方说，他身上那一套白色棉质紧身长筒衣靠日后便穿在孙小六的身上——如果有谁能到竹林市找着孙小六本人，让他脱下来，再找个科技单位研发部门好生研发研发，继而推广之、行销之，当可大暴利市。因为就在茶园仓库大战、以及尔后发生在“美满新城一巷七号”楼顶的恶斗之际，这一身据说是当年杭州湖墅地区工匠以“木龙头”手拉机穿梭织就的衣靠发挥了极强极韧的防护作用，救了孙小六一命。

此外，经孙小六转述的一则回忆也填补了“面具爷爷”李绶武和“蓝衣社”之间恩怨纠结的一段经历——它恰恰可以嵌在我所读过而无法相互勾稽拼合的几段史事之间。

孙小六转述它的时候并无确切的时间、地点和人物，其中除了“面具爷爷”这个角色之外，都是身份模糊的“坏人”、“那帮人”、“特务”和一个被称为“大元帅”的家伙。对我而言，那些人的名字却再清楚不过——一如用解密本译写出来的明码——其实就是贺衷寒、蒋坚忍、康泽、余洒度、居翼和邢福双。也正因为我曾经寓目的书籍之中还牵涉了另外两个人物，也应该在这个段落里加以说明——只不过在李绶武向孙小六述说这则过往之时并未提名道姓，只以“另外两位爷爷”称之——他们分别是汪勋如和钱静农。

李绶武之所以要同孙小六述说这则往事，或许跟孙小六不期而然撞上万得福有关。当时他们已经离开角板山“老头子”行馆，躲回台北市西门町。在一次意外撞上逃亡的杀人歌手叶启田的时候，被万得福拦住，一把扯到对街立体停车场，躲过一阵天外飞来的枪弹。万得福事后只跟孙小六说了这么几句话：“我叫万得福，回去跟你那几位爷爷说，‘老爷子’临终有交代，得见了面合计合计。”说完人就一溜烟儿不见了。

依照我事后的推测：万得福之所以那样匆匆来、匆匆去，藏头缩尾、讳形匿迹，一定是出于不敢轻信对方究竟是敌是友的顾虑。借由孙小六传话，起码透露两层意思：第一，万得福知道有这么“几位爷爷”动辄拐架孙小六离家出走，授以平生绝艺。第二，让这“几位爷爷”也知道有万得福这么一号人物如影随形，翩然在侧。换言之，万得福口头上虽然说“得见了面合计合计”，意思恐怕反而是“并不方便见面”。机心深刻一点设想：万一孙小六遭第三者强行问讯，得到的口信就只能是“得见了面合计合计”之言，则表示万得福并没有和这“几位爷爷”见上面。如此一来，显然双方还是不见面的为佳。

李绶武听了孙小六转述之言，点点头。过不久让孙小六重说了一遍，又点点头。片刻之后，居然又道：“你再把当街拦你那老头子的话说一次。”

“他说：‘我叫万得福，回去跟你那几位爷爷说，“老爷子”临终有交代，得见了面合计合计。’”

“你记下了没有？小六。”

“记下了。”

“记下了好。”李绶武笑着说，“再有旁人问你，你就这么说。自凡是照实说，一定忘不了。”接着，李绶武向孙小六叙述了那段充满尔虞我诈气氛的故事——对于当时只有十二岁的孙小六来说，我认为他所能够得到的教训就是不要相信任何人。

36 特务天下

“南昌剿匪总部”——又称“南昌行营”——里有这么一个单位，外人仅知其名称为“计划处”，门榜挂着木牌，开门处是一扇大屏风，里面是些什么人？处理些什么公事？则鲜少有知情的。

李绶武被那居翼狠狠揍了一顿之后，便给安置在这计划处里。室内桌椅几凳俱全，四壁全是木制橱架，满架上堆放的都是些装订成册的宗卷文书，看来显然是个贮置档案资料的所在。根据李绶武自己的推测，居翼之所以将他安置在计划处时并无长远打算，只那两掌重击之下，揣度李绶武必然承受不住，于是仅仅交代了一个武装兵，先将此人扔进计划处去，更无余言。岂料才处理了这一步，戴笠的第二封急电又来，要居翼即刻动身前往南京——倘若对照当时其他相关的背景消息来看，这一连两封电报催促登程所为者，应该就是冯玉祥雇用一批叙利亚人密谋刺杀“大元帅”一事——居翼慌忙驰往南京，竟忘了计划处里还躺着个性命垂危的李绶武。

且说这李绶武的祖上——也就是在《七海惊雷》中托名的李甲三——为吕元所传之“泥丸功”四支之一。前文曾经表过：李甲三徒步千里，扶棺归葬其师至凤阳故乡，结果在棺中得了一本题写着“泥丸长隐／万象皆幻”的操典；随读随翻，纸页上的字迹也逐字逐行地隐没。此后由李甲三所传的济宁李氏“泥丸功”一系便非练家武士之流，而一向以搜纂考究各种武学掌故的工作为己任。这一系“武学的收藏家、武术的考古家”若非迫不得已，是不会将平日娴记熟诵的武功拿来做什么防身克敌之实用的。

李绶武这人更是好学成痴，非但于武学、武术无所不窥，对于各门各类的天文地理、图谶方伎更是殷殷求顾，切切思习，尤其是与拳脚兵刃、内家外家有关的种种掌故功法更十分不愿放过。不料尾随邢福双入社而来，硬生生捱了居翼结结实实两掌，比起寻常练家子十顿、百顿的殴打还要吃重几分，几乎就要命丧黄泉、魂归太虚了。可他躺在这计划处的地上，微睁双眼，觑见四下里俱是些图籍资料般的物事，灵台方寸之间忽而一阵清明，忖道：此地居然有这么些文卷，倘若能翻看翻看、浏览浏览，说不定还可以长点儿见识，多点儿学问；那么，就算一时半刻之后就要死了，也差堪不枉。一面想着，李绶武一面挣扎着起身。然而居翼的两掌虽然只招呼到他的左颊和下巴两处，可是内力刚猛顽硬，已经钻入他的颈脊椎节之间，将神经束震断——质言之，此时的李绶武手足四肢俱已不听使唤，成了个瘫废之人。

也就在这一刻，李绶武不觉轻轻叹了口气，嘴角微微抖了抖，暗道：你自幼饱览各种武书，熟知诸家技击，不意给人这么一打，便直似破棉败絮，动弹不得了。难道孜孜十余年所研所习，不过是这一脉幽幽然、缈缈然的思虑，眼见还就要与身俱灭了吗？如此想下去，可说是越想越伤心、越想越断肠，两行热泪竟扑簌簌自眼角成行滚落——那泪水滚到地面之上，久之凝成一汪，冰冰凉凉沁上他的后颈——他不觉打了个哆嗦，玉枕穴处登时传来一阵麻痒突跳。

这一个哆嗦打下来，倒提醒了李绶武：虽说颈椎神经损坏、四肢瘫痪成残，可是人体之中自有无须逞筋拼肉之力，原非任何人所能使得。然而身为吕元一系“泥丸功”的嫡传弟子，他济宁李氏一族如何不能通晓运用呢？前文早已交代：朝元和尚在将吕元辞出师门之前以袖风些许之力催动吕元丹田后之泥丸，让一个从来不曾习武的人于瞬息间成就功果，顿入“活泼”之境——吕元一个头磕下去，根本没有用上多少气力，却将石砖磕得粉碎，可证人血肉微躯之中自有无限周流不居、生发不息的大能量。只是济宁李氏这一支笃学深思，一向不以武斗为能事，说得更坦白些，全是“纸上谈兵”之流，何尝实操实练？

可如今李绶武现成给打成了一只废皮囊，若仅能懊恼这“纸上谈兵”之不及于身体力行，又有什么用处？偏偏一个小小的哆嗦打下来，玉枕穴上那阵麻痒突跳，让他想起一个同吕元有关的故事来。

当年吕元和甘凤池萍水相逢，硬教甘凤池迫着传授武功，吕元见此人虽然粗夯鄙陋，仍不失是个血性汉子，遂允其请，且以结拜金兰叙交。然而两人还有约定：倘或有一日，甘凤池动了个杀人劫财之念，却又不是为他人主持公道的话，便须自废武功，永永不再做什么行侠仗义之事。

未料世事变化竟常成谶验。甘凤池固然在外颇有侠名，自家谋生务实倒总为侠名所累——毕竟他与刺杀皇帝的吕四娘同在八侠之列中，纵令他果真是个顶天立地的大英雄、大豪杰，试问，不能在光天化日之下抬头挺胸、扬眉吐气，不能受闾里市井间老幼妇孺的钦羡、爱慕，成年累月只便昼伏夜出，避人耳目，岂不闷煞了像甘凤池这样尚意气、好名节，喜欢迎风逆行的人物？最令甘凤池神丧气沮的是，长此以往，江浙一带地面上的人物居然忘了“甘瘤子”这号人物。

江湖上惯见的情形便是如此：有人技击了得，受人畏忌也罢、推重也罢，封他一个侠字算是难能可贵的了；然而一旦招惹上公门是非，坏了清望，甚至还受虚名之累，成了亡命逃捕之徒，那么空顶一个侠衔在身，是连饭也吃不上的。久而久之，原先在甘凤池身边恭维簇拥、趋走倚附的人益形疏远、零落，倒是自内廷潜出，到处围逮凶徒的禁中高手势成渐束渐紧的网罗。不到三年之间，甘凤池已经给逼得遁往那湖广、四川各地藏匿，且犹不得饱食安寝。

某日在成都市上，甘凤池早已饿得头晕眼花，不意又见有那侦骑人马出没，还以为又是冲自己来的，遂抢忙往人多处窜走，情急之间，撞倒了几个肩挑贸易的商贩，将饼饵果食打砸满地，自己也给绊得摔了个马趴，可谓狼狈至极了。偏就在他头脸指掌之间的地上，有那么一枚铜钱掉落，甘凤池连想也不曾想，一把抓起那铜钱，撑身便起。不料此景却叫身旁一个丐童瞧见，登时发喊：“这脑袋上生瘤子的老泼皮抢人铜钱！”

甘凤池闻言一悚，低头再看，手中可不正摊着一枚铜钱？这刹那间百感交集，忖道：想我甘凤池在南京时日是多么风火光鲜的一介大侠，怎么会沦落到这步田地？居然当真为了一枚铜钱成了强徒，且在十目所视、千夫所指之下，更是无地自容了。

就在这既羞且愤的片刻之际，甘凤池忽然想起当年与吕元订交时赌的一个咒——他日甘凤池要是为了一己之私动了贪人钱财的歹念，便一抓摘了这颗瘤子。这话毕竟是他自己说下的，如今铜钱在手，歹念在心，苍天后土俱是见证。甘凤池二话不说，恭恭敬敬将那枚铜钱置于地上，右手径往额角上瘤子抓去——

这顷刻间的血肉淋漓便毋需细表了。市集上众人见这人自破命门，仰身栽倒，登时吓得蜂飞蝇散。辗转唤来地保、仵作时，又已经过了半个时辰。验看俱毕，只道此人既无鼻息，亦无脉动，自是死了，便喊过些远近围看的丁壮，先将甘凤池尸身舁往集边一野寺暂置，再发这些帮闲好事的四出打听：这死者究竟是什么出身来历？

想这甘凤池流离至此，哪里有什么亲故友朋？是以昼间几个时辰下来，全无半点着落。看热闹、议短长的人久之失趣，到暮夜时分也散尽了。未料这甘凤池半僵半冷的身躯却打了个哆嗦——不知是否天可怜见这个负气好名的大侠原非作恶自毙之徒，总之一个哆嗦打下来，甘凤池那一缕心不甘、情不愿的游魂竟尔从这野寺门外踅了回来，望着地上的尸骨，一阵叹息、一阵啼泣，顾盼自己平生行事，不过是为了成全一副侠名，孰知临了是如此不值、不堪的一个结局。也就在这么抚叹之间，甘凤池的游魂阴眼灵通，睇见尸体丹田深处的那一具泥丸仍兀自转个不停，这才恍然有所悟：当年同吕元订交之日，他已然暗里替我点拨了这泥丸。只是他不喜我这么惯扮英雄，动辄以力制暴，是以从未将这泥丸的用途好处告我。如今我一抓摘了命门所在的瘤子，明明是死了，然而泥丸仍端端好好、活活泼泼，略无寂灭休止之象，可见我这条歹命还不该就此绝了——反而是什么英雄豪杰的威风名望，倒还真称得上是“从前种种，譬如昨日死”呢。一念轻摇，这游魂再垂眼望去，只见那泥丸转处，果尔有些游丝漫缕的脉气缓缓释出，分别往神庭、期门、环跳、曲垣、阴市、三里和神封七处大穴窜去，其势犹如以纸媒传递火种，一处点着便显出一处明亮，待此穴既亮便另往他穴访走。初无定向，亦看不出这气脉是依循一个什么样的布局而游动逐走。要之则似任性适意、随遇而安的一般，且其分流衍行的速度更时而慢、倏尔疾，仿佛有几分拿不定主意。实则本当如此。试想，一个若隐若现、似有似无的小小泥丸，毕竟只如一枚促发生命潜力的机械装具，而非诸天神佛，岂能足具智慧，知所先后缓急？不过，就这么逐穴渐进，过了大约一个更次的辰光，甘凤池的游魂但觉那尸身上的三百六十处孔穴无不熠耀灼热起来，一个忍禁不住，扑影而下，便投入那躯壳之中——须知人之魂魄，也有几钱几分薄力，只这一影翩跹，奄奄归卧，更令泥丸旋转得欢快起来。甘凤池就这样死去活来了。在江南八侠说部故事中，这一回的回目正是“甘凤池摘瘤还咒誓／泥丸功导穴召英灵”。

回头且说囚困瘫痪于南昌行营计划处的李绶武一旦想起吕元和甘凤池的这一段旧事，精神猛可一振！想那甘凤池起死回生的经历俱载于书册，班班可考。莫说我没有死，还能打哆嗦，那么又有什么不可为的呢？

想到这里，李绶武精神一振，默想起自幼即寓目诵习，只是从未熬炼苦修的“泥丸功”内容。济宁李氏这一支的“泥丸功”别无可知而传者，倒是在《七海惊雷》这部看来如武侠小说的作品中形容过，昔年负棺归葬师尊到凤阳地头，从空棺中得了部随读随灭的奇书，李甲三乃小说中的角色，不过是一虚构出来的人物；然而，《七海惊雷》的作者“飘花令主”形容其功法操演的步骤甚详，居然正是从神封、三里、阴市、曲垣、环跳、期门和神庭这七穴观想——须知这七穴正乃甘凤池死而复生之际，由泥丸处最早启动的七个穴位，只不过李绶武凭读书印象随想，其先后顺序正好相反。

在此处不得不岔向歧路说出另一首尾：《七海惊雷》一书乃一九七七年一月出版，上距李绶武入“南昌行营”已四十五六年，李绶武岂能依照四十多年以后问世的一部小说中虚构而成的功法，于旦夕间救转自己的一条垂危性命？然而，“飘花令主”描述这李甲三从观想七穴而于顷刻间练成一部“以心念驾御气血周行；内铸腑脏、外铸筋骨的奇术”，其细节恰恰与李绶武向孙小六所追述的往事一模一样。这么一来，其间情由便十分复杂了。倘若按诸常情事理言之，李绶武初演“泥丸功”决计不可能是在读了出版于四十多年之后的《七海惊雷》才做到的；那么，为什么不反过来说，倒是《七海惊雷》的作者“飘花令主”曾经像孙小六一样听李绶武说起“南昌行营”中的一段经历，才将之巨细靡遗地植载入书，是以寻常读者只道那是角色李甲三的际遇和体验；殊不知那情节却是李绶武的人生中十分真实的一段过程。

总而言之，如果将小说和实情对照参详，便更得以详知当时究竟——李绶武一旦观想起那七处大穴，但觉分别有红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七色微光分别自那七穴涌入丹田，七色微光倏忽冲撞、融会，居然形成一旋转不休的虹影，虹影越转越疾，诸色乍然泯灭，便只剩下一圈白色轮迹。也就在这白色轮迹方且形成的当儿，云门、中府、巨阙、章门、京门、季胁、太仓等七穴也相继为应，分别在李绶武的观想之中出现了七色微光，并再次涌入丹田，绾成虹影，重铸轮迹。到了这一刻，李绶武才渐渐悟觉：幸而自己记忆所及的七穴部位无误，正是在脉血周流之际与泥丸直接作用的七个穴；其实，更幸而因为他记诵所得，无意间逆悖了次序，否则顺之作用，以李绶武这等从未练气行功的人突如其来地“以意使气”，且又让这未经导引、舒张之气抢攻神庭穴，则非但无法开启泥丸，恐怕还要落个“五腧俱伤”——然则李绶武即使再有几条大命也活不转了。但是他颠倒了次序，由胸口神封穴起观想、导气息，恰为合宜。正因神封穴在灵墟之下一寸六分，为足少阴脉所发，“足少阴、太阳，水也”，水性阴柔就下，顺势利导，得以缓济奏功。

李绶武就这么躺卧静息，听任前后七穴遂次第而渐渐活络，泥丸更不疾不徐地向前催转，下经会阴而入督脉，沿脊柱而上，分别向后脑的浮白、风府——也就是耳后入发际一寸以及项后上发际一寸的两处穴位。就在这两穴中有了澎湃汹涌的动势，李绶武微微笑了起来。他知道自己有救了。

如果这个人生片段能够开展得像《七海惊雷》的小说角色李甲三的遭遇一样顺利，李绶武行气冲撞周身三百六十要穴的功法将在三个时辰之内逐渐修成，届时他只须大摇大摆走出这计划处，穿过一条长廊，步下两截楼梯，再向北踅行三十步，便算是脱困了。其间即便是无数魑魅魍魉、修罗夜叉前来阻截，也抵敌不过他拂袖弹指之力。那么，济宁李氏一支的泥丸功自将开立出二十世纪武林版图之上的一片新疆域。无奈李绶武素无扑刀赶棒的兴味，神功鼓血振脉之下，方才将损伤的神经束修补疏通过来，这位仁兄便勉强撑身而起，蹒跚踱走，来到其中一壁的橱架之前，随手翻看起那些宗卷文书。

李绶武阅字读书二十余年，早已练就一目十行、过眼成诵的本事，虽间或有那极其繁琐、细碎的材料未必能纤芥无误，不过一经寓目的档案当即与前此多年之间所曾接触的诸般图籍、文章，乃至形形色色布之于纸面的载记、轶闻、稗官、闲说汇织成愈益庞大的知识之网。在这样一张网上，熟极而流的读书人如李绶武者，根本无须花费太多气力，便能够勾稽比合出这四面连壁及顶的橱架上所贮放的，正是开国以来南京政府诸般秘密行动的记录。质言之，这个计划处并非筹备任何尚未真正展开的任务的地方，而是收藏一切已经遂行工作之结果的地方。

后人无法得知，李绶武究竟浏览了多少密档，也很难估计他所窥知的密档之中又有多少内容曾经辗转为他人取得。不过，经由《民初以来秘密社会总谱》这部书的综理、分析，则大致可以得出几个重要的面向：

第一，世人所熟知的“老头子”在民国十六年为了驾驭开设在租界区中的银行、商店、公司、工厂等南京政府管辖不到的地方而投拜于老漕帮之门，成为正式的弟子。

第二，老漕帮自民国十六年五月起每月供应“老头子”所需之党费、军费、人事费、组织费、活动费二千万银元。一应款项由老漕帮总舵主万子青协调上海及江浙二省主要城市之钱庄、押铺、烟馆、赌场、妓院、电影公司、舞厅等商家视获利状况不定额捐输。至于银行、商店、公司及工厂等单位则以接受保护方式纳缴定额规费。

第三，政府要员——如外交使节、边疆大吏、各地军阀与特务等——得以贩售鸦片烟膏方式筹措一定额度以内之饷银、税需。其定制为每年十二点五两罐装鸦片一千至二千三百罐。（按：这一项的实例可于《民初以来秘密社会总谱》第十四章七节中得一复证——民国十八年国府驻美国旧金山副领事高瑛及其妻廖氏贩运鸦片烟膏二千二百九十九罐到旧金山，甫抵埠即遭验获遣返。这二千二百九十九罐即为老漕帮设定的上限。）

第四，为扫除各地方帮会不法势力，“老头子”得以借由国府及地方党部动员军事及特务力量，针对天地会系统、白莲教系统、丐帮系统等等会党分子进行弹压及肃清行动。老漕帮须视情况给予必要或充分协助。

第五，老漕帮自总舵主以下一千光棍有配合国民政府及党组织从事特务训练、秘密制裁、搜集情报及其他必须贯彻实行之军事行动。

第六，老漕帮应明令三代九堂各级下属不得参与从事或捐资协助任何对抗国民政府及中央政令之个人和团体。如有私自违抗这一原则的庵清光棍经查获者，得由中央方面（按：此处后经另文增补附注以“中央组织部调查科专责”等字样）径行处分。

这六个重点其实俱载于那汗牛充栋的文书宗卷之中，却是由李绶武在《民初以来秘密社会总谱》一书中率先拈出，坐实国民政府与老漕帮最初接触的步骤和动态。可以明白从这六个重点之中看出的是：在“老头子”控制之下的国民政府最初仅因“老头子”一人投拜于老漕帮中，成为记名弟子；复借由老漕帮对上海及江浙两省主要商业城市之宰制而有了累积资金、广开财源的种种机会。政府要员及亲近政府的军阀也得以经由老漕帮“分润”而得以参与诸多或合法、或非法的交易。至于老漕帮方面的利益，自然是透过各级政府所主导的诸般侦伺、查缉和逮捕行动来肃清那些对立的帮派会党，使成江湖中唯我独尊的巨大势力。只不过——纯就密档资料比合而观则可以发现——第五及第六两个重点显示了老漕帮方面始料未及的发展；那就是在亲附于国民政府的趋势既成之后，老漕帮反而成为必须接受对方监督调遣的一个单位，而且是一个完全丧失其独立意志的秘密单位。

包括孙小六在内，没有任何人知道李绶武在那个计划处里待了多少时日，读了多少资料，又探知了多少秘密。只知道忽有那么一个尴尬人闯了进来，见李绶武正专心致力捧读着宗卷，便在他身后哼哼冷笑了一阵，一口湖南乡音既浓且浊地说道：“那一日听居伯屏说你什么‘济宁李氏一族饱读群书，博学多闻’，原来是如此好学不倦的一个青年！”

李绶武一回头，面上又吃了一拳——这一拳刚猛有加，直打得他眼鼻口耳之间金星乱冒，可是论劲势之刁钻深沉，却远远不及居翼那两掌的千万分之一。是以不过一眨眼间，李绶武便清醒过来，收了放大镜，再掏出深度近视镜戴了，见出手的是一个卫士模样的年轻人，身后则是发话的湖南骡子贺衷寒：“那天我问居伯屏，道你这贼眉贼眼的小子是何方神圣，他不作声，我不能就此作罢。如今他去了南京，你小子便是我的人了——来啊！再给我打！”

话才说完，那卫士的双拳又如雨点般抡挥而至。好在李绶武的一部泥丸功暗渡初成，筋骨间自成一防御气罩，捱这长拳短脚的硬功猛打，还能生受几分。只一副眼镜不能毁伤，抢忙埋脸摘去，伏身蹲踞着尽让那卫士踢打劈捶，直到贺衷寒满意了，才抬手止住，道：“如何？”

在问者而言，这声“如何”并非有意义的问话——其中即令有什么用意，不外是要那被问之人讨饶告哀罢了。孰料李绶武垂头想了想，冲那出手的卫士道：“这位弟台的拳脚出自山东螳螂拳一门。此拳正宗只在栖霞、莱阳两县有传人。看这位弟台身形不高，恐怕是莱阳县人士。莱阳螳螂拳也正因在地人丁腿子较短，足以多勤于拳、掌、臂、肘的进击之术。可惜这位弟台研习这套拳法的时日恐怕不长，否则打了半天不至于只会这蹬山、坐虎二式。”

贺衷寒闻言睇了卫士一眼，见他果然是五短身材，这矮卫士也发了傻，接下来准备伺候的拳脚是怎么也打不出手了，只得回望一眼贺衷寒，那眼里的意思是：您老还要我打的话，我只有打下去了。

倒是李绶武不慌不忙戴上眼镜，衣袋里掏出条手帕来将眼角、鼻下和嘴边的血迹抹去，沉吟道：“由蹬山式入骑马式是极容易的，由坐虎式入寒鸡式也不难。世人皆以为这些都只是身法、步法，其实身步之中自有气血运行之道，非学全了一百四十四个拳招，不能畅快磅礴。要不，退而求其次，由王朗而下的‘八步螳螂拳’也还打得，如能练得出入周至，未必不能成为一时的方家。再退一步说，这位弟台如果肯再下三年五载的工夫，权且将我说的四式练得丝缝不漏、进退不失，恐怕也能打下一片江湖——”

“住了！”贺衷寒挥手止住李绶武一发不可收拾的谠论，顺势挥退了那瞠目结舌的卫士，道，“眼下居伯屏三日五日也回不了南昌，我们这些从事革命工作的人里更没有一个是溷迹江湖、低三下四的人。可你李老弟也不知身负何等能耐德行，竟然便到总部来窥探机要、扰犯中枢了——这，可是要杀头的大罪啊！”

李绶武点点头，道：“是的是的。在下一条性命原本该葬送在那居先生手中，今日还有一口气在，毕竟是多余的。贺先生要取去，随时请便，只不过若是能容在下将这些宗卷再饱读片刻，我也就于愿足矣、于愿足矣！”说着，低头虾腰又拾起散落了的几十张档案，收束整齐，置于几首，再摸出放大镜，逐行逐字阅看下去，口中还不时会发出些“噫”、“噢”、“嗯”、“啊哈”之类意会神知之声。

这厢的贺衷寒却迟疑了——听对方语调辞气并无一丝半缕做作之态，仿佛来杀便杀、要剐就剐，全不畏恐。更奇的是，他怎知我姓贺呢？念及声出，贺衷寒不自觉地退了半步，双手环胸护持，道：“你怎知我姓贺？”

李绶武又读了几行文字，才仰脸微微一笑，道：“贺衷寒先生黄埔一期毕业，早年既是中国共产主义青年团的成员，也曾经身为孙文学会骨干，还是莫斯科大学的留学生，称得上是国民政府核心大员之中的理论家、战略家——在下即使眼力再拙，怎么能连贺先生也不认识了呢？”

贺衷寒听他这么一说，浑身上下如浴温汤、如沐春雨，其温柔舒洽，简直难以言喻，暗想：这个青年非仅娴于武术，亦复通晓我革命界的底蕴，想来必非寻常人物。如此一作想，贺衷寒对李绶武竟生出一二分钦服之意。未料李绶武接着说道：

“只可惜当今大元帅不让贺先生领兵握权，执掌虎符。否则，以贺先生之才具能力，又何止是贵党的理论家而已呢？”

贺衷寒不及听完这一整段言语，早已摇头转脸、四顾八望，生怕隔墙有耳的模样。然而嘴角鼻梢已经显露出笑意来——李绶武的确说中了他的心事。想那“老头子”一向以为贺衷寒其人野心炽盛，不易收服，是以总委之以政治训练、军事教育之职。然而他毕竟出身黄埔一期，于“老头子”的嫡系亲兵之中可称首脑，其顾盼自雄，而又抑郁难伸的矛盾之感，竟尔为李绶武一语道破。

“你——”贺衷寒一时之间接不上口，一只手掌却不由自主地往旁边的藤芯扶手椅一摊，道了声，“坐。”

李绶武却继续说道：“贺先生自印出版的《一得集》、《学与干》都是经世致用的大文章，我是早就读过了的，只是这一次误闯贵部，才有缘相见——说句托大的话——李绶武颇有恨晚之感呢！”

这几句话更让贺衷寒飘飘然起来，一颗热血滚滚的心好似艳艳春花，款款绽放，且要昂梢挺叶，挣向那最高枝的模样儿，于是浮出一脸笑容，道：“你读过我的文章？”

李绶武哪里读过贺衷寒的文章？只不过方才橱架之上的宗卷里有几笔账款，署名贺衷寒申报，用途就是印书。公文附件里有贺衷寒亲笔所写的出版品内容摘要，总之是吹大了牛皮好申请经费。可如此一说，贺衷寒更觉觅着了知音，遂拉着李绶武肘弯，硬让陪同坐下，殷殷说道：“没想到李老弟也是关心革命、热爱国家的有为青年。看你文武双全，淹通得很，怪不得叫居翼瞧出些稀罕来。但不知你老弟到咱们行营——究竟所为何来呢？”

李绶武当然不肯将寻觅一部“武藏十要”的底细向这帮牛鬼蛇神和盘托出，然而对方的话却给他指点了一条应答之道，当下答道：“自是为革命、为国家而来。方才贺先生误会在下窥探机要、扰犯中枢，其实在下所思所图者，正是要找个戮力报效的机会。谁知进门先吃了两顿熬打——”

“噢？”贺衷寒点了点头，扫一眼四壁的橱架，道，“那么这些宗卷你都看过了？”

“不瞒贺先生说，在下就算有一目十行、百行、千行的功夫，也读不完这么庞大的一笔材料。不过，倘若能假我以数月的时日，一定是读得完的。”

“光读读资料就能革命、就算爱国了么？”贺衷寒笑了起来，辞气固然略见迫人，可是态度依然是和缓的——甚至还预藏了几许器重、称赏之意。

“是贺先生自己在《学与干》中说过的：‘在我们今天这样一个大时代里，读书即是革命、读书即是报国；我们国家的志业非读书人不能够开启，非读书人不能够完成。’”李绶武说到这里，凝眸望着贺衷寒，还抬手扶了扶眼镜。

贺衷寒的一颗脑袋终于止不住地点了起来，道：“你果然读过我的文章，你果然明白我的意思。好好好！那么我再问你，你从这么些档案里又读出了什么可以革命救国的学问呢？你要是说得上来，贺某人一句话，非但不治你的罪，还保你一本。你的前程就大放光明了。”

在李绶武而言，除了能饱读酣读各种有字之纸，其余哪里还有什么大放光明的前程？然而他同时也十分了解，此际如若不给贺衷寒一个满意的答复，恐怕这计划处方圆咫尺之地便是他葬身之所了。于是他紧紧抿住嘴唇，暗中运起一缕真气，催动泥丸，将通体上下血脉经络疾速“走意入神”了一遍——这一大周天行游下来，脑海中匆匆瞥过的材料又历历浮现，如绘如织，可以称得上洞彻清明了。他抖擞抖擞躯干，先向贺衷寒一揖，随即起身，向橱架走去。

贺衷寒看他随手比划着橱架的宽度——一如工匠在丈量着什么似的；正待要问，却听李绶武亢声侃侃说道：

“在下资质愚鲁，未能尽阅所有资料。不过以所寓目者言，可以看出大元帅所切切关心者，唯三事而已，是以关于这三桩事体的文书宗卷几乎占了十之八九。贺先生且看：此壁高十二尺，横幅二十四尺，每架间距二尺，若以乘积算来，共是五百七十六立方尺。在这五百七十六立方尺的体积上，军务和财务方面的文卷几乎各占了近一百二十立方尺。倒有那么一种文卷，上标‘特’字，所言者既非军务，亦非财务，更非什么党务、政务，而是关乎某些个人乃至于集团的记事。其饾饤琐碎，直似从前皇帝的‘起居注’。然而细察其内容，竟然有吃饭穿衣、零用花费之类极其入微的载录。观所载录之人，又决非帝王将相那一类的大人物——”

“这是我们称作‘特务’的一个作业。无论你叫它‘特别任务’也好、‘特殊勤务’也好。总之非关一般党政要务就是——你怎么连这些也看了？”

李绶武并不答腔，却接着先前所言，继续说下去：“那么便容在下以特务与军务、财务并举，这是大元帅至为注意的三个方面。以军务方面言，有三个人是他最倚重的，是以往来公文中所夹附的私笔议论最多，朱批意见亦最为详尽——”

“这三个人是——”

“陈诚、汤恩伯和胡宗南。”

“不错的、不错的。你老弟的眼力果然不凡。那么财务上呢？”

“大元帅在财务方面信得过的有四个人物：孔祥熙、宋子文、陈立夫和陈果夫。”李绶武道，“原因正与前者相反——在与收支用度方面有关的文卷之中，只这四人所具衔经手者仅有裁可，而无复问，这表示大元帅在钱这个字上同这几个人是不分彼此的。”

“说得对极了！”贺衷寒忙不迭问道，“好！那么你再说说看——特务方面又如何？”

李绶武微一蹙眉，缓声道：“这里头也有三个人物，一个叫戴笠、一个叫徐恩增、一个叫毛庆祥。这三个人里又属戴笠最为得宠。”

“连这个——”贺衷寒一句话吐出唇边，另半句和着口唾沫硬生生咽回肚子里去，当下改语气，“何以见得？”

“这个姓戴的自己从未上过一件公文、打过一张报告，可在所有标示了‘特’字档的资料里，大元帅都批有‘会戴雨农’、‘会戴先生处’、‘转戴先生专责处分’、‘转委戴笠即办’这一类的字样。”

“老弟此身不在公门，对公门中事倒不陌生，可谓别具慧眼了。”贺衷寒朝李绶武比了个大拇哥儿，孰料李绶武摇手带摇头，道：“贺先生，在下还没把要紧的事说出来呢。您道为什么是这些先生们如此备受知用呢？”

贺衷寒给兜头这么一问，颇有猝不及防之感。然而此问问得巧妙：“老头子”凭什么独对这几个人别睐青眼，特加赏识？比方说，论嫡出黄埔一期的身份、论秉笔成文的学养和才华、论对主义的熟悉、对群众的掌握、对战术战略的研究，他贺衷寒不在任何人之下，怎么偏偏不如这些人得邀眷顾呢？

“原因很简单，”李绶武洒然笑道，“其一，浅薄得很——他们全都是浙江人。其二，他们彼此之间都有些个不尴不尬的小意气，正好相互牵制。其三，他们都能听大元帅之令行事而将那事做得比所下之令完备——而又不声张。在下说的这些其实都可以从这些往来文卷之中察知。”

贺衷寒肩膊一松、胸腹一塌，像只猛可给抽去了棉芯子的枕头，果尔泄尽气力——李绶武说得的确不错，“老头子”用人并非不审材相力，而是在材力之上更讲求忠诚以及谦退。就行事低调这一要求言之，贺衷寒力求表现、锋芒毕露的风格自然讨不了便宜。他沉吟了，无言以对了，好容易迸出“那么——”两个字，又深深瞅了瞅李绶武，惨然道：“你还看出些什么样的门道？”

“那一日居先生把在下揍了个半死，之前我听诸位谈起要‘报销’两个人，一个姓汪的，一个姓钱的，可有此事？”

贺衷寒皱眉觑眼抓耳挠腮想了好半天，才道：“好像有这么回事，是两个老漕帮荐来的年轻人。”

“请贺先生听在下一言，”李绶武神秘地一笑，道，“此事千万不可、万万不可。”

“为什么？这两人分明是老漕帮万子青父子派到大元帅身边来的细作——”

“万子青去年年中就因病过世了，这两人他根本来不及结识。”李绶武道，“至于万砚方么，非但不必为敌，反而可以引以为友。”

“这——怎么说？”

“在下刚读过的这几份文卷里写得很清楚——”说着，李绶武已经将手中的一叠“特”字号档案连厚纸封一同递了过来。

第一份由田载龙、王天木、胡抱一——也就是居翼之外号称“龙王一翼”的三大护法——联名具衔的一纸报告，内容平淡无奇，只是就杭州最早一家名唤大有利的发电厂所作的调查报告，其中包括资金来源、资产估算、营收细目和逐月登录的收支账。贺衷寒看得一头雾水、满眼繁星，正待追问，李绶武已看出了寒伧，径自说道：

“这大有利电厂原先是个电灯公司，属天地会中哥老会一个会首洪某人的物业。到了十八年上，发电事业收归省办，由政府出重资收购，那洪某人得了不少补贴，油电生意便做大起来。去年建杭江铁路，省里缺一笔周转款，打算将电厂再让给企信银行团，日后再改成个公司什么的，也好朝新派经营的路子上发展，这份调查报告就是这么个来历。”

“这是财务方面的事，怎么列在‘特’字号文卷里？”

“非但如此，大元帅还亲笔批交戴雨农专责办理。”李绶武又指着第二份档案，继续说道，“再看这个。”

接下来的这份文卷更离奇，谈的是国民党宿迁县党部征收该县东岳庙，改做演讲厅的一桩琐事。签呈署名为宿迁县长童锡坤，亦直上“老头子”批示，批文写得一清二楚：“委戴笠督办”。

“连这样的小事都——”贺衷寒说到这里脸色忽地一变，先是双颊青白、继之印堂也暗了下来，两抹红潮自耳根之下沿法令纹泛上鼻翅：“哎呀！这件事后来演变成一桩暴动——我几几乎忘怀了！”

“因为那东岳庙是小刀会众醵资兴建的一座极乐庵的庙产。”李绶武道，“强征地方会党的产业，又不予人好处，自然要闹哗变了——贺先生请再看这几份档案。”说着，索性将底下那几份文件往几上一扇铺开，作孔雀开屏之状。

摊在表面上的同样是民国十八年签报的一份公文，具衔的是山西大同县政府，注明副本呈古物保管委员会，说的是云冈石窟佛头遭宵小盗斫九十六颗的一宗案子，县府呈上这份公文的目的是在说明释放该案首谋邢福双的原因。但是详细叙述其原因的附录文件并不在卷中——它被人签了个“永平”字样便消失了，空留骑缝的半个蓝色“机密”印章残迹。

“这邢福双是居伯屏引进来的谍报人员！”贺衷寒显然又是一阵骇怖惊恐，连声音都抖颤起来：“‘永平’是戴笠的化名！”贺衷寒再往下翻去，紧挨着大同县政府这一宗文卷底下的却是与宿迁和大同两案全然无关的另一件事。此事贺衷寒原本是极为熟悉的——

原来是不久之前的民国二十年十二月，“老头子”在老漕帮万砚方的建议之下忽然请辞国民政府主席、行政院长以及天下都招讨兵马大元帅等各本兼专附之职，围绕在“老头子”身边这一批死忠之士便商议着该如何挺护故主复出，而有“三民主义力行社”等大大小小的组织相继出现。照说贺衷寒是此中极为核心的分子，对于一切筹措布置可说是不论巨细靡有孑遗。但是眼前的这宗文卷贺衷寒却从未过目——它是由一个署名“佑洪”的人所写的。乍看之下，贺衷寒还以为“佑洪”又是戴笠的化名。然而往下再看去，竟有“老头子”朱批：“速向戴先生请示，勿误！”显而易见，这“佑洪”当非戴笠本人。且可能由于“老头子”行文过于心急，竟然在“勿”字上多点了一点，使之几乎成了个“匆”字。以“老头子”书写习惯言之，即便那字写至中途发觉有误，也要一气错写到底，最后再圈去重写，是以批文上留下了明显的涂改痕迹。

至于这个“佑洪”的呈文内容，贺衷寒更以为是不可思议的事，它根本无关乎政军要务，大意不过是向“老头子”报告：“远黛楼”旧址已经寻获，证实是位于上海苏州河北岸、美租界外一处叫做黄泥塘的地方，现址已经封锁，日内即可鸠工整顿。所欲“敦请”“老头子”“钧裁”的部分是“趸迁日期”。

贺衷寒前思后虑，硬是悟不出“趸迁日期”之意为何来。试想，自民国二十年秋，“九一八”事变以降，举国所关心注目者皆在抗战一事上。无论重攘外抑或重安内、先剿匪还是先抗日，要之“老头子”的一言一行，可谓动见观瞻，也因此才有下野徐图之议。在这样一个重大的时刻，怎么还会有迁居至某楼旧址之类的文卷上呈？而“老头子”又怎么会急批交发戴笠处分，甚至写错了字的情境出现？此外，倘若呈文者“佑洪”所请示的是迁居日期，又怎么用了“趸迁”这样一个怪字眼？再有一个，便是这“远黛楼”看来真是十分眼熟，却怎么也想不起它的来历了。贺衷寒且迟疑着，倒听那李绶武昂声说道：“贺先生要是想不起‘远黛楼’来，我捱那居先生一顿好打可就有些白白生受了。”

贺衷寒再几转念才想起那日居翼向窗外瞻望，发现李绶武在总部门外逡巡顾盼，状似十分神秘，才将之挟入质问。不料一进门，就让居翼瞅出了身份来历，还用老漕帮当年在远黛楼遭遇劫难且获救的一节掌故来考较了这年轻人一回。李绶武这么一说，贺衷寒便略见恍然了，道：“那日听居翼和你老弟说什么楼塌了，某人救出八八六十四位元老而不费一刀一枪，还说什么某人姓钱，是那钱静农的祖上——可是这既是前清时代老漕帮的家务事，又怎么同大元帅扯上牵连？又如何与戴笠有关联？”说着，他顺手将桌面上剩下的七八份文卷一一抓起，随目瞬过，见有请老头子裁示的、有向老头子报告的，有申请经费的、有建议人事的，有的随文附上了厚甸甸一份计划书、有的寥寥数语闲话家常……其间共同之处皆是批文：得交付戴笠处分。

“请恕在下直言，”李绶武顺手将之前那几份包括发电厂调查报告、宿迁县东岳庙改建演讲厅征收案、云冈佛头盗斫处置说明以及由“佑洪”签呈的远黛楼请示等四份文卷收理在手中，整整齐齐摊平在几沿儿上，才接着说道：“贺先生要是肯耐下性子仔细玩味，便能寻摸出这些文卷之间牵丝攀藤的关系；也就知道大元帅为什么在军务、财务之上，犹且独重特务的发展；又为什么在这么些个同乡亲近之中唯唯对戴笠委以那么些鸡零狗碎的任务——其宠眷之隆、信赖之深、倚仗之重，更不是旁人所可僭越的了。贺先生方才问在下，‘光读读资料就能革命、就算爱国了么？’请容在下这么说：若是读不透这些文卷里的机关，贺先生如何知晓大元帅治国平天下的心思？不知晓大元帅治国平天下的心思，又如何助之完成革命呢？”

贺衷寒听他字句铿锵、辞气慷慨，不觉又是一慑。然而心头之疑未去，仍不肯松口，遂道：“那么你说，这些文卷里的机关究竟为何？”

李绶武深吸一口长气，将之后的几份文卷也依着先前样儿收束齐整，重新排了个次序，再把面上一份置于几案的右上角，道：“大元帅于举贤用人方面，其实并无定见，要之以亲故戚友之忠诚可靠且谦退自持者为主。然而北伐军兴，黄埔子弟中随大元帅亲征的嫡系干部折损过半，大元帅时刻忧虑的便是他手边几无可遣之将，是以前番与老漕帮万砚方接谈之间，定了个网罗各地人才的方策——”

“不错的，”贺衷寒抢忙接道，“过去这一年多以来，大元帅常抱怨，他的好学生都战死了，尽留下来些不中用的。”

“可是贺先生别忘了，大元帅想要救亡图存，怎么旁人不去闻问，却往上海投帖请来了老漕帮新上任的老爷子万砚方呢？”

“这——”

李绶武知他答不出，自伸手去几案右上角的文卷封皮上敲了两下，道：“那是因为大元帅早就投拜在万砚方之父万子青门下成为弟子；此事极密，唯独这位戴先生知情。而在这份文件之中，留下了痕迹。此乃民国十六年五月间大元帅投帖之后三日，老漕帮许以每月两千万银元巨款助饷的一纸合约，只不过行文用的是隐语，表面上看不出来。”

贺衷寒急忙翻开那文卷，李绶武亦于此际探过那枚放大镜的象牙柄来，指着其中的一段文字，念道：“‘随月奉银若干元端正请裁’，批示：‘专委戴笠规划’，贺先生不觉得此文拗口了些么？”

“这端正二字非寻常用语，不过凑合起上下文来看，大约就是恭敬客套的话，难道不是么？”

“贺先生不熟悉江湖事，自然如此解得，”李绶武道，“老漕帮从陆陈行中借来的切口，以‘常落几时麦重春伏求西’为‘一二三四五六七八九十’之隐语；这‘若干’的‘若’字即是‘落’字，也就是‘二’字。此外，‘牌干元以朝’则为‘百千万亿兆’的隐语；所以‘干元’即是‘千万’之意。‘端’字即是‘元’字，这里头的典故是从古语‘端贰’这个词上来的——”

“是是是，”贺衷寒抢道，“‘此少年落落，有端贰之才’；这话说的是人有尚书之才，可为宰辅。端贰者，数一数二也。那么，‘元’也是一，所以借‘端’成‘元’，‘端’即是‘元’、‘元’即是‘端’了。”

“不错。”李绶武微微颔首，道，“用隐语读来，这公文中的话就明白得很了，它说的正是‘随月奉银二千万元整请裁’。”

贺衷寒“啊——”了一声，底下的话尚未及出口，李绶武又将另外几份文卷一字摊平在几上，径自说下去：

“发电厂这个案子则是大元帅结交哥老会光棍的一套做法。明里是由省府接管发电事业，省府不能强征民间事业，便狠狠付了一笔补贴，让大有利的洪老板有了资金，先行买进几家银行的股份，组成一个企业信用银行团。事隔两年之后，省府报请建杭江铁路，可是欠缺资金，怎么办呢？这就是暗里的勾当了——大元帅再交付这位戴先生同洪老板周旋，用企信银团的名义又将发电厂收回去经营。此时洪老板的资金已非昔比，除了挣回从前的家业，还平白插手银行圈，成了金融巨子。”

“你这么一说，我倒想起来了。”贺衷寒道，“前两年是有个姓洪的银行家倏忽蹿起，是为上海暴发户的奇闻，可我听说此人去年在虹口出了场车祸，当场死了——”

“那是在贺先生没耐住性子看下去的一宗文卷里——”李绶武又指了指旁边一个封了口的纸袋，“那场车祸也是戴先生策划[奇书网·电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］、执行的。”

“不是结交光棍么，怎么会——”

“哥老会会首是世袭，交上一个老的，直是交上了他子孙和徒众。这老的倘若知道得太多，不如暗中假手除去，这——却不妨碍和小的再续世交。”李绶武随即指一指旁边那署名“佑洪”签呈的文卷：“这‘佑洪’向例为哥老会会首的匿称。此人正是那洪老板的遗嗣，如今同大元帅也有十分密切的往来——他叫洪达展，字翼开，他日后若能谨守分际、知所进退，说不定还是一方人物，可与老漕帮的万砚方颉颃上下呢！”

“你这么一说，我反倒有些糊涂了。”贺衷寒盯着左一封、右一件的文卷，道，“东一个哥老会，西一个老漕帮，大元帅究竟是同哪一方交好呢？”

“大元帅既然要在江湖道上涉足扎根，便不能只同一二势力往来；君不见武林之中自有盟主、至尊之号，欲意称孤道寡、统一寰区者以来，走的无不是结纳诸方之路，结果如何？从元至正年间第一个江湖领袖陆士杰以下，历明清两朝凡六百年之中，一共推举出二十八个共主，没有一个是凭武功艺业而雄霸海内的。这些人靠的就是交际，就是应酬，就是资助往来——说穿了，就是钱财利益的流通。是以‘疏财仗义’、‘仗义疏财’四字所指的便是这个情状。”李绶武一面说，一面将桌上所有的文卷收拢了，整成一大落，抱在胸前，笑着说道：“往好处看，不以力服人，武林之中少折损几条性命，多凑合几笔生意——套个时髦的词儿，这是‘进步’了！往坏处看，习武之徒，不能以修习身步气力的功法参天悟人，沦丧本务，个个儿都学上了玩弄权谋的把戏，也诚然是可悲而无奈的事。不过话说回来，大元帅以大政治家、大军事家的身份插手江湖，手段自然非比寻常，而有戴先生这么一个能人居间运筹播算，更是合纵连横，无不称意的了。也正因为在贵处埋伏着这么些不可令外人知的档案，夹藏着这么些不足为外人道的机关，在下便不得不向贺先生进一言：那姓汪的、姓钱的两位青年的性命，还是保全下来的好。”

“这——”贺衷寒沉吟起来，搓着手、咂着唇，仿佛还有些为难和不解的意思。

“那是大元帅刻意留在阵中的两枚活子。”李绶武道，“姓汪的叫汪勋如，祖上向与天地会的医道有着极深的芥蒂。姓钱的叫钱静农，祖上也曾为了搭救老漕帮诸元老而得罪过天地会系统的光棍。这两个人若在江湖上闯荡，不出一年半载便是要遭敌垒狙杀毙命的。可他二人又不愿赶香堂拜老爷子，是以才经万砚方举荐给大元帅量才抡用。在大元帅而言，又有谁能比他二人更知道天地会里的诸般勾当呢？贺先生如若借居先生之手料理了他二人，岂不直是伤了大元帅的耳目么？”

贺衷寒闻言至此，才算澈然一悟，不觉喟叹一声，作手一揖，道：“李老弟！你果然深思广识、博学多闻，贺某毕竟是承教了。那么以你之见，为今之计又当如何呢？”

“这四壁之间的文书宗卷是一部无尽之藏，不读它个通遍，岂能熟知明识贵党在过去二十年间的行事布局和蓝图方略？”李绶武道，“贺先生既然放了在下一条生路，我又怎么能不思图酬报呢？——这样罢，倘若蒙贺先生信任得过，在下便从这些档案资料之中读出些许端绪，再给贺先生作个报告。如此一来，无论大元帅想了些什么，还有那戴先生做了些什么，偶有蛛丝马迹，即可探本溯源——”

“好极了！听君一席话，胜读十年书。”不待李绶武说完，贺衷寒已矍然起立，执手紧握，慨然说道，“我们‘力行社’真正需要的就是像老弟这样的人才。你若不嫌弃，从此刻起便是我们革命的同志了。”

李绶武也紧紧地回握住贺衷寒的双手——但是在他的意识深处却十分清楚地感觉到对方掌中渗沁而出的一丝凉意。他知道自己侥幸从鬼门关前转了一圈又回到阳世，然而身边从此围绕起啁啁啾啾、惨惨悄悄的无数厉鬼，且注定要挥之不去了。

37 背后的背后

在孙小六转述自“面具爷爷”口说的版本里，这一节故事中拳脚殴打逼供的场面可以说多得不胜枚举，包括康泽、蒋坚忍、余洒度等人在内的许多可以对照出真名实姓的人物都曾经出手修理过李绶武。关于这个部分，我实在不敢深信，所以也写不出来。我猜想那些殴打加刑的场面之所以有如一首交响乐的主题那般辗转递出、屡见不穷，只可能有两个原因。其一是李绶武为了引起时年十二岁的孙小六的兴趣而渲染出来的，其二是孙小六将自己捱彭师父揍的经验内化成他意识底层种种冲突性记忆的一部分，从而渗进了他所讲述的故事里面。总而言之，当我对来路不明的暴力细节产生疑虑的时候，便失去了记录的兴趣。

至于李绶武加入贺衷寒等人的组织之后的情节就变得比一部动作片还要乏味了。他换上了藏青色中山装上衣，领口紧紧地扣着一枚铜扣钩，下着米黄色卡其长裤、黑皮鞋，每天伏案阅读计划处里贮放的文书宗卷。可以用“有话则长、无话则短”一语带过。可令我无法安然的是，李绶武究竟在这“南昌行营”里待了多久？如果比对其他史料加以推算，我们仅能猜测：居翼和邢福双二人匆匆上路、赶赴南京，从十几个化装成印度阿三的叙利亚籍刺客手中救下“老头子”一条伟大的性命的同时，李绶武已经暗中为贺衷寒所吸收，成为他个人或者是“三民主义力行社”辖下第一个收揽人才单位——“复兴社”——的一分子。那身衣装应该就是该社公务人员所穿的一种非定例的制服，是以才有“蓝衣社”的诨号。接下来发生的事，应该就是山东泰安九丈沟的一节。在彭师母还叫儿的时候，年仅五岁的光头大侠欧阳昆仑手刃邢福双的段落。

我在陈述这个段落的时候曾经留下了几个悬而未解的头绪。比方说，李绶武原本要将邢福双转荐于老漕帮万砚方门下避祸而托之代呈书信一封，可憾那邢福双阴险成性、杀心突起，却被欧阳昆仑出手格毙在“高人码头”坡顶。然而那封书信的下落如何？李绶武的去处又如何？此外，在试图说服邢福双洗心革面、重新做人的时候，李绶武曾经出示过一叠砍下来的人头的照片，这些照片除了持之以儆醒邢福双之外，是否原有其他的用途？更关键的一个疑问是：李绶武如何说服贺衷寒等人纵之远赴山东泰安而赶上了那“高人码头”上的一场厮杀？质言之，李绶武之入社若不仅仅是权宜之计，而是在饱读汗牛充栋的秘密档案之后对于国民政府成立以来诸般幕后操作产生了钻研穷究的兴趣，则取信于“力行社”核心干部、当上了“复兴社”新编成员的这个过程便不只是某种求生苟活的手段，而是出于自发自主的企图了。

我仅仅能依据孙小六的叙述和平日从闲书中读来的材料研判：这里面的机关十分复杂，或许李绶武的目的既是探玩“武藏十要”的真伪，也是毁弃这一部极可能成为特务血腥手段帮凶的魔法。或许李绶武在取得贺衷寒等人的信任的同时自己也成为另一个死心塌地的革命同志兼神秘莫测的谍报人员。或许他已经进一步窥看出这批高高在上、掌控庞大资源的党国元老背后还有更强更大更恐怖的势力。只不过在一九八二八三年间，我所能知道和怀疑的都过于简略。

如果将彭师母年幼时所亲历的那一场惊心动魄的恶斗和孙小六得自“面具爷爷”李绶武的遭遇拼凑起来，还是那个并不显眼而极易被忽略的细节其实十分可疑：那就是李绶武千里迢迢追踪居、邢二人到山东泰安去的时候，口袋里放置着一叠诡异的照片——那些照片上是一颗一颗和身体分了家的人头，人头旁边（可能是以一种类似毫芒雕刻的手法镂写在小小的底片上以后，经放大而显现）还注明了死者的姓名和年月日般的数字符号。我尽可以揣测，那一叠照片原先可能就存放在“南昌行营”计划处的书架上某个档案夹里，然而无论如何我却无从得知，李绶武随身携带着一叠可怕的照片是何用意。它们是某种考古材料吗？是历史文献吗？抑或是同那封要交给万砚方的信有关的影像讯息呢？

坦白说，我在这个小小的疑问上卡住了。几乎就要组合起来的拼图板忽然失去了和其他线索之间的联系。如今回想起来，我可以断然地说，倘若高阳于一九九二年遗赠予我的七本书和一叠笔记早在十年前就出现在龙潭美满新城一巷七号的破宅子里，或许我立刻便能掌握住一连串看似彼此全无牵涉之事的关系，从而解开所有割裂之后的事实背后所隐藏的谜团。可是——我被一大堆捏造出来的硕士论文参考资料包围着的那个冬天和春天里，根本无法判断，自己的人生究竟走上了一条什么样的岔路？遇上了一群什么样的怪人？我还有什么样的机会去认识这个世界？以及我自觉认识了的世界的背后还有些什么样的力量在操控和推动着？

我只不过确然体会到“背后”有着什么的那种滋味。

让我依随着原先拼图的时序，将那个后来成为资政的李绶武暂且卡在一叠用意不明的照片上，然后学小五那样，从另一个方向来观看、接近并进入孙小六和我在逃离背后那些恶灵时所寄居过的美满新城一巷七号。

可以想像得出，当孙小六用佛手瓜和姑婆芋的种子布下一个地遁阵之后的那个星期六，站在正对面茶园中央可称之为“产业道路”上的小五一定曾经短暂地犹豫了一阵——因为在那一刻，她极有可能像拼图板上失去了左邻右舍的小图块一样迷惘。

那天她手里捧着两盆植物——一盆小虾花、一盆夕颜——背包里是一大堆泡面、罐头、酱瓜、肉脯之类的食物。就像之前以及之后的许多次一样，她总是小心翼翼地转搭无数班客运车，有的时候还故意在龙潭和关西或龙潭和大溪之间来回搭坐好几趟，直到百分之百确认同车乘客皆非跟踪盯梢之辈，才肯下车，再走上几百公尺，穿越整甲的茶园，来到这破宅子。

而我总会想像那一个特别的星期六午后特别的一刻，满头大汗的小五站在茶园中间，忽然发现那破宅子不见了，满眼但见苍苍郁郁的佛手瓜、龙须菜和巨大的姑婆芋叶扇。她也许会“呀！”的惊叫出声，也许会怀疑自己下错了客运车站而走进了另一片茶园，也许会忽然忘记自己要到什么地方去、或者身在何处。总之，这是一连串令我十分着迷的想像。

关于小五是否真的产生过我所想像出来的那种暂时性的迷失感，我从未求证过。我只记得，摆下地遁阵之后，孙小六有事没事就会沿着二楼后阳台侧墙的钢筋梯登上楼顶，趴在隔热用的石绵砖上朝茶园的方向眺——有如古代藏身于刁斗之中的卫卒那样——看看小五来送口粮了没有。是以小五来的那天所发生的事很简单，孙小六远远地发现了站在茶园中东张西望的小五，便飞身下楼，连打几个纵跃，有如一条猎兔的雪达犬那样欺近小五面前，再往四下里打量了一阵，确认并无外人，就把她接进屋来了。

可是我却宁愿执意去揣摩当时站在茶园之中突然感到世界极其陌生的小五的心情。无论在当时抑或日后——甚至到我当兵服役期间——不下数十百次之多，我总会不期而然想到手捧盆栽、浑身是汗、伫立在阵阵寒风之中的小五曾经十分短暂地和全世界失去联系的那个片段。在那片刻之间，她突然和自己的来处和去处同时断离了，她会惊惧、畏恐、惶惑吗？像一个玩着躲迷藏游戏的孩子（因为躲藏得太深沉、太严密也太专注的缘故）而竟至在没有任何人能够发现的角落里忽然忘记自己正努力从事着的游戏。

那一天，小五带来了应该说是令人欣慰的好消息——徐老三找着一家背景牢靠的打字印刷公司，可以在最短期限之内帮我把论文打印成册，装帧完好。人家甚至还愿意把所里规定必需缴交的十四套论文专程送到学校去。这整个过程之中唯一的麻烦是没有人能够替我干校对。印刷公司的人说得妙：印这种学术性的东西绝对不要接手校对工作。因为你给他校出来的错字可能没有错，他真正写错的你又校不出来。要校一定要作者自己校，不然印好了上门来吵吵闹闹要重印，赔几辈子都赔不完。

可是徐老三却认为：一部要写好几十万字的东西来来回回在路上跑是极其危险的事。万一托带的人一个不留神、让人窥知形迹，迟早还是要暴露行藏的。于是徐老三擅自替我作成决定：打好了字就付印、印足了页就装帧，这叫干净利落。小五转述徐老三安慰我的话是这么说的：“就算有几个错字好了，认不出来的，活该认不出来；认出来的一定知道对的字怎么写，你费那么些事干吗？”之所以插叙打印论文的这段枝节，乃是基于学院中责任伦理之故。我必须非常明确地宣示：一九八三年六月付印的那本《西汉文学环境》之所以堆叠着那么些可以用“绵延近寸”形容之的错别字，完全是因为情治单位正在指使帮派分子追捕（或追杀）我的缘故。

老实说，我根本已经不会在乎什么错别字不错别字的问题了。对当时的我而言，那部论文只是另一个躲迷藏的游戏。我其实并不关心它能不能通过审查，而我能不能取得学位，日后是不是又能凭借它所换取的资格而进入一个什么研究或教学单位混碗饭吃。我之所以没日没夜地赶写出它来纯粹是因为唯有在那样一头钻入一个由我自己构筑起来的世界的时候，我才能够完全忘记红莲。这部硕士论文唯一的意义似乎也在于此。而且——我愿意率直且诚挚地说：写一部看来有根有据的学术论文所能达到的忘情效果要远超过任何事，它甚至远超过我所擅长的小说。

春天正丰美繁盛一如刚开始的飨宴，小五一次又一次带来的植物让破宅前后院变成了亮丽无比的花园。明明经历过好几个月的栽种、培育，但是这一切却像是在一夜之间布置起来的一样。小虾花沿着长板凳下方排开了一列十五尺长的黄色队伍。山樱也一朵朵地发了苞，正补足圣诞白凋落了片片叶瓣之处的闲空。竹子变得更粗、也更密了，从竹枝和竹叶间拼力挣出头颈来的是从来未曾露过面的鹅掌藤；仿佛是叫那竹丛逼挤、激将出来一种发愤的生命力，自竹茎和竹茎的缝隙中探身向外，寻找斑斑离离的阳光。当我突然发现这些鹅掌藤的那天，小五坐在长板凳的另一端纳鞋底，孙小六蹲在大门里修补地遁阵的阵脚，我则捧着刚才写好的论文结论部分的草稿。我们三个人忽而同时迸出一句：“快好了！”而我们说的并不是同一件事。

那是一个奇妙而带些诡异气氛的周日近午，我在邻居和路人都不可能察觉或欣赏的美丽庭园里嗅出空气中渲染着的离别的气味。我猜想小五和孙小六也和我一样——在如此宁静安详且美好愉悦的时光中，你一定会感受到潜藏在某个间隙里的不安的。似乎事情总是这样：当你认为一切都安适了、服帖了、顺遂了，就会惊觉这世界已经稍许地改变着了。一时之间我还说不上来，到底有什么样的东西产生了什么样的变化，但是我不自觉地回头朝背后看了一眼——待我再扭转头脸之际，发现小五和孙小六也似乎是不由自主地往背后凝眸静视。我们三个人又相互望了一眼，每个人的意思看来都像是在探询另外两个人：你们看见了什么吗？

孙小六眨眨眼、搔搔后脑勺，低声说了句：“不会罢？”→文·冇·人·冇·书·冇·屋←

话音未落，但见他将就着原先的蹲姿朝空一纵，一团身影登时弹起三丈多高，上了二楼房顶。小五则一把探向我的肘弯，抓了个正着，另只手也环住我的腰眼，我只觉得眼前脸上像是叫一支接一支的扫把给猛可拂了几阵——少顷之后我才知道那是竹枝和竹叶刮擦所致——小五像是“带”我跳交际舞那样地拽住我；我这厢双脚腾空、身躯打横，被她紧紧箍在怀里，而她则仅仅凭借一只右脚踩在一枝斜里朝上窜出、不及一分粗的竹枝上。她的左脚我看不见，倒是我的腿肚子底下有那么一只柔软的物事撑着，事后我才知道：那是她的左膝盖。

很难说这是什么样的一个姿势，勉强形容起来，就是小五和我凝结在竹丛之间，状似一对跳探戈的舞者，只不过她跳的是领舞的男生，我跳的是跟舞的女生。如果当时有人拍下一张照片，再将掩翳在我们四周的竹丛抹了去，就可以清清楚楚看见一支探戈舞华丽的终结。我生平第一次被一个女人那样揽着，身体并没有什么不舒服——相反地，我甚至应该觉得很舒服，因为就从小五单脚站定的那一刻开始，我的手脚四肢和腰腹之间忽然柔软起来，有如失去了每一个细胞、每一块肌肤和每一根骨骼的重量。我不知道跳探戈的女人是否在那样挺腰倾倒之际都有这种失重的快感，然而我的快感却是千真万确的——仿佛任由小五那样兜抱着，我便可以像个婴孩一般熟睡到天荒地老，永远不必醒来。

事实当然没有这么浪漫轻盈。孙小六在屋顶上遭遇了两个穿着灰蓝色电信局工作服的家伙——他们果然是从后院外翻墙进来，又使挠钩和钉掌手套沿水泥壁爬上楼顶——这两般器械可不是电信局工程人员常用的。孙小六在楼顶截住这两个家伙的时候瞥见他们身后还站了一堆奇形怪状的人物，有的也穿了电信工程人员的制服，有的则穿了运动装和慢跑鞋，人手各执长扳手、铁链条和消防斧之类既是工具又是兵刃的东西。

接下来的一场打斗的详情如何是我无法形容的，因为从头到尾我都藏身在竹丛之中，任由小五揽着、抱着，听她在我耳边轻声哄着：“没事的，没事的。不怕不怕。一会儿就过去了。”

在那“一会儿就过去了”的时间里，我还听见铁器交击的鸣声以及金属敲打在水泥楼板上沉重的闷响，夹杂其间的除了有人唔唔唉唉的喊叫之外，还有一种抽抖布帛的促音；那促音每出现一次，小五的双眉便不由自主地舒展一下，两片光滑的嘴唇便微微绽启，数出一个数字。几乎就在小五数数儿的同时，楼顶上方就会飞出来一抹人影，跃过前院的上空，直摔到大门前几十尺以外的茶园里去。当小五数到“四”的时候我已经像观看某种童戏一样开始跟着数算那些从空中掠过又坠落茶园深处的身影究竟穿的是工作服还是运动装。

在小五数到“十八”、而我算出有十套工作服和四套运动装之后，楼顶上方暂时沉寂下来，偶或有一两声踢动隔热砖的声音之外，什么声音也没有。

“还有两个。”小五低声说着，随即俯脸贴住我的面颊，道，“是高手，不过不打紧的——”

“你怎么知道？”我也悄声冲她的耳朵说。

“他们踩的步子同我爷爷是一路的，可是功力差得远了，应该就是前两个月被——”小五话还没说完，楼顶上传来几声浓浊的咳嗽。

“年轻人！你这是何苦呢？”问话的这个一句话才出口，又猛烈地咳了几声。孙小六显然没有答腔的意思，但听另一个鼻音黏腻、嗓音尖细的老家伙接着说道：

“上回咱二老叫你小子给打发得好不惨然。今番再来讨教，原本只想寻摸寻摸你小子的武学根柢，不料这一十八名各怀绝技的练家子仍抵敌不过你小子的两招散手。放眼当今这满街狐狗、遍地鸱的江湖之上，居然还出得了此等高人。咱二老若是不能明白个中一二，即便今日就是死在这里，也须化做厉鬼冤魂，啁啾缠祟，永世不歇的啊！”

这一席话说到后来，竟尔凄恻惨悄，犹似魑魅啼泣，听在耳朵里好似初学小提琴的孩子在咫尺近旁开锯拉弓，赫然是一阵魔音贯脑之势。偏在这一瞬间，小五喊了声：“不好！”随即奋力将我朝空中抛了个老高，我还没来得及动念头，整个人便像只脱了线的陀螺一般晕天胡地往横里转了几圈，眼见就要朝园中栽倒，腰身又给小五只手扶住，随她在空中站直了，可两脚沾不着实地，登时就要摔它个三丈六尺高的跟头，孰料才恶叫出口，人已经立定在楼顶之上了。

先前少说有一刻钟的时间两脚没踏过尺土寸地，我忽而往那楼顶上一站，居然像是喝醉了打踉跄，一时摇晃得厉害。小五仅用一只软绵绵的掌心托住我，另只手上前扯住孙小六的袖子，声音压得极低道：“留神！他俩有上乘的内力，还会使‘迷踪步’。”

孙小六冷冷一哼，道：“不要紧，过年那两天我就见识过了。”

我顺着他姊弟二人的视线望去，楼顶西侧的底端果然杵着两个老者。一个身穿咖啡色混纺尼龙布夹克，底下是条深蓝色卡其布长裤和一双胶底胶皮的便鞋。另一个与他身量一般无二，上身成了蓝布夹克，裤子却是咖啡色的，便鞋一样是胶皮胶底。越是多看一眼，你越是觉得这两老头儿的模样十分寻常，也十分不寻常。他们就像街上熙来攘往的、通称之为“老芋仔”的那种人，从眼前迎面而来，你根本不会多花一微秒的时间去注意他们的面容、聆听他们的语声、观察他们的举止。质言之，他们就是一团介乎蓝色和啡啡色之间，朦胧如雾模糊似鬼若有若无不虚不实的影子。以这种影子般的形体他们存在着，偶尔发出酸腐的气味，让错身而过的青年不假思索而练就瞬间闭锁呼吸的功夫。

应该是出于一种迫切的危机感，我忍不住仔细打量了他们一会儿，从那十分寻常的模样里看出了十分不寻常的部分——他们的腰身要比一般的老头子们纤细很多，而胸膛和肩膊也凹陷斜削，显得异常单薄。经楼顶的劲风一吹，原本松垮的裤管紧紧贴上小腿的胫骨和大腿的股骨，就更可以看出那两双腿子有如铜浇铁铸的一样坚硬挺直——即使它们极其细瘦。

在我目不转睛凝视着他俩的片刻之间，那不时咳嗽几声的老头儿继续对孙小六说道：“好不好就此打个商量？咱们两不计较了。”

“上回在那边儿仓库里，”黏鼻尖嗓的接着道，“你小子一把软钢刀杀得咱二老浑身上下一共落下七十二道口子——这，咱不同你计较了。”

“今儿你一口气伤了十八名干员，”咳嗽的又接着说，“指不定有残了的、有半残了的；人家端的是公门里的饭碗，家里也有老小妻儿，万一有个三长两短——”

黏鼻尖嗓的再接着道：“那也是一十八个无辜受害的家庭啊！这个么，咱们也不同你小子计较了。就连他——”说到这里，两老头的脑袋瓜子一如傀儡戏里的牵丝木偶那样齐齐向我转过来。

“咱们也可以不再追究的。”咳嗽的一面说，一面又猛力地呛咳着了。

“可你小子无论如何得给咱二老一个交代——你这一身武艺是出自哪一门？哪一派？哪一位师尊？”

孙小六听了，搔了搔后脑勺，随眼遍地胡乱看了一阵，一副掉了什么物事的神情——这楼板上散落一地的俱是些钢丝挠钩、掌钉手套、长扳手、铁链条和消防斧，当然没有一桩是他的——不消说，孙小六所失落的不是什么东西，而是应对的语言。他显然不知道该不该接受对方这听起来十分慷慨的允诺。就这么犹豫了片刻，孙小六仍不免透着八九分疑惑地嗫嚅着说：“其、其实、其实我、我也可以活活打死你们就没事了啊！”

两老头儿听他这么云淡风轻地说着，脸色骤然一变，面皮整个儿垮将下来，相互对了一眼，仿佛不知道该如何接腔。待他们再扭头望过来的同时，各自身形猛可朝南、北两侧闪开一步，靠北的一个拉左弓右箭步，左拳向前平举、右拳倒扣当额；靠南的一个拉右弓左箭步，右拳向前平举、左拳倒扣当额——这一式在彭师父从前传授我们练步拳里叫“骑马射箭”，依我看不过是戏台上的伶工使来“亮相”的一种“花架子”；村子里的小伙儿也都说这一式只在放屁的时候管用。可两老头儿才拉开这式子小五便一步抢上护在我身前，孙小六又闪影子跨腿护在小五身前。这样好似老鹰捉小鸡的排排一站竟有几分滑稽的趣味——因为我不得不歪起个脑袋才能勉强越过他姊弟俩看见对面那两个“骑马射箭”的家伙，我朝左歪，小五也朝左歪，我朝右歪，小五也朝右歪。总之就这么闪闪藏藏之下，孙小六忽然又开了口：“如果我同你们说了，你们就不会再来烦我张哥了吗？”

….文.…;

….人.…;

….书.…;

….屋.…;

….小.…;

….说.…;

….下.…;

….载.…;

….网.…;

“君子一言——”左弓右箭的说。

“快马一鞭。”右弓左箭的接着说。

“不过，”左弓右箭的阴阴笑了笑，“即便咱二老放过了他，自有放不过他的人——你小子保他保得住今日，未必保得住明日。”

“咱二老说话算话，旁人说话未必算话。”

偏就在这两老头儿继续这么一搭一唱地说话的时候，我眼前忽然闪过一幕情景——那是在几个月之前，孙小六和我在青年公园的天遁阵里窝藏的最后一个午后，我们瞥见一棵树下站着四个人，他们分别是“岳子鹏”、断掌的猪八戒和另外两个“老得不像话的瘦皮猴”。当时我只顾着和孙小六争辩手提空鸟笼的大胖子是不是彭师父，是以匆匆几瞬眼间未遑细顾其余。然而此刻这两老头儿侧马拉弓，而我又非得从孙小六和小五的背后这么左窥右盼不可的情况之下，那似曾相识的感觉蓦地深刻且明确起来——这两老头儿正是昔日我从儿童游乐场的水泥树桩后面看见的两个“老得不像话的瘦皮猴”。或许，当时看他们瘦皮如猴的印象竟又是同身躯过于肥大的“岳子鹏”相比较之下而得来的罢？

无论如何，一旦我认出这两老头儿的确就是那天一听我喊了声“岳子鹏”之后便仓皇离去的四个人中的两个之际，我忽然意识到自己手上也握了副可以加码的好牌，随即往旁边跨了个大步，双手往腰眼上一叉搭，昂声道：“臭老头儿在那边哼哼哈哈、鸡鸡歪歪什么东西？你们‘追究’我？我他妈还‘追究’你们呢！你们跟‘岳子鹏’搞些什么狗屁倒灶的事别以为我不知道，逼急了我全给你们抖出去。知道吗？逼急了我全给你们抖出去。”

我的确就是这种唬烂成性的人。每当我唬烂的时候——我记得我曾经如此坦白过——每当我所想的跟所讲的不一致的时候，我讲话就会特别大声，而且会重复。站在美满新城一巷七号楼顶的寒风之中，我的牙关颤抖、气血僵凝，打从骨髓里面害着怕。我知道此刻所面对的正是这一向在我背后出没的那些个黑道、暴力团、地下社会、恐怖分子之中的人物，且他们的背后还有其他我根本无从想像的幽灵和鬼魅。要对付他们，我只能靠胡说八道。

在胡说八道的那一刻，我只想暗示他们：我在报章杂志这一类的媒体上有很多朋友，我在文艺圈也小有名声——这倒不算吹牛，早在大学时代，我靠几个短篇小说得了些文学奖，时不时会风光一阵，还有些想要吸收年轻作家以充实旗下阵容的副刊编辑偶尔会来约约稿、请请客，并代邀知名评论家在他们的文章中为我美言几句。有一位前辈就曾经说过：“张大春是很可预期成为未来的大师的。”在整个流行给人封赠大师二字当头衔的七年代和八年代初期，我还不觉得自己未来将要和那些三教九流满街窜走的媒体明星同列有什么可耻，反而颇有几分沾沾自喜、洋洋得意。所以当我跟那两个瘦皮猴老头儿说“我全给你们抖出去”的时候，脑子里面确然有某个部位映现出各大媒体刊登出黑道分子迫害未来大师级作家的字样。然而我还来不及设想，究竟我手上有什么可以抖出去的东西？倒是对面依然维持着“骑马射箭”之姿的两老头儿闻言之下相互看了一眼，右边老咳嗽的一个道：

“‘鸡鸡歪歪’是什么意思？”

左边黏鼻尖嗓的一个摇摇头，接着道：“可‘哼哼哈哈’我却明白！”

两人顿时朝我扭转脸来，同声吼道：“原来你小子还真认识咱二老！”

很久以后我才知道：他们是“哼哈二才”！

当“哼哈二才”向我们撒出各式各样的暗器的那一霎时之间，我自然无法得知：他们为什么会忽然决定下杀手？因为一切发生得太急太快——对我而言，从那四只夹克袖筒里冲钻而出、飞驰而来的物事只如斑斑点点迎风兜绕的蚊蚋、苍蝇，它们并不是像我从前在一些武侠小说里读到的甩手镖、袖箭、飞蝗石或铁蒺藜那样以直线运动的方式劲射而至，倒像是在离手之后、迫近之前还兜空绕起了螺旋形、波浪形、圆弧形和闪电形的路径。若要勉强描述的话，只能说我倏忽自觉陷身在一群恶作剧的隐形小儿手持的仙女棒火花阵中——不过，即便是如此迷离奇诡，也只一眨眼间而已。

我所谓的“一眨眼”，其实就是当异物迫近之际，人会出乎本能地赶紧闭上双眼的那种反应。我就是“本能”反应了那么一下，再睁眼时，前身正贴着的是小五柔软的背脊和屁股，再前头仍是孙小六颀长高大的影子。我想挣一挣身形，看那两老头儿一眼，却给小五反手按了个死紧，听她以极低极低的声音说：“别动！千万不要动！”

“两位长辈还有什么明的暗的、长的短的，就往这边招呼罢！”孙小六两臂朝横里平平摊出，整个背影犹如一个“大”字，把对面的一切全挡住了。我既挣动不得，视线只能在他的后背和小五的头顶之间往复游移——猛可间，我睇见一样叫我触目惊心的东西，它埋在小五浓密乌黑的发髻里，藏得很深，几难令人发现，只在极偶然的刹那间映照着天光，闪烁出异常的光芒。是那根翡翠簪子。

我像是被那簪子给扎了一下，也像是随视线所及而诱发了嗅觉，当下在一阵浓郁的（或许是明星花露水）的香气之间，我的胸口狠狠地痛了一下。我并没有被“哼哈二才”的暗器击中，可是那蜂螫针刺的疼痛却真实无比。

事后回想起来，当时我并没有时间去深刻体会一下那刺痛之感究竟出于一种什么样的心理。然而我不得不承认，那是我有生以来第一次对他人产生怜惜之意。

怜惜。一种混糅着不忍又不舍的情感，它浮显在发簪的翠绿色泽以及廉价且带有怀旧气息的香水味道之间。直到多少年之后的今日，我已然不再能凭借零碎、黯淡又渺茫的感官记忆去重塑那短暂的感受——其间有一次，我甚至将整瓶明星花露水洒在一叠稿纸上，试图重新体验一下那种全心全意因为他人的委屈而感觉自己刺痛起来的滋味，然而我所能得到的只是扑脸呛鼻如酒精中混合了农药的凶猛挥发的作用力。在那一叠布满了可能永远拂拭不去的化学药剂气味的稿纸上，我所写下来的是和红莲在宿舍中疯狂打炮的一段情节。

至于在小五背后有如神悟的片刻——无论是肉体上的刺痛抑或是情感上的怜惜——永远失落而不可再得了。我只能这样勾勒：也许是在小五专注地用身体翼护我的整个过程之中，她发间的簪子和香水与当下险恶现实的疏离和不协调所牵动的荒谬感所引致的。试想，小五在那天清晨离家上路之前，曾经以多么温婉而柔缓的动作、多么细致而繁复的步骤整理过她的长发，并且在脖颈、耳根和我无能想像的部位扑打上不多不少的香水。她决计无法逆料的是这一切的努力都成为惘然——我真正注意到那发簪和香水的时刻正藏匿在她的背后，触目所及的还有一片掩翳在凌乱发丝之下的头皮。以那样贴近的距离去凝视一小片遍植发根的头皮诚然不会产生什么美感，它甚至有些丑陋……这，便是在经过许多许多年以后，我对当时那即生即灭的怜惜之情所作的一个勾勒。我把发生了不及半秒钟的过程停滞了、放大了、凝显了。于是我才能够约略察觉，其实我一直要逃离的不只是我的家庭、我的父母、我的村子、我的生活，我还同时想要逃离面对小五的处境。也只有在她的背后，以那样漫不经心的一瞥，哪怕只是一截若隐若现的发簪、半缕若断若续的香气和一片其实谈不上美丽的头皮——这些都是被什么切割了的片段，在这些片段里没有逼人面对或正视的东西，我也才敢于释放那怜惜的情感。是的，我是一个只能在他人背后释放情感的家伙——从某种严厉的分析角度来看，被小五努力翼护着的那个我其实是个因为拙于表达而彻底失去爱的能力的人。

那天“哼哈二才”，并没有伤害到我，他们所发出的暗器全数钉在孙小六的躯干和四肢上。他们也显然是在目睹孙小六硬生生吃下这些暗器的时候受到了极大的惊吓，好半晌说不出话来。孙小六依然像个“大”字般的站着，又追问了一声：“怎么样？二位长辈。”

“方才你小子这身法已经道出了来历——这是当年北京飘花门末代掌门孙少华的一招‘漫天花雨’。你，可是孙少华的传人？”

另一个也接着道：“咱二老有言在先，既然知道了你小子的出身来历，今日之事也就作罢了，更何况——”说时竟压低了声，有如自言自语地继续说下去，“怎么会是飘花门的后人？怪哉怪哉！”

“我是姓孙，我叫孙小六，可我是不认得什么孙少华不孙少华的。”

两老头儿闻言不由得一怔，当即收了势子，相互欺近两步，交头接耳起来。过了好半晌，才同声喝问道：“那么飘花掌孙孝胥又是你什么人？”

未待孙小六接腔，偏在这间不容发的一刻，小五像是早就提防到有此一问的态势，猛然抬手按住她弟弟的后肩，借力撑身跃起，一记鹞子翻身跃出五尺开外，抢道：“他的一身功夫都是我教的，你们有什么事不明白，就问我好了。”

我看不出小五这一筋斗翻出去有什么大了不起之处——所谓前空翻，那本事自凡是练过几天徒手体操的都能凑附，远不及几年前我从郭家厨房顶上窥看她从孙老虎手下救出小六的一手凌空翦腿来得神奇又优美。可那两老头儿却仿佛各叫人封点了什么周身要穴的一般，右首咳嗽连声的一个张着大嘴，露出一口烂牙，左首黏鼻尖嗓的一个猛眨着眼皮，直要滴下泪来的模样儿。

“飘花门向例不传女弟子，你——你怎么？”

“如此看来——我说品才啊——咱二老这一回莽撞了。真个是强中自有强中手，能人背后有能人哪！这个差使，恐怕是交不了了。”

给唤做“品才”的也连连摇起头来，止不住又咳了几嗓子，才唉声叹道：“交不了差没什么，只可惜这么高的身手、这么深的内力、这么好的师承，却如何甘心情愿维护一帮国家民族的败类呢？唉、唉、唉——呀！”说着，瘦削如髑髅的脸上那一双深陷的眼珠子倏忽朝我一瞪，接着道，“姓张的！你跑得了一时、跑不了一世；逃得过今朝、逃不过明日。咱二老即便认栽去了，你终究是要受天理国法的制裁的。别忘了把老夫这话也同你老大哥、还有万得福那二厮交代。用才，咱们走！”

话才说完，两老头儿身形不改，直愣愣朝后弹退，犹似两枚炮弹一般地蹿出几十丈外，径没入几十株樟树和相思树的树冠之中。

孙小六连忙冲步上前，往后院和院墙外的杂木林鸟瞰了一阵，十分懊恼地嗫嚅道：“真叫赖皮——他们破不了我的阵，却从背后这一头混进来了，看样子后院也要布一个——”

“小六！”小五却突然一声喊，但见她两手环胸，神情出奇地严峻，“我问你，你打哪儿学来的‘漫天花雨’？”

孙小六掉转身来，往自己通体上下打量一遍——我也才看清楚——他的手臂、前胸、两胁、腰腹以及裤裆和双腿之上密密麻麻钉着一大堆晶光闪亮的玩意儿，不消说，正是他先前用那招什么“漫天花雨”的身法给硬吃下来的暗器，而且果然并不是什么甩手镖、袖箭、飞蝗石、铁蒺藜。从射入的角度看去，倒像是一片一片超大号的图钉，只不过钉帽都是角锥形的，孙小六顺手拔了几个下来，可见角锥帽前插入衣衫的部位全拱成了圆弧状的尖钩——显然，它们原先是两寸多长的刺针，只不过在劲射而入的瞬间给孙小六的某种护体神功给抵折了，才变成挂钩的模样。

“小六你的皮还真够厚。”我失声叫道。

“我哪够看？”孙小六嘿嘿一笑，扯开那件破夹袄的盘扣，露出里头那件白内衣的一部分，“全是‘面具爷爷’的衣靠了得。”

“小六！我问你‘漫天花雨’是打哪儿学来的？”小五抬手朝我脸前晃晃，有如交通警察拦路，禁止通行——也就是不准我说话打岔的意思。

孙小六一面继续拔着身上的暗器，一面咕咕哝哝敷衍着，过了天长地久的几秒钟罢，忽然间像是找着了下台阶，眉眼一开，笑道：“你不是说你教的吗？”

“少贫嘴！”小五说时从脖子根往上泛起整片的潮红，还分神狠狠瞪了我一眼，仿佛是说：小六嘴这么贫，非你给教的不可。我想要辩解，可说什么又都嫌多事；小五却严辞厉色地说下去：“你明明知道我是唬弄他们的，说！”

“你凶什么凶啊凶什么凶啊？你凶就有理啊？你凶就对啊……”孙小六撒着赖，姊弟俩接着又来上一段夹七缠八的口角——最后还是孙小六认输，迸出两句：

“是——是那个飘花门的掌门嘛。人家不是说了吗？”

“那位老掌门已经过世三十多年了。”小五那只交通警察的臂膀这才悠悠放下，双手环住胸口，嘴里却一字不肯放松。

“那就是那个孙笑什么东西——”

这话还没说完，小五不知使了个什么样的手法儿，环胸的手看似纤毫未动，但是在她和孙小六之间却倏忽亮出一只长着葱白粉嫩手指头的巴掌，那巴掌当即结结实实烙上孙小六的左颊，留下五指红印。我猜孙小六并不觉得疼——彭师父把他当成个沙袋那样揍，他都不疼，这一耳刮子应该不算什么。可是他随即捂住了脸，又冒出两泉眼泪，双唇抖颤着，显然是受了极大的委屈，却因这委屈极深，或者是惊吓太大，竟至说不出话来。倒是小五也噙着泪、抖着唇，哽声说道：

“孙孝胥——你想说的是孙孝胥么？孙孝胥就是爷爷，咱们的爷爷就是孙孝胥。爷爷早就死在新生戏院那场大火里了。”

孙小六闻言抢忙抬袖子一抹眼眶，皱绞双眉，猛里露出孙老虎那种剑拔弩张的气色。他昂昂下巴朝天空看了看，眨巴眨巴眼皮；垂垂头朝楼板望了望，又眨巴眨巴眼皮，最后居然扭头冲我道：“张哥！你还记得我跟你说过的‘里根爷爷’的故事吗？”

我点点头。

“‘里根爷爷’如果是我爷爷的话，那我爷爷就根本没死呢！”

里根，当时仍在第一届届内的第四十任美国总统，曾经是好莱坞著名影星，通常扮演正直、善良而带些柔性气质的西部英雄。自银幕淡出之后担任过很长一段时间的加州州长。一九七六年争取共和党提名竞选总统失败，而在一九八年卷土重来，非但顺利获得党内提名，还以压倒性的胜利成为美国有史以来最年长的总统——当选那年他已经六十九岁了。两年以后，台湾从南到北的玩具店、菜市场和地摊上都出现了一种铁定出自仿冒的胶皮头套，以里根的头脸为模型灌铸而成，彼时若有人戴那头套上街，的确会惹人侧目嗤笑一阵，然而不须几日，里根那张松皮赘肉的老脸便为一批批妖魔鬼怪的脸所取代了。一旦退了流行，没有人会在街上看里根一眼半眼——这张脸要比任何一个平凡人更平凡一点。

38 飘花令主的秘密

被孙小六赤手空拳打落楼顶、飞入茶园的一十八个所谓“大内高手”像气泡一样消失了。这一次突袭并没有惊动我们那些互不关心的邻居。直到近十年以后，当我从汪勋如的《天地会之医术、医学与医道》之中读出它和现实世界之间隐勾暗串的诡异关系，而且被家父严辞训斥——也可以说指点——了一番，我才回忆起这场乍起乍息的打斗之所以立刻“事过境迁”，其实是出于“哼哈二才”的翻覆折冲所使然。

这二才一个叫施品才、一个叫康用才，俱是江南北八侠之中身居第七的白泰官的后学徒孙。只不过白泰官为聚敛赀财而收徒无数，徒子徒孙不得不从再收授徒子徒孙才能敷裕开销，所以徒孙再传三数世，便有同门对面不相识的情况发生。且因传承浮滥，根柢亦随之而浅薄，你一个迷踪拳、我一个迷踪掌，东一套迷踪法、西一套迷踪功，是以在《七海惊雷》书中便曾借一连串同门相残的小故事指出：在千百个号称皆是白泰官亲传嫡系的后学之中，独有一个门派不以白氏的名号为招徕，那就是“飘花门”。

根据作者飘花令主夹议夹叙的解说，读者才明了：“飘花门”之所以不肯奉白氏为祖，乃是此门原有三百多年的传承历史，其渊源早在白泰官之前——反而是白泰官在浪迹江湖的岁月曾经一度拜投在飘花门下学艺，也不知艺成与否，日后便消失在其余更复杂奇诡的情节之间了。

纯粹从小说创作的角度来说：像《七海惊雷》里白泰官这个角色根本是个多余的、冗赘的，有之无益于主题推进，无之亦不害于情节发展，作者插笔及此，除了说明白泰官原来只是剽窃飘花门本门正宗的迷踪步行道天涯之外，仿佛全然没有其他作用。

要不是在一九九二年七月十三日——一个下着迷蒙细雨的黄昏到夜晚——家父训斥了我一顿，我是根本不会注意到《七海惊雷》里白泰官的那段枝节究竟有什么旁的意思，乃至同我的现实生活又居然会有什么关联的。

那一天，家父逼问我和红莲交往的情形，语气出奇的严厉：“那么欧阳昆仑的女儿又是怎么一回事？”

我没有立刻回答，脑子里尽想着该如何不撒谎而应付得过去。正踌躇着，老人似乎已经看出了我三翻五转的思绪，从椅垫里撑身站起，又虾腰拾掇着家母扔在地上的笤帚和簸箕，一帚一帚地扫拂着先前摔碎的一地碎玻璃碴和茶叶。我望着他扫过磨石子地面上残留的水渍刷痕，登时联想起小时候站在矮凳上看他伏案描绘古战场山川形势的一些图案——那图案的确跟笤帚的扫痕十分相近，他在画那些古战场的时候年纪不过四十出头，近视眼已经有千度以上，然而工笔细绘，一丝不苟。于接近完成的那一刻就会开始同我说话：“你看这一幅是什么？”

我会指一指那些纵横交错、不下数十百万繁琐线条说：“头发。”

“还有呢？”家父笑了。

“笤帚扫水。”我说，其实我知道那不是真正的答案，可是这样的回答会逗得他继续笑下去。

他果然笑了，再问：“还像什么？”

“烂锅面。”

“还像什么？”

“毛线。”

这个游戏可以一直玩下去，直到我再也想像不出一个词，或者一个句子。我从来不让他称心如意地得到那准确的答案。他也从来不告诉我那答案是“等高线”、“等温线”、“测地线”、“接击线”、“战线”、“运补线”……也许要到了高中或大学以后的某一日、某一时，我无意间再向家父零乱堆叠着各种书籍、地图、测量仪器和赛璐璐投影片的书桌投以匆匆一瞥，才赫然惊觉他其实另外过着一种和我所熟知与臆想者全然不同的生活。那是一个塞满了数字和枯燥乏味的名词的世界。简单地说，他的工作就是将已经发生且结束了的许多次战役重新描述一遍。由于战争必有胜负，是以他可以运用各种文献、遗迹和考古发掘的材料来解释打胜的一方为什么会打胜，而打败的一方又为什么会打败。换言之，他先知道了结果，再重塑出制造了那个结果的原因。对正值叛逆期的我来说，这份工作可说再荒谬不过，因为一切所谓的证据都是在已经预设好结论的情形之下提出的。家父每天出门上班、下班后挑灯伏案，多少年下来，居然就是替已经知道了胜负成败的事涂抹锦上添花和落井下石的理由。在那样怀抱着义愤的情绪下，我转眼便忘记幼年时代踩着矮凳和他胡说嬉闹的情景。

然而，就在老人一帚一帚扫过来、扫过去，却总也扫不净地上那些细小的碎玻璃碴的时刻，我猛然间被帚棕拂刷出来、在转眼之间便干逝的平行线条触动了一下，想起非常遥远非常遥远的儿时，当这个老人正值壮年的岁月，曾经多么谨慎地维护着我对语言符号的想像力——那应该算是我的修辞学启蒙罢？

我抢过去，接下他手里的笤帚和簸箕，继续扫着，老人退开两步，我朝他脚下扫了一记，他又退开两步，我再把笤帚伸远了些，假作不小心扫着了他的脚趾头，他笑起来：“咦——欸！别闹。”

我也笑了，又扫他一下，趁势问道：“你怎么会问起我和红莲的事？”

一听这话，家父才舒展开来的五官，猛地又虬结起来，道：“有人给我寄了一叠照片——还有一张便条，说这女人叫欧阳红莲。”

“干吗寄她的照片给你呢？”

“不是她的照片，是‘你们’的照片。”家父说着时顺手撑高眼镜框，顺手往鼻心眉头狠狠揪揉起来。

“我们？我们没有拍过——”半句话才出口，我的背脊煞地窜开一阵森寒，脖根处却同时渗开一片燥热——打从一九八三年秋，我入伍当兵开始，红莲才重新回到我的世界，每次来去都仿佛鬼魅一般，没有谁知道她是怎么找到我的，也没有谁能告诉我，在我们热烈地互相飨以彼此的肉体之后她又去了哪里？其间的过程再简单不过，无论我在训练中心、接受分科教育的“国防管理学院”或者是正式服役当文史教官的陆军通信电子学校，经常在逢着放假的日子，一出营门或者走到车站，红莲就出现了，她的第一句话总是：“找个地方陪你睡一睡，嗯？”

仿佛中了魔咒的一般，我的眸光凝直、牙齿交战，浑身上下每一个孔窍都舒张开来，满盈盈一腔欢悦迎接着她的身体。任她挽起我的手臂，走向海角天涯。

无论是乌日、积穗、平镇——只要在营区附近触眼可见、距离最近的情人旅馆——都留下我们裸裎厮杀的踪迹。从某些细节方面言之，我越来越熟练、越来越能从红莲所做的些微不经心的动作或反应察知她的感受和渴望；比方说，我们重逢那天的第一次我就发现她对脊椎骨沿线的肤触有着极其强烈的感应，一经指尖轻轻撩划，便止不住地打着哆嗦，微启的眼帘底下露出两弯瓷白，好像那哆嗦一旦打上，黑眼珠便给抖到额头上方去了。我试出这个门道，自然加意撩划。几回之后，红莲忽然睁开眼皮，轻轻笑了，低声说了句：“多了。”

“什么多了？”

“你如果不去体会，”她紧紧搂住我的背，翻身躺平，又闭上了眼，仍旧低声道，“没有谁会告诉你。”

这该算是我学习男欢女爱的第一课罢？在那条尘土飞扬的公路边一爿叫做“乌日大旅社”二楼的小房间里，被陈年不曾流通、说不上来是霉味还是腐味的空气浸裹着，我再度跌入一年前那个撞击、爆炸之后一切归于寂灭的空无宇宙，重温如何进入另外一人生命深处的秘密。这一次与之前在宿舍里那样的鲁闯莽撞是截然不同的，红莲似乎有意诱导我用一双探访的眼睛去窥看那些我原以为只不过是一片黑暗的风景。我也不得不承认，那是一种全然无法描绘、形容或用任何方式捕捉的风景。它只存在于两具肉体缠绞厮磨着的那些个当下，透过并不灼灼然相互逼取的感官而时现时隐。也正因为我们在努力探访彼此的许多个刹那其实是失落了视觉，或失落了听觉、嗅觉、味觉和触觉的，是以它无法经由任何形式的叙述而再现——我只知道后来有一次和孙小六为躲避人追杀而溜进一家迪斯科舞厅，置身于乍闪乍灭的轮转灯球所摆布的光影之中，才约略体会出那种支离破碎的感觉——时间并不连续而世界从未完整。是的。

在凝神致志的欢愉抚触之中，时间并不连续而世界从未完整。我猜想这是我无从记忆任何一次和红莲亲密交接经验的根本原因。然而这是十分令我苦恼的事。每当收假归营的时限将至，我知道这先前的一切便要随之而露雾散、云逝烟消。无论我在部队寝室的蚊帐里如何冥想追忆，也不可能拼合出所曾强烈体会过的这一切于千万分之一。

终于有那么一回，当我穿起军服、扣紧皮带、打好绑腿、戴上小帽的那一刻，鼻根一阵酸哽，涕液猛然间喷涌出来。红莲从背后环住我的腰，哄了几声什么，我没听清楚，径自咽声说道：“我记不得你了，我会忘记你。”

“又不是不再见了，怎么这样哭法儿？”

我摘下小帽，想用它擦泪水，可什么也没擦出来，倒是又擤出一堆鼻涕。我从来不曾向任何人表达过依恋不舍的情感——这极有可能是因为在成长的过程之中我从来不曾体验过真正的失落或欠缺。然而，这样显然并非幸福。在那个令我心痛的离别时刻，我像一株给人倒栽入土的植物，既不能思考、复不能言语呼吸，整个地球却翻转过来，然后我便尽情呕吐着了。

那是一次独特而奇异的经历。我发现那是一种和酒醉全然不同的呕吐。在倾泻出胃肠里所有的东西的瞬间，似乎并没有烦恶感，倒像是向某个值得托付的对象诉说了一个天大的秘密，或者是向一群陌生人发表了一次动人的演讲那样酣畅淋漓。总之，当红莲用浴巾和一整卷卫生纸擦拭过床尾地毯上的秽物、而我则趴伏在马桶边沿喘息的时刻，我颤抖着，回味着喉头残存着的、射精般收缩的快感，几乎连想也没想，我冲那马桶底部漩涡状的注水自言自语道：“原来是这么回事。”

红莲没听见而我也不会告诉她：我所说的正是恋爱。恋爱原来是这么回事。

此后大约有一年九个月的时间，我从来没有怀疑过我和红莲的关系，也从来没有怀疑过她不期然出现的时机——有十多次逢着该放假或例休的日子，我临时接获命令，必须到总部甚至“国防部”去参与筹划那种名为“莒光周”、“军纪教育月”、“保防教育月”等军中电视教学活动的会议。而之所以上级单位会找到我——据我当时揣测——不外是由于我已经小有文名，且拥有中文硕士的身份；对于军方职司政训业务的高阶长官来说，张大春既然是个会写小说的人物，便应该有能力编写几个能够发扬军纪和保防观念，乃至提倡“忠诚精实”军风的电视剧脚本。这种差事经常是说来就来，顶多前一天晚间下达电话命令，第二天一早就得派车出发。就我记忆所及，总是在星期六或者轮到我放荣誉假的前一天。遇到这种情况，我自然会惦念：那么红莲呢？可是说巧不巧，等到任务结束之后的某个假期，红莲粲着一脸笑容再度出现在我面前的时候，总会这么说：“上周末我正好有事，没能来。”或者：“前几天又换了工作，忙翻了；幸好没来扑个空。”

但是，只要不碰上那种临时委派的公差，红莲几乎没有遗漏过我军旅生涯中的任何一次假期。对于当时的我来说，那是一种难以想像的美满境界。我不时会以一种历尽沧桑、饱经世故的腔调告诫同在一个营区服役，时时为情所苦的同胞弟兄。其中包括一位大队长、几位教官和无数为相思悬念所苦恼的军校学生。我告诉他们：爱情是一种建立在自由和信任之上的付托，爱情是一种两个肉体之间无法被他者取代的交流，爱情是一种经由身体的探访而建立起来的相互存有，爱情是一种透过对性欲的满足而升华成就的灵性解悟，爱情是一种必须通过分离、思念、挫折、磨难等等严酷考验才能修成正果的美学经验……总而言之、统而言之，我越说越深、越说越玄、越说越抽象奥妙，时常说了就忘了。可是我的听众却越听越有趣、越听越入迷、越听越以为那是人生至理，充满了两性相知相爱的智慧。一直到我快退伍了，居然还有几个总教官室教电码和数学的预官，每天晚上挤进我的寝室里来请益至夜深不散。他们最后联名醵资送我一支派克金笔，笔身上镌刻着蝇头细字：“惠我良深”。

倘若我当时就能明了那暗藏在我和红莲之间百分之百的美好爱情的背后究竟是些什么的话，这支金笔恐怕非但不足以彰显我在爱情方面夸夸其谈的成就，它反而还称得上是一个绝大的讽刺。

也就在入伍之后的这么一大段稳定持续的关系或者交往，我摸索着去亲近、理解、侍奉以及享用红莲的身体，也渐渐同她在零乱的枕衾被褥之间有了交谈。红莲说故事的方式和彭师母、孙小六都不一样。彭师母说起故事来犹如重新经历了一次自己的人生，也带着听故事的人重返那个历史现场。可是在那个现场，你几乎看不见彭师母的身影，也听不见她的声音；即使涉身于某事件之中，她始终像个幽灵般隐匿在某一最适于观察的角落。尽管她的表情夸张动人、腔调变幻莫测，听者只觉其逼真如实，却从不致怀疑自己有什么迫切的危险。孙小六说故事的时候有一种唯恐遗漏什么而随时提心吊胆的不安——这种不安当然也会传染给听故事的人——仿佛每件他所经历的事都有一种极大的不确定性，非得将一切和这事有关的细节都交代清楚不可，否则整件事便会被视为虚妄无稽，且招致严重的指控或谴责。这样说起故事来，别有一种纤维毕露、毫厘不失的趣味，只不过很难了解他堆积了那么多琐碎的故事里究竟有什么意思。

红莲则全然不同，她总不肯平铺直叙地述说一件完整的事，好像她的人生就是在一大片伸手不见五指的迷雾之中东闪一下、西闪一下的七彩灯饰不断飘忽游移而形成的。你必须像个努力在益智绘本上玩串联数目字寻绎图形的孩子，一丁一点儿把那些晶莹闪炽的小片段拼凑起来，才勉强勾勒得出一个生命的轮廓。

我开始对这个女人产生好奇；想了解她的过去，想知道她的生活，想追索出她曾经在如何如何之际而我当时又正如何如何。我在印着“乌日大旅社”字样的一张床单底下展开了第一次探访：“你跟我说过你爸爸长了个铁脑袋瓜儿的故事。”

“嗯。”她掠了掠耳际的发梢，闭上眼，嘴角微扬着喘息。

“后来呢？”

“后来那颗脑袋瓜儿被人砍掉，掉进台湾海峡里去了。”

这就是红莲说故事的方式。坦白说，我在她讲到“掉进台湾海峡里去了”的那一刻，眼前确实浮现起一颗血淋淋的人头坠入湛蓝泛黑的海水里去的印象。然而它太不真实却又太强烈，红莲的语气又过于简淡寻常，似乎不像是在刻意捏造什么惊魂摄魄的场面。

“怎么会这样？”我掀开床单，像一根背后忽然松了压缩弹簧的橛子一样坐起来。

红莲略一皱眉，仍不肯睁眼，想了想，道：“大概那刀很利罢？”

“你在旁边吗？你那时候多大？”

终于她睁眼了，轻轻摇摇头，意思大约是说：“我不在旁边。”随即把只手从枕头底下探出来，曲张五指算了几回，又想了片刻，然后用食指和拇指比了个八九公分的距离，竟然低声笑着说：“这么大。”

“别开玩笑。”

“真的，这么大。我还在我妈的肚子里。”一面说着，红莲一面使劲儿将那床单朝空一抖、抖成个帐篷，把我们都覆在下头，接着便捧起我的脸，鼻尖摩挲着我的脸颊，道：“告诉过你我比你大很多很多，你还想知道什么就尽管来罢！”我们立刻又来了一回合。

再度说起同一个话题恐怕又是好几个月以后的事了。也许在积穗那家罕见的日式木造客栈的小阁楼上，也许在平镇那家兼作西药房生意、取名为“平镇雅筑”的民宿。我忘了什么原因——也许是壁间挂了帧印着湍急瀑布照片的月历，也许那月历上的照片不是瀑布而是碧波与海船，或者根本没有那样的月历而纯属毫无情由的遐想使然。总之我又问了她一次：“你爸的头真是被砍掉的？”

她睨我一眼，是那种何必大惊小怪以及小事不足挂齿的表情，点了点头。

“为什么？”

红莲认真思索了片刻，又给了我一个迷雾中闪炽着小灯泡似的答案，简洁、炫目、忽焉而逝但令人难以忘怀：“应该是因为黄金罢？他帮政府运了太多黄金出来。那么多怎么可能不出事？”

我记得当时我并没有追问下去。原因很简单，那颗其实我并不关心、和我也没有一丁点儿关系的脑袋瓜儿恐怕又已牵涉到许多我无能负荷的内幕。或者——我该更诚实一些——在无比渴望着红莲那丰美的肉体的同时，我并不敢再深入窥探其中还有什么诱人的秘密，以免那秘密一旦揭露开来，我便会再失去她一次。

可以说抱着一种忐忑的意绪，我继续和红莲维持着那种尽情垦掘对方身体的游戏关系。然而在另一方面，我随时随地能够意识到自己对她的隐瞒和提防。比方说，我始终没有告诉她，其实我后来从彭师母那儿听到了“铁头昆仑”初展神威故事的更多细节，我还知道她的爸爸就在那一次事件中结识了一个后来当上资政的人物。这种隐瞒和提防或恐只是男女之间一个无足轻重的、玩笑式的角力，仿佛握有某个（尽管并不重要的）秘密的一方便取得了某种精神上的、极其抽象的优势。我甚至偶尔还会这样想：等我老了以后——我是说要等我老到都已经不知道鸡巴硬起来是个什么感觉以后——我若突然把我所知道的欧阳昆仑告诉红莲，那么，她的脸上会出现一种什么样的表情呢？

然而，无须等到那么久——我在三十五岁那年便已瞿然惊见自己所握有的秘密其实微不足道，且在我自以为比红莲多知道了一些什么的时候，早就成为握在别人手中的某个秘密的一小部分——家父朝我摆了摆手，意思是“不要再扫了”。我放下笤帚和簸箕，随他走进他的房间。门一开，扑面迎来的是一阵混合着蟑螂蛋、霉斑、潮透了之后蒸出盐渍酸梅香气的油印资料纸和蛀虫啃啮成粉屑的楠木所发出的味道。我许多年未曾进入这个房门，忽然产生一种里面比以前小了很多的错觉——稍后才注意到这错觉是因为房间里又堆叠塞放了较原先多出几倍不止的书籍、图录、卷轴和资料夹，最令我讶异的是书桌右边多了张矮几，下置滚轮，几面上端端正正架设着一部我从来不曾碰过、也不曾想到会去使用的电脑。

“九年代了嘛。”家父大约是从我看那电脑屏幕时目瞪口呆的神色中揣摩出我的惊诧，便带些赧意地说了一句。可接下来发生的事却轮到我面红耳赤、骨悚心虚——家父从电脑主机和矮几之间的缝隙里抽出一个牛皮纸封递过来：“是行家拍的。”

一时之间很难判断家父所谓的“行家”指的是摄影技术方面的行家，还是跟监侦伺方面的行家。不过，照片的确拍得极好，每张洗成八乘十的大小，曝光正确且层次分明，虽然都是黑白底片摄制，却因为冲晒技术细腻入微而颇能传神。至于所拍摄的内容——一言以蔽之曰：我和红莲在打炮。

站在自己的父亲面前端详自己妖精打架的模样能有多么尴尬就无须赘述了。我匆匆瞄了两眼，十足体会那无地自容的滋味。倒是家父显得相当从容，不疾不徐地说道：“一共寄来了十八张，应该是用那种高精密度的特殊底片拍下来的——依我看，只有拍航照图之类的单位才用得上那种底片。你是碰上‘专门的’了。”

我这也才注意到，十八张照片并非一时一地之作。照片里我的容貌和体态有着极其明显的差别。剃了个大光头的一张靠近右侧的位置有一扇教窗帘给掩去半边的窗户，没掩住的半边透着光，可以约莫看出窗外公路上弥漫着镇日不落的灰烟尘埃，和“乌日大”三个颜体正楷招牌字。其次，我趴在红莲身上（采“传教士”姿势）冲刺的一张下方——也就是距镜头较近的位置——放置着一个侧面印了“平镇雅筑”字样的火柴盒。除了这两张之外，其余大多没有明确的地理标示。不过，照片中的我头发越蓄越长，可见是服役中期以降乃至退伍之后的几年间陆续拍摄下来的。其中有三四张里的我肚腩肥厚，有如怀孕四五个月的妇人，那显然是九年代以来的一年半之间拍的。倒是红莲一点儿没有改变——除了头发或稍长些、或稍短些，几乎辨认不出这前后跨越了十年的岁月在她身上留下过任何痕迹。

在那样认真看着每一张照片的时候，原本乍然绽开的羞惭窘迫之情竟尔习习褪去。毋宁可以说是在家父带些宽纵意味的眼神鼓舞之下，近乎谐谑地——一如用笤帚去拂扫他的脚趾头那般——我随手抽出一张晃了晃，道：“要是有人拿我儿子的这种照片给我看，我会疯掉。”

老人点点头，似乎是表示接受了我的试探。可是他却如此接着说道：“我原本想烧了的，又觉乎着有什么不对劲儿——一定是你招惹了什么事，才有人会用这下三滥的手段，想借我的力气整治你小子一下。”

“为什么要寄照片给你呢？”我脱口问着的同时已经在想：万一他们寄件的对象是我任职的报社或者我任职报社的同业竞争者，则极有可能让我逐字笔耕、辛辛苦苦在文学圈里所建立起来的一点小小名声毁于旦夕之间——起码我会成为一个蜚短流长的话题，一个东招西摇的笑柄，一个再也不能发表什么“具有严肃意义的作品”的小丑。

“当然是因为欧阳昆仑的缘故。”家父低声说道，“寄照片的人非但掌握了你和欧阳红莲的交往，恐怕也想考较考较我和欧阳昆仑之间的关系——”

“你认识欧阳昆仑？那、那个铁头？”

“可以说认识，也可以说不认识。”家父再度抬手扶了扶眼镜框，用那种几乎像先前斥责家母一样严厉的语气说道，“我先问你，你可要老老实实、仔仔细细地答我——是不是有人曾经告诫过你，无论如何不要独自一个人出入任何地方？”

他的话乍听起来的确耳熟，而且不只如此，连遣词用字都一模一样：“无论如何不要独自一个人出入任何地方”。然而这种告诫式的话语在我们那一代人耳朵里至少堆置了数十百万，一时半刻之间实在很难爬梳得出来。我正犹豫着，家父却急切地说了下去：

“这几年我看你很风光，一天到晚电话不断，朋友也多了起来，这和你服兵役之前的光景是大大不同了。你自己不会不知道罢？”

我听他的话里似乎没有责备什么的意思，可是细细咀嚼，也未必然十分赞赏我那可以称得上是应接不暇的社交生活。于是——带着几分防卫意识地——我咕哝着答道：“也没什么罢？你也知道的，人家邀篇稿子，总会打几个电话；找我去演个讲，也会打几个电话；有那些报纸杂志想到什么题目要采访采访，总不外还是打几个电话。你要不乐意接就别接，要不我搬出去——”

“没那么大罪过。”家父往床边一张藤圈椅里一坐，摊摊手示意我也坐下，突然降低音量，道：“你静下心、捺住性子、好生想一想，打从你那年写论文当兵起，一直到此刻为止，有没有哪一天是独自一个人过日子的？”

他的话越说声越悄，但是却狠狠撞了我一记，犹如走着走着猛里撞上一块又硬又厚的透明玻璃，砰然把脑门撞了个满天星斗，里头的零碎儿东洒西飘，眼前一片金光灿烂。我摸摸前额、眨眨眼，居然笑了起来，应声道：“的确没有。”

“哦？”家父朝椅背里仰了仰。

“不不！等等——”我忽然想起来，“刚才我是一个人的！我一个人到青年公园去看书。咦？不对！不是一个人，我在公共厕所里撞见一个冒失鬼，那家伙说他是我的忠实读者，还尿了我一裤子！”

“如果人家不是个冒失鬼呢？”

“哪有人故意干这种事？”

“哪有人裤子上沾了那么脏的东西还不赶快回家换了、洗了？”

“我在看一本书——”我辩解着，可是也就在那一刻，我依稀明白了家父的意思：公园厕所里那家伙既不是冒[奇书网·电子书下载乐园—wＷw.QiＳuu.cＯm］失鬼，也不是我的忠实读者——那是个故意窝囊我一下，好逼我赶紧回家换裤子的人物。

家父径自露出一副恍然大悟的神情，连连点着头，道：“所以，这一向你身边的确是‘随时有人’了。看样子，你这条小命儿能苟活到今日，不是没有道理的。”说到这里，他摘下眼镜，另只手使劲儿搓抹了两把脸，直抹得两颊和鼻头儿赤红殷殷，两丸聚不拢的黑眼珠子不知是看着我还是我身边的房门，叹了口气道：“去把你那几本书拿进来罢。”

“我可不想唬弄你，爸！你要是逼我烧了它们，我出了这屋门就不再进来了。”我几乎是咬牙切齿的那么个架式地说。

“别跟我闹意气。”家父重新戴好眼镜，又沉吟了半晌，有如做了个极其艰难的决定似的说，“烧与不烧，其实一点儿也不重要，可你已经是三十好几的人了，要是还像个跌跌撞撞的小娃娃一样，成天提着条性命混来去，如何是个了局？”

我没答他的话，开了门，三步并两步冲进客厅，拎起先前搁在长茶几旁边的书袋，忽地闪出个念头来：我当然可以背起这袋书，扭开门锁，窜身出去，随便找它一个天涯海角去混一段时日。日后回想起来，当时之所以迸出这个念头，未尝不与家父那句“这一向你身边的确是‘随时有人’了”的话有关；或许在意识的深处，我正竭尽所能地抗拒着这样一句话——难道我真的再也不能回到许久许久以前，一个人窝在缈无人踪的宿舍里，像老鼠一样读书度日了吗？难道我从不知道什么时候开始便已完全失去了独来独往的权利了吗？难道我已经习惯了变成报社、课堂乃至文坛诸如此类非与众人接触不可的社会的一分子了吗？难道我根本是个舍不得也离不开（包括那些所谓的忠实读者在内的）陌生人群，且热切渴望同他们交流、沟通，却又不屑承认而惺惺作态的人吗？

拎起那袋书的刹那，我把“身边随时有人”这句话作了太过偏执的引申；然而那样带有自责况味的引申毋宁是深具意义的——它让我得以重新温习一遍从前，重新体会一遍既非知名作家、亦非媒体宠儿时代的张大春所曾经懵懂追寻的一个状态——一个夜以继日只在这本书和那本书之间逡巡来去、顾盼自如的状态。

事实上我已经扭开门锁，一步正待跨出——倘若就这么扬长而去，也许我再也不会有回头面对家父的勇气，也许我再也没有机会从他那里得知为什么我“身边随时有人”，也许我再也不去报社上班、再也不回学校授课、再也不发表什么狗屁文章、再也不……推演到某个难以捉摸其细节的极致，也许我便消失了。然而那一步没能跨出去——家母在身后喊了我一声。我回头瞥见她正趴伏身躯，用手掌抚按着方才打碎了玻璃杯的地面。

“又要出去啊？”她说。

“你在干吗？”我叫了声，抢上前要拽她起身。

“玻璃碴子太细，不这么试，你怎么扫也扫不干净。”家母说着，抬起一只手掌，指丘处果然晶晶莹莹沾黏着几片碎碴子，另只手顺势给挥进簸箕里。她没肯让我拽起来，反而扯住我的衣袖，低声道：“你老子最近不大对劲儿，动不动就唉声叹气的，夜里不知道是做梦还是怎么着，老是乱叫。你别跟他计较，人老了，什么毛病都来了。”

就在这一瞬间，我打消了那个扬长而去的主意，冲她点点头，拎起书袋，走回家父的房间。老人还仰脸坐在藤圈椅里，双眼直愣愣瞅着天花板上的吊灯，道：“把门关上。”

我照他的吩咐做了，顺手扣住插销锁，漫声问了句：“妈说你最近睡得不安稳。”

他扶了扶眼镜，嘴角不自主地撇了撇，道：“等你听我说完，再看看你能睡得安稳不？——那本《七海惊雷》你读到哪儿了？”

我没料到他会这么问，抓耳挠腮想了老半天，依旧没有头绪，只好扯开书袋，把《七海惊雷》摸出来，扭亮灯，胡乱翻了翻。坦白说，在翻看的时刻，我只觉得有如陷身于那些经常缠祟着我的、有关考试的恶梦，满脑子尽呈一团真空，视线所及之处的白纸黑字也不外一片茫然。有好几个刹那，我很想告诉家父，算我压根儿没读过这本书好了，你想说什么就直截了当地说好了。

但是，老人什么也没说，他十分有耐性地等着，十指在胸前一下又一下地叉搭，即使偶尔咳嗽一下，也像是置身于病房或图书馆里一般努力地节制着音量。不知过了多久，我总算找着了当年匆匆浏览之下所历经的那个极限——

这整个过程像一名迷失于险峰雾林之间的漫游者——在搜寻、穿越过既芜杂零乱且模糊缥缈的记忆之时，猛地从我眼前闪过两张忽隐忽显，半生半熟的脸孔。其情状有如你翻箱倒箧遍寻某一则资料或某一篇文章而不得，无可奈何之际，却在你全然意想不到的书页间飘落下一份你以为早已遗失的笔记、一纸你声明作废多时的证件一样。那是两个人的脸：一张泛着紫气的同字脸和一张不时会撮起口唇、发出呼呼怪笑之声的圆脸。紫色同字脸的那人跟我说了句话：“可惜你读了那么些书，都读了个七零八碎儿。”圆脸的则露出不以为然的表情回嘴道：“有朝一日人家把这些零碎儿掺合起来，汇入一鼎而烹之；自凡是火候到了，未必不能大快吾等朵颐呢！”

这没头没脑的往来言语转瞬即逝，颇像是清晨起床的片刻间残留在枕边衾上的梦境遗痕，待我正要岔开思路，往复拨寻，却又杳然消灭了踪影。在那一刻，我只当是因为答不出家父的追问而一时情急，从意识底层浮涌出从前在学期间挨老师们教训的无数个情景之一。不意这一岔念，倏忽闪炽，稍后才解开了家父原本想要探究的另一个问题。

不过，我必须先回到《七海惊雷》——

我把拼凑出来的阅读印象比对着书中原文，好容易找到当年停顿的地方，说的是一个双腿畸残的拾荒人于穷途末路之际忽有奇遇，得着了一个传衍了数百年之久的古本故事，拾荒人觉得那故事固然荒诞不经，但是颇有异趣，便逐字逐句地读了下去。岂料一旦入迷，非但茶饭不思，寝息亦废，且正因为字斟句酌、钻深究细的缘故，竟至神魂驰荡，心魄动摇。看在外人眼里，这拾荒人镇日里喃喃嚼语、唔唔咒念，竟尔疯癫痴狂了。殊不知这古本故事的页里行间隐隐然藏着个奇门遁甲秘术的机关，拾荒人读之诵之，居然练成了一套排诡阵、设迷局、兴道法、布幻象的本领。

当年我就是在看到这一节上打住的。我指了指《七海惊雷》第五百零二页的一个段落，同时也想起初读此书当下的情景——我随手阖上它，放回壁间书架的原位，走到另一个标示着“宗教民俗”类别的书架前，抽出一本叫《奇门遁甲术概要》的书。

“为什么没读完就不读了？”家父觑眯着双眼，似乎是以一种纯属好奇而非训诘的口吻问道，“这本书有六百多页呢。”

“反正是一部破武侠，本来就读到哪儿算哪儿。”我说，“而且我又搞不懂奇门遁甲是个什么东西，大概就这样放过了罢？”

家父点了一下头，又垂下脸、沉思了好半天，才像是鼓足了勇气一般说道：“这样罢——你先仔细看完它再说。”

一时之间我仍不免有些糊涂——才多么大一会儿之前不是还要我把这一袋书“通通烧了”的吗？这一下怎么又来个“仔细看完”了呢？

然而彼时的我如蒙大赦，无暇细究个中因果，遂抓起《七海惊雷》，从第五百零二页那中断之处读了下去。

且说那双腿畸残的拾荒人姓裘，单名一个攸字。在前五百页书中只偶尔出现过三数次，读者仅仅知道，这裘攸曾经进过学、中过秀才，也娶了一房妻氏，并育有一子。倒是那孩子是此书主角之一。此子生来桀骜不驯，在年纪还很小的时候便给个和尚模样的人拐带离家，一去不返，可是在日后竟练成了绝世的武艺。日久天长，这裘氏子便以云游僧的身份行走江湖，法号“轮空”。轮空虽然到处行侠仗义、济弱扶倾，却始终不曾与闻自己的身世，更不知道他的母亲已经因为哀恸过遽而染病亡故了。至于那裘攸先遭失子之祸、复陷丧妻之悲，顿时勘破功名、无心举业，才沦落成一个拾荒人。

《七海惊雷》全书直写到第五百零二页上——也就是裘攸不期然而练就一身奇门遁甲的方术之际——才冒出另一个主人翁。是时在市井坊巷之间，无论三教九流，几无一人肯以青眼睐裘攸者。倒是有个远从京师流浪千里而来的孤儿看他着实可怜，遂礼事之、敬奉之。裘攸深受感动，便将一套本领尽数传给了这孤儿，还给他起了个名字，叫“跨儿”。为什么叫这么怪的名儿呢？书中还有闲言说解，乃是裘攸这秀才毕竟抹不净读书人的底子，取名用上了典故。原来这“跨”乃“跨灶”之意。《海客日谈》云：“马前蹄上有两空处，名‘灶门’。马之良者，后蹄印地之痕反在前蹄印地之前，故名‘跨灶’。”引申说来，即是后者超越前者的意思。在裘攸心目之中，自然是期许这跨儿的奇门遁甲之术能超越裘攸本人；至于是不是隐含着“后儿超越前儿”的意思，则飘花令主并没有明说。

或许是浪掷在闲说某名某物来历掌故之类的笔墨太多、也太琐碎，致使《七海惊雷》最后的六分之一看起来非但没把前文之中所设下的伏线一一呼应完妥，飘花令主反而变本加厉，花了将近三四十页的篇幅去重述早在四五百页之前就已经交代过的一段无关宏旨的背景；也就是在全书中根本无足轻重的一个小帮派——飘花门——如何拥有三百多年的传承历史、如何于江南北八侠中排名第七的白泰官之前即已独步武林、如何精拣慎择良材美质的子弟谆谆而教……飘花令主特为显示白泰官一系子弟皆属歪瓜劣枣之辈而不惜以整整四页的篇幅抄录了一份谐称“白邪谱”的名录，刊印出两千多个名字。坦白说，我认为那是作者为了骗稿费而混使的卑劣伎俩，是以一眼扫掠之下，便将那四页尽快翻了过去。

接着，飘花令主像是蓄意撒开控缰驭辔的双手以便纵马狂驰一般的写出了另一段有头没尾的故事。

在这个故事里，自幼离家、寄踪八表的僧侠“轮空”再度登场，为了替嵩山少林寺护送一批名为《武经》的秘笈到福建少林寺去，一路之上，历经了不少艰难险阻，斩杀了许多盗匪强徒，最后终于达成任务。但是，就在轮空将《武经》运抵南少林、贮入藏经阁之际，居然凭空冒出来两个早就伏匿于寺中、寂寂无闻的洒扫老僧——材平和材庸；这两个老僧手起掌落，立时便将轮空给格毙了。最令人沮丧的是，整部《七海惊雷》到这里居然就结束了。

这样虎头蛇尾也就罢了，整个阅读过程更极其别扭，因为在高阳给我的这个本子上到处是他随手注记的一些小考据——高阳的行草自成一体，且善书者不择笔，忽而红墨水钢笔连下数行、忽而又是蓝色油墨圆珠笔岔写几百字，之后居然连毛笔的蝇头小楷也绵延一气，乃至原先排印的明体铅字常为之掩翳难明。有些夹注字句依稀可辨，不外是引申、旁证小说所述内容的一些来历出处，有些我连他写的是什么字也认不得，于是干脆通通跳过。至于《七海惊雷》的原文——坦白说——在深受现代小说结构形式洗礼的我看来，这样松散骈漫、挟沙跑马的写作方法迹近乎对小说这一体制的污蔑。我在读到“全书完”三字之际，忿忿然随手将《七海惊雷》向桌脚边的垃圾桶一扔，不意却瞥见封底上的一行小字，正是高阳所写的那句：“唯浅妄之人方能以此书为武侠之作”。我忍不住再将它从垃圾桶里抽出来，捧在手中，又读了一遍——唯浅妄之人方能以此书为武侠之作——

家父似乎并没有读到这一行字，但是他迸出口的话却几乎同高阳的题字按语是一模一样的：“你看不出门道来，自然会以为它只是一部破武侠了。”

“如果这里面有什么影射——”

“不是如果，”家父使劲儿一扶眼镜框，道，“它本来就是一部影射。飘花令主是什么人？我不知道。可是他写了些什么，我却猜得出几分。你方才跳了几页没仔细读，应该是那‘白邪谱’的名录罢？”

我点点头，顺手翻回那四页有如联考榜单一般密密麻麻的名录。这时我也才发现：高阳在这四页里居然没有半个字的夹注、眉批。乍想起来，应该也是不耐这无聊名姓的摆布，是以和我一样，匆匆放过了。然而，另外一个念头这时猛里闪出来挤了我一把：倘若此书并非小说，而这份名录或可能并非虚构出来的；也正由于它是一份实有其人的名录，高阳才未曾像在别处那样随文附注、垦掘奥义——是这样的么？

“你先认一认，在这些个名字里，有你认得的没有？要是怕费事，倒是可以‘卷帘’而上，从最末一个名字往回认，认一个、想一个，想清楚了就圈起来，不可马虎。”

“为什么不顺着来？我不怕费事，谁说我怕费事？”我扯嗓子抗了两声，其实心是虚的——我猜家父恐怕早就看出来我这做不得学问的懒散习性，可叫他这么一说，却偏要跟他逞强，执意要从第一个名字往下读。

“那都是些前清雍正朝时代的洪门棍痞，你怎么会认得？别犟！倒着来罢。”家父的语气仍旧平淡温和，但是十分坚定，“等你认出什么、想起什么来，也许就明白那飘花令主的意思了。”

白昼至此隐退，窗外的天色已经全然暗下了，我并没有注意到家父是在什么时候悄然扭亮了日光灯，甚至还打开了电脑，双手便捷如熟练的钢琴家一样敲击着我完全陌生的键盘，黑底白字的荧光幕闪炽良久——照理说我应该十分惊诧于老人居然能如此熟练地操控这种先进的科技工具，然而我什么也没来得及表示——我竟毫不自觉地跌进“白邪谱”名录所展示的机栝之中。

39 名字

即将揭露我和孙小六各自遭遇的奇谲诡异之谜以前，我确曾犹豫着：究竟该从哪一条线索展开叙述。我可以先从那一年在小五姊弟俩的护送之下前往辅大文学院应付硕士论文口试的那一天说起。然而这样说并不吻合我重新回忆起彼日情景的实况——口试通过之后，直到家父为我拨云撩雾、洞察世事的那一天中间过了整整九年的光景，我从不曾想起一九八三年六月十四日那天所发生的一些琐事。之所以我会记得那日子，只不过因为它既是我“竟然”取得学位之一日，也是我二十六足岁的生日。

我也可以先从孙小六那个“里根爷爷”的身上说起。然而这样说就很难绕回头解释欧阳秋、欧阳昆仑乃至红莲这祖孙三代和老漕帮这一系人马之间似有若无、阴错阳差的几番遇合。此外，就我逐渐知悉世事真相的过程而言，依据时序的前因后果、逐日逐月交代那些在早年我既不以为意、又不甚明了其究竟的枝节背景，则是桩既繁琐、又无趣，除了比较贴近素朴写实主义者们冗赘堆砌的风格之外毫不足取的事，所以我索性还是得暂且不去理会“里根爷爷”的部分。

斟酌再三，我最后决定从“白邪谱”上的几个名字说起。这几个名字出现在全谱的最后一行，从最末一名以次逆行而上，分别是：洪子瞻、洪达展、陈光甫、莫人杰、项迪豪。

不是我自负书读得多，在看到项迪豪这个名字的那一刹那我得意地笑起来，说了句：“哈！每一个名字我都认得。”

“也都知道他们的事儿么？”家父仍目不转睛地盯着他的电脑荧幕，手指头喀哒喀哒继续敲着键盘。

“当然。”我叉合十指，枕在后脑勺上，跷起二郎腿，把不知从哪些闲书杂志里读到的些个旧闻轶事一抖露说了个透——

根据我的记忆所及，项迪豪和莫人杰分别是杭州湖墅一带经营过塘行生意发家的两个纨绔子弟。由于项、莫二家素来通好，两族各自精通的武术也时有交流，遂有“南腿双秀”的美誉。可到了抗战期间，项、莫二家的际遇却判若霄壤。项氏尽数变卖了资产，举家迁往上海租界区，经过几年的蓄积韬养，居然在抗战胜利之后改行投资海运事业，有了足可敌国的财富：莫氏则恰恰相反——原先的家业毁于兵燹不说，又欠了大笔债务，莫人杰甚至还在一桩债务纠纷之中被某帮会分子举枪射杀，毙命于杭州商会会馆待客小厅。

当我一口气说到这里的时候，家父才稍一侧身，偏过半张脸来，嘴角斜斜撇给我一个难掩轻蔑之色的笑容：“哦？是这样的么？”紧接着——仿佛像是不忍打断我的兴致似的——他又连忙收敛了笑意，扭回身，道，“你先说下去罢。那陈光甫呢？”

陈光甫我就更熟了。许多和抗战时期国民政府处理外交事务有关的著作和文章都提过这个名字。此人最称显赫的一桩事迹便是在抗战伊始之际率团赴美游说，借来一笔为数高达两千五百万美金的军援款，为当时正捉襟见肘、寅吃卯粮的“老头子”解决了燃眉之急。

此外，在署名陈秀美所撰的《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》一书“书画门”之部中也曾提到：陈光甫为人十分风雅，有搜集法帖碑拓及名家书艺真迹的嗜好，曾斥资百万购买了一批号称“蛇草行书”的新潮派书法作品，持之分赠政商名流，并倩人大作评介之文，发表于报刊媒体。果然鼓吹得力，匝月之间，这“蛇草行书”便轰动全国；非但艺坛称盛，就连不识字的市井小民也知道：当代出了个走笔如舞蛇的大书家——这大书家正是“白邪谱”上紧挨着陈光甫的一人：洪达展。

在《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》里，洪达展之名不只出现在“书画门”之部，也出现在“统领门”之部。所谓“统领门”，顾名思义，即是洪门这个帮会系统中领导阶层的一个专章。无论我们泛称为天地会也好、洪门也好，甚至随俗而讹呼曰“红帮”也好，由于这个系统的组织过于芜杂、结纳过于粗率，自凡是每三五人共有一个抄录了些口诀、手势、仪节之类图文的“海底”，便可自组一会。于是什么小刀会、铁尺会、边钱会、红枪会、斧头会……各种名目的会党都出现了，人人自称洪英、号曰光棍，祖奉万云龙大哥，不争地盘户税的时节皆是天地会兄弟，一旦争起来，各械斗团体之间直似一把散沙。是以《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》之中的“统领门”十分热闹，寓目之下，仿佛每个有姓有名的人物都是一会之首——倘若我记得不错的话，在同治、光绪两朝之间，安徽盱眙地方就有一个钢鞭会的会首叫“张大春”的。至于这洪达展，字翼开，杭州人，祖上是哥老会的首领，由于四处传播“海底”秘本，宣扬“南会北教”结盟有功，其会首身份成了世袭。传到洪达展的父亲那一代又跻身油电业，经营发电厂致富……

想到这一节上，我不由自主地打了个哆嗦，忽然回忆起不知多少年以前在三民书局二楼，以那种“接驳式阅读”的方法读书的某一刻——当时我在这本近千页的书里不断地瞥见“哥老会洪达展”、“哥老会洪达展”这个名字，却怎么也串不成洪达展这个人物的整体印象，恐怕也正是因为这一点疑惑或困扰，才促使我在未终卷之前转而去翻阅了另一本《民初以来秘密社会总谱》的。

这是一个极其微妙而有趣的体验，使我几乎忘了家父要我辨认“白邪谱”最后的那几个名字的事，反而分心想着：人的记忆多么奇妙？我以为不可能记得的，或者我不认为值得去记的涓涓滴滴会在你全然来不及提防的一刻重新回来，深深地撞击你一下，且狠狠地干扰你正在关心、正在思索或正在着迷的生活。我暂时抛下了洪达展这个名字，俯身从书袋里翻拣出《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》和《民初以来秘密社会总谱》这两本书，漫无头绪、也漫无目的地翻起来。似乎——是的，似乎我真正想要翻拣的并非书页，而是另一个失落了的记忆的片段。几乎也就在此同时，之前曾经来干扰过我一回的两张脸孔又浮现了——紫色同字脸说的是：“可惜你读了那么些书，都读了个七零八碎儿。”呼呼怪笑的圆脸说的是：“有朝一日人家把这些零碎儿掺合起来，汇入一鼎而烹之——”没等脑海中这人说完，我大叫一声：“我想起来了！”说时浑身上下哆嗦得更厉害了。

那是曾经出现在我硕士论文口试会场上的两张脸。一九八三年六月十四号上午九点钟。

那天清晨不过四点钟左右的辰光，小五忽然来到美满新城一巷七号，身上穿的居然还是头一年冬天里她送我到龙潭来的那一天穿过的枣泥色长裙，两只辫子像是又长长了，打结之处也仍旧绑着和长裙同色的缎带。我说我见过这条裙子，她说你当然见过，我一年到头不过就那么几条裙子。我说又不是周末，你来做什么。她说来接一个糊涂大少爷进京去赶考。我想了老半天才想起这天要口试，对于考试，我心里其实没抱半点希望，忘了日子脸上仍觉得挂不住，于是都倔到嘴边来了：“现在才几点钟？”

“要不是前半夜忙耽搁了，我两点多就来了呢。”小五一面往屋里闯，一面喊着，“小六，都收拾好了没有？”

孙小六应了声，也没说好不好，支吾了片刻，才皱眉苦脸道：“徐三哥给的那小册子不见了。”

一听这话，小五的脸色也变了，上牙咬起下嘴唇儿，两丸亮晶晶的眼珠子转转东又转转西，仿佛走失了魂魄，却拿不定主意该不该找去。

我当然知道那是本什么东西。它看起来像是那种袖珍版的圣经，三边开口的地方染着红颜料，封面黑皮精装。徐老三在村办公室把它交代给我的时候还说过：“你很快就用得上了。”

事实上我的确如徐老三所言，很快就用上那小册子了——只不过用法决非徐老三的本意——在写我那本硕士论文《西汉文学环境》的时候，由于（我曾经招认过）参考书籍过于匮乏，不得不信手胡编，有时灵感枯竭，一连几个小时呆坐下来，也想不出一本古籍或一个古人的名字。有那么一天，我随手翻拣徐老三给收拾的那个藏青色包裹，从一条类似工具腰包的帆布囊底下找着了这黑皮小册子。

那果然是一本十分合用的东西——小册子的每一页都分成上下两栏。一般说来，上栏都比较简略，只注记了些公司行号的名称、地址以及类似负责人的姓名；下栏便复杂多了，通常写着另一个公司行号或单位机构的名称，以及另外一大串人物的姓名，乃至于外号和生平简历，以及三言两语的记事或某些不寻常的商品内容。比方说有一页是这样写的：

〖（上栏）通和汽车音响百货精品中心／台北县新庄市中正路四八六之一号／简瑞河

（下栏）九鑫赌具供应站／台北县新庄市中正路四八六之二号／简阿猴，松联帮北县一级代表。船骰、折视麻将（附透色镜）、电子侦测及反侦测仪、点式弹跳台布（另备遥控装置）、定时易色扑克（限JQK三种）。〗

这是比较容易辨识的一页，稍微细心思索一下便知道，简瑞河和简阿猴也许是同一家的人，或者就是同一个人。汽车音响百货精品中心是一门生意——也可以说是另一门生意的“招牌”；而所谓“另一门生意”，在这里就是贩售作假赌具给特定对象的行当，且应该与所谓的“松联帮”有些关联。日后我才知道，徐老三借给我这本黑皮小册子其实是有用意的——他怕我踩错了堂口，在原本已经是一笔混账的人生道路上又误入什么陷阱。

可是我却让这本小册子发挥了另一种伟大的作用——它变成我硕士论文的索引簿；每当我想不起一个人名、一个书名、一个地名……总之是闹名字荒的时候，这本黑皮小册子便成了我取之不尽、用之不竭的圣经。

举例来说，有一页是这样写的：

〖（上栏）亲慈妇幼卫生用品专门店／台北市古亭区同安街四十二号／梁城阳、王台生。

（下栏）哥老会台北南区第二分会。入门诀：“要把台北南区分给老弟管理，请问怎么做？”答称：“看着办。”入门再问：“谁看着办？”再答：“哥子亲自看。”入门再问：“各位老弟又如何？”再答：“翻开国语辞典，分座次。”入门最后需说：“老弟毕业之后再来封爵位。”〗

这一页稍稍复杂了些——却难不倒我。它的意思是，在台北市同安街四十二号挂牌经营妇幼卫生用品店的梁城阳和王台生其实是哥老会台北南区第二分会的负责人。如果不属哥老会成员，而临时有事要请该分会的光棍帮忙，就得在一进店门之后找着梁、王二人，依照入门诀问话。问一句，人自会答一句，总共三问三答，倘若字句皆无舛误，入门求助的最后还要补上一句：“老弟毕业之后再来封爵位。”如此一来，梁、王二人便明白，来者虽不在帮，却是道上混事的朋友，且有急难相求，应该立刻提供协助。这种盘查检核的应对言语显然是从老帮老会那些个繁琐异常的“海底”中所载录的“切口”——也就是黑话——简化而来，一旦深入玩究，其实并无神秘奥妙可言。

但是对于困在美满新城无书可读、无文可引的我来说，这小册子上的任何一个字都像是天赐的奇迹，闪烁着熠耀夺目的光芒。我利用这一页所提供的字句写下了论文第二章的一个片段。这一段原本是要证明，汉武帝将整个汉帝国中央集权的政体巩固起来，形成统一专制之局。然而苦于没有《史记》、《汉书》可资援用，只好自己捏造了下面这样一段——它其实就是从刚才所说的徐老三那本小册子上所登录的文字延展拉长、扭曲捣烂而来：

〖到了武帝元朔二年（西元前一二七年）春正月，此一集权化运动达到了新的临界点。武帝下诏：“梁王、城阳王亲慈同生，愿以邑分弟，其许之。诸侯王请与子弟邑者，朕将亲览，使有列位焉。”班固于本纪中遂判云：“于是藩国始分，而子弟毕侯矣。”〗

天晓得，在把“翻开国语辞典，分座次”和“老弟毕业之后再来封爵位”两句改成“于是藩国始分，而子弟毕侯矣”，并将之窜入班固所写的《汉书》的时候，我是多么多么地兴奋和骄傲。

怀抱着同样的兴奋和骄傲之情，我拉开那个旧梳妆台的抽屉，拎起徐老三交代的那本圣经，往小五姊弟俩脸前晃了晃：“找这个么？干吗？你们也要写论文吗？”

在这几句话脱口而出之际，我并没有仔细评量，话里是不是饱含着轻蔑不屑的意思——我并没有那样的意思，可是话里却仿佛有的。孙小六垂下了眼皮，小五则把下嘴唇儿咬得更紧了。她接过小册子去，低声像是跟整幢空屋子说了句：“再不走就来不及了。”

在接下来的五个小时里，我才大约算是明白了那本黑皮小册子真正的用途。小五捧着它，翻到最后一页。这一页的文字也是手写的，却像铅印字一般工整，写的是台湾省各县市治地的名称，而在右边另外注明不同的号码。台北市是“1”，台北县是“124”，桃园县是“201”，新竹县是“279”……以此类推，照着地图上的台湾省各县逆时针绕一大圈，回到了基隆市，号码则增加到“1581”。小五没等我在一旁偷眼看明白，径自翻到了注明“201”的一页。这页又是一张用蝇头小楷工笔填写得十分整齐的表格，看来像是依照乡镇区域排列，旁注的号码则分别是“202”、“208”、“219”……直到“274”——大溪镇就在“274”上，小五很快地顺页翻了去，前后搜寻半天，像是把“274”到“278”的五页都背下来那样的熟法儿，却仍拿不定主意的模样儿，嗫着声道：“怎么是个简本？唉！徐老三也真是的！”

“简本是什么？”我指指那小册子，凑近了些。

半像是赌着气，小五瞪了我一眼，道：“跟写论文没关系的，少爷。”接着，她在标号“277”的一页上打了个折角，合起小册子，道声：“先走再说。”便拎起孙小六先前整好了的那个藏青包裹，扭头朝外奔出去。

彼时曙色未开，天地间仍旧一片阒暗。我跟在小五身后，任由孙小六只手按住背脊，一发朝我全然认不得的路途窜跑——那速度，一如半年多以前被孙小六吸着跑向青年公园的那回一样——我明明白白知道，自己的两只脚根本沾不上地，不过是在半空之中前后晃荡着一般假装跑着，可这么假跑了几分钟之后仍忍不住累得慌，胸口一阵一阵地酸疼，仿佛吸进肺叶里的空气全长着细刺，一抽又一抽地烧灼着腔膛里的脏器。就在我快要撑持不住的时刻，前头的小五忽然停了下来，弯身朝路边的一排草丛深处寻看了几眼，觑个准头，探手一抓，连根拔起一团芒草，另只手往草根处的土块儿上轻轻一弹，那土块儿登时碎成像痱子粉一般小的颗粒，纷纷散了——也就在同一瞬间，一颗深灰色，约有鸡蛋黄一般大小的石头从草层和土粉间落进小五的手掌心里。小五摊开掌子，把那石头往我和孙小六的眼前一亮——果真是一亮——我多看了两眼才发现：那石头不只是灰的，在将明不明的天光底下，居然还显出了带黑夹蓝、甚至泛着些许墨绿的色泽。

“这叫黑蛋白石，待会儿天亮了，你从不同的角度看，一点一点转着看，就看出来了，它会发出不一样的光。别的宝石就没有这种好处。”小五一面说着、一面使劲儿把只手往太阳尚未升起的东方伸去，继续说道：“算我们运气不错，是颗原石。遇上了识货的，可以卖个好价钱。”

“你怎么知道草丛里有这种宝贝？”我一把攫过那颗黑蛋白石来，学她一样迎向东方转着看，果不其然看出一片又一片、一抹又一抹，犹似走马灯一般层出不穷的颜色。而那颜色并不是固定的，随着我手指的转动，也随着一秒一秒移升而起的微弱晨曦，它绽放出无一霎相同的色彩。

“当然是草啊。无论是什么草，自凡它的根抓上了这种黑蛋白石，草叶就会现夜光，美极了。要不是咱们有急用，我还真舍不得拔它呢。”

那颗黑蛋白石真正的价值究竟若干？我始终没搞清楚。我只知道那天天刚大亮，我们<:文:>已经置身<:人:>于大溪镇的<:书:>一爿店铺门<:屋:>前。表面上，那是一家当铺，可另一方面，它又是桃竹苗三县非客籍人物的销赃重镇，负责人叫林玉郎——这些，当然都记在徐老三的黑皮小册子里，也就是小五打了折角的标号“277”页上。

林玉郎人不如其名，是个豁了两颗门牙，还长着一脸脂肪瘤的中年人。他把那颗黑蛋白石迎光左右看了半天，似不放心，戴上一枚独眼放大镜，又觑了个仔细，才慢条斯理抬起头，咧开豁牙嘴，笑道：“太轻。”

【文】“它本来就不该是重的。”小五皱起眉，捂住鼻子，道，“你不要就还给我。”

【人】林玉郎却把石头抓紧了些，扭头冲我道：“少年仔，你讲多少？”

【书】“她说多少就多少。”我翘起大拇指朝小五比了比。

【屋】林玉郎显然看出了我是外行，查脯查某叽哩哇啦了一大套，意思大约是用“男人不要让女人拿主意”之类的话挤兑我，可他不知道，这种长威风、添志气的言语对我一向不起作用，且我压根儿不知道小五要卖这石头干什么，自然也就不在乎成交与否。孰料一阵唣之下，这林玉郎开抽屉把石头收了起来，两手却凌空朝外挥甩，犹如赶苍蝇的一般。不消说，咱们这是落了陷，叫这臭嘴恶气的家伙给坑了。林玉郎也许当真看出那黑蛋白石的价值不菲，且决非吾等卤肉脚之人所配坐拥；所谓“匹夫无罪，怀璧其罪”约莫就是这个道理。或许他也曾揣测过，天才亮就撞进来这么三口子眼生面涩的尴尬人，说不定是夜来刚得手的一窝小蟊贼，为什么不给他们来个黑吃黑呢？

无论林玉郎打的什么主意，总之他在几秒钟之内便后悔了——但见孙小六伸起一根直愣愣的手指头，往柜边一根六寸来宽的顶梁红木柱子上戳去，看他戳得不花气力，犹似戳进一块海绵蛋糕里一样，而食指齐根没入，连一粒粉层也没惊动。孙小六指起指落，转瞬之间在那根红木柱子上留下六个圆洞洞。

林玉郎的手不挥了，探下桌面，打开另一个抽屉，向小五抛出一个求救的眼色，近乎带着些绝望的神情，道：“你讲多少？”

小五要了三万块钱，三百张百元大钞，我们一人揣起一叠子塞进各自的口袋。从这一刻起，小五说什么，我就听什么，而且打从心底服气——包括她招手拦了辆计程车，顺向往新竹去，才到了新竹又换乘公路局中兴号，一路坐回台北，再换了不知道几趟计程车。赶到学校门口的时候刚过八点四十，辅仁大学例行第一堂早课的准时间。

路上总是小五挨着我坐，孙小六则始终坐在前座或者后座，不时朝四下里张望搜寻着，仿佛真有什么妖魔鬼怪在附近伺机蠢动一般。直到我在宿舍门口石阶上吃了一颗子弹之前，无论是在意识或者潜意识里，我始终把她姊弟俩这种风声鹤唳、草木皆兵的行径当做是一场无伤大雅的儿戏：有如孩提时代村子里的小鬼们玩儿的什么“追踪旅行”、“陆海空大作战”或者是“神仙老虎狗”之类的游戏，有逃的一方、有追的一方；有找的一方、有躲的一方。总的说起来，我们不过是玩一种即使长大了也还玩不腻的游戏而已。

儿时玩那些个游戏的情景，我曾在一篇散文中描述过，称之为“以想像力为仅有玩具的惊恐演练”。在几条连狗摇尾巴都会甩到墙的狭窄巷道里，我们扮演猎人以及猎物；既不知会遭遇什么样的追捕，也不知该从事什么样的搜寻。通常我们会在转角的墙砖上辨识一些用尖石片或超级牌小刀刻留的记号，但是——在绝大部分的情况下——我们分不清那记号是“同一国”失散的友伴所留下的指引或呼求信号，抑或是“另一国”守候的敌人彼此之间的联络密语。当然，它也可能是一种请君入瓮的陷阱。我们甚至还经常遇到这样一个状况：大家都忘了墙砖上的记号，其实是上一次或上上一次游戏的遗迹。那是一次早已结束的虚拟作战，可是墙砖上的刻痕混淆了每个人的记忆，使我们在误读和误解中将当下这一次的游戏假想得更复杂且更凶险。

对几乎所有的孩子来说，高潮通常在于敌对双方或三方的人马全都不约而同地停止了蹑手蹑脚的潜密行动，聚集到路灯底下争论那些记号的意义。在争论中，原本敌对的态势会突线改变，“同一国”内部的矛盾开始浮显、升高，留下错误记号和误解记号意义的人立刻遭到排挤，解决的方式通常是把这种人轰回家去——在下一次的游戏中，他们大多能组成崭新的“另一国”。

对我而言，游戏最有趣的部分却全然不同。我常在争论开始之前溜回家去，等所有的人不欢而散之后再悄悄地重返现场，拿小手电筒照映每一个笔画模糊的记号，思索且决定它“其实是”、“应该是”、“绝对是”什么意思。在喧哗落尽的暗巷深处，属于我自己的游戏正式登场，参与的角色阵容无比庞大，有我从故事书里读来的古代剑侠，有我从电影里看过的侦探、杀手、美女和恶棍，也有我生活里的玩伴——只不过在童年的现实之中他们从来不理会我的指挥调度而已。

当小五在那一程忽而绕远、忽而抄近的车行途中，捧着徐老三的黑皮小册子向我解释那五百多页暗码的用途之际，我其实并没有认真聆听，反而不时想起孩提时代在老复华新村那些狭窄巷弄里独自奔跑、藏匿，煞有介事地追逐和逃窜，并随时自言自语着顺口发明的一些暗语的情景。我想我是一直在偷偷地笑着——我一直记得那种轻微的、挂在嘴角和心头之间不知什么位置上的嘲谑之笑，仿佛经历了这么多年，活过了这么多日子（就算再加上“上了这么多学”、“读了这么多书”罢），我根本没有长大，我所遭遇到的人和事也都如此幼稚，犹似孩童的嬉戏！

在距离口试开场只有一刻钟的八点四十五分，我们来到了校园深处的文学院餐厅门口，我终于忍不住而放声大笑起来，真笑得弯腰缩腹、热泪夺眶，小五姊弟（或许还有从旁路过的一些正忙着期末考的学弟妹们罢？）显然被我这一阵突如其来的狂笑吓了一跳，弄得东张西望、左顾右盼，不知如何是好，我却笑得更厉害了——不是的确很好笑吗？你们一个个儿神情肃穆、举止端严，好似有那么一桩铺天盖地、生死交关的大事即将发生、正在发生、甚至已经发生了。可是，我又怎么知道，说不定这一切，只是一个成人世界故作正经而处之的游戏而已呢？

也许我在那一刻崩溃了。这样推测并非没有道理，我与整个世界彻底隔离了半年多，杜撰了三十万字的学术论文，亲眼目睹了一切违反自然律、经验法则和科学常识的事物，最后还得忍受一个“随时冒着生命危险”的警告，参加一场绝对不可能通过的论文口试。我当然有理由崩溃一下。

然而，疯人显然也有疯人的锐利理智——我在自己那一发不可收拾的笑声中，感觉到周围投注而来的每一束充满惊疑、错愕、哀矜、怜悯的目光，都像是发自一个极力扮演成人的小孩子。他们看我那样笑着，可能以为我罹患了癫痫之症，遂在某一个片刻，他们会庆幸自己十分健康正常、未入谵妄之境。揣测到他们这样的念头，我便益发难以控制地笑得更响亮、更激动了。其间我一度想抬头跟那些陌生的脸孔解释：我只是趁口试尚未举行之前，带两个儿时友伴前来参观一下大学时代我曾经住过的宿舍，如此而已。然而即便是这么想了一下，都会牵动我横膈深处某一条敏感颤抖的神经而催发更难抑忍的噱笑——因为我赫然瞥见宿舍门口张挂起“男宾止步”的蓝底白字塑胶告示牌；校方不知从什么时候开始把整幢男生宿舍改交女生寝住。我的老鼠窝乃至里面未及搬出的书籍、资料、日常用品以及垃圾全部转交“另一国”人士使用了。我的大学生活、少年终页和黄金岁月完全失去了可资实证的地标。我于是笑得更开怀，终至摇起头来。

便在这一刻，我听见小五对孙小六说：“你给张哥找杯水来，我去给徐老三打个电话。”

大约就在他俩离开了几秒钟之后，像是有人恶作剧似的往我后心窝上用雨伞尖之类的物事给杵了一记——至少当下的感觉确乎如此——我一个稳不住身形，从宿舍门口洗石子的阶梯短墙上朝前仆倒，所谓的狗吃屎，往阶沿儿磕个正着，血水从鼻孔和嘴梢涌出，我晕了过去。

此后两三个小时之间所发生的事于我始终是残片断絮一般，这也是我在日后总想它不起、理它不清的原因。事实上我只晕倒了不足一分钟，小五姊弟便在一阵呼喊和吵嚷声中冲入人群的重围，把我扶了起来。我感觉孙小六的两根手指头在我的背脊上摸索了一阵，听见他低声跟小五说：“张哥中枪了，还好有徐三哥给穿的背心，应该不碍事。”

之后再有意识的一幕是在考堂上。本所硕士论文口试向例在研究所所长室里的会客厅，厅中向北的墙上有一盏挂钟，钟面上的指针指着九点零二分，钟底下一字排开坐着三个老先生。最右边的是所长王静芝教授，左边那个照说应该是我的指导教授叶庆炳先生，至于中间那个则想必是从外校聘了来——我们称之为“开刀手”的另一位口试委员。然而我怎么看怎么不对劲儿，首先，我发现左边那人长了张紫气蒸腾的同字脸，一点儿也不像我的指导教授。其次是中间那位居然一直不停地说着些有关烹调、厨艺之类的话题，右手里还不时拨弄着两根银光闪炽，犹如筷子一般的东西，看来更不像是要来砍我的论文的“开刀手”。此外，王静芝所长也浑然不似平日里看见我时愁眉苦脸、恨不成器的严峻肃杀。相反地，他显得十分兴奋、十分愉快。

我再能记得的情形大约发生于九点四十五分。当时我的背脊发麻、头壳肿痛，意识到自己可能有些轻微的脑震荡，满心只挂念着小五姊弟俩究竟是怎么把我安置进考堂的，以及他俩的去向又如何。然而，无论我多么努力地想要集中注意力去思索或观察哪怕只是一个单纯的对象，都不能如愿。诸般感官像是各自搴旗拥兵，相互对阵开火，大有彼此争胜的况味。我若使眼睛看什么，便听不见任何声音；若使耳朵听什么，便犹如一个瞎子。从九点四十五分左右开始，这状况持续了一两个钟头。就事后多年回忆的片段而言，当时三位考试委员侃侃而谈的大都是我论文参考资料的部分。有一个（我实在记不得是哪一个了）不停地想说服王所长，极力称许我所引用的书籍都是第一手的材料，其中还有不少传闻中新近在中国大陆出土的罕见文献。王所长则像是不肯轻易回护一个被外人谬奖的子弟那样，一再强调我对基本史料和原典的引述太少，而在未经证实的稀有书籍之借题发挥者又太多。仅仅是这上面的争执就适足以让我的头皮像一只无限充气的皮球一样，随时而有爆裂的感觉。然后我注意到，那个应该是叶庆炳教授的紫脸人不时会朝我颔首微笑，似乎有意向我暗示：别担心、别懊恼、高兴点儿。“Don't worry，be happy”，鲍比·麦克菲林原唱的那首老爵士，十分拉丁风情的那首歌——老实说，在看着他那张同字脸的时候，我满脑子就是鲍比·麦克菲林的那首歌。甚至——也许有那么一小段时间——我已经不由自主地哼起“Don't worry，be happy”的调子来。

挨到快十一点半，我的精神才稍稍恢复了些，看见壁上大挂钟所指示的时刻，不觉吓了一跳，心头第一个疑惑是：时间跑到哪里去了？我仍维持着端正的坐姿，开始回想：这场口试到底是怎么回事？这两个陌生人是打哪儿冒出来的？王所长为什么看起来如此快慰欢喜？还有，整场口试下来我为什么一个问题也不必回答？抑或是在浑浑噩噩之中，我已经回答了什么，却一点儿也想不起来了。

“对不起——”我终于按捺不住，瑟瑟缩缩举起右手，道，“请问叶老师怎么了？”

上座的三位长者相互看了一眼，似乎没有因为我鲁莽发问而不悦，在一阵短暂的寂静过后，手里拨弄着一双银筷子的圆脸老者忽然大笑出声，道：“好孩子！我说是个好孩子罢？到底还是惦记着庆炳兄。”

同字脸的老者接着朝我指了指，附和道：“王所长，此子谦恪恬厚，不闻《易经·谦卦》有谓：‘亨，君子有终’，这才是贵系贵所的风范。看他屈躬下物、先人后己，能够以此处世，日后当然能够‘所在皆通’的。”

王所长似乎勉为其难地接受了这听来十分夸张的赞美，冲我笑了笑，道：“方才不是说了么，闹咳嗽闹了几个月，非作个详细的检查不可，今天出不了院，才请龙教授代一代的。此外倒没什么消息了。”

“敬谦兄名字里有个‘谦’字，这‘谦卦’的卦辞自然是熟极而流了。”玩儿筷子的老者立刻抢道，“既然说到‘君子有终’，我倒想考考敬谦兄了——你可听说过‘君子有终’是一道菜？”

“哦？”那龙敬谦教授闻言一愣，道，“以伟兄说的可是《齐民要术》引《广志》所述的‘君子芋’？那么这道菜该同芋头有关喽？”

话说到这里，王所长意味深长地瞄了我一眼，随即道：“既然大春的论文里也引了《齐民要术》轶文，他一定也读过《齐民要术》的正文，郑教授何不让大春来说。”

一时之间，我还不知道王所长之所以倏忽突袭一记是当真对我有着无比的信心，还是根本存心拆穿我捏造什么鬼轶文的谎言？正盘算着该如何逃过这一劫，却听那郑以伟教授又朗声笑了起来，道：“大春要是答了上来，我这教授衔儿也送与你了。”

这一下麻烦了，我的脑袋像是给轰然捣开了一个马蜂窝，里头猛地冲窜出成千上万的嗡嗡祟嚷的翅虫，不得而已地应声扯道：“《诗经·邶风》的《终风》篇说到‘终风且暴／顾我则笑’，《毛传》以为这‘终风’是终日刮的风，不过《韩诗》以为是‘西风’。如果说是一整天刮一阵风，这风就像台风了。按诸地理言之，邶国大概不会刮台风；换言之，倒是《韩诗》所解的‘西风’为可信一些。倘若依《韩诗》所言，那么‘终风’应该就是指大风、狂风、暴风。”

同字脸的龙敬谦教授和圆脸的郑以伟教授同时笑着点了点头，齐声道：“那么‘君子有终’呢？”其中郑以伟教授还像是“做球”给我出手一般地补了几句：“《齐民要术》里既然引出‘君子芋’来，同这大风、狂风、暴风又有些什么关系呢？”

偏在这一刻，我忽然有一个奇特的感觉：这两位教授好像不是来考较我的学位资格的，反而是来帮我个忙，准备让我混成一名硕士的。仅此一念掠过，我的胆子陡然大了起来，漫声应道：“‘终风且暴’之句在原诗里是个譬喻，所喻者好像是庄姜的丈夫庄公偶尔会狂性发作打老婆，有时候虽然‘顾我则笑’，可始终没把这老婆当个应该疼惜、怜爱的人儿。从这里说起来，终风不只是大风、狂风、暴风，还有坏脾气、发怒的意思，今天我们说‘火大了’、‘光火了’就是这意思。所以郑教授问‘君子有终’是道什么菜，我想就是大火烧芋头罢？”

“而且是大芋头。”郑以伟教授“叮铃铃”夹两下银筷子，乐道，“《广志》上说到蜀汉之地推广老百姓种芋头，以大小分等级，共十四等，君子芋最大，体积近斗。这种芋用大火烧烤，不多时外皮就焦了，里头还是生的，可别说它不好吃，老饕才得识味——要吃就吃那焦熟的皮下和半生未熟的瓤子之间有那么薄薄的一层，不软不脆、不甜不淡、不腻不涩，带些炭火味儿，又带些生瓜香，正是君子人的质性、蕴藉。这道菜——呃这道题，大春算是答上来了。”

“算是答上来了。”龙敬谦教授也忙点着头道，“后生可畏，后生果然可畏。”

然而王所长似乎仍不觉惬意，一面翻看着我的论文，一面若有所指地说道：“可是咱们还是得回到大春这论文上看，两位是不是还可以多提些问题？毕竟这里头还有相当多可疑之处呢！”

那龙敬谦教授闻言之下立即接道：“我倒是有一惑不解，得请教请教——在你论文的第二章、第二节、第六段讲到了董仲舒和他的《春秋繁露》，可是却没提到主父偃窃稿的故事，这一点极不寻常——”

“对对对！”郑以伟教授也迭忙帮着腔道，“既然要指陈武帝外儒内法，且独擅权术，怎么连《汉书》本传里明明写了的，这么重要的一则证据都漏了呢？”

他们说的我当然知道。那是发生在汉武帝建元六年，辽东高庙和长陵高园殿两地闹火灾，董仲舒闭门在家，据《春秋》推演这两起灾变的缘由——这原本是董仲舒个人钻研的一套怪学问。他从秦汉以来的阴阳家那里转借了些灾异、符命的神秘解说，试图迎合武帝喜言天人相感的胃口，以便推广他自己埋藏在诸般神道仪式底下的儒学礼义。草稿写出，还没来得及修改考订，却被主父偃偷了去，背地里奏闻武帝。武帝其实早就侦知董仲舒外饰灾异符命的皮毛、内拥礼乐教化的骨血，所以故意找来诸儒评讲，还特别挑上了董仲舒的弟子吕步舒。吕步舒一不知此中另有君王的权谋、二不知那草稿竟是本师所作，遂当庭斥之为“下愚”之见。这一下主父偃才说出，此稿出自董仲舒之手。主父偃和武帝这一段“双簧”演下来，当即把个董仲舒下狱问死，随后再“诏赦”一番，吓得董仲舒再也不敢打着灾异的幌子搞真儒学了。

这一段说来容易，可我在美满新城一巷七号杜撰论文的那几个月身边根本没有《汉书》，哪里去查引抄录呢？然而，若是坦白承认我连《汉书》都没准备就写成了论文，还来混口试干吗呢？

“不过，”龙敬谦教授没待我答话，径自抢道，“以伟兄，能看出汉武帝外儒内法的门道，已然别具只眼，少引一则材料倒显得清爽。”

“可不？”郑以伟教授把双银筷子朝左掌心里一拍，像个说相声的找着了哏，虎瞪起眼道：“今年我看了十六七本论文，真叫亮眼的观点没有几个，夹七缠八的书抄倒有百把万言。大春这一本的确清爽——”

“而且能遍读那么些珍本、善本的原典，显见花了不少‘上穷碧落下黄泉’的工夫。”龙敬谦教授说着，身躯往椅背里一靠，吁了口长气，[奇`书`网`整.理'提.供]道，“尤其是荀悦那本《汉纪外编》、刘珍那本《东观汉书拾遗》，还有常洵传那本《淮南子竹简考释》，这三本书太难得了。我还以为普天之下唯独我架上的是孤本呢！”

此言一出，我却不由得打了个哆嗦——他说的这三本书无一不是出于我的捏造，其中“常洵传”根本是我初中同学的名字——之所以用他的名字纯粹是因为我不善于编造人物姓名的缘故。可是，这位龙敬谦教授为什么会说他也有这些其实并不存在的书呢？更令人觉得不可思议的是郑以伟教授接下来的一句话，他看一眼王所长，作势起身，道：

“那么，就恭喜了罢？”

王所长毫不迟疑地先离了座，同两位教授握手，再绕过长桌的一端，走到我的面前，脸上绽开了笑容，眉心却微微蹙着，道：“恭喜你通过了考试。你先到门口等一会儿，我和两位教授要商量一下你的分数。”

小五姊弟俩一左一右，就像两尊门神一样，面朝外，站在走廊上。听见我出来了，赶忙簇拥过来，怎样怎样问了个热闹，我随便敷衍两句，盯住孙小六的一双眸子，反口问道：“刚才到底怎么回事？有人放了我一枪？”

“呃——”孙小六一迟疑，又缩头挠手露出一副孬蛋像，“没什么，放枪的人离得太远，张哥又穿了‘壳子’，不碍事的。”

“我好像昏过去了。”我开始极力想要回忆起脑门摔在石阶上之后那短暂的几分钟里所发生的事，然而无论如何却不能够，仿佛我生命中就有那么一个，以及稍后的两个、三个……连到底几个我都不知道的空洞。在意识的底层，我其实明确地知道：背后飞来一颗子弹也许没什么可怕，真正恼人的是那些个空洞里究竟充填了些什么？“后来怎么了？”

孙小六朝我身后的考堂木门努努嘴：“来两个老头儿，把你搀到这里来的。”

“什么老头儿？是龙教授和郑教授。”小五推搡了他一把，道，“他们不是你的教授吗？”

没等我答腔，孙小六接着道：“有一个还跟姊说：‘真快，都这么大一个姑娘家了。’奇怪，我们又不认识他。”

小五白了她弟一眼，似乎对他那碎碎叨叨的话题十分不耐烦，索性抢着问我：“你自己怎么了？跟着了疯魔似的，胡天胡地乱笑，吓死人了。”

就在此际，考堂的门开了。那身躯极为高大的郑以伟教授当先跨步而出，跟我握握手，道声：“恭喜！”这还不算，扭身他又同孙小六和小五也握起手来，说的是：“辛苦了、辛苦了。”话才说着，我身后一挤——次一个出来的龙教授赫然也是个高大胖硕而挺拔的老汉。他的手比之郑教授既温且厚，握上去的一刹那间仿佛戴上了一只热烘烘的棉手套。握时自不免又是一阵“恭喜”，然而他说完了却没有松手的意思，半拽半拱地把我拖出几步开外，突然压低声说：

“大春！切记切记——从今而后，无论如何不要独自一个人出入任何地方。”

“什么？”

“无论如何不要独自一个人出入任何地方！”他又说了一遍，那张同字脸上倏忽像掀开一只蒸笼盖儿那样漫出一阵紫气来。我正诧异这人脸怎么会犹似一块调色盘那样，他却抽个冷子昂起钟磬般的嗓子，道：“可惜你读了那么些书，都读了个七零八碎儿。”

“有朝一日——”郑以伟教授这时依旧用那种枭鸟夜啼呼笑之声横里截过来，道，“有朝一日人家把这些零碎儿掺合起来，汇入一鼎而烹之；自凡是火候到了，未必不能大快吾等朵颐呢！”

两位教授说到这里，相互欠了欠身，结果让个头儿几乎高出一指的郑以伟教授先行，龙敬谦教授在后，临去时回头朝小五挥了挥手，再瞄了我一眼，笑道：“好、好、好得很呢！”

此刻之后的事，我只记得王所长一步迈近我身边，脸上挂着笑容目送那两个渐行渐远的魁梧背影，嘴里却叹了口气，沉声道：“要不是碰上这两位惜才如金，你这四年可就算白混了——还有你那本论文，我看还是烧了的好！”

我猜想他此刻的心情是极其矛盾的——一方面他为我侥幸混到了一个学位而高兴，一方面更为那篇满纸荒唐言的论文而不安——其实我又何尝不是如此？然而，最顽强骨鲠的疑惑是：两位教授怎么一松手就放我溜过了门槛？带着这个疑惑，我转身朝王所长深深一鞠躬，说了声：“对不起，老师。”我的意思不只是为一篇胡说八道的论文辜负了他的教诲而道歉，也为我带来的疑惑和不安而道歉。在鞠躬的当时，我当然无从解释；此后多年，我更未曾向任何人提及这一点。或许是出于一定程度的蓄意掩藏罢，每当有人问起或向我索取我那本“听说写了三十万字”的硕士论文，我就说“早就不知道扔到哪儿去了”、“不值得看的”、“完全没有什么参考价值”。我确乎烧掉了手边仅存的几部，有如罪犯淹灭证物一般唯恐残留一丁点儿蛛丝马迹。但是绝大多数听说过这本一度存在过的《西汉文学环境》的人都以为我这是出于中文系学者必然的行事风格。他们若不是误会我谦抑自持，就是怀疑我拥学自重。这种加诸于我的标签无论出自善意与否，都是不正确的。而我忙着逃亡——对于一个逃亡者来说，任何错误的认识都无须辩解，因为它们总是最好的掩护。

是以我逐渐从意识的深处离开了学校、离开了这个培育我八年的系所、离开了老庄孔孟程朱陆王、离开了汉赋唐诗宋词元曲、离开了原本我以为可以托蔽于斯、终老于斯的一个华丽古典世界。鞠着那个躬的时候，我在饿得咕咕叫的肚子里跟自己说：“如果我再回来，一定是个骗子。”想必是出于羞惭的缘故——当我鞠了躬、道了歉、转身随小五姊弟俩的背影疾步趋出之际，根本不敢去看王所长的表情。也就在那一刻，我大约恍然悟觉，为什么早上在已然物是人非的宿舍前我会那样一无节制地纵声大笑——其实我是想哭的，只是我不太会哭（也许缘于缺乏练习之故）；我从未拥有那种认真哭泣的能力。

从一九八三年六月十四日的口试现场回到一九九二年七月十三日家父的书房，只须一眨眼的工夫。这个老人并不知道我大叫着想起来的一切其实已然被我刻意隐瞒了整整九年，他以为我从“白邪谱”中找着了认得的名字，遂回过头来，像是露出一丝笑容地说：“从年岁上看，我猜是这个‘洪子瞻’。对不对？”

我摇摇头，道：“我想起是谁告诉我‘无论如何不要独自一个人出入任何地方’的。”然后我说了那两个名字——龙敬谦和郑以伟——并且告诉他，是这两位教授主持通过了我的硕士论文口试。

家父听着，上半身似乎不由自主地颤抖了两下，随即扭回头去，伸手往电脑键盘上敲了几下，过了几秒钟，我看见那方黑色屏幕上出现了“龙敬谦”和“郑以伟”的反白字样。家父接着又按了十几个我来不及辨识的字键，又过了大约半分钟之久，那六个字在转瞬间消失，变成了另外两组三个字的姓名：“钱静农”和“魏谊正”。

“如此看来——”家父索性把那副看来像是怎么扶也扶不住的眼镜摘了，吐了一口大气，缓缓说道，“你早就招惹上这批人物了。果然是无所遁逃于天地之间啊！”

40 风云渡海

根据我平素的观察，一九四九年渡海来台的外省人绝少向他们的子女描述渡海期间的生活细节。大部分即使是善于回忆或描述的人只会使用较多的形容词去强调当时场面的混乱或惊险，仿佛旅程中他所看到、听到、尝到、嗅到、触到和想到的，可归于名词性的事物都在过度的恐惧中失落、淹没了。比方说，像彭师母那样会说故事的人在提到这段往事的时候也只说风浪多么多么地大、人多么多么地挤、共产党的炮弹打得离船身多么多么地近，接下来猛里一跳，就跳到船靠了岸，有小贩来卖香蕉，那香蕉是多么多么地甜，又多么多么地便宜。大家吃了个死饱，以至于日后看见香蕉又是多么多么地倒胃口。

我在年纪还很小的时节便想像：也许有一天我长大了，得找个机会仔仔细细追问一下家父家母，他们是怎么来的？坐什么船？那船有多大？形状如何？买了船票吗？船票长什么样儿？航行时间有多长？舱房里的设备呢？睡的是那种美国电视影集里出现过的吊床吗……事实上我从来没有正正经经询问过这些，或许是关于逃难这件事家里一直有种不堪回首、讳莫如深的气氛，或许是我并不那么好奇，也或许我总以为它是唾手可得的一个人生的零碎片段而未加珍视；无论何者，家父出乎我意料地主动说起来，反而不如我所预期的那样有着惊心动魄的史诗格局与壮丽景象——它充满了卑微、琐碎、令人不忍逼视凝思的紊乱细节。渡海行动本身显然就是摧毁人生记忆完整性的一个手段。

在开始叙述此一日后看来意义重大的仓促迁徙行动之前，家父伸手指了指“白邪谱”倒数第二行底端，也就是排在“项迪豪”之前的两个名字——施品才和康用才——接着那句“果然是无所遁逃于天地之间啊！”的话说下去：“这两个人，原先是我老漕帮中的光棍，是‘老爷子’跟前的扈从，辈分不算高，可资历和声望却因为是‘老爷子’家臣的缘故而非比寻常了。”

家父一向对他曾经在帮这件事守口如瓶，忽而说了这么一大串，听得我不由自主张口结舌起来。尤其是扯络上施品才、康用才这两个名字——他们不正是徐老三那张江湖图上脚跨哥老会和“国防部”情报局两个势力范围的“两位老资格”吗？当年在美满新城一巷七号顶楼上（甚至更早之前在茶园的仓库里）被孙小六打了个落花流水的不也是他们吗？

“把你和欧阳昆仑的女儿那叠子妖精打架的照片寄给我的，恐怕也是他们。”家父沉吟了半晌，抓住一只眼镜腿当摇鼓轴子似的转了起来，道：“难说他们是从你身上追出了我，还是从我身上追出了你，总之把咱爷儿俩搓成一股，想必是合情入理的。这，得从一九四九年五月底说起。”

一九四九年五月二十号，台湾省主席兼警备总司令陈诚宣布全省实施戒严。戒严期间除了本岛的基隆、高雄和澎湖的马公三港在“警备总部”监控之下开放船只进出之外，其余各港一律封闭。对于当时仍身在青岛的家父、家母而言，这是一道远在天涯、毫不重要的消息，他们甚至全然无从想像，一个东南方数千里之外的小岛开始盘查出入人口的这件事同他们会有任何关系。

在那个日后看来至为重要的日子里，家父念兹在兹的一个问题其实微不足道：他究竟应该参加一个济南同乡的生日局，还是老漕帮为某重要“帮朋”所举行的接风宴。这两个应酬恰巧撞在同一天下午六点。家父若是参加后者，则必须独自前往观海山西侧、浙江路北端最高处的圣爱弥儿教堂旁某酒楼——此行极密，连家母都不可与闻。若家父参加前者，则可以携家母一同前往西镇南村路上的杏阁饭庄，之后再和那些同乡们徒步去至仅有一箭之遥的天成大戏院听戏。正由于两地相隔甚远，势难两全，家父懊恼了半日，才由家母拿定主意，谓：家父何不径自赴老漕帮之会，而由家母代往西镇南村路参加生日局，待老漕帮这厢散了，家父再往天成大戏院接家母回住处，如此安排，勉强算是两头靠岸，起码各不失礼。

孰料家父乘了辆人力车刚到圣爱弥儿教堂门前，便闪出两个疾如风、动如火的练家子，趋前对家父道：那位重要的“帮朋”人是来了，却不是来参加什么接风宴，当晚的聚会一无酒、二无肴，便餐云尔。目的只在问一个点头与摇头的“然否”。点头的即刻发给船票，摇头的当下一揖而别。家父一听这话，比没听还糊涂，忙用暗语盘问那两练家子，一连盘了十八个来回，才知对方果然是本帮光棍；一个叫施品才、一个叫康用才，并称“哼哈二才”的是也。这“哼哈二才”情知家父是“理”字辈儿的前人，在帮既久、隶籍固深，不可轻慢，是以执礼甚恭，答问亦十分详尽。然而家父一向落拓成性，鲜少过问帮中事务，也不愿意倚仗着什么资格辈分耍些不必要的派头，遂低声下气地询问起来：究竟是多么重要的关节？为什么只问一个“然否”即定去留？不料那“哼哈二才”闻言竟板起脸孔道：“人家‘帮朋’交代，凡事不必多言语。若属同门同道，自然倾心相托，在籍光棍也无不尽力帮衬。若有异心异志，便没有什么勉强共济之必要，您老就火速拿个主意罢。”

家父一听这话便纵声笑了起来，道：“岂有此理？说什么点头摇头？根本是不问青红皂白，叫人如何然、如何否？再一说：即便张某人点了头，拿了什么船票，这船票又是往何处去的？难道连问也不许问一声么？呿！”言罢一拂衫袖，扭头便走；心想若是能追及先前来时所搭乘的那辆人力车，说不定还能赶上杏阁饭庄的宴席。未料偏在此际，一旁酒楼门首晃出来一条人影。此人中等身材，堪当得起虎背熊腰的形状，年约二十出头，一顶烁光油亮的脑袋更平添几许英雄精神。这人笑盈盈朝家父拱拱手，道：“久闻启京先生为人不羁、处世潇洒，今日一见，果然卓尔不群。其实今日之会也没什么大了不得的尴尬，只不过要解释起来，就嫌多余。总之眼下时局紧张，兄弟手上正好有几张船票，又听说青岛地面上有些像先生这样饱读诗书、满腹经纶的在帮前人。为了替国府积蓄些元气，也为了替贵帮保留些人才，在下才冒昧请施兄、康兄代为邀请，不知启京先生是否有意随国府一道南行，徐图大事？是以才有这没头没尾的一问——启京先生如果点了头，船票立时奉上，今夜当须起程。此去千里，自然非同小可。只是事急且密，施兄、康兄也有不得已而难言的苦衷，还请启京先生见谅。”

以家父在帮的阅历，一听便听出来，对方正是那位重要的“帮朋”。所谓“帮朋”，乃是极受庵清光棍们礼敬的一种客卿。这种人通常不在帮籍，可是却拥有崇高的地位，也享有特殊的待遇。一般说来，若非与帮中“老爷子”有十分深厚的私交，就是对本帮有过非常重大的贡献，才得跻身“帮朋”之列。这光头青年一番话说下来，似乎什么内情都没吐露，但是辞气慷慨、情意恳切，非但礼貌庄严，也显然蕴蓄着几分撼人肺腑的悃悃诚心。家父听罢点了点头，道：“可否见告，船是往哪里去的？”

“这个嘛——”那光头青年睨了睨身后那幢酒楼，道，“恕在下不方便说。非徒启京先生，即便是现下已经领了船票入座的几位也都是云山雾罩、不知究竟呢！”

“张某人身在庵清，原本不该有什么顾忌，天涯海角，也没有不可以去的所在。只不过——”家父一沉吟，道，“贱内如今在西镇南村路的杏阁饭庄，我若是就这么上船走人，委实欠缺一个交代。”

“这倒不难。施兄、康兄俱是‘老爷子’身边的行脚能人，”光头青年立刻接道，“烦他二位跑一趟，将夫人接了来，不过顷刻辰光，也就交差完事了。只恐夫人未肯轻信施兄、康兄确为先生遣使，是不是还请先生托付一个什么样的信物？他二人持物而往，也好有个凭据。”家父想了想，见那“哼哈二才”在一旁又蹙眉、又咂嘴，神情十分不耐，只好随手将一副深度近视眼镜脱下，交付二人，自便随那光头青年进了酒楼。

一顿食不知味的饭吃下来，洋钟已过九时有余。一桌人相互簇拥着离席出门，只见右首圣爱弥儿教堂前广场上炬灯闪炽，及至近前才发觉：竟然是一排四辆黑漆轿车鱼贯驶来。家父原本是个雾眼茫茫的大近视，夜暗之下更看不清咫尺之外的动静，但听那光头青年在他耳边吩咐道：“启京先生但请放心，有施兄、康兄保驾，夫人一定赶得及上船，绝对万无一失的。咱们先上车往码头去罢。”

倘若家父早就知道此行的目的地是台湾，他是断断乎不会登上那其中任何一辆轿车的。我插嘴问他，是不是因为没等着家母的缘故，老人居然摇了摇头，道：“没有了眼镜，我现成是个睁眼瞎子，能上哪儿去？”

结果眼镜紧紧抓在家母手上，她和“哼哈二才”早一步已经到了码头。一见着家父的面，她浑身上下止不住地抖颤着说：“要上哪儿去怎么不早说下？我当你是叫人给架走了呢！”

家父不慌不忙戴上眼镜，四下打量了一阵，见岸边泊着艘军舰，港里船上一片灯火通明，把方圆数百丈内照耀得如同白昼一般。到这一刻，身边除了“哼哈二才”，便只同桌吃饭的十余人勉强不算面生，然而大伙毕竟互不熟识，且看起来人人灰头土脸、失魂落魄，个个儿面色黯然、神气萧索，怎一个张皇了得？再放胆往一旁睇顾，但见穿着陆军和海军制服的兵士们扛着糗粮、枪械乃至囊橐、箱笼和些装盛着不知是弹药抑或其他物事的桶具，无不龇牙咧嘴，仿佛那一身劲气早已用尽，却还在绞紧榨干地拼命，随时都要脱力倒毙的模样儿。

再过不一会儿，码头边上两排仓库大楼的巨型木门也掣开了，一辆接一辆装满辎重的军用大卡车亮着圆通通的两盏头灯驶了过来，同时早有不知打哪儿冒出来的两标劲装警卫便紧挨着外侧门框、推挡起丈许高的缠丝铁蒺藜拒马。拒马不曾架上，那围观看热闹的老百姓还只比手划脚、骑山看斗；一旦架上了，人们反而猛地慌急起来。有人不顾铁蒺藜刺钩横出，拼命往上攀爬，似乎是想要翻越到码头这边来。无奈才离地两三尺，身上已然是刮皮剜肉、鲜血喷涌。饶是如此，偏有那不知是胆大还是气倔的青年，居然逞足蛮性，自老远处飞奔近前，想要一跃过顶，然而十之八九都活活挂在拒马缠丝之间，既不能上、亦不得下，任由后来想要借蔽其身躯攀爬的人抠扑践踏。倒是偶有一人勉强纵身跃上拒马顶端，双腿还未及站定，早被码头这边的警卫持长竿挥打戳刺，登时翻摔落地，自也不免头破浆出。

这厢争执越演越烈，那厢又出了事端——原来有一辆大卡车或许是负载过重之故，又或许是机械发生了故障，才靠近船舷，尚不及驶入吊车板，就失去了动力，无论如何进退不得。这一辆的后面少说还排着七八辆大卡车，如此堵塞，非但它自己上不了船，连其他各车也只能在原地空转着引擎，连一分一寸也推移不动。这倒让拒马之外的百姓们闹嚷得更凶了；有怒骂的、有嗤笑的，到头来还有欢欣鼓掌的。随即有一头戴软帽的将级军官下了舷梯，问明情由，低头沉吟片刻，遂向身边传令嘱咐了几句。那传令随即扯开嗓子冲旁侧兵士队伍以及家父这一伙人喊道：“司令官有令！码头区不得有游手闲人，各位同志一齐动手，帮忙卸货，加紧动作！”

照那司令官的意思仿佛是要先将故障的卡车上的物资以人力卸下，再由众人协力助手，把那空车推上吊车板，俾能吊上舰去。这是无可奈何之计，虽说延宕时间，却连货带车都保全了。

未料传令才下达了命令，那司令官尚未及转身离开，家父这一伙人群之中竟蹿出一条身影去——正是那光头青年。这人二话不说，三五个箭步奔至卡车车尾，反手捉住一块不知是钩是环的物事，便将整辆卡车给提拎了个双轮离地。这且不说，光头青年像是早就觑准了行进路线——但见他左腿朝前跨出个长弓步、右腿带右臂猛里拉了个弧圆，那卡车端地让他给转了个九十度的直角。说时迟、那时快，光头青年顺势缩紧身形，向前再一挣，人在空中骤尔挪出丈许远，身后的大卡车不偏不倚滑进吊车板正当央。

这一切只是弹指间事，却着实叫在场的数百千人看得个，张口结舌。拉过了那辆故障车之后，光头青年隔着几丈远的距离朝司令官拱手抱拳、施了一礼。那司令官睨了他一眼，既不回礼、也不作声，扭身扶着舷梯缆绳、径自登舰去了。

就在这一刻，方圆近里之内倏忽变得鸦雀无声了。倒是拒马外的铁蒺藜上，有一人呜呜咽咽地嘶声喊道：“尊驾既然有恁好身手，怎么不留下来打共产党？却同他们一道逃命去了！”

光头青年闻言点点头，反身朝那人走去，走到近前——距离家父不过三五尺之遥，便隔着拒马道：“阁下安知我们这艘船是逃命船而非战船呢？”

“那些个卡车上载的都是黄金珠宝，当我们老百姓不知道？”

家父原先在青岛总监部第四兵站任科长，专管大军粮秣，先前见卡车一辆辆驶过身旁，本能地留意观察一阵，看那车身篷盖遮蔽得十分严密，可深吸气勉力嗅闻，自然闻得出刺鼻的黄油味儿——不消说，车上载的俱是些大型机具，看来不是火炮便是重机枪。以此言之，拒马外这些上不了船的老百姓分明是误会或诬枉，才造出了黄金珠宝这般谣言来的。家父转念一想：也难怪老百姓要造谣滋事；倘若这一趟出航，果真有什么作战任务，则何以非徒总监部没有一声知会，却是由“哼哈二才”和那光头青年居间通报？此其一。再者，真要打起仗来，怎么还能容得家父把家母专程接到，且眼看即将随行登船？此其二。另外，就是码头上那一座可以力举万钧的吊车板了。但见它的上方是四条铰链，各有茶盅口粗细，分别扣出卡车底盘四角，吊板随即由一支屋柱般粗的钢骨撑竿向上曳引，不过几眨眼的工夫，一辆大卡车便给提拎起十几丈高，隔空兜转，犹似老鹰搏兔一样轻易地搁置在军舰的甲板之上。至于操控那撑竿和吊车板的，不过是码头上的三名士兵——其中一人双手推移着五六根铁条拉柄、另二人则奋力摇转两个径如汽车轮胎的圆形转盘，其间数十百个大小齿轮，轮轮相衔，不时发出磨合擦撞之声。这座神力无匹的机具，家父却是生平仅见，看它一无髹漆、二无批号，似乎并非军中所用的装备，却怎么在此干着运输军用辎重的活计呢？此其三。有此三疑，则又未必能说这不是一趟作战任务，因为码头上除了老漕帮相邀的这一桌十来口子没头没绪的宾客之外，几乎全数是头戴钢盔、身着军服、荷枪实弹的士兵和警卫。

经那浑身鲜血淋漓的老百姓出言激问，家父不由自主地扭头瞥一眼“哼哈二才”，那施品才似是会了意，近前两步，道：“此行极密，恐怕只有启碇离岸之后才能同您老详说究竟。这些闲杂人等的骛言乱语，就不必理会了。”

这艘军舰在子夜过后启了碇，正是一九四九年五月二十一日。家父和家母给安置在甲板上两辆大卡车之间一个约有两席大的铺位上，前后有白帆布垂覆，上方还张挂了油布篷顶；“哼哈二才”更送来被褥、锅碗和一个暖水瓶，道声：“委屈二位了。少时司令官同舰长还要召见，您老先养养神罢。”

家父和家母当时并不知道：此后整整四十年，他们再也没有机会回到这片幅员广袤的亚洲大陆之上，且终其一生，也不可能再踏上青岛这个美丽的港市。正因为对未来倏忽掩至的巨大变化懵然无所知、无所觉，家母并不以为此行有多么仓促，只道：“兵站安排这一趟出差怎么连我也差上了？”一面说着，一面还喜孜孜地笑起来。倒是家父紧锁双眉，在肚子里嘀咕着：就怕不是出差。嘴上却云淡风轻地说：

“可不？你这是头一遭上军舰罢？”

新鲜劲儿没能持续太久，倒是司令官和舰长的召见一延再延。家母曾经极其简略地告诉过我：前几天的航行比蜗牛上树还慢，人坐在三面布篷、两边车板、几乎密不透风的空间里，简直觉不出船身有一尺一寸的移动。原想若是家父能见着司令官或舰长，起码能打听出个去向和行程，不料帆布透着天光、又暗下来，暗了几个时辰、又透了天光。如此过了不知几个昼夜，除了上排水口去出恭撒尿，以及有勤务兵定时给送点饭食、热水，人就像是给囚在个地牢里没两样儿。偶尔撩起前后帆布的一角，所能看见的不外是另外两辆卡车的排气管和车头灯。只有一回变了个花样儿：送饭的勤务兵掀开后篷布，照例为了将就地形、单膝落地捧来一顶竹笼。开盖儿一看，里头是两个用大白米饭揉成的三角形饭团，还冒着袅袅的热蒸汽。勤务兵赧赧地说道：“报告夫人，今儿过五月节，船上没有当令的供应，包了几个菜饭团，算是粽子了。您二位慢用。”篷布一掩上，家母的泪水落了下来，回头跟仰脸缩身躺在前侧的家父说：“咱们这是逃难了不是？”

端午节当天夜里，那久候不至的“召见”终于到了。家父随着一名穿海军制服的传令在迷宫也似的船舱里绕了不知多少圈，来到官厅，门开处，里头坐着站着一桌子人，舰长当首座，一旁是挂着将星的司令官，司令官下首还有两个同司令官一样穿陆军制服的校官，两校官面前是厚厚的几叠有如名册、表格之类的文卷，桌子的另一侧则站着那光头青年和“哼哈二才”。官厅狭仄、人气熏腾，照说要比甲板上暖和，可家父一进门却不由得倒抽了口冷气，当真是满室冰霜、一阵肃杀。

“张科长来了。”司令官转脸冲舰长道，“张科长是第四兵站的文职军官，和之前那些个光棍、空子之类的人物不同，是不是让张科长坐着说话？”

舰长的军阶其实还低些，不过在船当家，另有一番威严的客套，随即答道：“但凭司令官安排。”

没等家父一屁股坐稳，司令官冲口迸了一句：“张科长！四兵站那边说你休假在身，可有此事？”

“报告司令官：是有半个月的假。”

“什么时候销假啊？”

家父屈指一算，答不上来了。

“是昨天、还是前天哪？”司令官有个挤眉弄眼的习惯，说话声音一大，挤弄得就更厉害，有如《安天会》里的美猴王一般。看来他根本就没有要家父答复的意思，接着喝道：“大军正在和匪全线作战，张科长修（休）的哪一门子的瓜架（假）啊？”

“报告司令官：是上级交代个人把总监部各兵站历年收支账目作个汇报，不只是本第四兵站的业务；为了要出入其他兵站盘点物资，不只在原单位执行勤务——”

“你今天执行了什么勤务啦？”司令官猛里一拍桌子，“老子判你一个阵前脱逃，把你扔下船去，你张科长能有什么话说？”

家父不吭气儿了，听那两校官一阵喁喁私语，其中一个道：“报告司令官：张科长随身没有行李。总监部那边也证实了，各兵站的账目汇报资料在五月二十号下午已经呈上去了。”

“真能干啊，张科长！”司令官冷冷一笑，道，“你只花了五天就办完了半个月的公事；莫非早知道青岛守不住，才混上咱们这条船来了？”

家父闻言一愣，失声出口：“青岛也沦陷了？”

“你这个假休得果然惬意！”司令官这一下不只挤眉弄眼，钢牙一挫，连顶门和额角的青筋都虬结浮鼓起来：“我且问你，时局吃紧、悍敌当前，你居然没有任何派令便擅离职守，该当何罪？”

家父心念一转，忖道：投身在帮，原来就是把副性命依托了大伙，这一点信义，同那不在帮的空子哪里说得清、讲得明？司令官执掌的也是一部大军律法、阵前纲常，果尔要论例议处，也没有可容回圜的余地，遂仰脸道：“全凭司令官处置了。”

“这倒干脆。”司令官点点头，道，“那么我再问你最后一件事：你花了多少‘好处’得来的通行凭证？”

到了这一刻，家父才依稀明白：吆喝他上船的光头青年原本与此舰官兵并非同一路人马；说什么“替国府积蓄些元气”、“替贵帮保留些人才”之类的话亦不是党、政、军方任何一方的立场。换言之，这身手不凡、行事莫测的“帮朋”根本是私自挟带着他和家母和一桌在帮前人登船的。至于为什么是他们，容或基于同属老漕帮庵清光棍，容或基于这些人物确乎有什么值得“积蓄保留”的长才，然而一时之间，家父已无暇深究。只不过司令官这般咄咄相逼，他更不能连累同门，便道：“报告司令官：我和拙荆自济南来青岛投军任事，没有一分钱的家财，也没有一寸地的恒产。能上船来，也全是看在船票上有总监部戳印、大军关防，这些既然假不了，又怎么能花‘好处’得着呢？”

此言一出，司令官反而沉吟起来。一旁原本默然不语的舰长转脸凝视着那光头青年，道：“本舰只能容载一千三百名官兵，如今上来快三千人。如果不彻底清查、断然处置，恐怕过不了上海，就要全船覆没了。这个责任，谁能担待得起？你说上来的都是忠贞干部，又有谁能做保？司令官所部之下，难道都不是忠贞干部？他们上不了船，难道就活该沦落成散兵游勇，在匪军枪口底下充炮灰么？”

“司令官、舰长，”光头青年朝上座的两位长官抡了一揖，道，“方才说过了：在下奉‘老爷子’手谕，负责转交船票，个人所经手的，也只十四张尔耳。二位职责在身，非清查船上人不可，这也是按律合理之事。只这船票既然不假、身份也能核实，二位何不看在国难当头，大伙应当和衷共济的份儿上，彼此扶持则个。动不动要挟着将人扔下船去，岂不叫亲者痛、仇者快么？”

家父听他说话好生不客气，脊骨煞地一片森凉，暗想：这光头青年如何这般负气自矜，居然敢这样对司令官和舰长说话？一念尚未及转定，但听司令官“啪”的声一掌甩上了桌面：“我日你娘了个养的东西！欧阳昆仑！不要以为你头上顶着个天，老子就不敢把你怎么样！”可骂了这么两句之后，底下竟然没话了。听在家父耳中，司令官的确是不敢把对方怎么样的一个态势。

却在此际，舰长又开了腔——这一回，竟是冲家父来的——一字一句说得面无表情：“张科长，你再仔细回想一下，那天登舰之时你缴验的两张凭证上是不是清清楚楚印着‘军事港务科人员证’几个字样？请问，贤伉俪什么时候在这个单位服务的？”说到这里，猛可转脸对光头青年道：“你口口声声‘船票’、‘船票’，难道认不得这是军舰，不是客船么？”

“分明是渗透分子！”司令官补了一句，可一旁的校官登时朝他移动了一下桌面上的手指，家父偷眼觑见，正是之前在码头上缴验的那张粉红色凭证——不过从指尖露出的半张看来，却是背面。家父自己不记得过手缴验时注意过那“船票”的背面注记了什么文字，然而看那校官和司令官的表情，似乎也忽地在上头发现了什么。司令官歪挤斜皱的眉眼像是叫一层透明胶水给糊住，再也动弹不得了，连忙凑脸近桌，细细又睇视一遍，随即以指尖将之推向舰长。舰长的神色几乎同司令官一模一样，愣了好半晌，才干着嗓子道：“你、阁下也是——‘保’字号儿的？”

此言一出，家父明白了七八分。原来“保”字号儿别有所指，正是“国防部”保密局。

这个单位渊源甚早，可以直溯至“南昌剿匪总部”时期的谍报科，那已经是民国二十年左右的事了。民国二十一年二月，“老头子”复行视事，经过几年的整顿、扩充，将原先各地剿匪总部的谍报科收编成一个庞大的特务机构系统，而在民国二十六年对日抗战前夕成立了一个隶属军事委员会的“调查统计局”。局本部设在南京西华门四条巷，下辖三个处。抗战军兴，“老头子”亲自规划，把第一处和第二处的职掌分开，前者归中央党部执委会秘书长指挥，称“中央调查统计局”。后者仍名“军事委员会统计调查局”，实际掌权的便是前文提过的戴笠。

民国三十五年三月十七日，戴笠和局中人事处长龚仙舫等一行七人自青岛搭航委会专机飞上海，行前据报上海天气不佳，遂多带了八百加仑燃油，以备万一不能在上海降落则可以转赴南京或重庆。当天下午一点六分，机上驾驶电告南京航委会塔台，说是上海方面联络不上，飞机已达南京上空，但是气候恶劣，无法降落，须折回青岛。可是七分钟之后又有电告：“现穿云下降。”此后便再也没有任何音讯。三天以后，美国海军派出的搜索飞机在南京板桥镇附近二十里的山上发现了飞机残骸和连同六名机员在内的十三具遗体。当时目击该机坠毁的农民指证：机身飞行高度太低，先擦撞到一株大树、崩落一枚螺旋桨，才翻过三座山头、撞击另一山腹，旋即爆炸焚烧云云。

此次空难自然影响极大，一时谣纷纭，有谓戴氏在机上临时强令驾驶迫降，以便他能赶往上海与“舞国皇后”李丽共赴云台之约。有谓机上潜有中共谍员，以引爆备用燃油方式与戴氏同归于尽——按诸三周之后发生在山西兴县黑荣山坠机事件中死难的中共参与政治协商会议代表王若飞、秦邦宪及叶挺等人身份看来，自有绘声绘影的报复臆说而令戴氏的坠机殒命益发显得扑朔迷离了。

然而，戴笠身后的“军统局”立刻爆发了不同地域派系的强烈内斗。这一内斗实肇因于早年吸收特务分子时期力求“发展组织，收揽人才”，而未建树一超然客观的人事制度使然，遂致种种以党、团、社、行营等组织投身特务工作者各倚山头，形成壁垒分明的角逐之势，而有广东派、浙江派和湖南派三足鼎立的局面。时过未几，居然在各派之间还流传着“某派实为幕后策动空难事件元凶”的耳语。

“老头子”情知这个态势恰足以瓦解一切尚未臻制度化的特务系统，遂一举裁撤“军统局”，另外成立“保密局”，这便是“保”字号的来历了。

据家父日后的钻研了解，保密局成立之初，是有其特殊的阶段性任务的。它不只是为了在“军事调查统计”这一类传统情治活动上取代原来的军统局，还要乘机清查戴笠生前于抗战胜利之后在各地接收自日本的现金、珠宝、产物、军械乃至诸般民用器材。

事实上，胜利接收工作的一切所得本有一主司其事的单位，名为“敌伪财产管理局”。然而保密局直属军事委员会极峰，自然得以插手干预。在“老头子”的算盘上，倘若能够借保密局之力深罗密网地将敌伪财产管理局接收的所有物业括而囊之，便称得上富可敌国了。这对他尔后要唾手而得之的总统之职有着至为重要的影响。于是在民国三十五年六月，他召见了原军统局中广东、浙江、湖南三派的领袖郑介民、毛人凤和唐纵，同时还指派了他身边担任过多年机要室主任的毛庆祥督导研究：如何在最短时间之内透过保密局取得一干接收物资、产业及设施，“并经营企业，发达资本”，名目则是“以充国防，以实国本”。这四个人取“三民主义，建国所有”的字面，另外又设立了一个“三有公司”。这三有公司同那保密局正是一体的两面——由保密局清查、获取来的一切资源皆交付三有公司处分，而由三有公司经营所得的利润之中又自然可以拨发、供应保密局的种种开销。这个“下海做生意”的拓展活动更顺带地解决了最初的人事问题——一旦有利可图，许多争权斗位的特务头子们都有了看似为身份掩护，实则确能坐收渔利的董事、经理头衔，于是那一触即发的内斗便逐渐平息戢止了。

三有公司在上海、南京、天津、北平、青岛、重庆和昆明各城市都有分公司。为什么是这些个城市而非其余？这也同“接收敌伪产业”有关——正因为这七个城市里都设置了保密局外勤省站的甲种站，此站编制庞大，有一百六十个员额，更重要的是编为甲种的外勤站都拥有一个可以直接和保密局联系的电台。这个电台不只是军事或治安情报的传递中心，也是商业讯息的呈报单位。这也是为什么保密局外勤甲种站总是设在三有分公司隔邻、对街甚至同一幢楼房上下。至于电台的设备，便全数是由北平“四极无线电器材制造公司”生产。“四极”正是保密局接收了来、交付三有公司操控、原名“铃木”的日本工厂。

从“铃木”到“四极”这一类的例子不胜枚举，家父虽时有耳闻，总以为那是共产党造谣生事、中伤政府的惯技。不料那一夜在军舰的官厅里却果然见识到“保”字号的硬场面。

司令官也随舰长一般，一张横二霸三的绷脸像泄了气的皮球一样，登时垮了、皱了，嘴角也扬起来：“那么——请问老弟台：你这十四张凭证是‘总署’那边发的，还是‘处’里发的呢？”

光头青年大约是见对方低声下气起来，也相应以和颜悦色，微微笑道：“都不是，是‘新社会’方面发的——对不住，请二位长官别再问下去了，在下成命在身，不方便多说。是不是请二位长官先把那九位开释了？免得有个闪失，当真给扔下船去，就麻烦了。”

司令官没等他说完，已经朝一位校官比了一个手势，后者抢忙离座，奔出官厅。这厢舰长也亲自倾身上前，拉开右首木椅，意思显然是请那光头青年入座。

家父则在这片刻之间恍然悟出一番前情：首先，是这光头青年的部分背景。司令官口中所称的“总署”，其实是“警察总署”；而“处”则是指“稽查处”。“保密局”成立之后，“老头子”为了安抚不同派系的特务头子，特任湖南派的唐纵任全国警察署长。表面上警察总署归保密局指挥，事实上却能自行掌控人事，打着正规化的旗帜，培训一整批由警校出身的各级领导干部。“稽查处”则表面上辖属于各地警备司令部、卫戍司令部，骨子里却一向由保密局掌握，其主要任务是侦伺、防范两种犯罪活动；其一是各大城市和人口密集地区的刑事案件，其二是兵工厂内非国民党或亲共势力的渗透和颠覆。司令官这般问讯，不外是想弄清楚：光头青年在“保”字号儿里究竟隶于哪一个山头？

然而光头青年所答称的“新社会”却毋宁让在座诸人都吃了一惊。这个组织原名叫“人民动员委员会”，是戴笠生前亲率手下三大护法田载龙、王天木、胡抱一等人召募扩充而成的。据说这护法原有四位，但是在民国二十年代初折损了一员，此人姓居名翼，字伯屏。当年亲领“老头子”密诏，往赴山东公干——一说是联络军阀割据区内心向南京政府的革命志士，一说是去搜寻一部可敌十万雄师的军事秘宝，无论何者，此人去而不返，生不见踪迹、死不见骸骨。有谓遭江湖人物袭杀殒命者，然而戴笠倾尽全力、遍撒网罗，查察了五六年，直到对日抗战开打仍无纤芥之功。对于一个致力发展特务系统、严密情治组织的谍报巨子而言，此事无疑是一极其重大的挫折和耻辱。于是戴笠索性假借着“老头子”号召全民抗日的题目，成立了一个企图将全国地方械斗团体一举结盟起来的大组织，名为“人民动员委员会”——所谓“委员”，便正是老漕帮和天地会系统各会党的领袖。由于委员之间不分高低大小，也就免除了孰尊孰卑、孰先孰后的争议。要之此会受军事委员会统计调查局节制——换句话说：也就成为该局的外围组织了。

无奈这只是戴氏一厢情愿的想法，一旦付诸实行，却窒碍难通。原因很简单：老漕帮的“老爷子”万砚方对于抗战期间国府对该帮的几个“处分”十分不满，且不愿促成“清洪合流”的一统之局所致。传言有谓，万砚方曾经对前去游说老漕帮“动员”的人说过这么两句耐人寻味的话：“老漕帮为抗战一鼓作气、再而衰、三而竭，如何‘动员’起来？”

所谓“一鼓作气”，指的是万砚方开立“离家出走”的规矩，纵令八千名庵清光棍弃帮参军，结果这八千子弟在淞沪会战中全数阵亡，成了刘罗公路上的孤魂野鬼。所谓“再而衰”，指的是行政院下令拆迁上海各工厂，支援后方工业。凡老漕帮所有物业则特令运往镇江和浑沌浦拆封清查。诸般机具设备经这一折腾，岂有不折损之理？至于所谓的“三而竭”，据说则是与哥老会怂恿执事要员向老漕帮逼缴三十二万公吨的油料以支应外债有关。

凡此三事，戴笠是否亲自向万砚方疏通或绾解，外间实无从得知。然而一直到抗战胜利，这个“人民动员委员会”的委员名单里始终挂着万砚方的名字，却始终没人闻见这位“老爷子”如何“动员起来”过。

一直到民国三十五年初，戴笠又把那委员会扩大成一个叫“中国新社会事业建设协会”的机构，利用农历新年大开名为春酒的宴会，邀请了一百二十多位“上席贵宾”，以及总人数达一千一百以上的“华筵豪客”，举行那协会的“筹备成立大会”。万砚方本人虽未到场，可是筵席所设之处乃在上海静安寺路丽都花园——此园正是老漕帮于胜利后重返根据地时购进的物业。江湖上这才又纷纷传言：万砚方是不是与“老头子”言归于好了？

然而万砚方动向如何尚未拨云见日，戴笠却坠机身亡。这简称“新社会”的组织随即于民国三十五年七月一日保密局成立之际成为一个十分神秘的机构。各界仅仅听说，“新社会”名义上由保密局副局长毛人凤监管，实际上则是由一个名叫“徐亮”的特务督控——也有人说，徐亮不过是个传令，真正掌握“新社会”的是万砚方，而万砚方又是“老头子”跟前取代戴笠的亲信。不过，传言毕竟只是传言，一旦渲染，面目便模糊起来。更有道听途说指出：万砚方根本和“新社会”无关，幕后主其事的反而是哥老会的洪达展；而那些涉及万砚方的风风雨雨根本是洪达展为掩人耳目而煽放出来的烟雾。

家父入帮也不是一朝半夕，虽说身在齐鲁，从未与“老爷子”本人过从接晤，但是显见这“新社会”是个和政治以及特务活动密不可分的组织，便不该同万砚方有什么瓜葛。然而看那司令官先前色厉内荏的模样，说什么“头上顶着个天”之类的言语，分明是早已知悉了光头青年和老漕帮之间的关系，而不得不有所顾忌。继之这光头青年又以“新社会”发出凭证的话表明来历，则莫非老漕帮真的成为保密局的外围单位了？正狐疑间，司令官又问了一句：“那么，容我再问一句：谍报传说今年二月间有那么一宗‘上元专案’，乃‘新社会’同志鼎力襄助，才告成功，司其事的竟是一名身手不凡的年轻人。敢问那年轻人会是老弟台你么？”

这是十分微妙的一刻，家父偷眼窥看，见那光头青年一张眉目清秀的脸上忽地闪过一抹红潮，虽只一弹指顷，在白皙的皮肤上却显眼异常，似是有几分羞赧之意，口中则嗫嚅着说：“司令官这么盘问，在下实不方便多说。”

“这是什么话？任务已经圆满达成，各方称庆不已，有何不可言者？我听说主其事的青年是个秃子，又见老弟台顶上牛山濯濯、寸发不生，才有此一问的。”

光头青年一听这话，反倒开怀笑道：“既然司令官这么说，在下若再支吾其辞，反倒矫情了——不错，正是在下不才、略施薄技，动了点手脚。”

“这么说还是不够痛快。”司令官说着站起身，探出一只长臂、越过桌面，朝光头青年伸去，随即紧紧握了手儿，又环视诸人一圈，道，“各位，这位老弟台功在家国，莫说邀荐十四位贵客前来，就是一百四十位，咱们也没有二话可说——是罢，舰长？”

舰长也跟着站了起来，道：“当然当然。‘上元专案’是维护国本的一个案子，我仅知其梗概，久欲闻其详，既然老弟亲自参与了，倒可以在这航行途中说与咱们听听——”

“不不不——”光头青年摇着手，竟有些窘急之状，“不值得说的、不值得说的，我也不会说、说不上来。”

倒是司令官好整以暇，又挤弄了一阵眉眼，示意大家复座，转脸低声同舰长道：“既然如此，那么这批同志便无须‘清点’了罢？”

舰长点点头，看一眼腕表，道：“马上就要过上海了，届时得全舰熄灯，否则岸上瞅见动静，来一个乱枪打鸟，咱们就断无活路了。这样罢——各位先请回铺位去，闯过了这道鬼门关，咱们再作打算。”

这么轻描淡写的三言两语，似乎就是端午节这天“夜审”的结论和判决了。家父当时只知道个人逃过一劫，而国家和政府却正陷入一个其大不知凡几的灾难之中。这个几乎可用“沦亡”二字形容的灾难弥天盖地而来，改变了数以亿万计的中国人的命运。然而在离开舰长官厅的那一刻，家父的肩膀上按过来一只温热厚实的大巴掌，他扭脸一看，与光头青年四目交接，听见对方低声说了两句：“一切不会有事的，请您老放宽心。”

家父当下愣了愣，只觉那掌心传来一股源源不绝的暖意。在接下来有如行走于迷宫之中的几分钟里，光头青年告诉他：这艘军舰原本是要航向一个叫海南岛的地方，彼地隔绝于广东省雷州半岛徐闻港外海，应可作为“国府”秣马厉兵、养精蓄锐的复兴基地。若能在海南岛稍事喘息、再图反攻，大局当在三数月后略有转机——因为广东省毕竟是国民革命发源之地，黄埔建军、子弟皆出于此，料应在结合闽、桂、黔、川各省兵力之后培元固本，可效抗战时期拉长所谓“前后方战线”的攻守之略徐图剿匪。只不过此舰负载过于沉重，船身吃水太深，经不起一点风浪。且行进迟缓、燃油益耗，如此贴岸潜渡，虽然能节省一些油料，却要冒上极大的风险——因为沿岸港市之沦陷敌手者皆有海防重炮设施，一旦算计得不准，在白昼时分通过火网覆盖之地，便有遭敌击沉之虞。然而，光头青年却如此作结说：“吉人自有天相。在下是这么想的：既然能苟全性命到今天，就一定见得了明日！”

家父回到那两席大的小天地里，什么旁的话也没说，只对家母笑笑，抬手按了按家母的肩膀，道：“吉人自有天相，既然活到了今天，一定见得了明日。”

家母则回了他一句：“你的手好烫，莫不是发烧了？”

家父在回忆到这里的时候突然顿了一顿，冲我苦苦一笑，眼角涌出两泡清亮的泪水来、哽着声道：“我既没生病、也没发烧，心里憋着一股子窝囊，跟谁也没法儿说——”

“什么窝囊？为什么不能说？”我有些慌，打心底发起怵来，生怕他一个忍不住掉下眼泪、或者放声哭了，那我还真不会对付。

家父几度欲言又止，双唇抖颤开阖，仿佛也畏恐着一旦说出了什么，便控制不住自己的情绪。如此过了好几分钟，才勉强撑持住脸颊上的肌肉，反而“噗哧”一声笑了起来，口中连连“喀——噫”、“喀——噫”地喟了几下子，摇头道：“那司令官训斥得一点儿也没错，我、我……我是、我就是阵前脱逃！那位‘帮朋’是个明白人，当然知道上了船就等于是逃命，所以在上船之前，才刻意隐瞒去向，这份心思，何等深刻？”

“我不懂。”

“试想，我当年在总监部处理的最后一件公事，正是为各兵站盘点物资、清查账目，完了这份差事，怎么会不知道大军将有异动？”家父深深皱起眉峰处几道刀雕也似的山字纹，道：“又怎么会不了解部队糜损耗溃的状况？坦白说，我的确猜想过，青岛是守不住的，只没料到启碇不过十天就失守了。可是话说回来，临行之前那位‘帮朋’万一挑明了此行就是弃守、就是撤退的话，以我一个在职科长之身，我有脸上那艘船么？”

我没接得上腔，更不忍再看这忏悔着的老人脸上的表情——在这一刻，我并不知道他把我从一个又一个首尾残缺不全的故事碎片之间拉到如此令他锥心刺骨的内疚里去究竟有什么目的？也许——我想，也许他已经无法承受那恐惧忏悔的巨大寂寞了罢？

“我是擅离职守！我是临阵脱逃！我是贪生怕死！而且我还装糊涂！”家父并没有如我所料的哭泣，反倒“嗬嗬嗬嗬”笑了几声，喘两口气，继续说道：“要不是遇上了这位‘帮朋’，你爸爸死在青岛原不足惜，绝了张家门儿的香烟也是命中注定；可是没走上后半辈子这一程，我便永远不会明白自己曾经是多么没出息的一个人——没能明白这一点，连前半辈子都是白活的。”

对于这个垂暮的老人而言，一生之中似乎有那么一个类似马拉松赛跑的折返点一样的东西，它卡在自青岛渡海南下的半个多月的航程上。如果一定要利用地图来标定那折返点的位置，我只能猜测它在东海磨盘洋南方的韭山列岛和大目洋的台州列岛之间，也就是当那艘载着近三千名官兵的军舰趁夜悄渡上海港南水道的第二天，时值子夜，那折返点出现了。

当时家父一阵内急，巡遍前后甲板上的排水口——舰上称之为简易厕所的设备——其实就是以两块防波盾板作“L”型掩蔽，不论大解小解皆在盾板外侧向风迎波、出之于排水口中。至于守候者则在盾板另侧自成一行伍蹲踞。据说正由于官兵人数太多，是以十二个简易厕所前终日蹲着人丁，蜚短流长、谣言臆说，皆自此处滋生。司令官放探子查谣源，逮住几个爱嚼舌的，给扔进了舟山和渔山列岛附近，仍不能平息这种“野谈稗说”。倒是有一伍人给突来的恶浪卷入海中灭顶，稍稍吓阻了些闲言碎语。

谣言却注定是迷人的。不多时又哄传全舰，其夸张离奇、荒诞无稽者不胜枚举。有谓此舰的目的地并非海南岛，而是菲律宾吕宋岛。因为“老头子”早有先知卓见，见神州已成鼎沸鱼烂之势，遂遣特种舰队于数月前登陆吕宋之拉瓦格、维干，杀其主而自立，准备在彼地建一基地，待日后另谋反攻大举。

另一个谣言则说：此舰白昼由北而南徐行，等到夜深人静、灯火管制之后便掉转首、由南而北疾驶。反正是伸手不见五指，又无人能上舰桥识别罗盘等仪器之定向，是以昼行虽长、夜行虽短，整个航程不过是在一片汪洋之中大绕圈子。至于为什么这样绕圈子，放话者无不沾沾自喜地说：司令官图的是保存精锐战力，不忍仓卒接敌、无谓折损，要俟陆上一场恶仗打得差不多了，再择期择地登陆，坐收渔利。

还有一则是这样说的：此舰其实是一艘谍报舰。胜利复员之后，举凡冀南、鲁东、皖北部队中的特务人员此番皆应召回军，登舰会师。白天无话，宵禁之后这批为数不下千人的特务便开小组会商讨、研判，纠举同舰官兵中涉嫌通敌叛党之徒，随即出手处决，再将尸身投入波涛之中。这一则最为骇人听闻，却也流布最广且颇符实况——因为它不但解释了舰上何以多出来将近两千口军民男女的来历，也坐实了每夜严格执行灯火管制，以及无端有人遭逮捕而抛掷入海的事件。此说一出，人人自危，争相转述——因为若不同他人一道渲染，便反而容易招致怀疑自己就是特务了。

对于置身于妖言妄语、如坠迷雾之中的这种境况，家父自然不能不惊心动魄，起码在他亲赴舰长官厅、往鬼门关前绕了一圈之后，对这一则怪谭有了独特的体会。毕竟，老漕帮究竟与保密局有什么样的关系？舰上除了那“帮朋”带来十三口人之外、还有多少帮会人物？此外，司令官和那“帮朋”应对之间所提到的“上元专案”又是什么？这个专案如系特务作业，是不是同舰上渲天涂地、漫东漶西的谣言有些不足为外人道的瓜葛呢？

家父怀着这一肚子狐疑和排泄物绕甲板周行数过，偏找不着一处闲置无人的简易厕所。待踅过舰尾，忽一眼瞥见离港前在码头上见过的那具吊车器械正端端杵在下层甲板上——但见那器械教六根粗大的钢缆给牢牢系住，底板伸出后舷五尺有余，前方则掩翳着一座丈许宽的绞盘以及大大小小数十百个严丝合缝的齿轮装置。家父心想：若是能绕行至下层去，双手扶握钢缆、固稳身形，走出几步之遥，便可蹲踞在那车板末端，遂行方便。如此前方还有绞盘和齿轮装置的屏障，要比防波盾板更形隐密。

孰料正当家父蹑至舰尾、准备出个野恭之际，忽然听见有脚步声渐行渐近，杂沓间还夹着低言悄语。一个说：

“脚下留神！风大，不好走。”

另一个接着说：“要不是人命关天，也不好吵扰老弟台一场清梦。”

“不妨事。可人是怎么卡住的？”

家父倾耳细辨，听出第一个说话的是舰长，第二个是司令官，第三个则是那光头青年——在那个夜黑风急的子夜时分，家父只知他是那位“帮朋”，一时间还没想起他听过一次的那个名字：欧阳昆仑。

在那令人猝不及防也难以逆料的一刹那之前，家父只听见这短短的三句话。事后回想起来，光头青年那句“可人是怎么卡住的？”以及司令官所谓的“人命关天”应该是指同一件事，也就是有人卡在船尾下方某处，亟待救援，舰长和司令官才将熟睡中的光头青年叫醒，前来助一臂之力。然而紧接着发生的一切却令家父惊骇莫名，一泡屎登时缩回腹中，凝结成岩坚石硬的满肠块垒，若非数日后军舰在基隆港暂泊之际、家父吃了一挂香蕉又喝了几升凉水而导致腹泻，则后果不堪设想。即使在溯忆当时情景的当下，家父那一双原本略有些脱眶的眼珠却猛地聚拢了，仿佛看见一只飞天夜叉迎面扑来的模样儿，道：“那光头青年踩着小内八步，三两下跃至吊车板的后沿儿，倾出上半身朝下一打量，不料却在这个当口，从吊杆之上砸落了一方物事——”说到此处，他闭上眼皮，轻轻地摇起头来。

对于写了不知多少万字小说的我而言，实则也很难精确地描述出一个曾经折磨家父长达四十三年的惨烈场景，简而言之，在淡薄的月光敷泻之下，一块有如断头台上的巨大刀刃般的防波盾板在转瞬间切下了光头青年的脑袋，而那失去了意志和力量支撑的残躯也几乎在同时蹶落于浓黑如墨的滚滚浊浪之中。

舰长和司令官既未交谈、亦不曾停顿，双双不约而同地四下环视一圈，扭头便朝前舱的方向去了。家父早已吓得腿酸脚软，根本立身不住，只好蹲伏身子，两臂紧紧抱住舷边一根柱头，任由遍体上下的鸡皮疙瘩此起彼落，只巴望着赶紧打来一记大浪，劈头罩脸把这噩梦惊醒也就算了。

然而天不从人愿，浪头没来，那吊车里却倏地蹿出另一条黑影——不消说，方才松动吊杆机关、凌空砸下那方盾板的便是此人了。这人身形极瘦、有如猿猴，步法更奇、可比鹊兔；才交睫间，便翻身纵出那障蔽层层的齿轮组具之外两丈多远，立于廊灯之下。这时，廊内伸出一只手来，指间夹着一支点着的香烟。这人接过烟，深吸两口，回头眺一眼先前光头青年落水的方向，便也闪身入廊，失去了踪影。若非那两口烟、一眺眼的短暂伫留，加之以昏黄凝聚的灯光，家父是不可能看清楚的：那人正是“哼哈二才”中的施品才。

折返点。家父充满懊悔和迷惑的一生之中最重大的转捩于焉浮现。他抱着那根冰凉的铁柱，瞑闭双眼，听见自己的脑袋瓜儿一下又一下地敲击着柱上的铆钉，却怎么也敲不去片刻之前那一幕残忍的情景。

可能就是在那个时刻，家父才赫然发觉：当初慌慌张张、匆匆忙忙上了船，既不是为“转进”，也不是为“反攻”，更不必美其名曰对“党国”的忠贞和对“共匪”的唾弃，其实纯粹只是舍不得捐躯送命的一次逃亡罢了。根据我的揣测，目睹欧阳昆仑身首异处的整个过程，不但带给家父无与伦比的惊恐、骇怖，也激发了他——作为一个逃亡者——前所未有的同情。他不得不逼迫自己追问一个死者根本来不及发出的问题：“为什么？”恐怕也正是这个问题使所谓的同情不只是在一刹那间跌宕起灭的悲哀和怜悯，而产生了持续的力量。

在脑海中撞击既久，那“为什么”就自然会歧生出各式各样的句子，比方说：“为什么要害死一个正直善良的人？”、“为什么是他而不是我？”、“为什么要用这种阴狠毒辣的手段？”还有，“加害者和被害者为什么都与老漕帮有着深厚的渊源？”……恐怕也正是这一波未平、一波继起、层层相衔、扑云覆地的疑问辐辏而至，形成了家父此生的那个折返点——他尔后数十年岁月的生命便步上一条为这些疑问寻找答案的道路。

就事实部分的回忆来说，通过这个折返点之后的渡海之行也变得极其简略：船行又过五日，远远可见高插入天的险峰峻岭兀立于东南方的海上，有人说到了蓬莱仙岛，有人说到了巴布烟海域，也有人说到了海南的七洲岛。众人纷纷挤近舷边远眺，竟将一名大腹便便的华服妇人挤得破水临盆，不得不抢忙送入官厅，并广播全舰问讯：若有通晓接生之术的产婆子，速至官厅报到。

广播同时宣布：海上高山乃是蜃影，并非实地实貌。于是又有传闻：船行至见山之地名为东引，乃是台湾海峡北端的一个小岛，至于耸入云霄的高山则是台湾岛的中央山脉。每年到农历五月中，台湾岛上的大山便不知怎地透过那上天下海的折射手段，投影于东引岛外数里之遥的海域——此事凡闽台间渔民无不知晓。至于舰上如何有人知之、述之，家父却未及详查。总而言之，那广播再三辟谣之余随即宣布：本舰因油料耗损过甚，无法径赴海南，须先至台湾岛北端之基隆港停靠加油，舰上官兵眷属如欲登岸停留者须先至前甲板第二排水口旁登记处办理入境手续，未登记者不得擅自离舰，否则一律按违反戒严法逮捕。

这厢三令五申才告一段落，那厢连绵矗立的大山蜃影果尔在不久之后便消失了，众人意兴阑珊，正欲散去，舰上警号又呜呜然作鸣不已，一时间众人纷纷去来、不知如何趋避，只见东一撮扛枪的、西一丛提水的、前一堆捧着锅碗瓢盆的、后一拨抱着衣衫被褥的，全都骛乱到一处来了。那刚刚在第二排水口简易厕所旁架设起来的临时登记处冷不防叫人潮给冲了，桌椅翻飞，落下海去。好半晌警号停息，才有人传说，是个手笨脚拙的产婆子生炭炉烧开水时不小心踢翻了炉座，差一点把官厅给烧了。所幸产妇洪夫人命尊福大，母子平安。只那初生的婴孩似乎受了些惊吓，啼哭不止，其实并无大碍。舰长已经派人熄了火，收押了那婆子云云。

彼时家父和家母则商议着如何定一去留。船行多日，家母已经受不了风浪颠簸，时时犯呕作吐，非但饮食饭浆不能在腹中稍留，最后连黄绿胆汁都吐得竭泽涸辙，眼见是撑不住了。家父叫那天夜里的一幕残杀吓凉了心，自然也以为该及早下船登岸，另觅栖枝。可是引介他上船的人不明不白地枉送了性命，司令官和舰长——乃至于“哼哈二才”——会放他一条什么样的生路呢？家父若骤尔去办什么离舰入境的手续，难道不会吃他们再拿问一场、又落一个阵前脱逃的罪名吗？正踌躇懊恼之际，帆布篷突地掀开，天光炫然抢入，棚外歪探着一条人影，居然是那施品才。家父慌忙敛襟起立，未料那施品才却笑盈盈地咳了几声，问道：“您老若是想去台湾，我给您老办手续去。”

当下如蒙大赦的家父无暇深思：这些行事诡谲莫测之人如何就这么轻易地开脱了他？及至手续办妥，两个和他曾有一面之缘的校级军官负责唱名核发台湾入境签证之际，他才发现：不只是他和家母获准离舰，另外还有九名与他在青岛同桌吃过一顿饭的人物也冒出来了。在临行之夜的筵席上，家父鼻梁上少副眼镜，脑海中多份担忧，只顾着盘算去留之计，未遑注意其他，是以对同行者究竟是些什么角色其实全无印象。这回一唱名，瞅见几张似曾相识的面孔，才忽地想起来——只不过这么一留神，竟又瞧出了蹊跷——犹忆行前那“帮朋”曾经语及，同行者乃是青岛地面上一些“饱读诗书、满腹经纶的在帮前人”。家父自忖读过几年师范、祖上不知几代以外也确有像张荫麟之流在朝贵为天子师的京官儿；然而若不把“满腹经纶”当成过耳可忘的瞎恭维，甚至认真以之自况，则未免忘形了。可是放眼细观那九人，其中有两个妇道，皆是村姑模样。一个似乎怀着身孕，年约二十上下，满面病容愁色，更添几许粗夯之气。另一个年岁不下四十的，头上草草裹了块青巾，难掩一丛焦黄虬结的乱发，右腿显见已然瘸跛多时，看情状，应该也是个在战火中流离失所的嫠妇。在这瘸妇人身后还翳着个年约十二三岁的男孩儿，高额隆准，仪表倒非凡品，只可惜一双黑瞳不时地闪烁游移，神色也显得阴郁不定。非但这三人不似“满腹经纶”之辈，另外六个看来更颇类胡匪响马者流了——或许是半个多月以来在这汪洋大海之中餐风宿露，未暇栉沐所至。家父不知道自己的体面如何，却不管怎么看那六人都觉极不顺眼。

第一个年纪也在四十左右，脸上生着无数麻斑和两道奇长的寿眉，穿了身藏青色的中山装、土黄卡其布裤，已然颇经年月，边边角角磨损之处不知凡几。此人要算是六人之中较斯文沉静的——鼻梁上挂着副度数不比家父浅的近视镜，孑立于人圈以外稍远之处，手中握着柄放大镜之类的工具，正读着一本不知内容为何的小书册。

另一个看来也与他人不甚熟识、热络的是个身形十分颀长的高个儿，岁数恐怕要比头一个还要略长五六岁。只他手里随时舞拶着两支银筷子，无论是仰观穹宇、俯览波涛，时时流露出一股顽皮欢快的佻达模样儿，是以倒显得不如前者老成。这人只顾俯身同那皱眉苦脸的年轻孕妇说话，似要逗她一展愁容。未料那孕妇鼻头一红、眼眶一润，竟哭出声来。倒是这大个子浑不以为意，仍自说笑不歇；看得一旁的家父不觉火冒三丈，直欲冲身上前教训几句。无奈再思之下，又觉得这么不分青红皂白、趋管闲事，未免忒嫌莽撞，遂扭头回身，假作不见。

另一厢的四人则像是一伙旧识，粗看眉目，年齿多在四十上下。一个紫脸汉子穿着一袭连身长袍，生得亦十分魁梧。他一面同其他人说着话，一面不停地摇晃着一只虚虚握住的右掌——看那姿态，犹似凌空运笔、正写着一个又一个无形无状的字体。要说这人腹中有什么经纶，倒也窥看不出。尽他唇上颔下一大圈儿又浓又密的胡髭，望之便不似善类。

站在这紫脸大胡子左边的是个相貌更为奇古的怪人。此人两撇八字眉活似戏台上专扮赃官的三花脸，却长了只又挺又长的悬胆鼻，鼻根发自眉心，眉毛以上寸发未生，现成是个牛山濯濯的秃子，正扯直嗓子同他对面一人在争议着：

“我不过是依天象说人事，天象所布列的是什么，我便说什么。你信便信了，不信也就不信，怎么诬我造谣？如今咱们‘身在曹营’，这不是陷我入罪么？”

站在紫脸大胡子右边的是下巴上生了一丛黄色短须的汉子，相较之下，身形略微矮些，一张嘴露出两枚又长又白的门牙，也不甘示弱地呛了回去：“人家孝胥老弟只身来了，妻儿音信杳然，心下岂有不忐忑之理？你若是个识相的，便学咱们这些肉骨凡胎之人，尽把些教人安心的话儿说几句。什么‘一年生死两茫茫／万里秋荻莫思量／汉祚凋零辞故垒／偏听断雁滞蛮荒’？分明是沮丧人家夫妻父子团圆的巴望。你不说，人家会当你个哑巴么？”

“这有什么好沮好丧的？”秃子抗声顶回，气势更盛了些，“象辞是这么说的，我总不能给改了罢？再者，依此行所见所闻而言，这诗意也无不吻合。此外，我说‘一年生死两茫茫’，而非三年、五年、十年、八年，孝胥难道不该稍事宽心么？忍它个一年，一家人也就好生团聚了，这不也是番巴望么？你‘痴扁鹊’既不知天、亦不知人，三字合该只当得一个‘痴’字。”

被唤做“痴扁鹊”的大板牙正待分辩，却听背对家父一名赤颈赤耳、想来是张关红脸的汉子忙劝解道：“小弟家务就让小弟一人挂心罢了，两位兄长切莫为此伤了和气。”

秃子哪里肯让？又口沫横飞吐诉了一阵，好半晌才让紫脸大胡子给劝住。其间家父着意思忖了一回，想那七言绝句不过就是江湖术士割裂采撷些前人名句而来的文字游戏。首句窜苏东坡悼亡之作《江城子》的“十年生死两茫茫”而来。二、三句中的“秋荻”、“汉祚”、“故垒”又是侵夺刘禹锡《西塞山怀古》的“故垒萧萧芦荻秋”和杜甫《咏怀古迹五首之五》的“运移汉祚终难复”而来。至于末句，则分明是挖凿了柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》的首尾句意，拼凑“城上高楼接大荒”和“犹自音书滞一乡”而成的。倒是这几首古人佳构非悼亡、怀古，即是远地相思之作，被这两人把弄来、说解去，当真略有些许慨陈当前处境的意思。家父为之一沉吟，暗道：莫非此去竟须经年？转念及此，不免益发烦躁，再打量这些人物，更不觉他们有什么“满腹经纶”的气质，倒是洋溢着几分剑拔弩张的草莽味，嗅之颇为厌恶起来。

正这么百无聊赖的时分，那厢唱名的校级军官喊集诸人，一一发给签证，第一个是那紫脸大胡子，他叫钱静农。次一个是黄须大牙的汉子，他叫汪勋如。第三个是秃子赵太初，第四个则是赤脸而看来年事较轻的孙孝胥。第五个是身长近七尺、手持银筷的魏谊正。第六个是在远处凭栏读书的李绶武。第七个才轮到家父，可人家唱出来的名字却非“张启京”，而是“张逵”。家父四顾茫然，正不知该不该应个喏，那军官却赔个笑脸，步上前来，将两份签证双手捧至家父面前，低声道：“司令官特别吩咐，给科长改个名字；过往种种，便无须计较了。司令官还要我转告科长：‘逵’这个字是极好的；四通八达，悠游自在。您和夫人到了台湾，便重新做人了。”

接着，那军官又唱了两妇人和少年的名字，并称那少年“小少爷”。只当时家父满心疑虑忧忡，并未分神留意，还道是什么落难的大户人家，也顶了老漕帮前人名义上船来的“帮朋”之流。对家父而言，叫人不由分说便给改了个名字的这件事是极其严重的，他越想越不能甘心，遂返身疾趋，直奔官厅而去——也就因之而与同席复共渡的这一批人错身相失，未及结识。

至于司令官方面，给家父的答复却十分难堪。他挤眉弄眼地从抽屉里抱出一大叠活页公文纸穿绳装订的名册，语带讥诮地对家父说：“你科长阁下要是看这‘逵’字不顺眼，我这儿还剩下一些字，你尽着挑，可不许出这‘走之儿’部首的范围。前头原有些笔画简单的，什么‘迅’、‘迌’、‘迎’、‘述’、‘迪’、‘通’之类的，都叫人认走了。后首只剩下什么‘进’、‘过’、‘逸’、‘达’、‘遇’、‘游’、‘道’、‘辽’这一类的字，不大好写的居多。我看你这一回就安分了罢？”

“为什么要改我的名字？”

“不改也成——我还是那句话——扔下船去！”司令官的鼻头绞成个小汤包儿似的圆球，笑道，“留下一条性命，就得留下个认记，日后也好叫人知道，你们这些吃着军粮、揣着军饷的，都曾经是‘走之辈儿’的人物！”

这一番近乎羞辱的言语几乎就是家父对那一次渡海之行最后的记忆了。他在电脑键盘上又使劲敲打了几下，屏幕上跳出“张逵”两个字样。他颤着指尖摸触两下那个名字，苦苦一笑，道：“到基隆上了岸，人家海关上一眼就看出我这‘走之辈儿’的来历，还故意问了句：‘你是济南人，有济南的出生纸没有？’我说没有。关上的说：‘那就算你是个青岛人了罢——总然是打从青岛走的人嘛！’好了！咱们家从此以后子孙万代都成青岛人了。”

“这也没什么，青岛人、济南人，有什么分别？”

“在当时是有的。”家父又按了不知什么键，只见那“张逵”二字忽地变成了“张启京”，随即又变成了“张逵”，如此反复不已，犹如一种百无聊赖的把戏。家父于此际朝我扶了扶眼镜，道：“这就好比当年《水浒传》里的人物脸上刺了金印，从此成了罪犯、囚徒，永无翻身的一日了。”

家父始终没有告诉我，顶着个“走之辈儿”的名字、改变了原籍、从此与前半生所经历和梦想的一切永诀——这，是一种多么奇特难堪的感受。我猜想他从未有一时一刻觉得安然，恐怕也正因为整趟匆促成行的渡海之旅过于轻率，且导致了令他意想不到的人生转捩，其间迷雾疑云，委实难以拨视，他也才会在基隆、台中、台北之间流浪了将近四年以后打定主意，重新回到那个充满无解之谜的折返点上一探究竟。

那是一九五三年秋天，家父、家母暂时寄居在台北县竹林市一位王姓的山东籍“国大代表”的家中，正愁闷无绪，忽然有访客自台北市来，听口音是济宁州人士，照面接谈之下，家父只觉那一张麻子脸似曾相识，那人却趋步上前紧紧握住家父的手，道：“久违了！张科长。”

王代表随即为家父介绍了——原来此人正是与家父同舰来台的李绶武。三人一旦落座，李绶武反而和家父热络地攀谈起来，闻知家父赋闲无事，便说“国防部”史政编译局有个抄写员的空缺，可以先去占了，再循公务人员考试途径取得资格，日后叙薪升等，都有制度可依。王代表听了，也在一旁劝说，直称家父年富力强，学养亦佳，该替国家社会多尽些心。家父这才猜出：李绶武并非突然造访，恐怕还是王代表居间安排，才有此一晤的。未料这一晤，三个人谈得十分投契，同吃了晚饭还不尽兴，又一径围坐闲聊，直到夜半。这一席长谈，家父才对渡海之行的首尾有了些轮廓的了解。

原来早在民国三十八年一月十号，共产党华东野战军的九个纵队打下了国军徐州剿匪总司令部指挥中心——陈官庄，生擒副总司令杜聿明。兵团司令邱清泉则饮弹自戕，徐蚌会战结束。“老头子”情知华中地区再无可恃之地，而华北平津一带又已于前月失陷。万里江山，寖失其半，眼下若非向海外觅一栖枝，便只能依恃长江天险、勉为抵拒。为了保存经济实力，“老头子”遂下令其子——人称“太子爷”者——与中央银行总裁俞鸿钧二人共同负责，将央行所贮存的黄金、白银全数移运至台湾、厦门两地。

不料到了一月底，最高当局又下了道密令，说是上海方面也有一批黄金必须紧急交运到厦门。此事外间无有与闻者，却是由国防部保密局的毛庆祥直接指挥。毛庆祥原本是“老头子”的贴身机要——此人肩不能挑、手不能提，一把揽下了这个任务，还以为可以大大地表现一番。及至细细将密令读了，才知道贮存在上海的黄金有二十万之多，贮存的地方叫黄泥塘，位于苏州河北岸。毛庆祥亲自跑了一趟黄泥塘，只找着一间长宽各约八尺有余的破板屋，门上贴着“中国新社会事业建设协会”的封条。从门缝往里望进去，但见萧然四壁，其内竟空空如也。

好在这“新社会事业建设协会”是保密局的外围组织。毛庆祥回到局里一查案底，找着负责相这“新社会”往来的专员徐亮，出示了“老头子”的密令，徐亮一见密令却为难起来，告以：这黄泥塘早在几十年前是块流沙地，光绪年间曾经起过一幢楼，旋即塌了。日后为哥老会徒众寻着旧址，在民国二十年左右重新整顿修葺，盖成一座地窖式的库房。至于其中贮放的是什么物事，旁人却无从知晓。如今密令忒急，要将地底下这二十万两黄金于一夕之间掘出、清点以及移运到安全的所在，且不说须动用多少人力了，就算有那么些可用的人力，又怎么能叫众人守口如瓶、俾不外泄呢？

毛庆祥追随“老头子”多年，知道他用人任事极易起疑，而这一趟启运黄金的任务之难也就在此——试想，筑窖藏金者倘若是哥老会徒众，那么开库移运之事便不能再托付同一方面的人物。但是二十万两黄金约莫有六七公吨之重，正因为不能委交寻常军警单位处理，才会让保密局全权负责。然则他又如何能在这兵马倥偬之际调动一大批信得过的夫役，而将数量如此庞大、价值如此贵重的一笔财物安然交运抵埠呢？此外，既然这是“老头子”私下交付的一份密差，毛庆祥便更不能去和毛人凤等大特务参详讨教了。

正踌躇无计之间，会逢当年“力行社”的老政训特务贺衷寒也奉了“老头子”密令来上海处理一桩为“太子爷打虎”善后的工作。贺衷寒一听毛庆祥碰上了这等麻烦差使，便荐了个得力的部属给他——此人不是别人，正是李绶武。

这，又要从“太子爷打虎”说起。原来在民国三十七年八月下旬，“老头子”实施币制改革，以金圆为本位币，限期收兑人民所有之黄金、白银和外币，并收兑法币和东北流通券。根据这个“财政经济紧急处分令”，原先流通的法币三百万元折合金圆一圆，金圆二圆折合银币一圆，美金一圆又折合金圆四圆。币制一改，就怕物价紊乱。“老头子”遂派出俞鸿钧、张厉生、宋子文三名亲信分赴上海、天津、广州，以“经济管制督导员”身份查办这三个城市之中的金融和工商界是否有哄抬物价情事。“太子爷”原本是协助俞鸿钧任事的助办，可是他身份特殊，一到上海便独揽大任，半个月之内连续扣押了几个上海闻人——其中包括一个银行界的巨子洪达展和一个纺织界的巨擘万砚方。罪名分别是非法进行场外证券交易和囤积棉纱。

“太子爷”明明知道这二人都有“在帮”的身份，却以经济犯罪之名径行逮捕，是以博得个“打虎”之名。不料整个经济管制工作准备欠周，此举非但没能疏通物资、平抑物价，反而受到富商巨贾全面的抵制。市面上的物价看似稳定了，老百姓却买不着东西。米菜及民生用品一时腾贵，只在黑市里做得成交易。“太子爷”铁腕实行配售不成，只好拍拍屁股走人。这是十一月初的事。数日之后，上海便发生了几十起饥民抢米的纠纷。非徒米店、碾坊遭殃，连一般民家也受到波及。此时外县并无荒歉，只那居于产销之间的盘商多为在帮光棍，一方面为报复、一方面也恐盗劫，更不肯将米运入上海。偏偏徐蚌会战又在此时开打，共产党的华东野战军、中原野战军和地方武装部队分兵南下，眼见这东南半壁的江山已成内忧外患、岌岌不保了。

贺衷寒潜至上海，自然是替“太子爷”收拾残局的。他的任务看似单纯，实则亦非易事——“老头子”是希望他“不计任何代价”要“同时收服”洪达展与万砚方二人，使勿快意恩仇，反投入共产党怀抱。

万砚方获释时倒不像有什么羞恼，只道这是一场误会。“太子爷”指控他囤积棉纱，是“知其然、不知其所以然”所致——原来被指为囤积的棉纱是准备交运往华中两处新设的纺织厂的，但是老漕帮迭获线报，此去华中路途上有不明武装部队游击滋扰，为恐物资陷于敌手，才迟迟未曾交运，而生出个囤积的误会。万砚方对“太子爷”的霹雳手段并无芥蒂，反而说：“一时而得个虎名虎号，倒意外地威风起来。”

可洪达展却不同了，直说要亲往南京面见“老头子”，贺衷寒阻拦不住，只有任他去了。孰料次一日“老头子”的电话就摇过来，命他续留上海，仔细勘察万砚方动静，若有任何不轨，当即处以最严厉之制裁。

贺衷寒原本就对当年万砚方插手借箸、为“老头子”代筹什么“再造中枢”的组织发展计划极不惬意，如今得了这个差使，更有意罗织他一个罪名，以便拔除了这眼中之钉、肉中之刺，偏在此时，毛庆祥找上门来，询以运金南行是否有得力人手。贺衷寒给荐了个李绶武。三人对面一商议，李绶武却把双深度近视的眼珠子朝贺衷寒直愣愣瞅了一阵，道：“此事略无难处，要说有什么顾虑，只在贺先生身上。”

贺衷寒闻言大惑，忙问道：“这与我有什么干系呢？”

“要为毛先生解决问题，非搬请老漕帮不可；要搬请老漕帮，则不只‘大元帅’又欠了万砚方一个情面，连贺先生对那万砚方都得容让三分——试问：贺先生肯么？”

这话说得十分委婉，毛庆祥自然听不明白，可是贺衷寒一点就透，立刻会意。原来李绶武所指的正是此刻会当洪达展身在南京，于“老头子”左右嚼舌根、说是非，使“老头子”大疑万砚方财势之际，倘若借助于老漕帮之手解决了毛庆祥的困难，立下大功一件，贺衷寒恐怕也就坐失一次翦伐万砚方羽翼、熄弱老漕帮气焰的机会了。然而李绶武这一问，问得贺衷寒几乎无他辞可对，只能看一眼毛庆祥，应声答道：“我对‘大元帅’绝对效忠，这是高于一切的；毛兄既受‘大元帅’付托，我们就该克尽心力，完成任务。就算让万砚方风光得意，也不是我们该顾虑的。”

“有贺先生这话，”李绶武冲毛庆祥一笑，道，“事情就算成了。”

接下来发生的事，李绶武说得极其含糊笼统，只草草交代了他个人和万砚方原本素无交往、亦未曾谋面——只不过在抗战开打之前几年，李绶武曾仿万氏之师方凤梧公之笔意，画过一张画给他，万氏十分满意，这便算是讨得了一个人情。此番李绶武衔命登门，拜识万砚方，请他助成这一趟移运黄金的工作。万砚方的确一口答应，但是也开出了条件：他要毛庆祥以保密局名义出具凭证，俾能于大局颓隳不可收拾之时好让庵清光棍避一头地。这，便是当初那“船票”的来历了。

李绶武的一席话容或为家父勾勒出国民党政府迁台前夕老漕帮如何保留人才、苟延命脉的背景，但是，从他说得不明不白、不清不楚的部分之中，反而渗出了更多启人疑窦、引人遐思的片段，令家父迭有不吐不快之感。他乘隙追问了一句：“李先生那一张画显见非同凡品；否则，不至于辗而转之地还搭救了十四条性命？”

李绶武闻听此言，不禁纵声长笑，径冲王代表赞道：“张科长年纪虽轻，识见却高人一等。那张画儿的确另有一则故事。倒是说什么‘搭救十四条性命’未必得当。”

“噢？”家父和王代表同声一惊，彼此对望了一眼。

“二位试想，”李绶武摸了摸他脸上的麻子坑儿，慨然道，“跟着当局来台的人虽说暂时逃得战火之劫，焉知便因此豁免了一切杀身之祸？‘福兮祸所伏／祸兮福所倚’所说的正是此理，‘塞翁失马’所寓者亦正是此意。到底是搭救了还是陷害了，却也难断得很。此外，‘十四’之数亦不正确，要说得准些，其实是一千五百一十四！”

听他这么一说，家父又往深处明白了一层——毋怪乎当初那舰长会口出“本舰只能容载一千一百名官兵，如今上来快三千人”之语，更毋怪乎航[奇`书`网`整.理'提.供]行日久便滋生出那么些谍报舰、逮捕军中叛徒等等谣言。一阵沉默之后，家父再也忍不住，小心地探问起他一直大惑不解的疑绪：“所以咱们那艘舰上平白多出那么些男女老幼，果然都是‘保’字号儿挂上来的老漕帮丁眷了？”

“倒也未必。”李绶武道，“这里头大有文章。老漕帮人丁固然不少，凭个人交情引伴呼朋、携家带眷，沾上个七大姑、八大姨的亲故关系，随之而来的也所在多有。我本人便不在帮，与咱们在青岛同席用饭的里头也有五六个不在帮的。张科长要是分神留意舰上人丁往来动静，还兴许会发现：连哥老会一路的洪门人马也窜上来七八百口子，几乎与老漕帮丁众不分轩轾了。”

“这倒不难明白究竟。”家父应声道，“‘保’字号儿毕竟不敢放心只让老漕帮帮众独踞一船——万一来个哗变，舰上官兵哪里抵敌得了？是以放那群洪英上船，是要造成两方暗中僵峙对立之势。”

“一点儿也不错。”李绶武微一颔首，放低声道，“有个在途中临盆产子的妇道，正是哥老会首洪某人的侧室呢！”

然而家父所念兹在兹的不是清洪二系人马如何蓄势较劲，而是他无意间窥见的一幕恶魇；于是掉转话锋，叹了口气，道：“倒是在青岛领我上船的那位年轻‘帮朋’，日后再也没见过了。无论李先生您的福祸相生之论如何高明精奥，我夫妻这两条性命总是人家搭救的，如今却不知该往何处去道谢呢。”

此言一出，李绶武的身形有好半晌不曾动弹分毫，仿佛这一室之间原本十分热烈的谈话气氛忽地给凝结起来。其间过了也许只有几秒钟的辰光，李绶武只把双眼睛盯着家父的脸，仿佛直欲穿透表面上五官，揭露其下埋藏着的什么秘密。在这转瞬之间，家父的直觉是：面前这人也知道那天晚上所发生的一切；非但如此，对方更知道家父也并非毫不知情的人——只不过两人都在那短暂的几秒钟里寻觅一个遁脱之道而已。

“我倒忘了恭喜绶武呢，”王代表在此际昂声岔话道，“听说府里最近研拟了一份名单，要聘任一批功在党国、资历俱佳、可是苦无职务可以安插的贤达人士，绶武也在其中呢！”

像是突然从禁锢之中得了解放，李绶武堆起一脸笑容，道：“这倒没什么可喜的。王代表素知今上用人之道，若是在体制之外叠床架屋、巧立名目，则不论立一个什么品、戴一个什么衔，都是既无权、亦无责，只不过方便他老人家就近看管而已。”

接着，话题转至王代表和李绶武之间，大体绕着几个新出炉的职称打转。仿佛王代表倒比李绶武热衷关切得多，直说这“资政”便是宋代的龙图阁大学士，即使到了清末资政院议员也有集议全国政务之尊，要比什么“政务委员”、“战略顾问”乃至党务系统中的“评议委员”都荣耀得多。李绶武似乎对王代表之言全无兴趣，敷衍了一阵，推说夜深不该再扰，便要告辞，却一把扯住家父的袖子。

“老弟，”李绶武一面起身、一面道，“一个人叫车太无聊，可否陪我路口站站？”

不消说，这是另外有话嘱咐。王代表也诿称累了，要家父代为送客。两人跨步出门，李绶武才松开手，四顾一圈，道：“四年前渡海南迁，会拉拔你老弟同行，不是没有缘故的——试想，若是将你张科长留在青岛，则大军开拔之前经你之手所盘点出来的一整套账目，岂不直叫落入敌营了么？就算老弟是条威武不屈、刑斧不惧的汉子，在军部的立场而言，仍是不可不防的。”

家父无可奈何地点了点头，一时之间却想不通对方为什么会提起这个背景，脚下只得亦步亦趋随他一路朝河堤方向行去。

“可是军部方面却没料到，你老弟另外还有个在帮的身份，居然先由‘保’字号儿那边发给了入港登舰的凭证。如此一来，舰上司令官不得不通电盘查。谁知大局糜烂之快，出人意表。船行不过几天，青岛便沦陷了。和咱们一同启碇的六艘大小船舰几乎全数在射阳河口以北给击沉覆没，葬送官兵近万人。这，照说本是天意，可是从军部方面视之，怎么偏偏是这艘满载着帮会光棍和家眷的船舰保存下来、而非其余呢？于是通电舰上司令官再仔细查验——究竟由保密局方面发出了多少通行凭证？携带了多少人员物资？——一旦清点起物资来，便查着了不该查着的东西。”一口气说到这里，李绶武非但住口不言，也停下了脚步，矫首夜空，凝视良久，忽而抬手拍了拍家父的肩膀，道：“老实说，即便是此刻，我还不知道该不该同你老弟说清楚。不过，从先前你问起我那张画上看来，足见慧眼独具，卓识不凡。王代表要我给你荐的这份工作，想来是足可胜任的了。只不过让你懵懵懂懂地去了，未必能有所成就；可让你明明白白地去了，其中却埋伏着无限凶险杀机——”

“李先生若是肯说得明白痛快，张某人又有什么不可以去的？”家父一股三昧真气涌上脊柱，贾勇说道：“我苟延了几年性命，却仍是个混天糊涂——渡海南来之时，我究竟担上了什么关系？又犯着了何等？就请李先生赐告罢！”

“那么我得先请问老弟：方才怎么会提起那位年轻的‘帮朋’来的？”

家父迟疑了片刻，情知这哑谜不该再打下去，遂扬声应道：“如果我没看走眼，此人是不明不白给杀害了。”

李绶武似乎并不觉得意外。他摩挲着脸上的麻子坑，终于点了一下头，轻声道：“你是没有看走眼。”

“我还看见了下手的人——”

“这倒不然了。”李绶武抢忙接道，“你只看见了刀斧手，却没看见真凶。”

“这么说李先生当时也在场了？”

李绶武对这一问始终未置然否，但见他抻臂朝天一指，道：“老弟且看这夜色阒暗如墨，几无半点明光；可是久在沉黑之中，景物仍依稀可辨。岂有他哉？不外是这一双眼睛适应了、习惯了。你诚若有心辨识这幽冥晦暗之地的事物，一旦适应了、习惯了，怕不反而伤了眼力，便再也承受不了光天化日里的景致了呢！”

“李先生不必再试我的胆子了——”家父道，“渡海之时司令官究竟查着了什么不该查的东西？”

几乎就在家父问话的同时，李绶武迸出了一个令他无从想像也难以骤信的答案：“金子。”为了怕家父没听清楚，他又重复了一句，“二十万两黄澄澄的金子。”

简而言之，当初毛庆祥接获“老头子”手谕密令开库南运的那批黄金并未连同中央银行所贮存的一批金银移赴厦门、台湾，反而在老漕帮的协助之下趁水路出上海港北水道，由川腰港外海道北上到了青岛。这是万砚方亲手策划的一步棋——在他看来，“老头子”之所以会透过毛庆祥来执行这项任务，意味着这笔黄金非国库所有，而是私财。既属家产，而须以如此十万火急的手段处分，则可以想见时局崩毁的程度和速度了。然而是时上海以南远抵闽、粤乃至香港、马尼拉的船运全掌握在一个叫项迪豪的航业巨子手中。此人曾在戴笠组织的“人民动员委员会”中列名第三，仅次于万砚方和洪达展之下。待“中国新社会事业建设协会”成立，也出席了在丽都花园举行的筹备大会。然而项迪豪本人热衷武术，精擅技击，除了商场上必要的应酬之外，多在自宅所设的拳击馆中钻研磨熬，向无公开活动。不过，既是“新社会”一分子，便须归保密局监控，换言之，项迪豪所经营的事业亦必须经由种种公文往返的程序向“保”字号儿的特务报备核管。

照说由“保”字号儿发个函，知会项迪豪手下的航运公司拨一艘船将黄金运出也就完差了事了。可是万砚方一旦插手，却有了不一样的想法。首先，他研判这批黄金不由毛人凤、唐纵或郑介民经手，亦未随前一批中央银行的黄金、白银公开委交俞鸿钧和“太子爷”押运，则显示“老头子”有意私下处分，且知情的人越少越好。其次，在是否和项迪豪打交道这一点上，万砚方有极为强烈的坚持。原因究竟如何，万砚方并未明说，他只告诉毛庆祥和李绶武：“项某人身上背了一宗十分奸险的疑案，此案不查个水落石出，这人便信不得。”

如此一来，二十万两黄金即便起出，却不能顺行南下，直入闽、台海域——原因无他：在这个区域中往来活动的海船皆属项氏集团所有，船上皆装置着新式雷达，一旦经其侦知，必定会通报沿海各埠的水陆交通稽查处乃至各地交通警察局，如此则辗转又为“保”字号儿里其他山头派系所掌握，虽说最后还可由“老头子”亲自出面收拾，毛庆祥本人却直似砸了差使。

然而万砚方给定的策却单纯得多：由老漕帮方面准备四艘船体坚固且加装了燃油动力机具的河船，于某日某时、准点准刻在黄泥塘待命。一旦黄金起出，即分装于四船之上，出河入海、折北而行，沿途不贴岸、不靠港、径赴青岛。

之所以选择青岛，万砚方并未明说缘故，然而毛庆祥却不得不深自慑服。因为青岛当地原本有那么一个由日本人创设的鱼市场公司，叫“青岛水产统制组合”，非但垄断当地的水产捕捞和贩售，甚至还自占一方码头。抗战胜利之后国府派员将之接收，便归属“三有公司”旗下，成立了官商合办的鱼市场。毛庆祥一听万砚方点出青岛，立刻想起这“三有公司”接收的物业来，不觉拍案叫绝——因为那鱼市场自有的码头与军事码头恰恰相邻，连仓库都只一墙之隔。

这个暗度陈仓的计划只须打通一个关节，便告成功，那就是如何将数量和价值如此庞大的一笔黄金混充军需物资、挟带上舰，而能于装卸之际避过军部查验人员耳目。

说到这个细节上，李绶武将视线从迢递无涯的夜空深处转向家父，道：“从一九四九年二月下旬开始，一直到五月中旬，你老弟每日里早出晚归、马不停蹄地在各兵站之间，都干的什么活儿来？”

“盘点大军物资。”家父说罢，登时会意地苦笑起来，道，“我明白了！所谓‘暗度陈仓’，便是趁我盘点过后，贴上总监部查验封条，你们再伺机从隔邻鱼市场仓库破壁而入，将军需品卸下，换装黄金，再贴回封条——且慢，我是在那年五月十六日请了个长假，开始列表做账的，之前三天，我到过军港码头仓库——”

“一点儿也不错。”李绶武接道，“正是四九年五月十三号夜里，二十万两黄金封箱上车。原本是神不知、鬼不觉，可谁知道老弟你既在军职、又是庵清光棍，还偏偏刚缴了个盘点军品的差，舰上司令官立刻派人从装船物资查起，阴错阳差地查到了‘老头子’密令交运的黄金。这才循‘保’字号儿系统往上报，得知是‘上元专案’，保密区分列为极密——”

“司令官是问起过‘上元专案’。”

“黄金安全运到青岛鱼市场仓库的日子是二月十二号，也是上元节，才因之而命名的。”李绶武一面说着，一面紧紧皱起眉头，道，“至于那司令官之所以会盘问，恐怕正是上头的意思——不盘清问明，如何在一千五百多个老漕帮和洪英光棍之间找出负责‘上元专案’的事主来，再杀之灭口呢？话说回来，万老爷子处心积虑、算尽机关，早就提防着会有这一手，是以才假借‘新社会’忠贞干部、眷属名义向‘保’字号儿请领了七八百张通行凭证，为的还不就是要鱼目混珠，保住那位‘帮朋’的一条性命么？那毛庆祥欠万老爷子一份恩情，不得不遵嘱发出。可又诚如你老弟所言，怕这拨人上了船闹哗变；便索性又同哥老会方面联络，请他们鸠集北地洪英，随舰南行，假称赴海南岛助战，实则只是防范老漕帮光棍劫船——”

“据我所知，北地洪英原本不多，怎么也能凑上七八百口人呢？”

“‘保’字号儿只管发足一定数量的凭证，哪里顾得来谁是光棍？谁是空子？其实同老漕帮这边的情形是一样的——引伴呼朋、携家带眷，大伙儿都以为只有舰上官兵要去海南岛打仗，他们则只是搭个便船往上海、厦门逃难罢了。其中最冤的大概就是哥老会会首洪达展本人了——他在青岛有个外室，眼看怀胎足月，就要临盆，这才专程搭机北来探视，正好接下了这趟差事。原想凭他的威望，途中只消知会舰长一声，便能在上海靠泊，殊不料五月二十七号上海就失陷了。依我说，这一番因缘际会，倒让多少心不甘、情不愿的人物就此有家归不得了。”

“羁旅在外倒不算什么。试想当年，若不是因为我多了重光棍身份而引起盘查，也不至于害那‘帮朋’枉送一条性命——”

“老弟！”李绶武回眸深深凝视了家父一回，道，“你如此灰心失志，岂不太辜负我荐你往史编局作一番‘学问’的心意了吗？”

41 回到寂寞的书房里

对家父而言，渡海途中身首异处的那位“欧阳昆仑”只不过是个过耳即逝的陌生的名字。这个名字和发生在他身上的事都离奇得像是只会出现在那种荒诞不经的武侠小说之中；然而，在家父的人生现实里，“欧阳昆仑”既是帮助家父、家母得以逃离中国大陆、避祸来台的恩人，也是辗转受家父的双重身份牵累而枉送性命的牺牲。在抵台后最初的几年流徙岁月中，家父只能透过强迫自己不去回忆的手段来过生活。他和几个不期而遇的同乡醵资在台中第二市场外开了一爿小杂货铺，埋首于秤斤计两、锱铢必较的商贩生涯。可是他的同乡合伙人太喜欢齐聚一堂、重温当年在山东老家的种种情景，仿佛只有凭借着不断的回味，大家才能确信自己仍然还在继续生活着；也只有互相描述、争辩着故乡人事景物，甚至为之涂抹上其实彼此都无法详加印证的独特色彩或丰富细节，才算（在精神深处）保有了故乡的一切。这种谈话使家父逐渐无法承受，他总在即将有人问起“你是怎么来的？”、“你是跟着哪一个部队来的？”或者“你是哪一天上的船？”之类问题的时候借故逃席。久而久之，他的人生出现了一个不大不小的空洞——自一九四九年五月二十号到六月上旬的某日，也就是从青岛登舰开始、直到在基隆港吃了一大串香蕉而狂泻不已为止，其间的一切都凭空消失。当不再能够和同乡们不断地交换记忆以相互慰藉之际，家父的恐惧、惶惑和抑郁并未消解，反而益发深陷成一种顽固不可消解的信仰，在意识或思维的核心，他笃定地认为：正是他这个人的存在，而使得这个世界上有其他的人受难吃苦。

几乎是以一种不告而别的潜逃方式，趁着某个借中秋节而举办的同乡宴正热哄哄、闹嚷嚷着的时候，家父结清了账务，取走了自己该得的一份本利，和家母搭火车连夜北上，来到竹林市的王代表家中寄居。车行途中，家母指了指窗外那一轮黄澄澄的满月，说：“这月亮老跟着咱们呢！”家父便哭了起来。当时他完全不能预知，不过数日之后，李绶武翩然到来，以一种猝不及防的手段指点他重新面对人世苦难的勇气。说穿了其实很简单：那份整理、编写一部《中国历代战争史》的工作得以让家父在接触极其庞大的史料的同时去不断地发现，在看来已有成败定论的战斗、战役以至战争事件背后，还有更长远的渊源和背景，那些所谓的结果都出于种种必然或偶然的原因；而被人称为“原因”的东西实则又是另一个更巨大的历史系统操作下的“结果”……如此层递相生、辗转相沿，当家父不得不为谋生而陷入故纸堆中，寻找一个又一个既是果、又是因，既是因、又是果的答案，等那答案到手之后，才了解到它只不过是另一个更大的问题的线索而已。这份工作逐渐令家父摆脱了“我的存在必定造成他人苦难”的自我折磨——在一个从未经历过战乱、流离，从未于去留一念之间挣扎着背弃了家园、同胞，也从未面临过任何重大抉择的我眼中看来，这折磨应该只是过分高估自己的重要性的人开了自己一个悲哀的玩笑罢了。但是李绶武显然并不这样想——对他而言，家父尔后如痴成狂地钻研战争史料的这份疗伤工作只不过是一个更长远的谋略的一部分。

《中国历代战争史》是一个规模庞大、卷帙浩繁的计划，即令集结数十百人之力，也很难在可见的时日之内克竟全功。然而，家父从上班的第一天起，便只一个人、一张木质办公桌、一把竹藤椅、一壁合板钉成的档案架、一只由炮弹箱改装的地图卷轴桶、一叠十行纸、一杯茶和一个传令兵——传令兵不传他的令，传的是“《中国历代战争史》编纂委员会”的令。这个委员会的成员从未露过面，家父只知道李绶武是委员会的召集人——召集人也从未露过面。露面的只有传令兵，他每隔几天会抱进一大叠少说有尺把厚的资料来，请家父签收。所谓“资料”，就是各式各样的白纸黑字。大多数的内容可以称之为“断烂朝报”式的考古文献，且完全不以任何系统形式的分类或序列出现。比方说，家父头一天领到的第一和第二号两份资料分别是这样的：“日本外相陆奥宗光《蹇蹇录》谓：‘当国运死活迫于眼前之际，北京政府徒逞党争，如此儿戏之谴责，使彼不得断行其计略，并免除其责任。李鸿章之不幸，实可谓中国政府自杀其国家耳。’”“英王至颍州，钦差大臣胜保劝之降，英王不从，乃槛送北京。未至，奉诏就途中杀之。遂于同治元年五月初九日在河南卫辉府之延津遇害，时年才廿六耳。英王眼下有双疤，有‘四眼狗’之别号，骁勇富谋略。忠王闻其死，叹曰：‘吾无助矣！’”家父的职责便是把这两条没头没尾的文字抄录在十行纸上，并依记忆（其实是模糊含混的印象）分别将之归入“中日甲午战争时期”和“太平天国诸役时期”，然后个别收入一个墨绿色马粪纸制的档案夹，放在合板架上。家父永远不会忘记：他在上班前四天里一共处理了第一批的七百五十二号资料。

就是以这样稳定如恒的工作方式，家父每年平均归档的资料在四万六千八百条以上——这是以每日处理一百五十条的速度推估的最低数字。在将近十八万四千条以上的资料入档之际——也就是家父上班快满四年的一九五七年六月，我出生，第一个传令兵退役，家父则通过了委任级公务人员资格考试，并且注意到有两条不知在什么时候随其他资料一同混入，却始终难以归类的文字。一条是这样写的：

“上海制造局、火药局一带，各国允兵轮勿往游弋驻泊，及派洋兵巡捕前往，以期各不相扰。此局军火专为防剿长江内地土匪，保护中外商民之用；没有督抚提司，各国毋庸惊疑。助饷金二十万两□□轮空独力发之。参见《中央日报》三十八年二月十一日版。”

另一条的内容则是：

“致远舰久战之后，船伤弹尽。管带邓世昌念己舰不能全，当与敌共碎，谓大副陈金揆曰：‘倭舰专恃吉野，苟沉是舰，则我军可夺其气也。’遂鼓轮向敌吉野舰猛冲。未至，过定远舰前，适撞及日方射攻定远之鱼雷，锅炉破裂，舰身左倾，顷刻沉没。□□轮空断首于磨盘洋，非战之罪。”

这两条文字在整整三十五年之后变成黑底反白的字样，从家父的电脑屏幕里一行一行地闪炽出来。老人多皱褶的脸上也映得异常亮了，他用鼻子“哼哼”了两声，道：“其实我原先也没看出来。”

之所以无法归类入档，乃是因为这两条文字的内容皆有难以解释的矛盾。在第一条里，自“上海制造局”到“毋庸惊疑”为止的一整段，原本是清光绪二十六年（西元一九年）七月三十日——也就是八国联军之役以后，由盛宣怀策划与各国领事签订的《东南互保章程》九款之中的第七款条文。照说应该并入八国联军档中，然而接下来的两句浑然与联军之役无关，且其间更有“□□”状之脱漏，更使文义看似全不可解。

第二条的情况也极类似：从“致远舰”到“顷刻沉没”为止的一整段，原本说的是中日甲午之战的片段。可是在脱漏了两个字之后居然出现了东海海域的磨盘洋，而非甲午海战爆发所在的黄海。

家父最初的推测是那“□□”二字也许是某艘海船的名字，这完全是因为在两条文字中都出现了“兵轮”或“致远舰”、“吉野舰”的缘故。然而对照起下文来，文句根本不通，文义自然也就不得而解。

直到某一日，家父忽然心血来潮，跑了一趟当时位于植物园里的“中央图书馆”，把民国三十八年二月十一号的《中央日报》影本调出来，仔细搜寻半天，终于读到了这么一条不太起眼的消息：中央银行所存黄金、白银已全数平安运抵台湾、厦门，行库收支依常规进行，任何个人及单位不得无理干涉。唯坊间争传上海另有最高当局准备金二十万两，是纯属子虚乌有的谣言。

“最高当局准备金二十万两”自不免让家父想起“上元专案”来。他于是再将第一条文字逐句详读了几遍，无论怎么读都忍不住会将“防剿长江内地土匪”的字样想像成“国府”播迁来台前夕的景况。当他再翻找出弹箱里的地图来一对照，答案的一角浮现了：“制造局”和“火药局”之间正是那个叫黄泥塘的地方。换言之：那两句窜入《东南互保章程》第七款底下的文字正和条款内容所描述的地点形成一个共同指向黄泥塘窖藏黄金的互文。

由于有了这个互文的想法，第二条文字便也吐露了不寻常的意义：

在甲午海战之中，致远舰和定远舰的背后有一段血泪斑斑的故事。

致远舰管带邓世昌力战未捷，欲与敌同归于尽之时，却遭日军吉野舰鱼雷击沉。据说邓世昌所养的爱犬当时也落了海，在涌波之间浮游，曾一度以口衔咬邓世昌的手臂，不欲令邓沉溺，邓却在浪涛中将爱犬斥去，意在必殉而后已。不料那犬又泅回，啮咬邓的发辫，邓于是“望海浩叹，遂与义犬相抱而逝”。可恨的是：因致远舰而得苟全的定远舰管带刘步蟾乃一卑鄙小人，战后居然谎奏另一济远舰“首先驶逃”，并冒领镇远舰击炸日军旗舰松岛舰的军功。遂使济远舰管带方伯谦于战后枭首正法，刘步蟾则“着以提督记名简放，并赏换洪额巴图鲁名号”。

这则故事除了彰显“善不赏、恶不罚”的“天地不仁”之外，还有个代罪而亡的遗憾——设若邓世昌未欲与敌同归于尽，便不至于成为佞人刘步蟾的替死鬼，则刘步蟾又如何能陷害另一位恪忠奋战的方伯谦呢？

家父再思三叹，终于发现这两条文字之所以难于归档乃是因为有人刻意拟造一个无法轻易归档，而独可引起他注意的效果。

家父曾经想透过新到差的传令兵询问：究竟是“编纂委员会”里的什么人、在什么时间以及何等动机之下把这两条另有所指的文字杂厕于一般堪用的史料之间？传令兵的答复是：我只负责收发公文，其他事一概不得过问。倒是忽有一日，家父偶尔在军方内部的一份名曰《忠诚报》的新闻纸上读到这么一则简讯：“由三军大学《中国历代战争史》编纂委员会负责编撰之《中国历代战争史》已于去年正式展开史料搜集和汇整的工作。三军大学已邀请知名史学家、军事家共二十余人共襄盛举。预计完成后本书共七编十八卷，五百四十余万言，并附图七百余幅。将于一九七一年左右出版。总编纂李绶武资政表示：《中国历代战争史》将有效提高我三军官兵对吾国历史及战争本质之认识，提升全军精神战力……”

对于家父来说，这是一则完全荒唐的消息。第一，从哪里冒出来个“三军大学”？第二，一切由“编纂委员会”具衔匿名而汇入的资料都还在档案夹里，怎么会有七编十八卷五百四十万言的数字？第三，如果依照他单人独力整理一切资料的方式和进度来看，到一九七一年，不过是累积了近八十万条与战争沾得上边际的琐碎文献罢了，这些鸡零狗碎的知识残片又哪里能提升什么精神战力呢？

另一方面，无法归类入档的资料也不时会继续出现，每当传令兵除役或退伍，交接间稍有混乱情况，就会冒出几张掺和着时空错乱、真伪淆糅的文字。基于抄写、搜集的基本职责，家父并没有把这些资料随手掷弃，久之索性另建一档，题签曰“备考”。

要不是一九七七年六月八日那一天，发生了孙老虎深夜开车、遇上三个打劫的恶客、给打断了一条肋骨、抢走两千多块钱的事件，家父恐怕只会往那“备考”夹里丢资料，根本不会有兴趣重新翻拣、查考它的。

孙老虎捱了揍去找彭师父，彭师父用他独门的高粱酒泡樟脑丸给搓了一阵，说：“你老弟的底子薄，我会的那点儿本事也来不及渡给你，我看你就老老实实躺它十天半个月的罢——肋条骨长得快，你一晃神儿它就接回去了。”

孙老虎打从那时候起再也不信彭师父会有什么能耐，赌气回家躺平了休养。家父带着我前去探视，发现他的床头堆置着一大叠武侠小说。一见家父的面，那种自惭才疏学浅的小人物窝囊劲儿又禁不住溢了满脸，直拿臂膀遮掩着那叠小说，道：“唉哟哟！叫张大哥见笑了、教大春也见笑了。我、唉——我们不是读书人家儿，尽看这些个闲篇，一点儿学问没有、一点儿学问没有！”就这么一阵骛乱，原本好端端砌在床边五斗柜上的小说撒了一地。家父一只手连忙按住孙老虎，自己虾腰帮着拾掇。

我对那一次探病的印象不深，只依稀记得：家父也许是为了化解孙老虎那种不知发自天性抑或出于养成的卑怯，好像刻意向他借了套武侠小说回家，以示同好此道，并无高下；这让孙老虎显得非常开心，辞气间居然流露出感激之情。

我所记得的另一个细节则是孙老虎在恼叹他的儿子们不成材的时候说大一、大二是军队里的米虫，小三、小四是社会上的米虫，至于只有十二岁、第三度离家出走、几个月不见踪影的孙小六则已经注定是国家、民族的寄生虫了。生养了一堆虫子的孙老虎压根儿没提到小五——我猜想就算是提到了也一样会摇头说什么女孩子家没出息之类的话——当时之所以没数落小五乃是因为小五就站在门边罢？她一听孙老虎搬弄起那么些虫子，显得很不高兴，清两声嗓子扭身便走。孙老虎却像是逮住了诉苦的机会，一把从枕头底下摸出一个牛皮纸封，从里头抖抖擞擞甩出一根黄澄澄、亮晶晶的金条来，压低声跟家父说：“今儿是六月九号不是？上个月九号早上我一大清早要出门热车，在信箱里看见了这个——”孙老虎一根金条紧紧握在手里，却把个牛皮纸封递给家父，上头迤逦歪斜写着几行狗爬字：“爸：／不小心jiǎn到这个给你用／小六”。

“你知道他在外头干了些什么吗？张大哥。”孙老虎瞪起双虎眼继续说下去，“我可是想也不敢想啊！”

“也许当真是他捡的呢？”

“他有那个命我就是王永庆了我！”孙老虎随即指了指胸口的伤处，道，“我叫人来上这么一下子，十之八九同这根条子有关系。”

整整十五年之后、七月十三日的这天晚上，家父问我记不记得去探视孙老虎受伤的事，我立刻想到的是那根金条。家父却一指桌面上的那部《七海惊雷》，道：“孙老虎借给我的武侠小说，就是这一本《七海惊雷》。”

我望一眼那小说，再望一眼电脑屏幕上的两段文字，似乎明白了——文中的“□□轮”并不是脱漏了两个字的船只名称，“□□”只是段落上的区格，窜入史料的句子应该读成：“轮空独力发之”以及“轮空断首于磨盘洋”。轮空——一个武侠小说里的英雄人物，虚构出来的角色，幼小离家，练成不世出的武艺，以云游僧人之身替嵩山少林寺护送一批名为《武经》的秘笈往福建南少林而去，功成之际为两名预伏寺中的洒扫老僧材庸和材平出掌斩断了脖子。

“我那个‘备考档’其实是一条一条零零碎碎夹藏在光明正大的史料里的密码。为了保留下一些不能光明正大记录下来的事实，才用颠倒错乱的手法混进我的档案里来，从文顺字地读，读不出什么。一旦凑合上这个解码的译本——”家父又指一下《七海惊雷》、以及我脚前的书袋，迟疑了几秒钟，才道，“你就会明白许许多多原本不该明白的事了。”

仅从编号第一和第二的两条“备考档”资料看，家父马上联想起从李绶武口中所得知的、关于那“帮朋”参与“上元专案”的事。显然，他之所以得到这份工作未必是同乡王代表从中撮合而已，或许竟出自李绶武主动授意的居多，因为他早就发现家父曾经在青岛总监部大军移动前后涉入的工作以及去留之间的不安，甚至也窥知家父目击舰上一宗血案的经过，这两个容有悔愧惊惧之情的心理背景使家父成为一个适于看守秘密，甚至发现秘密的人——家父越是想要借由了解真相、探究因果以摆脱自责自疚，便越是深深陷落在虬结繁复如迷宫般的秘密之中；而知道了越多的秘密，便越是失去了和人们沟通往来的权利。

在这间寂寞气味充盈满溢、有如一具焖熟了千百颗烂梅子的蒸笼的书房里，我只能假设：家父先从“轮空”这个人物的仪貌行止上想到了“欧阳昆仑”的名字，看出《七海惊雷》里有一部分角色的姓名藏着个类似灯谜“卷帘格”的机关。轮空反卷成为空轮、音谐昆仑，材庸和材平反卷成庸材和平材、音谐用才和品才，也就是老漕帮的光棍“哼哈二才”。至于裘攸则稍稍复杂些——攸字可用“阳欧”二字反切出它的读音，卷帘而上便是“欧阳”，裘字音谐秋字；合而观之，正是“欧阳秋”。欧阳秋这个名字出自《第一届全国武术考试对阵实录》，他的故事则俱载于《民初以来秘密社会总谱》——倘若高阳的考证无误，这本总谱的作者“陶带文”又正是李绶武的化名，则可知李绶武不只利用家父的职务传递并保存一些的片段信息，连他自己也以一个注脚者的角色旁证着一个庞大秘密迷宫的存在。

然而，在解译裘攸传艺的那个叫“跨儿”的徒弟之际，我迟疑了片刻。用我脑子里残存着的那些中文系文字学、声韵学和训诂学的老把戏，不难把这两个字反卷出“子越”二字——那是我们“越活越回去大侠”彭师父的名字。依照一连串字谜的逻辑看来，现实里的彭师父应该就是《七海惊雷》中尽得拾荒人裘攸一身奇门遁甲道法真传的孤儿；另就我亲眼目睹的实况言之，确乎极有可能是如此。如果将小说的情节翻转到现实世界来看，民国十七年，欧阳秋在穷途末路之际从一个叫“魏三”的路人手中得着了一部《无量寿功》。依据《民初以来秘密社会总谱》引武林史料称，《无量寿功》练到第三层“川流七坎”以上，便能晋臻一“广开方便门／大展包容量”的修为。此上再入第四层“鹏搏九霄”、第五层“云合百岳”则可以纵意所如地改变躯体外形，是以《清朝野史大观·清代述异》卷下便曾记载：一个叫曹秀先的大臣“肚皮宽松，必摺一二叠；饱则以次放摺”。从这一点看来，忽而肥硕壮挺、忽而矮小佝凄的彭师父应该就是欧阳秋“讲功坛”的“说拳”弟子，其功法可以直溯至曹仁父。这一点似乎也能够从我书袋里的那七本书找到佐据——曾详述曹仁父“食亨”一脉绝艺的《食德与画品》的作者魏谊正，行三、人称魏三爷，不正是倜傥逍遥、任性潇洒、将《无量寿功》拱手让与欧阳秋的“魏三”么？此人——和李绶武乃至于钱静农、汪勋如、赵太初、孙孝胥等人不也正是与家父同舟共渡的一批神秘人物么？更令我不寒而栗的是，冥冥中大有不可违逆之力早已安排、摆布着我，竟于不知不觉间读了他们的书。

“爸刚才说不知道这个‘飘花令主’是什么人——”我试探地问了一句。老人摇了摇头。

“你不觉得有点儿蹊跷吗？和你们一条船来台湾的几个人所写的书都在这个袋子里，唯独没有孙孝胥的书，难道这‘飘花令主’不就是——”

“不可能的。”家父继续摇着头，道，“下午你不在家的时候，我翻了翻这几本书，一时也纳闷儿了。不错，当初《七海惊雷》的确是从孙家借出来的，可纯粹是巧合。”

“为什么？”

“孙孝胥其实是孙老虎的父亲、小五小六他们的爷爷。他老人家早在一九六六年就过世了。可这《七海惊雷》却是一九七七年一月才出版的。”

我没有立刻跟他争辩，因为在那个刹那之间，我也忽然生出一种“无知或许较为幸福”的念头——连带地，我更不敢贸贸然追问他是否知道“彭师父就是岳子鹏”、“欧阳昆仑救过彭师母”甚至“岳子鹏知情者也”的字谜。我猜想，或许他还没有时间把《七海惊雷》之外的六本书一一细读过，正因如此——倘若他也认定“知道得越多越危险”的话——我只有保持缄默。果不其然，正当我端坐成一副“敬受教哉”的模样儿之际，家父捧出了他真正想教训我的一番话——且一如我所揣想的，从渡海到落户、从武侠到战史、从清洪角力到国共斗争、从盘点军需到纂辑文献……无论这老人曾经历练了什么、见闻了什么、感受了什么以及觉悟了什么，他根本不在意也不要求我这个儿子是否更了解了他的一点什么，他的目的只是要我记住：在我自以为如何如何的世界背后，其实有一股更可怕、更强大的操控力量在主宰着人们的遭遇和认知，且没有人能够反抗或怀疑。

家父的论证其实只有简单而明确的几句话：“‘哼哈二才’从‘保’字号儿混下来，一直混到部里的‘情报局’。之所以从来没对我下手，除了因为我在帮中顶着个字辈儿，主要还是因为他们不知道我究竟知道了些什么。如今你同这个什么欧阳红莲又缠在一块儿，他们搞特务的岂有不疑上加疑之理？寄这些照片来，明摆着是个警告的意思。”

我很想反问他，我和红莲已经厮混了十年，他们跟在后头拍这种下三滥的小照片也差不多一样久了，为什么早不警告、晚不警告，偏偏现在来警告了呢？以理度之，就算欧阳昆仑出手帮“老头子”运了一大批黄金到台湾来，“保”字号儿恩将仇报、杀人灭口，这也是近四十三年以前的尘封往事了，何以时至今日，忽然想出个寄小照片的馊主意来试探家父或者我呢？话未出口，家父轻抬脚尖，朝我脚下的书袋比划了一下，道：

“不只你我父子，恐怕他们也早就盯上了高阳了。”

我几乎不敢想下去。自一九八六年春天，我与高阳同游日本订交以后，他也叫一群游手好闲、惹是生非的情治人员给盯上了——这批人物犹之乎疱疹、流感病毒或蒲公英，十足有牵攀附着、勾串罗织的习性——莫不是因为我和高阳偶尔交谈过有关那本《奇门遁甲术概要》，而让他也跌进了网罟之中罢？

然而，谁又能否证这个猜测呢？高阳在荣总病榻之上，的确曾经对我说过：“他们结拜兄弟七个身上有一部奇案，我打听了几十年，不过知其一二。其中还有许多情由缘故不能分晓。”也就在想起这番言语之际，我的眼前猛可闪过一个银发白衣但面容模糊的医生。不，不是医生，是做医生打扮的万得福——在我和他十年前仅有的那次晤面时，他清清楚楚地警告过后脑勺上叫灯架砸了个大窟窿的老大哥：“荣总是‘他们’的地盘”，而且“二才刚还到门口来晃了一下”。

一个小小的推论：高阳因病入院的时候，其实仍念兹在兹于万砚方等兄弟七人身上的那部奇案，是以他所拥有的七本书和厚达六寸的文稿也随身携行或恐即在卧榻左近。然而他发现自己的病情可疑——明明有把握“还有卅载阳寿可供挥霍，一甲子后再言去留”，却于诊疗之后突然恶化，于是才会在我前往探视的时候突然提起早年我偶遇赵太初于三民书局的旧事。可惜我一时未察——甚至一副全然失忆的模样——高阳一定颇为失望，是以未曾将书、稿当面交我。接下来，或许是因为他又察觉了医院当局（或病房内外环境之中）有些什么异样，才会将书、稿托付一个全然不知情的文学杂志主编，并言明：出得了院，就将原物归还；出不了院，才将之亲手交给我。设若高阳的确周思密虑而作成这一决定，则想必是冒了极大的风险，但也绝对出乎“他们”那批人的意料之外——我几乎能够想像出他如何设计了一个偷天换日、掩人耳目的怪招，请那位主编扛个十几本适合在病榻上消磨时间的闲书前去探访，再趁四下无人之际把那七本书和他的手稿携回的过程。

如此作想，则自高阳病危到过世期间，“他们”必定滋生出某些疑虑，那就是，这位素以博闻强记、详考密察著称的历史小说家究竟对那部奇案了解了多少？又传授了多少？以及他和我乃至于家父对于近世老漕帮与“国府”中枢、权力核心之间的恩怨所掌握的琐碎知识究竟出自何种共谋？如果确有共谋，那么主使者是谁？共谋的机制与运作又如何？这些，想必都是“他们”百思而不得其解的。也正因如此，“他们”才会在高阳过世之后展开了行动——寄来这样一叠照片，和一张写着“张大春与欧阳昆仑之女欧阳红莲”字样的便条。

无论照片和便条是否一如家父所言，出自“哼哈二才”之手，其目的显而易见。一方面，这是在拨草寻蛇；等待并观察我们父子的反应，且据之以判断我们和高阳、红莲乃至那些行踪诡秘的老者究竟有无共谋？涉入多深？所知又有多少？另一方面，这也是在打草惊蛇，意思毋宁是说：不论你们有无共谋、涉入多深、所知又有多少，一切到此为止。家父要把高阳的遗书遗稿付之一炬，恐怕也是着眼于此。

“漫说你不及高阳于万一，”家父继续说着，一面回身又像切肉丁似的在键盘上剁剁剁剁了一阵：“就算高阳再世又如何？一个读书人怎么跟那种牛鬼蛇神较量？更何况你的书也没读得怎么样！”

“这就未免太瞧不起人了——”

“你方才说起‘白邪谱’上的莫人杰和陈光甫，两个人你都说错了。”

一如一九五七年六月出现的第一和第二条“备考档”文字，电脑屏幕上又出现了标示着“备11”和“备12”的资料。“备11”是这么写的：

“张永德对曰：‘爱能等素无大功，忝冒节钺，望敌先逃，死未塞责。且陛下方欲削平四海，苟军法不立，虽有熊罴之士、百万之众，安得而用之？’世宗掷枕于地，大呼称善。即收爱能等军吏以上七十余人，责而斩之。□□爱能实非人杰之助，世宗高寿死，岂其所愿哉？”

“备12”则是这么写的：

“日军侵占香港，迫市民用‘军用票’，停止使用香港汇丰银行所发行钞票，原有港币形同废纸。周氏纸厂委代表陈光甫四出收之，聚为造纸原料，计吨许。日本投降，汇丰复业……”

家父之所以未曾将这两条归档，其实亦另有缘故。在“备11”里，原文本来应植入后汉和后周的战史之中，说的是后周大将樊爱能在后汉主刘崇借契丹兵大举南侵之初，即弃甲曳兵，引众溃逃，甚至剽掠辎重、惊走役徒，致使后周方面损失惨重。后周世宗柴荣遂借张永德谏劝之言祭出军令状，杀了樊爱能。

可疑的仍旧是“□□”二字之后的几句话。尤其是“世宗高寿死”，既与上下文不合，亦与史实不符——周世宗英年早逝，其“气局恢阔、规模宏远，有唐太宗之风”，可称五代帝王里的翘楚。而天年不假、伟业中殂，也是读史者皆知的，怎么能说他“高寿”呢？正因这一疑，家父把这三句多读了几遍，忽地发现第一句中亦藏有机关：“爱能”虽是后周名将樊爱能的名字，却因联读起底下的“非……之助”字而令人想起“爱莫能助”的成语。一旦这个成语浮闪脑际，“人杰”二字与“莫”字便串了起来。以家父早年入帮的资历，自然风闻过项迪豪挟巨资向莫人杰勒求拳谱的江湖传言——以之而重读“爱能实非人杰之助”，非但立刻想到莫人杰，还会接着忆起民国三十四年发生在杭州商会会馆中的一宗血案：年仅十六岁的莫家拳少宗师被一无名刺客三枪打死在一间待客小厅的沙发椅上。这条新闻当时轰动大江南北，有谓老漕帮向与经营海运的项氏不睦，故派枪手先杀人、嫁祸，好让项氏难堪。也有人以为是飘花门孙少华怕项迪豪一旦得着拳谱，便将一报昔年当街折辱之仇。甚至还有人说：莫人杰是诈死，目的在于乘机赖掉项迪豪为一览拳谱而替他清偿的一屁股烂债。更有人怀疑：项、莫二家早就勾串好了，什么债务、拳谱，都是表面文章，其实不过是找个家下佣作代死，目的反而是于案发之后鼓唆报刊杂志之好事者添油加醋，捏造出对老漕帮和飘花门极不利的传言——事实俱在，莫人杰一案果尔在极短时间之内挑拨得孙少华愤激而死，老漕帮声誉暴跌。

“这一条是一九六三年十月中窜进来的，”家父接着凑脸近前，道，“当时爆出个沸沸扬扬的‘周鸿庆事件’——你还小，大概不知道罢？”

我不吭声。因为我还没打定主意要不要告诉他，其实我非但知道“周鸿庆事件”，也在《食德与画品》这本书里读到过：杭州湖墅旺族莫用过一任主厨，叫周鸿庆，拿手的名菜叫“红煨清冻鸭”。周鸿庆声震一时之际，还有知名画家给画过一幅长宽各约数丈的巨幅群鸭彩绘，题上“冰肌玉骨香无汗／水暖春江鸟不知”的七言诗句，“江鸟”二字巧嵌其中，寓一“鸿”字，传为美谈。这人日后如何，我却不得而知，因为我在读到这个段落上的时候，颇为书中形容那巨幅彩绘的工具——“帚笔”——所吸引，一翻检附注，说“帚笔”须具备相当程度内功且功力必精湛异常者方可运行，“近世唯沪上方公凤梧一人能之而已”。当下转了兴趣，便去寻觅那和方凤梧有关的书，就是《神医妙画方凤梧》了。

“你先看‘世宗高寿死，岂其所愿哉？’这两句——”家父抠弯食指，往屏幕上的字迹敲了敲，道，“周世宗英年早逝，则称不得高寿；既非高寿，这高寿二字必有别解。我再问你：读过南朝梁徐勉的《故永阳敬太妃墓志铭》没有？谅必没有，问了也是白问。在这篇墓志铭里有这么几句：‘年高事重，志义方隆，宜永绥福履，而奄夺鸿庆，以普通元年十月廿三日构疾，十一月己卯薨于第。’这里的‘鸿庆’所指的便是高寿了。如此再回头看：‘世宗’是后周之主，隐一‘周’字，合以下文‘高寿’所射之‘鸿庆’，非‘周鸿庆’而何呢？两句并起来看，则冒出来个‘周鸿庆死，岂其所愿哉？’再合上前一句‘爱能实非人杰之助’怎么看、怎么像是藏了个脱靴摘帽的谜戏，实则说的是‘莫人杰’，或者‘姓莫的实非人杰’——这一条，逞足我的力气，也委实解它不得。不过，倘或江湖上传言不虚，说莫人杰其实未死，则说不定死的却是‘周鸿庆’，于是下文中‘周鸿庆死，岂其所愿哉？’这才说得通。对罢？”

听语气，家父并不知道那周鸿庆和“红煨清冻鸭”乃至于他在莫家担任厨作的杂说掌故。换言之，家父凭字解谜，得着了一个明明是正确的答案，但是却没有证据——他手上的拼图板缺了一块——而缺掉的一块证据，却恰恰藏在他不许我读下去的书里。我耸耸肩，道：“我读书少，说对了也是白说，说不对也是白说。你读书多，那么‘备12’又怎么解释？”

家父可能很想斥我一回，可兴许是他的考究癖上来了、挡不住了，遂只白了我一眼，硬吞两口唾沫，道：“这一条虽说与对日抗战的背景有关，却根本不属于战史的材料范围，之所以编进备考档，纯粹是因为它当初是同‘备11’写在同一张纸片上的缘故。只不过从这一条上倒可以看出些别的头绪：第一，陈光甫不只是国府要员，也和民间一些大公司、大行号有极深的渊源，常凭借着洋文呱呱叫的本事，替人办些交涉之类的事；第二，这一条没写完，只写到汇丰银行复业，这很奇怪。我后来查证了些别的资料，发现汇丰复业之后，曾有很短的一个时期，宣布公开兑现旧港币。那是因为库存现钞够不上应市、新钞又来不及发行。英国人原以为战火惨烈、焚毁无度，也许兑不回多少旧钞，总之是拿来流通应急而已。孰料周氏纸厂赫然押运了一吨多的旧钞来兑英镑，兑得汇丰差一点周转不灵，只好以银行股票易钞票，另外还延请周氏纸厂的老板出任汇丰董事、兼理总裁职务。你方才说陈光甫买下多少‘蛇草行书’的作品，分赠政商名流；其实那些书法作品根本不是陈光甫买的，真正的买家却是那位隐身幕后的周老板。第三，‘蛇草行书’的确如你所言，是那洪达展自创的一门书法，可是它既非古董亦非杰作，怎么会有人肯花那么多钱去买了来交际公卿呢？——”

“搞政治的懂什么书法？有人捧、有人送，自然有人挂起来当宝贝。”我哼了一声。

“不！这里头另有玄机。”家父托起下巴颏儿，摩挲着花花白白的胡子碴，道，“尤其是这两条文字的内容全然无关，却写在一起，这表示，除非前一条里的‘周鸿庆’与后一条里的‘周氏纸厂’有什么牵连，否则是说它不通的。此外，众所周知‘周鸿庆事件’是一九六三年十月间发生的事，周氏纸厂兑港币却是一九四六年秋天发生的事，至于‘蛇草行书’大兴其道，更在一九四七四八年间，三者可以说风马牛不相关，各见端绪却互无脉理。然而既给写在同一张纸上，依例是不可能无关的。”

他在这么说着的时候，我已经理出了自己的头绪。在我看来，陈光甫（或者他所代表的周氏纸厂老板）之所以会去买一大堆并无艺术价值的烂字画，极有可能是一桩幌子交易——质言之，买方出钱是真，卖方所供应的却另有其物；只不过那真正的货物若非见不得人，即非可见之物，才借着“蛇草行书”的买卖掩护之。其次，如果“周鸿庆”早就在一九四五年被当成是“莫人杰”而遭人射杀于杭州，则到了一九六三年十月间冒出来的“周鸿庆事件”便显然也是个幌子了——起码，在日本投诚、却让一辆莫名其妙的出租汽车给载进苏联大使馆，以致功败垂成、被遣回中国大陆的倒霉鬼应该不是什么“周鸿庆”，却极有可能是当年诱人为饵、代捐一命的“莫人杰”了。暗中提供资料给家父的人也是趁着闹出“周鸿庆”事件的热潮，才打蛇随棍上，把这一条窜了进来。

然而此刻我所关心的不是什么陈年骨头烂年鳃的谜底，反而是家父这后半生所戮力从事的工作。不论他埋首于这满坑满谷的战史资料是一程多么繁复迷人的探访，也不论这探访之于他是否真能作为一次不堪回首的逃亡的救赎或治疗，我隐隐然觉得：李绶武当年提供的这份差事是不值得做的！

从那折返点之后，家父所涉猎、钻研、勾稽、补缀的一切，都是一个看来十分十分伟大的大时代对一个十分十分渺小的小人物的作践、浪掷和虚耗。在那不时会供应一条又一条难以归类入档的资料给家父的人心目之中，家父只是一部堪用的机器，负责保管一切有价值的秘密。家父绞尽脑汁、费煞思量，只能爬梳出一些对于整部《中国历代战争史》全无用处的“备考档”。浸泡在这些仿佛藏匿着许多意义的谜样的文字之中，家父自己充其量也只是一个墨绿色马粪纸制成的档案夹而已。他永远不可能真正了解由他所发现、誊录、整理甚至拼凑出来的秘密。

“究竟是谁提供给你这些备考档的？”我冲口问道，“难道你从来不去查一查？你不想知道么？如果就是李绶武，你不觉得他只是在利用你——”

“没有谁能利用谁。”家父倏忽提高声量，旋即瞑上眼，深深喘息了一阵，才又平静地说，“如果你说的是部里这份差事，我从临时雇员干到简任一级编审，一干三十四年，最后画成了七百多幅战图，可以了！如果你说的是这份备考档——”

“我说的就是备考档。”我站起身，暗里使脚尖勾住书袋的背带，道，“这个一天到晚给你假资料、打哑谜的家伙到底想干吗呢？有话为什么不明写白说呢？绕那么些个圈子，不是简直要把人逼出个妄想症来了吗？”

“要是写明了、说白了，‘他们’那一边的人不也明白了吗？”家父睁开眼，鱼尾纹微微朝上扬了扬，似乎是笑了，“至于这一边的，我不知道是谁，也不知道人家是‘一个家伙’还是‘几个家伙’；我只知道人家很沉得住气，一丝一缕地追查着一些个事情，有了点什么眉目，就窜个一条半条的材料给我，一直到整部《中国历代战争史》初稿编成，那是一九六七年一月的事。之后，我开始忙画战图的工作，直到退休，其间二十年，再也没有收到过任何一条资料。”

对于家父来说，“备考档里藏着什么重要的讯息？”原本是个不存在的问题，直到他从孙老虎那本《七海惊雷》里看出欧阳昆仑运金遇害的一点苗头，才兴起了翻箱倒箧、彻地钻天的搜检和考证工作。也就是从那时开始，他才赫然发现：备考档已经十年多没有新的进项了。最后一条的编号则是“备33”。

这三十三条字谜当中，可解者不过四五条。家父遂将《七海惊雷》从头到尾又看了几遍，依旧毫无所得。照他当时的揣测，乃是由于解码的“译本”应不只《七海惊雷》而已；可是书海浩瀚苍茫，叫他到哪里去寻觅其他的、也可能根本不存在的“译本”呢？在这个若有知、实无知的阶段，家父有一个在事后看来固然可称为准确却也失之简单的直觉：他认为备考档极可能来自不止一个的、亲近老漕帮的人物，为了追查和老漕帮有关的疑案而刻意将这些看似藏有机关的字谜窜入战争史料，加上一个能细心盘点材料如家父这样的角色，自然而然将字谜汇集起来，既不易为外人所侦伺，又能够在文献的护伞之下保存起来。一旦字谜累积得够多、相互之间产生了意义性的关系，且为有心钻之研之者识破揭露，则一谜解而众谜皆解，隐藏在大历史的角落里的另外一种真相便得以逐渐显影。且正因为它们已经是《中国历代战争史》的一部分，这战争史又是一部由“国防部”史编局作业、再加上一个“三军大学”之类的学术单位背书的皇皇巨构，早在五十年代末即明订其编数、卷数、字数甚至战图帧数，可见其计划之精详缜密，应须是千金不易一字的定稿，也就不容有心文饰、蔽匿或毁弃者妄加撼动了。

不过，依我的后见之明，家父此一直觉仍过于简单——因为他太看重这一大套由“国防部”和“三军大学”领衔编纂的“正史”地位和价值。在我看来，把这些字谜窜入史料的人另有两种目的：

第一，设若家父混水摸鱼、囫囵吞枣，未经消化即将字谜原封不动地掺入史料，以致竟尔以此面目出版问世，自然会招引一些真正笃学深思、敏求好问者挞伐追究，则隐伏在字谜中的机关反而会惹来更多的人注意和探讨，所谓大历史角落里的真相也才会不期而然地在众目睽视之下浮现。

第二，设若家父不肯放过纤芥之疑、毫末之误，便应当倾力于这些字谜的解译工作。如果能够从他亲眼目睹欧阳昆仑横遭加害的这一个经历举一反三，而又对种种古老的文字谜戏十分熟稔的话，提供字谜的人其实不只希望能借家父之手，将大历史角落里被尘封掩埋的一些个疑案悄然不动声色地保存下来，他（们）恐怕还更期待家父能以同样的观点和方法，换一副“幽冥晦暗之地”的眼睛，去重新翻视一遍几千年以来那表面上十分“光天化日”的历史和现实。

“你知道为什么再也没收到过那些字谜了吗？”

家父点点头，道：“大概知道一点罢？只不过——我知道得太晚了。”

42 有弟皆分散／无家问死生

一九六七年一月，家父收到最后一张字谜“备33”。这是一个孤立、偶发的事件——套用汪勋如在《天地会之医术、医学与医道》一书中所说过的话——“没有人会将之和其他曾经发生过的，以及未来将要发生的事件合并观察；不作这样的观察，便更难追讨出单一事件的真正原因。”

“备33”是这样写的：

“戍鼓断人行／边秋一雁声／露从今夜白／月是故乡明”。

这更不是什么战史的材料了，当然不能归档。然而个中蹊跷却在于它是半首杜甫的五律——《月夜忆舍弟》，少了底下四句不说，还写在一张极其不寻常的纸上。那纸仅有巴掌大小，是一种叫“百叶柬”的古制纸，应该是十分珍贵的古董了。家父持之细看，但见那蝇头小楷，分明是明代倪鸿宝的笔意，正狐疑着：怎么得着件书艺奇珍？忽然手上的纸一滑，登时在拇食二指之间松脱了。奇的是纸片轻盈如无物，居然当下散开，成了六片薄如蝉翼、呈半透明状的纸膜。家父这才想起：百叶柬号称百叶，乃是经巧匠手工以极黏稠的纸浆经密帘反复荡压而成。上好的百叶柬，可以层层揭起，唯揭脱之后再也不能重新聚贴如初。至于他眼前散落一地的六张，实为一张之上的六层，而先前这六层之所以能够附着在一起，只不过是靠着那半首《月夜忆舍弟》的墨渖胶合而已。质言之，是有人先用不知什么法子把一张（其实是一角）百叶柬揭分了六层，再叠合起来，写上了这半首诗，使之暂时复原。未料经家父手指捻搓，遂又分离了。家父见损了这古纸精书，觉得不忍，想要将六层纸膜拾起、贴合，岂知手劲儿稍重，纸膜却纷纷破了。这才不意间脱口诵出《月夜忆舍弟》的下半截：“有弟皆分散／无家问死生／寄书长不达／况乃未休兵”。

杜甫此诗作于大唐乾元二年，时在秦州，史思明已叛，陷洛阳，正是兵荒马乱、劫灰弥漫之秋。家父转而忖道：写这诗的人恐怕不是因为纸张狭仄、全诗书写不下才只写了半首；实乃以欲语还休之势明说杜子美前半首之文，以寓后半首之意。在那一刻，家父还以为写这半首诗的人是有鉴于“反攻大陆”之无望，而要家父同感其羁旅思乡的情怀。

此后，备考档再也没有增加任何字谜；家父懵然无觉，自然不会以为“寄书长不达”所指的是家父并没有善加利用这些另有意旨的资料——在当时，他甚至不认识这些资料。

一个孤立、偶发的事件——或者一则失落了和其他材料之间任何关系的材料——是不具意义的。倘若我如此写：“一九六七年一月，家父收到半首写在一小块百叶柬上的杜诗。”便毫无意义。然则，让我们试着去发现，环绕在此事前后一些散落的、飘零的、支离破碎的片段。之所以令我着意于此、不可自拔的还是书袋里的七本书：一九六七年一月是《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》出版的日子，此前的三本书是连续在一年又两个月之间密集出版的，此后的三本书却每隔五年才出版一本。这里面难道不该有一个“为什么”吗？

在我生命的历程中，一九六七年一月是模糊到几乎不存在的。我的小学四年级念了一半，渴望着家里能拥有一台电视机——那样我就不必趴在对面邻居的空心砖墙上看《断刀上尉》和《勇士们》。和我一起趴在那墙上看美国影集的还有小五和小五背上的孙小六，我们都不知道孙小六即将在半年之后遭到生平第一次的绑架，也不知道孙妈妈将因之而闹自杀，孙老虎也从而以“在家进修”的方式离职，开起计程车来。我们大约都承认生活是静止的、平淡的、一成不变的——谁家也买不起电视机，直到永远。我们甚至不知道全村将在三年之内全数迁出，搬到这城市的另一头去，住进四层楼的公寓，认识双和市场边巷子里的彭师父、彭师母；更不知道我们将在咫尺有如天涯的水泥楼房中渐渐长大，滋生令人血脉贲张脏腑悸动的情感，遇见早已在暗中改变我们命运的人。我们最不可能知道的是，在很多很多年之后，我们竟然想不起一九六七年一月间发生过什么。

就我记忆所及，距离这段时间最近的“一件事”其实是在一九六六年十二月中旬的一个深夜发生的。当时我们称之为“户口普查”。据说在我出生前几个月也曾经普查过一次，那一次全岛联播电台播放出十二响钟鸣之后，有十五万个普查员同时出动，到台湾全岛各地进行查访。为了让这普查工作顺利无碍，政府规定各个城市乡镇的街道上不许行驶任何车辆；人人留待家中，门户通宵开放，灯火齐明，以守候普查员来向每一个公民查询其年籍、身份、职业和生活状况。

上一次我错过了，可这第二次我却全程参与，且印象深刻。

上门来的普查员是个走路有点儿跛的年轻人，一进屋便喊了家父一声：“启京先生。”家父愣了一会儿，道：“你是——”普查员凑到家父跟前低声说了两句话，又昂声道：“其实合该有缘，不必见外——咱们还是同一条船来的，只那时候儿我还小，才十来岁，启京先生一定不记得了。”说完径自一屁股坐进一张藤圈椅里，一手往茶几上搁下一个厚甸甸的纸册子，另只手往椅脚边拄起一支大约有茶杯口粗细的长条筒子。

家父在这一刻改了语气：“怎么？怎么是您——您怎么亲自来了？这，不是户口普查么？”

“若不趁着这个机会来拜望拜望，就太失礼了。启京先生投师忒早，是‘理’字辈儿前人，无论如何我也得亲自登门请教的。”

“这怎么敢当呢？”家父从家母手里接过一杯热茶，捧上前就几面放下，倒退一步，甩两下袖子，右膝打个弯颤——分神见我坐在一旁，狠狠白了我一眼，我连忙弹站起来。那普查员却笑道：

“别介！孩子是空子，您也不必多礼。我这腿子前两年行功岔脉，不灵便了。咱们坐着叙罢。”

家父倒也奇怪，始终没坐下。其情状好似我们在学校里给叫到训导处捱骂的一般——双手贴紧裤缝、微垂着脑袋，嘴唇一开一阖，仿佛应答着，可却出不了声。

“我听二才他们说启京先生饱读诗书，满腹经纶，是风雅中人。因此寻思，要给启京先生带个什么见面礼儿好些——什么南北货也罢、舶来品也罢，哪怕是金珠玛瑙，恐怕都嫌伧俗了呢！我于是在祖宗家门儿翻箱倒笼，寻觅了半天，给找着这个——”普查员说着，朝椅脚边那长条筒子一指，继续说道，“是‘老爷子’生前珍藏的一幅画，上下皆无款识，看起来倒极像是‘老爷子’的先师方先生的笔墨。凤梧公的画——启京先生是知道的——可说是价值连城了。庋而藏之，可以传世；哪怕是真有什么应急之需，到处也都有识货的行家。尤其是没有题款，脱手更方便——”

“您太客气了。这礼物太贵重，张某人不敢收，也收不起。我只身在外行走多年，两度投军，早已是逃家光棍，岂能再糟践老爷子的珍藏、凤梧公的墨宝？不不不，您还是拿回去罢。”

说也奇怪，这普查员自此根本就不理这个茬儿了，另岔一题，问道：“听说这一趟启京先生回部任差，是一位李资政给荐的，可有此事？”

“这是十多年前的事了，荐这差使的是位王代表，至于王代表又请托了什么贵人，我就不太清楚了。”

“那么，您也没见过李资政喽？”

“王代表是介绍过一位先生见了一面，到差之后也没再会过。”

“那好。”普查员伸手捧起茶杯，掀开盖儿拨散了浮叶，却没喝，又把盖儿阖上，笑道：“启京先生应该听说这两年匪谍潜伏分子十分猖獗的情况罢？”

家父嗫嚅着，好像应了句什么。

“这一向都有情报说，暗里不少活动，要破坏咱们的大业。启京先生既然人在部里，也就不需要我多嘴多舌地嚼咕什么了——一切，都以救国救民的任务为先。启京先生请千万留意，若有什么不尴不尬的人物动静，务必同二才方面知会一声。”

说完，普查员拾起几上的纸册，朝家父晃了晃，意思仿佛是说“就这样儿了”，随即一拱手，左掌右拳揖了揖。家父更是虔敬异常，当下分甩双袖，右膝打个弯颤，道：“恭送尊驾——”

“免免免——”普查员扭身推门，出去的时候朝我挤了挤眼睛，又扬声冲家父道，“别忘了！我是来普查的。”

老实说，原本期待着像过年守岁一样通宵待客、接受“普查”的我其实是失望的。再加上日后从小三、小四甚至徐老三等别家的伙子们口中所得知的情况，也颇令我不快——在旁人家，那一夜的确热闹非凡。有人说普查员谈笑风生、言辞亲和；有人说普查员容貌娇美、艳光四射。接待他们的家庭总竭尽所有地端出瓜子糖果，有如迎迓一位远道而来的娇客，众人围众闲话，笑逐颜开——果真像过了个大年一样。我能凑什么说的？我说我家来了个长了条木腿的情报人员，那条腿是被匪谍打伤之后锯断、重新配置的义肢。除了小五之外，没有谁相信我编的故事。

倒是那普查员送给家父的一张画有些意思。当年在南京东路、辽宁街的老眷舍家户之间，都是竹篾子芯儿糊黏土砌成的土墙，逢上地震就裂，长长一道璺子，现成是个凿壁引光的态势。家母便把那画张挂起来，正挡住那裂痕，也屏阻了隔壁刘家小鬼窥伺的眉眼。

画是装裱过了的，横幅左右约可六尺、上下高二尺有余，一旦展开，差堪是整面客厅的宽度。画面左首是一片树林，林外有院墙，林中是个亭子。亭里一张石桌，桌上置布酒菜。绕桌只坐着两位古人，脸儿大的一个着红袍、头戴官帽，正抻臂摊掌，仿佛侃侃谈论着什么。坐在他右手边的一个脸子小些，耳朵却出奇的长，扎个包头巾，身上一袭蓝衣。但见长耳之人右手指间夹着一只筷子，另一只则似乎半欹半斜地刚从指缝之中滑落，筷子尖儿轻轻点着盘中的一条鱼——这个细节是我先发现的，设若当时没能发现这一点，恐怕我家是不可能买下第一台电视机的——回头再说那张画：看来像是正吃着饭、聊着天的两个古人的右边，也就是亭子的另一侧，又是一片树林。这一边的林子占去画面中间很大的一块位置，树干比亭子左边的林木都粗，枝梢之上点点离离结着翠绿色的果子。树林的下方有个小池子，池畔则是假山。再往下，便是从画面左侧绵延而来的半截白色院墙——这墙的绝大部分都给墙外密密匝匝的树影遮去，只在此处露显得多些，可以看出墙是用大块的方石砌成。

至于假山右方，另有几竿竹子，竹栽成一字排列，像是斜斜地把整个画面切分成大小不一的两块，右边较小的这一块上既无庭院、也无人迹，竟是一方菜畦。畦间的确冒出一丛一丛的菜叶子，一旁还搁着个水桶，桶中盛了清水，舀水的木勺子给人随手扔在地上。

在菜园的外头——也就是画幅的最右边，竟然是一阵乌滚滚、灰蒙蒙的烟雾，其间还夹杂着犀白的波纹，有如龙卷风的一般。这一部分十分昏沉黯淡，所幸叫一座挂衣服的立架给遮去了，是以还不怎么碍眼。

有好一段时日，我每天站在墙边，仰脸观看那张画，非常羡慕古人居家能有那么大的一座宅院。比之我们住的鸽笼眷舍，其宽敞舒适不知凡几。有一次我同家父说：很想搬到那画中的大院子里去住，家父说：“你要是真住进这张画里，洗澡的风光不都让刘家的给看去了。”

不过这沮丧不了我日日在画前观看、摹想的兴趣。我甚至替那画中的古人起了两个名字，一个叫“红大哥”，一个叫“蓝二哥”，他俩的故事大约就是当官的“红大哥”请小老百姓“蓝二哥”做客吃饭，喝“五加皮”、喊“四季财”、“八匹马”，几乎就是家父和我老大哥饮酒划拳的情致。

偏有那么一天吃晚饭的时候，家母嘟囔我筷子拿得不好，将来长大了出门做客要闹笑话给人说咱们家教不严。我抗声应道：“人家‘蓝二哥’也不会拿筷子。”

家父漫不经心地问：“‘蓝二哥’又是什么人？”

我随手朝壁上的画一指：“他。”

家父顺势看一眼那画，扒了两口饭，想想不放心，碗筷一搁，起身上前，觑眼睇了睇画上的“红大哥”和“蓝二哥”，退两步再将整幅画左右打量了一回，匆忙咽下食物，回头跟家母说：“方凤梧作画向例不用典——这画，不是他的。”

“假的？”家母怔了一怔，道，“假就假罢。说咱家有幅真画人家也不信，挂上了还得瞎操心。”

“不是真假的问题，是这画里另有门道——”家父沉吟道，“既然是万老爷子所藏，又不是方凤梧的真迹，难道会是他画的那一张么？会是那一张么？”

这张画究竟是在什么时候给取下来的，我已经记不得了。总之“红大哥”和“蓝二哥”对酌的光景倏尔消失，要直到几十年后我按着徐老三的小册子找着已经改头换面的“人文书店”，才又看见它，也才完全看懂了图中的典故，知道了画外的故事。在一九六六、六七年间，我很快地就忘了那张画，因为家父嫌那画勾起他不堪回首的往事，托人变卖，不意竟得了个好价钱，买了一台电视机。

可以先附带提点的是：那张画画的是曹操和刘备煮酒论英雄的故事。不消说，“红大哥”正是丞相曹操、“蓝二哥”则是使君刘备。典出《三国演义》第二十一回。

昔日汉献帝立朝，曹操专擅，成“挟天子以令诸侯”之局。献帝无可奈何，只有血书衣带诏交付国舅董承，意图号召“十义”，共聚天下兵马伐曹。是时刘备寄人篱下，凡事俯仰曹操之意，不得不假事学圃，权扮种菜园丁。未料忽然有这么一天，关、张不在，曹操派了许褚、张辽引数十人入园，来请使君过相府酣宴。席间曹操遥指空中密云“龙挂”，谓：“方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”又说，“今天下英雄，惟使君与操耳！”这一来，让刘备吃了一惊，还以为曹操看出他的私志潜谋，遂使“手中所执匙箸，不觉落于地下”。偏在此时天雨将至，雷声大作，刘备乃假意怕雷声，将场面掩饰过去，也当下巧释权奸之疑。

只不过在我遐想着“红大哥”和“蓝二哥”的童岁月，并不知道这张画其实藏着个典故，更不知道借由这画中典故传递消息的正是日后的“面具爷[奇`书`网`整.理'提.供]爷”李绶武——画纸上的曹操与刘备则分别隐喻着“老头子”和万砚方。

由于前后都没有落款，亦未题识时间，乍看之下，这画不过是张融人物、树石于一景的作品，除了工笔描绘的细节生动入微之外，并无异常之处。然而，真的没有什么异常之处么？如果我在一九六七年时便有足够的智慧读懂《神医妙画方凤梧》，则想必会发现：万砚方之所以珍藏这幅画，岂是因为他看不出这画出自仿手？相反的，正因他知道这画看来像极了方凤梧的手笔、却出自仿伪，遂从而明白，仿画者乃是要借拟似的笔墨来唤起注意，一旦看出这画之于方凤梧的真迹只是“形似而神非”之时，观画者已经了悟了画中用典的喻义是在提醒他：“老头子”（曹操）对万砚方（刘备）是存有猜杀之意的。更隐微蕴藉的是：刘备以一个捏造的遁辞——畏雷——掩饰其“失惊落箸”的真相，而仿画者又何尝不是以一种捏造的方式来揭示观画者真实的处境呢？

这样说似乎把情形描述得过于抽象了；其实不然。在《神医妙画方凤梧》这本书里，就曾经具体叙及这一桩借工笔细绘之图传达秘密讯息的事件梗概。我先把这几段文字翻译成白话文，夹附于此：

“我的老师方凤梧先生一向以为：绘画这门艺术有几个渐进的层次。首先是求形貌近似实物，因为不经过这一阶段，画家便不能体会自己和外物之间的关系。修养稍微高些的画家便不会以形似为满足，他还会要求作品能够表达意义，这是第二个层次。若要更进一步，画家更应视其作品为表现某一意义的唯一形式，而非表现普遍意义的寻常形式，这是第三个层次。再进一步，画家还应当注意，某画是在向某人传达某义，而非向所有的人传达某义，是以画家还须懂得如何让这唯一的意义只容会心人赏识——这便是第四个层次了。一旦进入这个层次，一幅绘画便犹如一封私人的信函，写信的人和读信的人都会感悟到彼此之间无上的契合。

“方凤梧先生作画秉持此理，行医亦然。对于看似同一病征的患者，他从不开相同的药方，总在千方百计诊查出病家如何饮食起居、行止坐息的诸般细节之后，仍不肯轻易施针用药。他总是这样说：‘针药方剂如丹朱水墨，须在极微小处留意全局，偶一不慎，反而贻祸深远。一张画画坏了，还可以废弃不顾，拿来糊窗糊壁、覆瓿覆盎；但是一场病诊误了，岂不戕贼性命？那就伤天害理了。’

“从这一点去看，方凤梧先生的绘画艺术倒极有可能是从他对个别病理的体会起步，而发展出前面所说到的四个层次。一幅画的美妙，既不在它如何图真形似，亦不在它如何寓意存思，而是在它如何显藏露隐，使某个观画的人能独得所悟——一幅卓越的绘画，就像一帖高明的药方，恰好只能适用于一个需要它的对象。得着那帖药方而痊愈的病家倘若不止一个，只能看成是病家的运气、福祉，而不该是医者追求的目的。同样地，一位优秀的画家的任何一幅画，或许只是为了向某一个独特的观画者传递一个知音识趣的召唤，倘若这幅画不只得着一个知音识趣的观者，只能看成是观画者的获益，而非画家的成就。

“大约在三十多年前，我曾收到一幅匿名人氏寄赠的绘画。此画无款无识亦无题，且未经装裱。初寓目时，只觉画中的一列竹栽十分突兀，各株姿影竟一模一样，浑似方凤梧先生所擅绘之孤竹，不过是衍一株为一行。这刻意为之的笔墨非徒衬景而已，更在示告：画这幅画的人是要借由我对方公绘艺的玩熟洞悉来指点我一些意义。

“再阅此画，我立刻发现它看似说了一个曹孟德煮酒论英雄的故事，其实还隐藏着别的细节。其中最明显的是身着蓝衣、看似为‘失惊落箸’的刘玄德的人物。此人在图中左手悬空、右手持箸，但是画者只画出了他的九根指头，偏就是右手的食指屈曲，看似为刀锯截去。试想：刘玄德故作畏雷之语以掩饰他识破曹孟德暗藏杀心的事实，则失落一只筷子的食指反而应该是戟张而非挛屈的，之所以挛屈成截断状，岂非另有所指？我于是再仔细研看，又发现画面右边——也就是传说中使君种菜的相府后园地上——放置着一个水桶，桶边有随手弃置的木勺。看来这是因为当时许褚、张辽衔命率众来邀梅亭之宴，刘玄德去得匆忙，随手将勺扔了。然而仔细比对便可看出：桶中所贮尚余清水数升，可是勺底却呈青黑一片，仿佛残余着什么尴尬物事，使人无法不往残余着毒物这一方面去想。

“再看那蓝衣人，头扎包巾，的确像是刚从菜园里扔下浇作、前来赴宴的模样。然而，若说匆促间来不及将木勺置于桶中，却怎么来得及换上一身长袍呢？倘若刘玄德原本就是穿着一身蓝袍在后园浇水种菜，则何以不担心在俯仰曲直之间弄脏了袍角呢？——他为什么不往袍子上系条束带，以便绾住下摆、免得沾染泥垢呢？是以，衣带之阙如必定另有密意。

“这几处十分细微而不合情理的小节立刻令我想起另一个和曹孟德有关的故事；即是建安四年春三月，汉献帝赐国舅董承衣带诏，密令其纠合诸侯、殄灭曹氏的故事。依画中所绘者看来，这蓝衣人既是刘玄德，更兼董承和吉平的角色。献帝密颁衣带诏之后，太医吉平曾与董承等共谋，吉平为示忠忱义愤，更咬断一指作为誓凭，并设下毒杀曹操之计。孰料事机不密，为董承家奴秦庆童泄报于曹。曹孟德故意邀董承赴宴，席间将失手被捕的吉平推至阶下，问曰：‘你原有十指，今如何只有九指？’平曰：‘嚼以为誓，誓杀国贼！’嗣后董、吉自不免遇害殒身。这一段著名的故实便随着《三国演义》而广为流传。画这幅画的人刻意在图中留下的几处令会心者起疑的笔墨，其实是在避过寻常人耳目，而独欲令我玩味出图中这蓝衣人并不是一个人，却是三个人。按诸当时我个人的行事处境，不难赫然有所醒悟：这位素昧平生的画家的确是在向我——以及与我往来密切的两位人士——示警。这幅画亦决计不是什么以历史故事为题材的作品，而是一封向我吐露微妙消息的秘密信函。”

坦白说，我在三民书局二楼初读这几段文字的时候非但不觉得它有什么道理，反而认定《神医妙画方凤梧》的作者万砚方果真不过是个家大业大、财大势大，是以谈起艺术来口气也大得令人生厌的黑道糟老头。如果以他的持论来鉴赏绘画或其他艺术品，则一切创作表现都应该是望文生义的字谜而已了。反过来说，艺术创作如果不是出自原有所本、密有所指、暗有所藏、私有所期的一套暗码工具，便根本不能成立。我对这种索隐派的解读策略一向是嗤之以鼻的，若非其中提及医道的一段颇为细腻好玩，引起了我一时的兴味，我大约根本不会读下去。或恐也就是在读到太医吉平遇害之后的这个段落结束之际，我随即扔下了《神医妙画方凤梧》，另往医药丛书中去抽拣了那本《天地会之医术、医学与医道》而翻看下去。总而言之，当时我彻头彻尾忘记了自己在年幼之时曾经日日面对过的一幅图画——正是同一张画，挂在我家四席半大的小客厅壁上少说好几个月。家父在我发现了画上的“蓝二哥”不会用筷子之后火速卖了它，我家开始迈入“有电视机阶级”。然而，以后见之明视之，世事自然有较此更为重大者。

如果将一九六六、六七年之间看似无关的一些事件罗列出来，则“备33”以前半首《月夜忆舍弟》寓涵后半首《月夜忆舍弟》的意思便明显得多了；非但如此，就连我手边这七本书之所以在出版日期上有着如此大幅度的间隔也有了初步的解释。

约莫就在西门町新生戏院发生一场大火——一九六六年一月十九日——之后不久的二月初，“国民大会”在台北阳明山召开临时会议，“老头子”还以中国国民党总裁的身份召见所有国民党籍的“国大”代表，务希贯彻党的决策，通过修正“动员戡乱时期临时条款”。大火发生满一个月的当天，第一次“国民大会”第四次会议正式揭幕。再过整整一个月的三月十九日，大会三读通过由张知本、洪达展等人提出的《动员戡乱时期临时条款修订案》。这个案子的主要内容是为临时条款增列第四和第五两个条款。

第四款：动员戡乱时期，本“宪政”体制授权“总统”，得设置动员戡乱机构，决定动员戡乱有关大政方针，并处理战地政务。

第五款：“总统”为适应动员戡乱需要，得调整“中央”政府之行政机构及人事机构，并对于依选举产生之“中央”公职人员，因人口增加或因故出缺，而有增选或补选之必要者，均得颁订实施办法。

这两个临时条款实则即是为“老头子”个人增加权力，使领导人有权直接召集五院院长和一干军政首长，掌控各级机构的人事和行政大计。

依据第四款的法源，“老头子”随即在一九六七年二月一日颁布了《“国家安全会议”组织纲要》，该会主席自然由“老头子”本人兼任；成员则包括领导人、副领导人、官邸秘书长、参军长、行政部门正副负责人、防务、外交、财政部门负责人、参谋总长等等。“老头子”也因而透过“国家安全会议”而成为唯一合法独裁的领导人。

以现实言之，“老头子”原本就是领导人暨执政党总裁，何须骈拇枝指、叠床架屋，另组什么“国家安全会议”来扩权呢？在张知本和洪达展等人修订临时条款的提案里，曾经提出了三个理由：其一，面临反攻时机快要到最后的成熟阶段，为使“宪政”体制适应战时需要，应授权领导人，以贯彻统帅权之行使，争取胜利成果。其二，为有效执行动员戡乱业务，对“中央政府”行政人事机构的编制与职权，必须能机动调整，所以应授权领导人适时、适切地处分。其三，“中央民意机关”公职人员老成凋谢迅速，应授权领导人订定选举办法，以增补选“中央民意代表”。

事实上，上述的第三点非但不是理由，更只能看成是维持动员戡乱体制的一个步骤或做法；至于第一和第二点，则暴露了一个在日后看来不可谓不惊人的内幕——那就是在“反攻时机快要到最后成熟阶段”之际，有人做了“不能有效执行动员戡乱业务”的事，而现存“中央政府行政人事机构的编制与职权”又无法“机动调整”、“适切处分”，而不得不由“老头子”出面再加整顿，以贯彻统帅权之行使。

从“国家安全会议”的成立时机，以及其直接掌控“国家安全局”、“国防部”台湾警备总部、“调查局”以及各级警政单位等庞大的情治系统和资源看来，内幕似乎是确然存在着的。

一旦从这样一个必欲见其可疑的角度设想，则凡事无有不可疑者，就连我刚才提到的那一次户口普查都显得别有作用了——我们为什么不可以将彼一行动看做是某种大规模的清查和搜捕作业，而其目的正在于寻觅甚至缉拿一些曾经阻挠或破坏了“动员戡乱业务”的人呢？——那个到我家来普查了半天的跛子不是口口声声说什么“这两年匪谍潜伏分子”如何如何，以及“破坏反攻大业”又如何如何的吗？

在这么琢磨着的时候，我几度险些脱口而出，想要央求家父让我把他存在电脑里的另外二十七条“备考档”给一口气看了。我直觉认为：其中一定还有些可以拼凑解读的文本，暗藏着不少在当年促使“老头子”只手重整情治系统的秘密。可是话才到嘴边，却又缩回了喉头。我不知道该如何确切解释这种即近而情怯的感受——或许是我体内那只藏头匿尾的老鼠又在骚动着了，它正掀挑着稀疏而敏锐的胡须，提醒我，咫尺之外这个看上去颓丧失措、局促不安，且显然替他的儿子忧忡无已的老人恐怕也有他非常非常之老鼠的一面，他也有不该被任何人挑动、触犯或撩拨的隐衷。为了向他的儿子揭露这世界有多么地危险可怖，他已经一而再、再而三地撕裂他心底最脆弱的伤口，让原本已经被流逝的时光和琐碎的生活辗拂愈合的痂痕又涌出鲜血来。在这样想着的时候，我抬脚尖勾起那袋书，探手抱住，低低喊了声：“爸。”

老人抬了抬眼皮，从某个我无从得知的回忆中醒来，怔怔地望着我，仿佛以一种不胜哀矜的神情在跟我说：什么也别再问了、什么也别再想了，像我们这种老鼠一样的小人物能活一天算一天，逃一步是一步。然而，即便是这样卑微的几句话，家父都没能认真说出来，他的一生似乎总只能对于我们所无能为力的世界抱以疲惫至极的沉默。

“可是我不能像你一样，爸。”我顺手抓起桌面上那本《七海惊雷》塞进袋里，道，“我可不想将来收到什么狗屁倒灶的浑蛋寄一堆我儿子打野炮的照片来吓唬我。”

“你不想想高阳么？”这是家父的最后一记挣扎。他一手托住额头，再度瞑上双眼，有如预见了多么不忍卒睹的景象之余，犹挥之不去地摇晃着脑袋。

“高阳生前要是来得及把这些东西整理清楚——”我把那袋书和文稿高高提拎在半空之中，道，“写成了书、发表了，让大家都读到、也都明白了，也许还不至于遭了‘他们’的道儿——”

“你、你想怎么着？”家父像是忽有所悟，双手朝藤椅扶手上一撑，站起了身。此际我早已拔下房门插销，扭开喇叭锁，勉强挤出一丝不知该说是安慰他还是自我安慰的笑容，道，“但是‘他们’绝对想不到，我可没有高阳或者你那样的耐性，非把事情研究透彻了不可——”说到这里，我已经冲出家父的书房，跳过长几，直往屋门奔去。

家父在我身后好像还追问了一句：“你要干吗？”我的答复则飘荡在整栋公寓之外的夜空之中：

“我会把他们搅浑、搅乱的世界搅得再浑、再乱一点！”

43 小说的诞生

这是我动念要写作一本名叫《城邦暴力团》的小说的那个夜晚。大雨又劈头罩脸地下着了，我一鼓作气跑到中华路、西藏路口，设想着多年以后，当孙小六活到和我差不多年纪的时候，是不是仍然在想尽各种法子逃脱那些个老家伙的追捕？他应该也会和我一样，先躲进路口这幢名为“南机场公寓”的“国宅型”建筑中避雨。彼时他身上应该还穿着那件他哥小四打从修车厂库房里削出来的夹克，胸前背后各绣了一组汽车油精牌子的英文缩写字母，腰间缠着孙老虎传给的一卷软钢刀，脚下趿拉着小五亲手缝制的黑帮子白底棉布鞋，皮夹子勉强不算空，还塞着一叠他老娘在褥子底下攒了不知多久的小额旧钞票。这小子也许不急着赶路——穿一身给雨淋得透湿的单薄衣裤行功疾走，这叫没病找病；他应该会一直在“南机场公寓”地下楼的菜市场里等到雨过天青。我猜那会是一个和今晚截然不同的季节（最好是微带湿凉之意的初冬）。直至拂晓前后，夜雨渐息，孙小六不敢大意，先蹑步蹿上公寓顶层的楼梯间，从既小且破的玻璃窗中向下张望，确认方圆数百丈内并无任何一人的踪影之时，他便一跃而出，一双脚掌落在红砖道上，拳抱两仪、眼环四象、气吐三分、腰沉七寸，成了个蹲姿。

关于《城邦暴力团》，我最初的想像仅及于此。这个小小的段落犹如一首交响乐曲乍然展开的动机，反复萦绕、回旋，从一九九二年七月十三日的那个雨夜开始，可说无时无刻不在搦动着、触探着我的意绪，直到我把它写出来的那天为止——如果我记忆不错的话，把它写出来的那天正是一九九九年的初冬某日清晨，孙小六当真从我所说过的那个五楼破窗中一跃而出、逃向竹林市去了。

容我不带任何神秘色彩地简述一下这个创作动机的来历：

当我疯了似的冲逃出门，带着些许离家出走况味地跑进一场大雨里去，喊着“我会把他们搅浑、搅乱的世界搅得再浑、再乱一点！”的时候，我的意识其实是十分清醒的。那听来谵妄的语言实则再明确不过了，我的意思是：我会用写小说的方式向那些曾经以窥伺、跟监、追捕甚至偷袭等手段对付我的人们施以最直截了当的报复。唯有透过一本小说，我也才能将“他们”多年以来亟欲掩饰、淹没、埋葬的真实历史完全暴露出来。

在那样叫嚷着的同时，我也非常清楚地知道：“他们”一定早已在暗中等待着——只是“他们”不会料到，我居然如此肆无忌惮地夺门而出、呼喊奔跑，且全然处于孤立无援的境况。

然而，我真的是孤立无援的么？当雨水如浇似灌地把我的头脸、四肢乃至浑身上下每一寸肌肤都淋浸冰凉之时，我猛力地摇起头来，笑了。不！一点儿也不！因为我确信，在“他们”的对面，还有一批经年累月置身于幽冥晦暗之地的人物也随时守候在我的四周，于真正的危险迫近之前，这些人会从天而降，犹如在任何一部武侠小说里都曾不断复咏的主题旋律一般。我笑着跑进“南机场公寓”地下楼层空旷且阒暗的菜市场里，大口喘着气，勉力扯开喉嘴，喊了声：“出来罢！”

事实上，我根本不知道，散了市的菜场里会藏着什么样的人？他们会如何现身？又会如何对付我？一多半儿的心情恐怕只是唬烂而已——也就是说，我其实有如夜半吹着口哨、唱着军歌、行经一个在理智的认知之下不可能出现恶魔妖鬼的坟场中竭力嘶声壮胆而已。带着些许无人能识破戳穿的激愤，我喊了五六嗓子：“出来啊！你们通通出来啊？不要让我把事情全部写出来啊！我反正烂命一条，你们有种就来啊！”

从廊柱和贴着白瓷砖的水泥平台之间飘荡的回声里，我听见自己的虚张声势——这里头存有些许微不足道的、属于潜意识层次的侥幸心理作祟，说穿了其实很不堪：我没有往相反方向的双和市场或者青年公园跑，显然是因为那两处所在曾经出现过万得福、四个猪八戒、面具爷爷以及竹联帮孝堂的痞子们的踪迹；而闯进这里来大呼小叫一番，的确有几分如入无人之境的气概。我猛里喊破了喉咙，咳嗽一阵，现实感也随之浮涌上来。眼下有家归不得，我该上哪儿去把这部小说写出来呢？

从我倚身而立的柱边抬眼往东南角仰望上去，勉强可以看见烧腊店老广门楣上的一角招牌，我也许可以像上一回一样，敲开他的门，假借徐老三的名义，请他开车送我一程。然而，时隔近十年，我已经完全记不得那幢矗立在龙潭茶园中间的“美满新城一巷七号”到底在什么地方了。我当然也可以冒雨跑回村子，看能不能找着徐老三、小五甚至孙小六给带个路什么的，可是这样做不过是重复一遍实则不可能真正重复的人生。一个写小说的人回头走进他的故事里搬请他的角色出来替他解决困境，又是多么愚不可及的一件事。

日后再回头比对一九九二年七月十三号的情况，我着实也不可能在村子里找到他们。就在我进退失据、前路茫茫的那个雨夜，徐老三已经因为走私进口一货柜名为“黑星”的枪支遭破获而远走高飞，有人说他去了越南、有人说他去了广西。小五则陪着她老娘住进台大医院的神经内科病房——据说是当年孙妈妈开煤气闹自杀那回留下来的老毛病——至于孙小六，当时正给困在第六个逮住他的怪爷爷的厨房里学烧卤汤，我们必须稍晚些时日才会再不期而遇。

真正冒出来为我指点迷津的居然是我的一个读者。他的声音先从一根三尺见方的柱子后头传出来：“小声一点，拜托。”

我寻声望去，柱子边儿上歪出半个脑袋来，被稀稀落落、从公寓中庭天井里透进来的日光灯一照，看得出是个肤色黝黑、发色焦黄、年纪同我不相上下的男子。坦白说，我登时吓了一大跳，可紧接着的一个念头立刻让我冷静下来——这时就算冒出来个鬼，恐怕也比我孤零零一个人、在雨夜之中不知何去何从来得好些。我没吭声，他的胆子却仿佛大了些，一晃眼闪出身，站在亮处。这一下我认出来了，他正是下午在青年公园厕所里自称是我的忠实读者的那个冒失鬼。我仔细端详着他瘦骨嶙峋的一张脸，既想不起是否曾经在别处见过，也不觉得他那长相会是读我的小说的一种人。

“对不起噢，弄脏你的裤子。”那人又走近了两步，腼腆地干笑两声，“可是没办法，师父说现在很紧急，到处是他们的人——”

“且慢且慢！你是个什么东西啊？你师父又是个什么东西啊？”

“咦？你不是张大春吗？”那人一皱眉，五官全挤到一处去了，嗫声道，“奇怪！是我搞错了吗？”说到这里，他也打量起我来，左一眼、右一眼，像是终于按捺不住了，才略微带些恼意地嘟囔下去，“我们在荣总见过一面的啊，你真的不记得了吗？”

我的确不记得了。他是我老大哥道具组里的助理，曾经向我转述过老大哥被片场灯头砸破了脑袋的情景。不消说——他所谓的师父，恐怕就是我那位失踪多年的老大哥了。

“道具助理就道具助理、老大哥就老大哥，”我有些遭人戏耍了一下的恼意，斥道，“说什么忠实读者干吗？”

“师父说你现在是名作家了，等闲眼睛里看不上我们这些低三下四的人物。万一碰到什么状况来不及叙交情的话，就说是你的‘忠实读者’，你听了一高兴，眼睛就看见我们了。”

这话入耳确乎有些刺人，可一听就知道它正是我老大哥那种老浑蛋说得出来的——也许他并没有讥讽我的用意，却很透着些那种自称是“低三下四的人物”洞观世故人情的慧点。我反正是无言以对，只好点了点头，道：“老大哥呢？”

“师父刚被放出来，本来说要找你，又怕连累你们家。可是最近风声实在太紧——”

“什么刚放出来？你说老大哥怎么了？”

“你不知道吗？”那人瞪圆了眼珠子，直往我的左眼瞅了瞅、又往我的右眼瞅了瞅，有如替我检查视力的验光师。然后，他以一种极之难以置信的神情缓声敛气、一个字一个字地说道：“‘一清专案’哪！师父被扫进去了啊！”

那是我在陆军通信电子学校服役期间发生的事。一九八四年十一月十二号，孙中山先生诞辰，放假一天，我和红莲在一间叫“平镇雅筑”的民宿热烈交媾、尽兴欢愉。至少我个人无从知晓，由“安全局”策划、指挥的扫黑行动“一清专案”正在各个地方展开部署。据说仅台北市一地就投入了三百多名警力，分别隶属于四十六个行动小组。参与者完全不知道任务为何，只知道上级以直拨电话下达给各行动小组一个命令，而命令内容只有一个时间指示——幺九洞洞，也就是晚间七点钟。时辰一到，各行动小组才许将事先接到的一枚信封拆开，里头是书写了指定地点的纸条——所谓指定地点，其实是八家散处各地、毫不起眼的宾馆。也就以这八家宾馆作为前进基地，由各分局长任行动指挥，每分局下辖五到六个小组展开全面的搜索和逮捕行动。至于行动通知则仅以分局长身上配戴的一具无线电话传达。至于是什么人下达命令，命令中往何处出勤，搜捕些什么对象，以及为什么要如此剑拔弩张而又藏头翳尾，则连分局长本人也一无所悉。

当局事后对外的解释十分笼统，也十分冠冕堂皇：这是有鉴于黑道不良帮派分子近来屡传南北火并及彼此掩护流窜，为免警方不肖之徒“内神通外鬼”、走漏风声，而能一举破获全省各地黑帮首恶，不得不如此诡谲行事。

关于这项十分重大而审慎从事的搜捕行动，外界有相当多的疑虑和揣测。有谓针对台湾地区所有新帮展开的所谓“肃清”只是一种白道替黑道搞权力结构重新“洗牌”的掩饰而已。也有谓“安全局”首长汪敬煦借由大规模扫黑的名目乘机逮捕特定帮派分子——一个替“国防部”情报局担任杀手、“制裁”掉某位对“太子爷”不敬的作家的竹联帮老大——而真正的动机则更幽微难辨，极可能是汪敬煦为了连根铲除“国防部”情报局长汪希苓日上、步步坐大的势力。从这两个看似倒因为果的推论上看，反而适足以摘发出伏匿其下、暗潮汹涌的宫廷斗争——“国家安全局”铆上了“国防部”情报局。此案首尾，俱见于我的大学同窗好友汪士淳所撰写的《忠与过——情治首长汪希苓的起落》（天下文化出版）一书之中，此书初版于一九九九年四月，正当《城邦暴力团》写到我老大哥被灯架砸破脑袋瓜儿，给送进了荣总，而万得福则警告他：“这还算运气好的——要是碰上治安单位里有现成的需要，说不定哪天他就让人抓进去顶数销案了。”

简而言之，我老大哥张翰卿以年近八旬之身叫一伙儿年轻力壮、充满干劲儿、可是只能听令抓人、却不知道嫌犯犯了什么嫌的刑警扫进去了。苦窑一蹲蹲了七八年。于老大哥而言，却是平生最愉悦、华丽、丰盈的一段时光。用他自己的话来说，是这样的：“我不过是个‘逃家光棍’，字辈低得抬不起头、直不起腰来；可一蹲着了，居然挨着那么些‘前人’、那么些响当当的‘帮朋大老’，可开了眼、长了见识了。”

原来“一清专案”令主其事者始料所未及的是，依据戒严时期“取缔流氓办法”此一行政命令，不经法院审理，径将各地“不良分子”逮捕入狱的扫黑行动竟尔为几个亡命天涯的老家伙提供了极其方便的投止栖宿的机会。

熟谙法律的学者专家当然不会像一般愚大众那样，只会从新闻报道的片段讯息中得知抓了几百个流氓，因而额手称庆。这些知识菁英曾一再会同在野党政客指责这种“取缔流氓办法”不符合“宪法”保障基本人权的精神。可是看在我老大哥他们这些老帮老会的光棍眼里，“取缔流氓办法”反而是莫大的恩赐。正因不须送交法院审理，遭逮捕的所谓“流氓”们只要往军事检察官那里报个到、应个卯、画个押，就算完成了侦讯手续，既不必在冗长无趣的鞫审、辩诘过程中虚耗垂暮的岁月，又不必担心被法官推事者流盘查出他们所不欲透露的某些身世背景。换言之，在常人是轻忽人权、草菅民命的恶法，在我老大哥和他所声称的“前人”、“帮朋大老”却是极其优渥的托蔽或掩护。

其实，在动念要写《城邦暴力团》的那个雨夜，我对如何勾勒出黑道势力隐然操控了百数十年来我们这个社会现实的内幕并不全然熟悉，有很多关键性的细节甚至闻所未闻。我的初衷只不过是想透过一部充满谎言、谣诼、讹传和妄想所编织起来的故事让那些看来堂而皇之的历史记忆显得荒诞、脆弱；让那群践踏、利用、困惑、惊吓过家父和我的“他们”尝尝当猎物的苦头。我并没有预期会和我老大哥重逢，而真正同那几乎已遭掩饰、湮没、埋葬的真实历史再会。

44 飞蛾扑火

重获自由的老大哥经由老东家李行导演的介绍，替一家专门将老电影翻拷成录影带的公司看管工厂，职称是厂长。这工厂占地十五坪，乃西门町某套房大楼之中打通使用的两户，里头堆叠着五排录影机，每排横六直五三十台，总计是一百五十台，便是这翻拷工厂的主要设施了。当年老大哥道具组里的助理别无头路，也早就成了这行当的技师——所谓技师，不过就是自己叫着爽，所负之责则是将人家制作完成的录影母带转拷成一般市场上发行的带子，贴上标签、装进塑胶盒、封裹玻璃纸，再分送到店头陈列销售或出租而已。老大哥当初收了七八个助理小徒弟，待得他出狱再回台北之时，还剩下三个，都是这同一家翻拷公司的技师。一来是李行导演的情面，二来也是和老大哥有过那么一场师徒之缘，三位小徒弟照常轮班干活儿，却把老大哥这厂长服侍得挺认真，烟茶不离手，便当送到口，外带一天一瓶参茸酒。此外，他们还得分匀出不少时间替老大哥执行他交代的任务！——暗中查访我的行踪，一旦我落了单，就得想法子尾随保护。

显然老大哥没料到我会突然出现，当时那一百五十台录影机正放映着李小龙的《精武门》——准确一点说：当我再看见老大哥那张较十年前苍老得可以用“残破”二字叙述的面容之际，有一百五十个李小龙正在迫令一百五十个坏蛋吃掉一百五十张写着“东亚病夫”的题匾，同时厉声斥道：“这一次叫你吃纸；下一次叫你吃玻璃！”

老大哥的五分短发全白了，右脸从太阳穴以下直到嘴角刻了条可以清楚辨认出钉孔缝线痕迹的伤疤，整条左眉像是给连皮剜了去，原处光洁无毛，变成一块粉红色的肉丘。老大哥乍地狠狠瞪了那助理一眼，仿佛是责备他“怎么把人给带来了？”的那么个意思，可随即又冲我咧嘴一笑，嘴里只剩下一两枚半黑半黄的牙勉强招摇迎迓了：“弟弟！怎么说来就来了？这儿可不是个说话的地方。”

“你怎么搞成这个样子？”

“人老了，再怎么搞也就是这个样子了，嘿嘿！”

老大哥的确是在台南县仁德乡一个专关重刑犯的监狱里受了不少折腾——其中一多半儿是他自找的。事实上，我们甚至可以这么说：当年冲着雷厉风行的“一清专案”不约而同、飞蛾扑火、锒铛入狱的一票老家伙都是自找的。这叫置之死地而后生。在这里，我必须先岔笔重提高阳在《奇门遁甲术概要》的蝴蝶页上所写下的一段话：

〖物无不有表里，人无不有死生。表者里之遁，里者表之遁；死者生之遁，生者死之遁。是书（按：即指这本《奇门遁甲术概要》）之表，皇皇乎独发奇门之术，见微知著、发幽启明；然余疑此书非关死生而另有所遁。恐其里实为万氏之徒策应联络之暗号历法也。〗

我不知道高阳此说有何确证，但是这本早在一九七七年七月即已出版的书里的某些片段则确乎对“一清专案”之前所发生的一些事件有着奇特而微妙的指涉。

从表面上看，《奇门遁甲术概要》未尝不可以是一部谈命理、说天人、宣扬神秘主义的占卜之书。我记得当年孙小六在美满新城时跟我说过一段“面具爷爷李绶武”扔石头砸下直升机来的故事，就曾经提过一条也记载于这书里的口诀：“天冲值辰，鲤鱼上树，白虎出山，僧成群。征应后四十日内拾得黄白之物，发横财。七十日内家主有折伤之患。”这条口诀的前半截果然应验：就在一九七七年三月三十号当天上午，那架林务局包租的直升机八——一三一三像一尾硕大的鲤鱼一般横陈于巨树之巅。穿着白色紧身护体衣靠、脸上罩着鬼头面具的李绶武为了开舱门救人而不惜现身而叫副驾驶某当作白老虎而喧腾上报。稍后也当真有一大群正在做法事的僧人前来救援、还正正经经喊着军事口令……除了这些之外，依照家父和我这一边的记忆来推演，三月三十日之后的四十日，正是一九七七年五月九日，孙小六往他家信箱里塞了根金条，还在牛皮纸信封上写下“爸：不小心jiǎn到这个给你用／小六”。之后不到一个月，孙老虎便叫一批恶客给打断了肋骨。这不正吻合于口诀后半截的“拾得黄白之物”和“家主有折伤之患”吗？

尽管用高阳那套“出版日期是一本书唯一笃定的内容”之论来指称：《奇门遁甲术概要》之问世乃在孙老虎捱揍之后近一个月才出版，则作者赵太初仍有可能是拼凑已然发生的琐碎小事入书，讹为预言；然而，这又需要多么繁复而庞大的搜索工程和多么紧凑而急迫的印刷作业才能成功呢？更何况以孙小六的亲身所历者证之，李绶武着实是在无意间持石打下八——一三一三的同时就念出了那一串和书中所载者一字不差的口诀了。换言之，作为一部谈玄论命之书，毋宁以为《奇门遁甲术概要》的确奇验灵准——可是，这仍非高阳所声称的“实为万氏之徒策应联络之暗号历法也”。

所谓“策应联络”而需要使用“暗号历法”，则表示“万氏之徒”不能明目张胆地相互往来。让我们如此想像：有一群迫于环境条件不能公然交际，甚至不能借由公开方式传递音信的“万氏之徒”该如何避人耳目、又沟通无碍呢？

当老大哥在一百五十个李小龙的嗥嗥怪叫声中告诉我，有那么一票老家伙冲着“一清专案”不约而同、飞蛾扑火、锒铛入狱、置之死地而后生的时候，我不得不揣想：究竟是什么原因促成这票老家伙非但不逃命，反而像是看见了号召团结的大纛飘扬、听见了宣示重聚的吹角响亮，从四面八方的隐形匿迹之处现身，齐入罗网？

我立刻从书袋里抽出那本《奇门遁甲术概要》，翻到书末——也就是当年赵太初斥责我“没读就嗤之以鼻”的段落上，那是明儒刘伯温所写的一篇《奇门遁甲总序》。我飞快地从头到尾浏览一遍、再一遍、又一遍——每句都读明白了，可是合起来有什么要紧的意思却半点也不懂。

“你也看这个？”老大哥惊呼一声，缺毛的粉红色眉丘乍地一亮，道，“我们万爷也是看这个的。”

“你说的万爷该不会是万砚方罢？”

“我哪儿有那个福分儿见得着‘老爷子’啊？万爷是万得福万爷，你小子也见过的。人家不是还托你给解个字谜么？你不会给忘了罢？”

“字谜算什么？我十年前就解出来了——”

“别说！别说！千万别说出来，我的小祖宗！”老大哥一副要上前来捂嘴的模样儿。我抢忙闭气退身，将书袋和《奇门遁甲术概要》护在胸前，仿佛可以略事抵挡一下他浑身透体散发出来的那股子恶浊腥臭之气：

“你离我远点儿！”

老大哥果然住脚不前，可脸上绷不住仍绽露着喜色，眼眶和鼻孔都浮闪出又像水、又像油一般亮晶晶的汁液，半是哭、半是笑地说：“好极了！好极了！我就知道弟弟你是给我、给咱们张家露脸的。可此处不是个说话的地方。你、你、你得随我跑一趟，无论如何你得随我跑一趟。”

“可你得先告诉我——”我晃了晃那本《奇门遁甲术概要》，“这本书里有些什么机关？你们那位‘万爷’又是怎么读这本书的？”

老大哥愣了愣，好一会儿没回过神，似乎十分诧异于我放着正经事不问，反而岔入了一个他从来没有兴趣了解的话题。我只好再追讨下去：

“当年我拿到那张字谜的时候，你们那位万得福说他等着解惑释疑，已经十又七年了。倒推回去，字谜是一九六五年间做出来的。若说其中真有什么大了不得的秘密，而一时半日之内又当真找不到一位通书识读的能人来解惑释疑，难道这十七年悠悠岁月还不够久吗？为什么非要找上我呢？偏偏我这字谜一到手，情治单位的人也上门了、竹联孝堂的人也上门了，连你们老漕帮的什么狗屁‘帮朋大老’也上门了——”

“噢？”一听我说到“帮朋大老”，老大哥兴头儿来了，喜孜孜问道，“是哪一位啊？”

我可没工夫跟他扯络当年被钱静农和魏谊正考出来个硕士学位的细节，遂不理他的茬儿，继续说道：“还有人随时随地盯着我、偷拍我的照片。我倒要问问你：你老小子给我惹了多少麻烦，你自己不知道么？我不过问你一桩鸡毛蒜皮的小事，你支支吾吾个什么劲儿呢？”说着，我又晃了一下手里的书。

老大哥朝书睇了一眼，露出一丝恍然大悟的表情，堆起密麻麻一脸皱纹笑道：“闹了半天，你说这个啊？嘻！这个没什么大不了的嘛！咱们万爷都是这么看的——”

老大哥顺势把我手上的书一横，我几几乎没抓稳，幸亏一根食指还叉在刘伯温那篇文章上，支住了。再定睛一看，老大哥的手指尖儿已经朝下一页弹去，我才发现：此书在这篇《奇门遁甲总序》的后面还有几页文字。一如坊间所有的命理书一般，这本《奇门遁甲术概要》也附录了一些看似真人实事的案例，由作者加以推演解析、增益其可信度。老大哥所指的第一篇是这样写的：

〖土城林君占婚姻：是庚金为男家，乙奇为女家，六合为媒妁。庚之落宫生乙之落宫，得在乙吉格，主男家爱女家。乙之落宫生庚之落宫，得在庚吉格，主女家爱男家。然乙年不得在巳，在巳则庚宫克乙宫，主男家嫌女家，不成。庚年不得在申，在申则乙宫克庚宫，辛宫克甲宫，主女家嫌男家，亦不成。强成之后，必有刑伤；庚金入巳而乘凶格者，刑夫；乙奇入申而乘凶格者，刑妻。然若以乙奇为妻、丁奇为妾，太白庚金为夫，此二女共事一夫。若乙丁之落宫生庚之落宫，其女必肯嫁。乙丁落宫克庚之落宫者，不肯嫁。乙丁宫相比合者，除酉肖人则主妻妾和谐。如乙宫克丁宫，主妻不能容妾；或丁宫克乙宫，主妾欺妻。此乃两宫星相犯之势也。若乙丁入宫、陷库绝之势，主不能成；成亦不利。如庚金宫生丁奇之宫，亦主徒劳。故知土城林君之婚姻，非纳妾不可乘吉格；然纳妾须择丁奇，且不可择酉年鸡肖所生之女也。〗

老大哥指尖划处，竟是这段以每行四十个字排印的占卜批文的最末一字，自上而下顺读下来，则是“乙巳甲申丁酉星主生”。

“这又是什么意思？”我仍旧混天糊涂遍地痴，一字一字念出声来，“乙巳甲申丁酉星主生”。

“这就是你们年轻人忘本灭祖了哇！乙巳——”说时老大哥拿小指尖抠了枢眉丘，屈伸另外四指略微一掐算，应声道，“乙巳年，是一九六五年。甲申月，是古历七月。丁酉日么——是十五月圆之日。这一天，是星主降世的日子。”

“星主又是什么人？”

老大哥一听这话可就乐了，道：“你问我？我算个什么葱花蒜末儿的东西？我懂个屁呢？还是那句老话：你得随我跑一趟，咱哥儿俩见着了万爷，也好把前账了一了。有什么蹊跷的话，就让万爷当面讲给你听。你说怎么样？弟弟。”

我没有立刻答他的话，倒是耐着性子、照着他方法，继续翻看《奇门遁甲术概要》的最后几页——果然，在接下来的所谓“占卜实例”中，顺着每一行最末一字由右至左读下去，都会出现以天干地支排成的年、月、日以及某事之简述。比方说：“乙巳己丑戊寅火灾”、“丙午庚子己酉户查捕逃”、“丁未戊申丙辰始授星主医事”、“壬子戊申丙戌始授星主奇门遁甲”——

读到这一例上，我不由得倒抽一口凉气，连嗓子也哑了：“老、老大哥，你、你再给算算，这几个日子——”

老大哥每算出一个日子，我的脑袋瓜儿便猛可抽搐一阵，仿佛有人拿了一根杵子在里头翻之搅之、研之磨之，务使不得安宁的一般。可是，我不应该感到意外或陌生的——这些简略的注记，正与我过往生命之中许多参差错落的足迹履痕交叠、杂沓，只不过我大抵入目而无所见、充耳而无所闻，自以为是只与世事无关无碍的老鼠而已。

其实，运用藏尾格的手法隐而射之的这五则文字分别指示着阳历上的“一九六五年八月十一日”、“一九六六年一月十九日”、“一九六六年十二月十六日”、“一九六七年八月二十日”，以及“一九七二年八月二十三日”。光看日期，于我一无意义，可是最后那个日子里的“始授星主奇门遁甲”却令我不得不想起孙小六来。

孙小六会是个什么大不了得的“星主”吗？

根据日期来推算，一九七二年我初入高中，年十五；孙小六则刚满七岁。在失踪大半年之后与我重逢，他的确曾经得意洋洋地跟我炫耀：“张哥我以后说让你找不着就让你找不着，绝不盖你。”如此倒推回去五年，一九六七年的八月二十日——也就是新生戏院叫大火焚烧殆尽而又重建开张之后未几，“大牙爷爷”开始传授孙小六《吕氏铜人簿》口诀；是时孙小六正在牙牙学语，悟性未开而记性过人，把一整部“少林十二时辰气血过宫图”背了个滚瓜烂熟。

再之前的两个日期分别是全台湾第二次户口普查和西门町新生戏院大火——无须赘言，径以“捕逃”二字视之，那一次规模空前绝后的户口普查恐怕正是一个较纵火为尤烈的搜捕行动的掩护；并而观之，两者则更非孤立无关的个别事件了。

对于第一个日期“一九六五年八月十一日”，我还没来得及多作联想，老大哥倒抢忙探指过来比划了一下：“就是打从这一天上出的事儿——你一定记不得了，弟弟——不出这么个事儿，后首到今天还不定怎么个太平天下、天下太平呢！唉……”说到这里，老大哥那张残破的脸扭曲得更厉害了。但见他侧身一让，摇头晃脑地似乎是在觑估方位，觑准了大约是东南边的墙角，登时向空拱手，自顶至胫，长长一拜，道：“逃家弟子张翰卿，给老爷子在天之灵请个晚安。老爷子魂归极乐、成仙成佛，到今日已经整整二十六年十一个月另两天啦！弟子无才无德，不能替老爷子雪冤报仇——”说时老大哥忽地噼噼啪啪往自己的左右脸颊上甩打了七七四十九巴掌，直打得面色通红、筋肉浮肿。打罢了回头冲我又一咧豁牙的嘴，笑道：“舒筋活血，这是；没什么。”

我刻意不搭理他那种带着几分夸示其老当益壮的得意之色，翻开《奇门遁甲术概要》的下一页，指尖横扫过每行末一字的藏尾格字串——“丙辰辛丑丙申始授星主天人杂术”，问道：“你再给算算，这个——”此际我灵光一闪，想起孙小六曾经告诉过我那段“面具爷爷”在双和市场里把他掳走的故事，当下一怔，顺眼瞄下去，另一段字串是“壬戌癸卯丙戌始授星主家技”。

“还有这个！”我惊声叫了起来，脱口说道，“是不是阳历的一九七七年二月八号、还有一九八二年三月四号？”

老大哥已经有些不耐烦了，嘴里老大不情愿地嘟嘟囔囔了一阵，十根手指倒是没闲下来，不多时果然把我从孙小六口中听来的两个日期一字不差地复诵了一遍。

“你小子到底是读书人，一学就会算了啊？”老大哥仍自笑着，接口应声又夸奖了一大套，我却连一个字也没听进去，忙又翻到次一页——正是《奇门遁甲术概要》的最末两页。

在这最末的两页上，却又不是什么案例，而是作者知机子赵太初借由前述的几宗占卜记录来呼应刘伯温那篇总序所谓的“分天地于掌握，罗列宿于心胸”，俾使“风雷从其呼吸，神鬼听其指挥”之意。不过，每行末一字仍旧藏着机锋。其全文如下：

〖刘伯温承孔明之业，而益入于神，故有运筹决胜之算。此乃心悟，不可以言传。故“四季甲时，阴内阳外，须分主客，始决雌雄”之语，非有志于卫国安民、出将入相者所可泥也。子不闻“仲甲阳内，宜于坚守，而利于藏兵”乎？否则丁加癸，致朱雀投江而兴讼狱；辛加乙，是白虎猖狂而毁身体；癸加丁，为螣蛇夭矫而忧惶至；乙加辛，故青龙逋逃而财帛失。亥矢鲁鱼，非奇文古义之难明；阴错阳差，实急功近利之易困。抚今而观之，诚伯温所谓“庚加于己，士卒死于中途”之局，举动皆不利。然盱而衡之，凡魏之畅适、赵之萧清、钱之戌削、李之密赡、汪之流丽、孙之豪迈；固不世之材，何患而不能自容于天地之间？宜退藏入密、徐图缓成。竹影钓叟诗曰：汉关秦月总无穷／福祸安危付镜中／妙悟天机缘巧遇／愁牢物幻愧童蒙／蹄摧千里甘伏枥／翮堕九霄戒近功／我笑诸君皆白首／白首须知万事空。〗

这段文字的前一半儿几乎全抄自刘伯温的那篇总序，尤其是什么“丁加癸”、“乙加辛”之类的野狐禅，直读得我有些光火了。好容易忍住气，读到了后一半儿，才勉强觉出一点兴味。这得从“戌削”那个词上说起。

“戌削”是个极罕见的用语。原本是用来形容人穿着剪裁合度的衣服，也常引申了表述某人身形清癯高瘦。“戌”的读音作“趣”、而非地支戌狗的“须”音。倒是清初的史家兼诗家王夫之很喜欢用“戌削”入文，他的《姜斋诗话》卷二里就曾经摹仿曹丕《典论·论文》的笔法，形容高子业“戌削”。事实上，引起我注意的原因也在这里——赵太初可以说一字不改地袭用了《姜斋诗话》勾勒孙仲衍、周履道、徐昌谷、高子业、李宾之和徐文长等六家风格的修辞，来称道（包括他自己在内的）六个神出鬼没的老家伙。之所以如此，除了借古况今之外，难道只是为了嵌入行末的那个“戌”字么？

再往下看，“竹影钓叟”的别号众所周知，正是多年前暴毙的漕帮“老爷子”万砚方。至于这首诗，也曾出现在万氏遗作《神医妙画方凤梧》一书之中。我立刻从袋里翻出书来一比对，果然字句并无二致。原诗还有个副题：“乙巳上元与六君子荷风小集有感草成”。行间则是高阳亲笔批注的文字：“蹄催翮堕一联，既用王安石《送子思兄参惠州军》诗之句：‘骥摧千里蹄／鹏堕九霄翮’，复改‘老骥伏枥，志在千里’之语；翻折事典，毫不费力，颇见意思。末句脱胎于陆放翁《示儿》诗，第以另眼细玩‘万’字，莫非此老已有先见之明，而以诗示警诸子耶？”

此际，我对万砚方其人的处境如何并不怎么关心，倒是发现“乙巳”二字先前解过：它指的是一九六五年。这一转念，我便又聚精会神地注意起赵太初在书末埋伏的最后一个机关：“甲子乙亥庚戌入牢”这八个字串绝非没有意义——而且，前一个日期的“壬戌”既然是一九八二年，则“甲子”自然是两年之后的一九八四年。我正迟疑着，老大哥却蹭过半截身子来，抢道：

“是是！甲子乙亥庚戌，错不了的，阳历八四年十一月十二号。万爷读书识字，知道这书上说的便是正日子，咱俩连个包袱也没打，抬腿拍屁股就蹲进去了。”

“你说的是——是那个‘一清专案’？”

“可不？”老大哥一挺胸、一直腰杆儿，跌暴着五七分英雄气息，连嘴角也朝下撇着了，“万爷领着我就近找着个堂口，亮了字号儿，只说：‘待会儿有来拿人的，你们就推说我万得福，还有这位张翰卿，俱是带头儿的首犯，旁的什么闲言碎语不要多讲，等来人把咱俩带走了，管保你们这帮小崽子们过它三年五载风平浪静的好日子。’

“也别说那帮小崽子们模样儿没多大出息——一个破烂堂门不过就是个赌麻将的‘富贵窑子’，可一个个儿横二霸三、顶不服份儿的呢！居然当场掏出几管喷子来。万爷探出根手指头，堵住一支喷口，说：‘你小子扣扣扳机试试！’那小子不信邪，扳机一扣就炸了膛。这一家伙闹得痛快——咱俩，嘿嘿！不想进去也不行了——”

“不对！完全不对！”没等他吹完牛皮，我翻开书封底——上头明明白白印着一行“一九七七年七月台初版”字样——这是如山铁证，唬谁也唬不了的，“七七年出版的书，怎么可能写出八二年和八四年间发生的事呢？”

“怎么不可能啊？什么叫不可能啊？”老大哥又一挺身躯，连脖子仿佛也抻长了，“老子欢喜蹲苦窑就去蹲苦窑，不欢喜了就出来不蹲了，有啥不可能的？”老大哥单挑起一只右眉，冲我喝道，“今儿几月几？你说！”

“七月十三。”

老大哥又掐指算了一通，道：“那么是壬申年、丁未月、庚寅日。要是我说，到了丙子年、辛丑月、戊午日，那帮子骑着摩托车吓唬你的小混混就要散伙，你看可能不可能啊？”

我学着他屈伸手指头的样子，勉强算出“丙子”是大约四年以后，便再也算不下去了，遂嗤道：“一九九六年的事，谁知道？”

“不是九六、是九七。阳历一月十六号，到了那——天，竹联帮孝堂那帮子小王八蛋就玩儿完了！我说这话，你信不信啊？弟弟！”

“照你给我惹的麻烦看起来，”我兜转身，自顾往一排一排可谓森然壁立的录放影机和电视墙间胡乱踅逛，一面懊声恼气地说道，“我还等不到九七年呢——出了你这破烂工厂我就玩儿完了。”

“不会的不会的不至于嘛！”老大哥紧紧趋步跟过来，道，“你要是还为着那年捱枪子儿的事怄气，自管打老大哥几巴掌、踹老大哥几脚丫。要说当年么——那些日子老大哥也不好过，再硬的脑袋瓜子也抗不住那么些灯架子一回又一回地砸呀！你说是罢？”

这老小子不提，我还险些儿忘了。可不？打从捱了那一枪之后，除了在营服役期间，多年来我从不敢轻易脱下徐老三给的那件“壳子”，无论严寒酷暑，一径贴身穿靠，不知情的人总以为我老挺着个鼓凸凸的小肚子。有一次接受电视节目访问，一位知名的女主持人居然盯着我的肚子说：“听说作家都喜欢喝两杯，您一定也不例外罢？”

然而就在这一刹那之间，我听出个破绽来，忙不迭地回嘴问道：“你怎么知道我捱枪子儿了？”

老大哥似乎也猛地察觉失言，伸出鸡爪般的五指待要捂嘴，反而露了痕迹，只得期期艾艾地挥舞着臂膀，夸张着不耐烦的神情，道：“这、这——嘻！不早告诉你了吗？这儿不是个说话的地方。”

“你有能说话的地方，咱们这就去！”

“嘿嘿！”老大哥蓦地一拍巴掌，随即冲我的鼻尖一指，乐道，“君子一言，快马一鞭！”这时，荧幕上的一百五十个李小龙腾身跃起、冲向一阵鞭炮也似的枪声，却不曾落地；他凝结在半空之中的最高点上，胸口迅速渗出一枚血红殷殷的“终”字。

45 残稿

于李小龙误服Equagesic（一种复方阿司匹林和美丙胺酸混合药片，有抗抑郁功能）而暴毙之后十九年，我不期然对《精武门》全剧的最后一个镜头有了和少年时代初看时大不相同的观感。

李小龙腾身跃起、冲向镜头，四周响起一阵鞭炮也似的枪声，电影在他未曾坠下的那一格底片上结束，故事里一代大侠霍元甲最钟爱且武技最高明的弟子“陈真”——一个虚构出来的英雄——想必是死了。然而在另一部随片拍摄的八厘米纪录片上，李小龙当然没有被乱枪打死，也没有凝结在半空之中；百分之百吻合牛顿的物理定律，他落下来（而以观众之想像，他一定会奋力踢出的最后一腿根本未曾踢出），掉在片场工作人员预先铺好的假石砖地上。李小龙用大拇指抹去鼻尖的汗水，略事小憩，准备拍摄下一个镜头。

所谓下一个镜头，反而是出现在剪辑完成、公开放映的影片中稍早的一段画面，也就是英雄“陈真”在大厅上筋肉虬结地贾勇怒喝，加上一小段助跑、跨越一截尺把高的门槛、向庭院飞奔的镜头。

这样倒着时序拍摄是不是为了镜位安排作业的顺利使然，则我不得而知。不过，在那段八厘米的纪录片里，我们看见李小龙捧着个保温杯在喝水，摄影组的人七手八脚扛着一干器材自敞开的大门外穿越庭院、移入厅堂，先拍摄了众枪齐发、枪口冒出白烟的镜头（这个镜头在公映的版本里又被剪掉了），再掉转一百八十度、准备拍摄李小龙怒喝奔出的片段。这时，李小龙原声的旁白以一种带有浓重广东腔的英语道出：“My movement is the result of your movement．My technique is the result of your technique．Total fighting freedom is what my style all about．It's actually no style．”

再度想起这部关于李小龙的纪录片时我已置身于一列南下的火车上，车厢中零零落落坐着五个人——除了我和老大哥之外，还有他那三个看来不情不愿、睡眼惺忪的徒弟——此时不论你称他们“技师”甚至“厂长”，他们都不会搭理你的。大致说来，我们坐成一个梅花阵的形式。我居中，老大哥在右后方三排之外的窗门，那三个则分别占住另外三个方位的窗口，我前面的两人还把椅背翻移到对向而坐，以便能观察我后方的动静。这就十分尴尬了，因为我们三个人的视线总会在刻意回避之时不期而遇。四目既不免交接，我便更能感受到对方在老大哥颐指气使的差遣之下“护送”我这一程是多么地无聊、无奈，又多么地敢怒而不敢言。于是我只好低下头，抽出高阳那叠手稿来读。

我没有特别注意所搭乘的火车是哪一种型号，只知道它大站小站无站不停，且不时会碰上必须暂停让轨的会车状况。应该是行经竹南附近的某地，我们这列车居然在旷野中停了半个小时之久。我从而读完了厚甸甸的一份手稿，只觉浑身上下的每一个骨节都像是当年在青年公园里被孙小六整治了一番之后那样，忽然间崩松脱落、又在转瞬间接合了回去，还发出“叱叱喀喀”的声响。

我在这一刻重新想起《精武门》和那部暴露拍摄作业实况的纪录片来——可不只是因为骨节叱喀作响、浑似李小龙的缘故，更准确而深沉的原因是：我开始面对一个写作上的问题——该如何将脑海中只有一个画面的《城邦暴力团》写出来？写成之后的《城邦暴力团》要像《精武门》那样的一部电影，还是像侧写李小龙的一部纪录片？我之所以如此困扰，乃是因为我所想像的、虚构的情节有如一部剪辑完竣、顺时展开的《精武门》，但是故事平庸、张力荏弱、内在情感既单薄又刻板。然而在另一方面，我所面对的真实材料却奇险诡异、荒怪迷离，充满了超越经验和常识范畴的生动细节；偏偏这些真实的材料又非依循时序的推移而为我所得——许多较早发生的事件是截至我细读高阳的手稿之际才显迹露相的，当这些材料正补充着我行将遗忘的一些生命记忆之时，我就活像是一个误把八厘米纪录片的画面植接到剧情片里去的导演，让胸口已经冒出一枚血红的“终”字的“陈真”落下地面，以大拇指抹去鼻尖的汗水，走入大厅，准备面对门墙外正喷出硝烟的枪阵，怒喝一声……

恐怕也正是在竹南附近那个旷野之中不进不退无前无后近乎永恒的等待期间，我决定将高阳的手稿抄入《城邦暴力团》的情节里面。也正由于这份手稿的篇幅庞大、内容芜杂，抄也不胜抄，只好拣择筛滤，裁去其中大抒思乡之情、忧国之感以及痛诋学、官两界衮衮诸公贪鄙庸懦的章节。如此剪摭，居然亦能成章，可见高阳行文，常隐端绪于枝蔓，令读者初读如隔雾看花，再读则拨云见日，三复斯旨，则赫然发现：那些看似无关宏旨的细节、议论甚至个人感慨，其实却是把来调剂情节，制造“穿插藏闪”趣味的佐料。尽管如此，我还是不得不精简删削，载抄载惜了。以下便是高阳之文，原亦无题，姑名之曰“残稿”——

【高阳残稿】

记不得是多少年以前了，阅书读报之余，偶有所悟，而时过境迁，往往茫然；有时写稿，更觉某一事曾持一看法而有当于心，此看法如何？则每每不复省忆，辄大憾，遂作“随手”，欲矫其失，然又不耐小品之薤露易，作了六篇，便罢手了。

“随手”算是一体，清朝军机章京的术语，办某事毕，随手录其缘由，动笔则免思，多记以备忘也。

某夜与周弃公、沈云公、徐高公、张佛公小酌，听周弃公说“县太爷的笑话”，其中有“钱收发”一则，大意是说：民国二十年前后，有赵某经发表为苏北某县县长，接获委令，赵某之父便与新官儿子扃户密商，该如何在任上搞钱。当时县长兼理司法，县府收发处收受状子，是个极有膏水的关口，老太爷坚持自充其职，却碍于儿子是太爷，却怎好委屈老子干收发呢？遂想出个改姓的主意，让老太爷冒姓钱，赁居邸外，彼此皆不认父子的关系。老太爷得以自营金屋，又添了外快，自然不安于室，甚至包了名土娼。久之老太太闻讯，即命儿子撤了老子的差。可是撤了差，岂不也断了油水的路？老太太只好妥协，但是坚持让老太爷下班之后即回邸舍上房。老太爷无奈，只得日日等县府职员走光，看清了四下无人，才一溜溜到后进，躲在老太太房里。不意终有一日失风，叫一名新来当差的卫士误作贼人追击，最后却在老太太的床上逮住。第二天的茶坊酒肆里便哄传开了：县长老太太偌大年纪还偷汉子——偷的是钱收发。

笑谈也就罢了。席散之后，徐高公与我同车，径谓：“弃子的故事不是笑话，而确有其事。你还记不记得你当年在王叔老麾下做幕，有个叫田仲武的贴身扈从？此人便是拿住那‘钱收发’的卫士。那一回捅了个大娄子，差使也砸了，人倒是改了运，溯江而上，去了南昌，际遇果尔大大不同。此人现在台北，开一爿饺子庄，生意做得极好，得闲一同去尝尝。”

原本是一席闲话，徐高公并未深谈——那田仲武西去南昌如何改了运？又有了怎样不同的际遇？待我访着田仲武，大啖其山东风味的手擀皮韭菜猪肉水饺之时，徐高公已经物故了。

于此不得不补说我在王叔铭将军任总长期间与田仲武初识的一段旧事与见闻。

一九五七年，我适在冈山空军官校任上尉文书官，承老友魏子云介绍，北上到参谋本部总长办公室服务，因而结识了田仲武。此人原籍山东莱阳，北人南相，是个五短身材。某日我同他打趣：“你老兄身量如此，怎么保总长的驾啊？”田仲武笑答：“不敢学晏平仲的车夫，只好低身处世——既然是出生入死的活计，无乃生得命‘短’。”其应对之速捷、语锋之智巧，浑不似一武夫。我既奇其言，遂与之交，才知道他是一位李资政荐了来的。而仲武身怀绝技，有飞黄贲石之勇，虽然矮小些，倒的确是深藏不露的。我与田仲武所隶不同、职司亦异，但是时相过从，却也过了年余，才知他真有功夫——能以一掌心吸啜空酒瓶，瓶底复粘另一瓶口，如此连连，可至七八之数。惜仲武矮小，非登桌蹈高不能售此技。我也只在他醉后见识过一回。

徐高公归道山后未几，我从饕友唐鲁孙处得知田仲武在竹林市开了爿“田翁饺子庄”，即驱车往访，果然重逢故人。“旧翁”的饺子好在馅食结棍而绵软，更好在面皮匀润而坚实；内藏不腻、外披不滑，决非寻常名店的凡品可比。我大嚼数十个，始悟其佳处必与田仲武的拳脚功夫有关，乃殷殷探问个中缘故。渠徐徐告我：“的确是掌中火候使然。”

原来他老兄在那赵知县衙中闯了祸，混不下去了，闻听人说“南昌行营”方面有招募什么青年团的部曲，便乘小轮溯江，投了军，未料到了“行营”派差，干的仍然是卫士。

一日，忽然来了命令，要找个练家子替贺衷寒办件事。田仲武亟思有所表现，当下应卯去了。孰料贺某的公事竟是揍人——那人给囚在一间办公室里，吃他打了一顿，居然不愠不恼、不抵不拒，反而指点了他一套举法。日后那人不知如何竟成了贺某的股肱，留在“行营”听用，于是也和田仲武交上了朋友。时日稍久，非徒讲谈些古往今来的掌故，开益其心智，还点拨了他一套心法，助增其武功。那人正是日后又把田仲武荐给王叔铭的李绶武。我知田仲武敦实谨慎，非妄言者，从而对李绶武产生了好奇的兴趣。

据田仲武形容，这李绶武似非甘心情愿为“力行社”所用，可以从一桩小事上看出。

是时约在一九三二年，李绶武在“南昌行营”居停，形同软禁。大多数的时间里，他是足不出户的，只在计划科翻读文书。每隔二三日，贺衷寒便前去叩门，二人随即密谈数刻。由于例行的端茶送饭，以及偶尔要陪同李绶武到附近街市游走闲逛，甚至找浴池洗澡之类的琐事，都由田仲武打理，两人交接渐密，仲武也渐渐看出了李氏的郁郁。

某日，贺衷寒又来密商了一两个小时，仲武正待为二人换茶，贺衷寒刚要出门，回头抛下两句话：“‘大元帅’自有‘大元帅’的盘算，我是保不住他俩了。”贺离去后，李绶武叫仲武进门，愁眉苦思了半晌，才对仲武道：“可否请老弟给张罗几样物事？”

李绶武要的东西是几支大大小小、形制不一的毛笔，一卷宣纸和各色染料。在仲武看来，这几样东西颇为寻常，更不虞触犯“行营”安全规定，随即给备办了。而李绶武果真就伏案挥毫，不眠不休地作起画来。其间约莫有两昼夜的工夫。

仲武毕竟是庄稼人出身，既不通文案、更不识丹青，只知道画中有两个对坐饮啖的古人和大片的林木树石之类。画成之后，也不知李绶武作何处置，仲武也未甚留心。又过了一天，贺衷寒忽然神色仓皇地跑来——似乎是情急之下、不及遣退仲武，径自冲口而出，对李绶武道：“戴笠有谍报来，说‘大元帅’险些遇刺！据传是冯玉祥所主使。”

李绶武却气定神闲地答道：“这事，应该已经化险为夷了罢？”

“你日日足不出户，怎能得知？”

“那一日我初入贵‘行营’，那位居先生不是说‘戴公来电报交代我和那叫花子上南京出一趟差’么？试问：是什么样的差得劳驾两位练家子慌急登程，竟然把在下就那么撇下了？再者，戴先生是何等精明的人物？设若此事未曾平息周至，又怎么会放出个‘大元帅’险些遇刺的谍报来呢？”

贺衷寒闻言似是宽了心，也才瞥见仲武立在一旁，正作势要将他挥出，李绶武却接着说道：

“贺公当真要担心的，反而是居先生和那邢福双呢！”

“噢？此话怎讲？”

“那日居先生还说：‘这差事干下来，我也许能跑一趟山东泰安。’又说：‘各位还记不记得我说那叫花子身上有一部机关，其价值不亚于十万雄师？’敢问贺公：待居先生得了那‘不亚于十万雄师’的宝贝机关，他在戴先生乃至‘大元帅’跟前，又该是如何地风光神气？”

贺衷寒这时沉吟了，来回在室中踱了一阵方步，不发一言。

倒是李绶武开了腔：“贺先生要是信得过我，我倒愿意走一趟，把那叫花子的机关破了，也免得江湖秘技竟为妄人滥用误用，终不免搞得生灵涂炭，这——恐怕也是贺先生在《一得集》里所强调过的‘革命战争的目的在乎非战’这般信念罢？”

一听李绶武搬出自己的著述文章，贺衷寒又宽心得意了几分，忙问：“你一个手无缚鸡之力的书生，如何同他们江湖高手周旋？难道不需要我加派丁壮武卫，陪你一道前去么？”

“人一多，岂不先让戴先生那边加意留心了？”

仲武大约便是在此际叫贺衷寒给挥遣出门的，底下的话便不得与闻了。只知两日过后，李绶武准备起程北上公干，贺衷寒吩咐仲武给整治行囊。仲武替李绶武打点了两箱一笼的衣物，李绶武只着他要了两个纸封——一个里头装入那张画，一个里头放了叠似是早已预备下的照片。李绶武更在车站月台上嘱告仲武：“你千里间关、离乡背井，治生想必不易。这些个衣物权且将去，或典或卖，悉听尊便；换得了钱钞，买些书来读读，人说‘开卷有益’，总是不错的。”说完这些，李绶武忽地一抬头，指着月台上方木梁喊道：“燕子。”仲武不疑有他，顺势望去，果然看见那高高的梁上有一燕巢，一排探出五只乳燕，白眉鸟首，角喙翕张，正等待着母燕觅食归来哺饲。就在这分神的片刻之间，不知李绶武使了个什么手法，朝仲武的丹田处轻轻一拂，匆促间，仲武只道近小腹方圆三寸之处豁然涌起一阵夹暖夹寒的气流，腔肠之间有如冒出来个橙子一般大小的圆球，飞速疾转起来。

“老弟若是感觉内急，就赶忙如厕去，咱们就此别过，你也不必送我上车了。”李绶武笑着挥了挥手，仲武果然腹痛如绞，再也禁忍不住，提起箱笼、奔入站旁公厕，拉了个昏天黑地，可是从此居然一身轻捷，浑似脱去了五七十斤赘肉的一般。

也是经此一别之后，仲武的内力有了长足的进步。由于我素不喜于武学上揣摩钻研，也说不出个所以然来。不过，除了见识仲武吸酒瓶奇技之外，还看过他揉面团，倒颇值随手一记。

旁人揉面，看起来极其耗力费事，即便是隆冬严寒，也常揉得大汗淋漓，涣流浃背。独仲武揉面，如公瑾抚琴，其闲适潇洒，绝不类厨作。但见他将几斤面粉倾于砧上，隆起如山，探手掘一穴容水，状似湖。复掬粉数捧披盖，当即持一白纱布轻覆其上，并以两掌隔空数寸作摩挲状，却无一寸肌肤触及面粉。如此约三五分钟，纱布底下的粉层时起时伏，初如樱雨、犹沾黏成花瓣大小的薄片而倏飘倏落，纱布亦随之而乍揭乍掩。稍顷，各薄片附益渐多，方圆渐阔，直如铜板一般了，仲武的动作愈趋和缓，不过几交睫间，原本若鳞甲接缝的线条便消失了，峰角嶙峋的面粉堆也变成了一座浑圆平滑的面丘。回眼再看仲武，非仅面不红、气不喘，且滴汗不下，粒粉不沾。我笑谓：“观阁下揉面，如看美女梳头，才深知庖丁解牛，游刃有余之境。”仲武的内力深湛如此，而甘于市隐作庖，倒叫高阳不得不翘起大拇指，称道一句“好汉子”了。可惜我与仲武再见了几次面之后，忽有一日，馋虫祟动，直挂念着他的饺子，遂携Old Parr威士忌一瓶径访，要讨他几个解馋，不意仲武扃门闭户，竟已乔迁往中部发展去矣。

他这么不告而别，我的损失可不只是口腹之欲难填，更兼愁闷之惑不解。到底那“南昌行营”之于李绶武，又有些什么样的纠瓜结葛呢？这，就要从另一些枝节上说起了。

文前曾提及周弃公，这些枝节也同弃公有关。周弃子先生学藩，自署未埋庵，晚年别署药庐，我曾在《弃子先生诗话之什》一文中引弃公论溥儒的题画诗。弃公云：“溥王孙的题画诗，首首辋川，无非假唐诗而已。有一回跟他闲谈，我老实跟他说了；他也承认，他说他也有真的东西，不过不便示人，接下来念了两句给我听：‘百死犹余忠孝在／夜深说与鬼神听’。”

那篇文章谈的是弃公诗论，未便骈议其他。实则弃公对中国绘画的鉴赏力亦是极精到的，曾持一论云：“近世丹青，颇多充赝。绘者摹山仿水、皴石点云，常见衣袍登靴、拄杖过桥之辈，傲眺巉岩，如寻隐未遇模样；乃于险峰幽涧处，敷衍茅庐数间、角串一架，泥垆坐酒、残落枰，作世外高闲状。试问寻者何人欤？隐者何人欤？弈者又何人欤？此等假画，合该与假唐诗凑趣，一言以蔽之曰：‘俗不可医’。浑不如惊鸦写孤竹，笔笔疏硬见骨，的是真性情。”

弃公在这里所提到的“惊鸦”即是方练，字凤梧，号甘醴居士，又号惊鸦先生，著有《惊鸦留鸿录》四卷，自述其生平、师友、见闻、艺论。由于周弃公的称道提醒，我对此老的著作又加意浏览了几回，如读包世臣《艺舟双楫》，涵泳深邃，蕴藉风流，果然极有味，也因之而对方练的门生万砚方所写的《神医妙画方凤梧》连带产生了兴趣。

某日，应王新公之召赴府试菜，在座的还有张佛公、楚戈、丁望及一位我素昧平生的魏先生。当日所试的菜叫“套四宝”，据说出自开封“宋都菜馆”名厨家传私授的食单。酒过三巡，“套四宝”端上来了，盛在一只景德镇的青花细瓷汤盆里，开盖儿一看，是只头尾俱完、热气蒸腾的全鸭，肉质酥软松滑，肥而不腻。吃完鸭肉之后，又露出一只清香熟烂的全鸡来。鸡肉吃罢，内中还有一鸽，而全鸽的肚产里竟然还藏着一只体态完好、腹中塞满海参、香菇、竹笋的鹌鹑。

据案大嚼之余，自然众口称赏。王新公谓：“食单和手艺都不是舍间厨作所能望及项背，而是这位魏老弟亲自打理的——来来来，慧叔，你给说说这‘套四宝’的佳处。”

原来这魏先生就是知名的老饕魏谊正，行三，人称魏三爷的便是。据说此人曾一度参赞中枢、周旋机要，惜与“今上”在抗日战争的方略上屡起龃龉，而渐遭摒抑，虽则保住了个“国大代表”的头衔，过的却是纵情酒食声色的日子。每尝语人曰：“魏三在‘国大’的价值，便是不投‘老头子’当领导人的那一票。”其自号“百里闻香”，更是狂猖得可以。说起“套四宝”来，果然自出机杼、别有妙趣。

“宋都这道菜，是我拿另一道菜换来的，这就先不说了。”魏三爷自始至终未动筷子，说起菜式典故来，却滔滔不绝了，“‘套四宝’的讲究，是在把四只层层包裹的全禽密匝匝套在一起，集鸭之浓、鸡之香、鸽之鲜、鹌鹑之野四味于一釜，难就难在如何去其骨而全其肉，这叫‘拆架’。等闲的厨子不会拆，一拆就把皮肉给破坏了。拆下来的架子得另起一锅烹煮，熬得骨烂髓融，便成汤底。我练这‘拆架’手艺，足足耗去八年辰光；手艺成就，抗战也打完了。

“这还只是个匠作熟巧的功夫，‘套四宝’的佳处却不在这一面上。各位试想，活生生的四味全禽，要之以鸭最蠢拙、鸡稍轻健、鸽更不驯，而以鹌鹑最为佻达活泼，却给囚在最里层。发明这道菜的厨子想必有一肚皮冰炭难容的感慨，恨世间野性尽为蠢物缚束牢笼，才想出这么一番折腾来——其中最见深刻的，正在‘拆架’的意思上。君不见，如何教人收伏野性、甘为蠢物囚裹呢？很简单，‘无骨’可矣！没了骨头，尽管委曲求全，毕竟只能盘中作肴而已了。”

一气说到这里，阖座拊掌笑叹，咸谓“套四宝”似乎不只可口，还真有能令人会心之处。倒是那魏三爷话锋一转，接道：“不过，我有位老友别立一解，他说：‘你怎么不说，越是蠢物、越是要大肚能容呢？’照我这位老友的说解，举凡衮衮禄禄、高踞庙堂的诸公，蠢斯蠢矣、拙斯拙矣，倒还真要有几摺肚围才行。”

诸客又是一阵谑笑，我由是也对魏三爷颇生出几分敬悦之意，遂道：“聆君一席话，胜读三日书，可是我仍有三事不明，非请教不可。敢问三爷究竟是用哪一道菜换来的这食单手艺？此其一。三爷自始至终不尝一口‘套四宝’，却是为何？此其二。听三爷说起那位老友，想必也是位足智深思之士，但不知是什么人，可否请三爷见告？此其三。”

“久闻高阳每事必问，果不其然！”魏三爷十分坦荡，当下答了。原来交易的食谱非常简单，是一道“素烧黄雀”。魏三爷向宋都的大厨建议：鹌鹑腹中的海参、香菇、竹笋固然各具滋味，然而一旦吃到第四层，其中居然是满腹散菜，未免少一分艳目之色。何不将素烧黄雀裹入核心，待食客拨寻肌理，又复得一惊喜，这就把“套四宝”变成“套五宝”了。至若今夜何以是四宝而非五宝，魏三爷正色肃容答道：“既已与人，何当复以为己？这‘套五宝’是宋都的独门菜式，我便不能侵夺了。”

关于自制的拿手菜却始终未曾举箸的一节，魏三爷却转脸向王新公道：“新衡先生是知情的——”

话语似断未断、待续未续，王新公却抢道：“高阳的第二问和第三问，答案都在玄关脚凳边的那个纸袋里，待歇儿散了局，你带回去品尝玩味罢。”

纸袋显然是早就准备下的，里头是一瓶陈酿和两本闲书，乃是《神医妙画方凤梧》和《食德与画品》——后者正出自魏三爷之手。彼[奇`书`网`整.理'提.供]时我僦居仁爱路圆环一斗室，与王新公府仅一箭之遥，散席信步而回，美酒佐书，不觉竟夜。至天明终卷，才明白王新公以试菜为名，实则是为我和魏三爷作一引见，或许夜来这饭局根本出自魏三爷所授意，其目的则清清楚楚写在《食德与画品》的扉页上：“高阳兄揭谛探真”。

揭谛探真是个双关语，一则俱载于《食德与画品》之中，指的是魏三爷自行绘图鸠工打造的一双银箸——一支名“揭谛”、另一支名“探真”——老饕自铸称手的筷子，自然有其品细尝鲜的用意，姑且不论，至于那七字题辞的另一个意思，应该就是以此二书所载之内容，供我究其情实、发其隐匿。揆诸平日，多有为我具文述事的读者，或抒志陈情、或献曝揭秘，不外是供我参考，冀能辗转写入小说之中，往往披沙拣金，偶亦见宝。魏三爷这两本书，的确是有补充近世政海秘辛的价值的。

先说我在席间所提的两问：那位慨然道出“越是蠢物，越是要大肚能容”的人物，正是《神医妙画方凤梧》的作者万砚方。当年魏三爷浪迹海内，到处寻访名厨大庖，求授菜谱食方，可以说散尽家赀。但是也因之而学会了不少独门秘术。尤其是在烽火连天的抗战时期，许多在道途间流离失所的厨师不惜以传承数十百年的技艺交易一顿饱餐，《食德与画品》便详尽地载录了作者“游学”的经历、见闻和实操实作的七十二则掌故，其描摹刻画，微入毫发，真可说是一流的小说了。

当然，求学问道之余，如何维生也是一个问题。在魏三爷而言，这倒不难。书中坦述：一旦盘川告罄、囊橐萧然，他便仗着在政府名公、巨卿之间震烁已久的声名，去至某要员某府某邸，露一手烹饪的功夫。须知政客最怕人议论他不学无术、最喜人谛听他逞学售术、又最擅长挟资借势以窥学求术，是以政客皆好宴集——每于馔餍饮足、酒醉饭饱之余，搜闻些“食不厌精、脍不厌细”的谈丛，便觉腹笥满盈的不只是鸡鸭鱼肉而已。借由这一层权贵阶级的心理，魏三爷便凭着一身从市井庖俎间访得的本领，折冲于鸣钟食鼎之家，可谓悠游自在得很。他与万砚方订交，亦缘于此；而初识所售之术，即是“套四宝”，当在一九五一年前后，是时“国府”已播迁来台，地点当须在台北。倒是万砚方一句“你怎么不说：越是蠢物，越是要大肚能容呢？”的自嘲反诘之辞，颇让魏三爷刮目相看，深知此公非俗子，而愿意倾心结纳了。

多年之后，万砚方骤尔殒命，其事甚秘而可怪，魏三爷便再也不吃这道菜了，其书末慨乎言之：“馈而无所贶，犹寝而无所梦；伯牙碎琴、季札挂剑，皆伤离索者，天涯情味，其此之谓欤？”这段话隐了个姜白石《翠楼吟》“兴怀昔游，且伤今之离索”的题序之意，所谓“天涯情味”，不免让我想起《翠楼吟》结句：“仗酒祓清愁／花销英气／西山外／晚来还卷／一帘秋霁”。

这样的交情似乎只能向传奇小说中得之，而绝难在现实世界上求索。再见王新公时，不免提出来一叹。王新公诧道：“你同周弃子那么熟，没听他谈起魏三去万氏家庙打抽丰，不意却结识了一批牛鬼蛇神，订下生死之交的奇事么？”

“我同弃公大抵谈诗词、说故旧，鲜少述及时人时事——”

“嘻！”王新公喟道，“他和那李绶武也是相熟的。李绶武整理了一本《民初以来秘密社会总谱》，其中引了不少武林史材料，弃子玩兴大发，还给那些武林史订了不少对仗工整的回目，什么‘黑松林七侠结盟誓／白泰官三飞屠蛟龙’、‘甘凤池摘瘤还咒誓／泥丸功导穴召英灵’都是出自他的手笔。这还不算，他还用‘异史氏’的笔名，替老漕帮写了不少赞诗。像那首‘锦江常碧蒋山青／元戎下马问道情／揖张义胆缘旗祭／笑剖丹心载酒行／百万豪银何快意／八千壮勇岂零丁／孤灯坐看横塘晚／黯淡功名举目清’，用事妥洽、炼字沉雄，更可称杰作了。这等调皮得意之事，弃子竟没向你抖露？”

“噫——我竟不知。”

承蒙王新公见告，我才知道：周弃公论画之所以看重惊鸦，并非没有缘故。或许是因为他和万、李之结识而得以进窥方凤梧艺事之堂奥；或许是因为他欣赏方凤梧的画论画风而不吝以大诗家之身，同这批江湖人物论交。至于魏三爷到宁波西街老漕帮祖宗家门献菜，究竟是不是存心打抽丰，便不得而知了。总之——据王新公所言——魏三爷之所以能接近万砚方，乃是因为李绶武的缘故。这又是缘于李、魏二人搭同一条船来台湾，有那么一节“倚舷把晤”的情景。

据闻当时船行已近基隆，李绶武正凭栏读着一本书，却久久不曾翻页，身后忽尔有人说了话：“老弟倒真是字斟句酌啊，呼呼呼！”

李绶武一回头，见是和自己在青岛同桌复同船前来的大个子，只方才唱名发签证时始知其姓字，叫魏谊正；仓促间尚不知如何应答，却见魏谊正撮唇怪笑的一张脸也倏然凝冻起来——他是在睇见李绶武掌上所托的那本书中的文字之际愣住的。

“阁下手上这本书的主人曾经许过我一个‘天下之大，到处可以相逢’的后会，”魏谊正惨然道，“敢问阁下：这个叫欧阳秋的如今身在何处？书又如何到了阁下的手上？”

李绶武闻言似乎也大吃一惊，垂脸怔怔望着手中书本，思前想后片刻，复打量了魏谊正半晌，才道：“设若您是‘讲功坛’出身的弟子，却不该如此问话；设若您是冲着这本《无量寿功》而来的练家，大可以趁我方才失魂落魄之际出手相夺。想这普天之下，能认得这书、认得欧阳秋其人，而又能洒然如此的，恐怕只有魏三爷一个人了。”

“不敢，在下正是魏三。”魏谊正舞拶着手上的银筷子，漫不经心地往身后不远处正吵嚷着的几个军官一指，道，“听他们唱名，阁下是李先生；咱们其实是五月二十号那天一同自青岛登船而来的——”正说着，魏谊正猛然发现到李绶武正缓缓地、悄悄地朝后移步，同时瞟目斜眉地似乎在示意他往船首方向走动。果然在走出十多丈远开外，李绶武才低声问道：

“恕我冒昧直言，三爷既然也是从欧阳昆仑手上得到的通行凭证，敢问三爷上船之后，是不是给单独拘在一间舱房之中，受了几回盘问，直到端阳佳节之夜，才又无缘无故给放了？”

“不错，那天兵士送来两个粢米饭团，冒充粽子，粗粝得很，简直难以下咽，我回头就给扔了。”

“他们盘问了些什么，可否请三爷见告？”

“翻来覆去就是那么几句：问一个身家来历、亲故乡里。再者便是如何混上舰来？从哪里攀得一张通行凭证？此后意欲何为？诸如此类，简直不胜其扰。怎么？李先生也给拘问了几日么？”

李绶武且不置可否，却益发压低了声，道：“依我看，自凡是跟着欧阳昆仑上船的都逃不过这一劫。且看那厢高谈阔论的四位，还有个瘸腿妇道和一个孩子，他们是老漕帮万砚方的家门亲眷，兴许没吃什么苦头，可是恐怕也一样给囚了些日子。至于三爷你方才调笑了半天的那位年少妇人——”

“此言差矣！此言差矣！”魏谊正忙不迭地摇手道，“是我看她孤身一人，面容愁苦，两眼含着老泪，才上前说几句笑话解颐。李先生说‘调笑’，未免诬枉魏三了。”

“她是欧阳昆仑的妻房，眼下身怀六甲，万里漂泊，又好些天没见着丈夫了，试问：单凭三爷几句说笑，如何使之解颐？”

魏谊正闻听此言，一时惊心，连手上的银筷子都几乎捏不稳了，急道：“她、她是——唉！我却不知道呢！昆仑行事竟如此诡谲，居然连我也不说。”一面说着、一面扭身就要往回走，可袖口早叫李绶武给掣住，但听李绶武蓦地迸出两句话来：

“你这么一咋呼喧嚷，莫要害了他们孤儿寡母呢！”

魏谊正不觉心头一懔，暗自思忖起来：若称那怀有身孕的妇道是欧阳昆仑的妻室，又说什么“孤儿寡母”，则欧阳昆仑想必已经身遭凶险——难道竟是这几天之间、发生在这条船上的事？念头还没转透彻，耳边又听李绶武嘱咐道：

“那厢万老爷子几个兄弟伙儿都在，他们究竟是敌是友，于今也着实难以分清辨明。若非三爷与欧阳秋有旧，坦白说，我也不敢贸然跟三爷说长道短。不过，欧阳昆仑应该是遭逢不测了。下手的人是谁，我不曾亲眼窥见，不敢妄言；也正因如此，你我更须小心应付，以免蹈入奸人机栝才是。”说到这里，手里的一本《无量寿功》竟递了过来，李绶武的一张麻子脸也越发地哀凄惨悄了：“没想到此书竟是这般物归原主的。”

不意魏谊正捧起这书，在掌心上掂了掂，像是忽然涌起了抵挡不住的什么感慨，倒先滚落两滴泪水，哽咽道：“我同欧阳家父子两代论交，虽各只一二面之缘，原本也称不上什么隆情厚谊，只此番承昆仑相邀，实指望到海角天涯游历些时日，品尝品尝南海之滨的脑鲎足、蟹子虾姑，孰料还碰上这般凶险蹊跷。”

“李某平日闲读杂书，颇知三爷当年慨然将祖传神功赠与欧阳秋的一段佳话，却不知三爷同欧阳昆仑也有往来？”

这一段李、魏二人“倚舷把晤”的故事才说到一半，王新公忽然面色凝重地摇起头来，边摇头边说道：“不对、不对。弃子不同你高阳讲必定有什么顾虑。他不同你讲，我也不同你讲。讲到不该讲的事情上，凶险蹊跷说不定就找上门来了。”

王新公的脾气饶是如此，任何人也莫奈之何。于我而言，当时的确如骨鲠在喉，颇有几分窒闷。不过，日久天长，却也淡忘了。直到一九八七年一月五日，王新公谢世，不巧我人在香港，连最后一面都不曾见得。洎返后，又为了二月中要赴东瀛一游而赶写一批连载存稿，忙得不可开交。直到二月十五日清晨，临上飞机之前数刻，才偷闲至王新公灵前叩了三个头。辞出之际，未料却撞见了魏三爷。我看他虽然颀长高大、不减往昔，然而面容清癯、神情萧索，仿佛瘦了几许，便打趣道：“三爷竟然也有‘衣带渐宽’之一日呢。”

“吟乔树之微风，饮高秋之坠露，人焉不瘦哉？人焉不瘦哉？”魏三爷微哂着开了两句玩笑，即正色道，“高阳，这些日子上哪儿去了？听说你又要出国。”

我草草应诺，私心窃忖：他那两句“吟乔树之微风／饮高秋之坠露”分明是骆宾王《在狱咏蝉》诗序里的用语，当下不免一怵：如果他的话并非玩笑，则其意岂非正是在告诉我：“刚吃了一阵牢饭出来，能不瘦吗？”

“我知你事忙，”魏三爷一面说着，一面俯身替我拎起两只行李箱，快步朝马路边趋走，并道，“然而兹事体大，不能不叫你明白一个首尾——咱们路上谈。”

只见他健步如飞，走得十分轻捷，看上去一点儿也不像个八旬老翁。在仁爱路的红砖道旁，他似乎是刻意稍事观察，一直守候到第四辆计程车经过，才招手拦住，径自吩咐司机：“到桃园机场，出境。”

上车坐定，我忍不住问他：“三爷怎知我要出国？”

魏三爷笑了，沉吟道：“月前报载新衡先生在荣总去世，我就想，不知道高阳会不会前来吊唁？遂请一位能通天人之术的牢友拿你的姓字给算了一算，他说你老弟人在天涯，未必赶得回。偏偏狱中有本过期的文学杂志，正在召募读者组团东游日本，拿你老弟当招牌，号曰‘随团作家’，订在今日起程。我那位牢友又给算了一算，说今天是正日子，你我当须一会。”

“三爷方才说兹事体大，究竟是什么事呢？”

“有这么一个朋友，想托人带那么一点儿东西——这是简单其说，我素知高阳老弟心细如发，必不以此说为惬心贵当，是以非面告详情不可。”

初听此言，我直觉以为：莫不是桩走私贩毒之类的勾当？登时应道：“带的若是寻常物事，何以非高阳不可？若非寻常物事，我岂能应命？”

“老弟别误会了——只不过是一本书，明治年间刊印的《肉笔浮世绘》，绝非不法犯禁之物。”魏三爷说得坦荡，眼神却不时留意着前座的司机。但见他顺手摇下车窗，让街头嘈杂零乱的车声、喇叭声略为掩护，才复附耳相告：“为什么请托于你，也不是没有缘故的。这就得往细处讲了——

“其一么，乃是因为你老弟读过几本书。我从你写的《金色昙花》、《粉墨春秋》和《清帮》这些个小说、丛谈里看得出来：你老弟显然对近百年来中国政局官场里的曲折隙积十分留心，谅必也参考过不少稗说野史；这些玩意儿非但不比官修正史为失真，反而填补了许多兰台大令所不能言、不敢言甚至不知其可以为言的材料。我说的这几本书是《天地会之医术、医学与医道》、《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》和《民初以来秘密社会总谱》。怎么样？魏三说得可对乎？”

我惊心之余，自然无须否认，遂接了句双关之语：“三爷非但腹笥极宽，眼力更是绝细的。”

魏三爷闻言大笑数声，拍了拍肚子，突然敛容道：“那么，不知道你还记不记得，在那本《天地会之医术、医学与医道》之中提到过一个跳楼自杀的洪英、叫罗德强的？”

我正在脑海之中竭力搜检所阅记之书的内容、而仍未便骤置然否之际，三爷早已接道：“此人当年任职于日本驻华大使馆，表面上干的是警卫，骨子里其实是个给‘老头子’干‘凿底’勾当的谍报人员——”

“我想起来了！”我昂声要说下去，手背却猛可叫魏三爷给按住，当下微知其意，低声应道，“此人前去捣毁汪勋如开设的‘河洛汉方针灸医院’，还失落了使馆职员证一枚，之后逃捕未遂，跳了楼，以精神病患者厌世自杀结案。”

“他哪里是自杀？”魏三爷又凑近前来、附耳言道，“分明是另有隐情、暴露了行藏，叫办案的爷儿们给推下楼去灭口的。此事诚若追根刨柢，外间不难得知‘老头子’在驻日使馆埋下了‘桩子’，事态就尾大不掉了。”

“这与我又有什么相关？”

“罗德强一案原本只是洪门光棍想要迫令汪家医交出《吕氏铜人簿》、退出医道江湖的一个绿林纠纷，不料歪打正着，几几乎败露了‘老头子’在日本方面伏桩设线的秘辛。这也就罢了，孰料此事过后五日，国民党‘九全大会’之中，选出来个哥老会首洪达展列名主席团第一后备副主席。此人机心极险，反而在‘老头子’面前参了一本，说他握有密报，可以坐实老漕帮‘老爷子’万砚方暗中破坏‘反攻’大业，而就是因为罗德强掌握了万砚方阻挠‘反攻’的证据，才惨遭灭口的。‘老头子’闻言震怒，饬令洪达展把所谓的密报原原本本呈上来。洪达展能罗织罗德强入案，自然不是没有准备。不待大会闭幕，便抖露出一个老漕帮密遣东京在地光棍，将月前准备投奔当局的‘周鸿庆’送进苏联大使馆的内幕来。”

“‘周鸿庆事件’我是知道的，当时的‘梁兄哥’凌波随李翰祥到台湾访问，翰祥特别来看我，说是将来要同我合作，写几出历史戏。他还说了两句怪话：‘周鸿庆这一路死死活活，拍他一部连台本戏三天三夜都演不完。’”

“翰祥是知情的，所以日后他在台湾也待不下去了。”魏三爷说到此处，忽一振襟，从袖口里甩出两本书，只一时还以巨掌遮掩、不使露相，并继续说道：“咱们言归正传：‘周鸿庆事件’究竟如何，魏三也不瞒你老弟——不错的——当年正是万老爷产使了个偷梁换柱兼上屋抽梯之计，让一个在东京开出租汽车的庵清光棍拦下了那化名‘周鸿庆’的莫人杰；这姓莫的从前曾经诈死赖债，身上背了一部血案——知情的除了我这贪吃鬼之外，恐怕就只有他本人和二三同谋而已——”

“三爷所言，不正是大作上提过的那道‘红煨清冻鸭’的周厨么？”“高阳果然是知味之士。”魏三爷微微一哂，接着说道，“正因为你读过这些本书，许多枝节细目，便不劳魏三多费唇舌了。总之，这也正是托你带那部《肉笔浮世绘》的头一个原因。至于其二么，还得回到那冒充周厨的莫人杰身上说去——此子当年以半部《莫家拳谱》为酬，和航运巨子项迪豪勾串，设计了一条李代桃僵的毒计，言明事成之后另以后半部拳谱奉赠。莫人杰确实未曾食言，可却利用项某人嗜武成痴的奇癖提出了一个条件：他要求项迪豪把旗下船公司在广东沿海所设的一个仓库交给他经营三个月。”

“一个小小的仓库？只经营三个月？”我大惑不解、脱口问道，“此子意欲何为？”

“莫人杰当时不过是个未经世事的膏粱子弟，哪里懂得这些机关、计谋？更不消说向人要一座仓库了。此举自然是背后另有高人指点，才兜得转的。原来早在抗战期间，便有人看上了一宗收购旧港币的买卖。此人眼看项二房将事业重心转往上海经营航运，在东南各省港市上都有货栈仓房，又深知项迪豪性喜钻研武术，且深衔北京飘花门孙少华一掌之辱，于是给设下条一石数鸟之策：杀了个周鸿庆、救了个莫人杰、毁了个孙少华、诬了个万砚方。项迪豪得了拳谱，定策之人则掌握了三个月的时间，把早就在战时用‘周氏纸厂’名义买进的一吨多旧港币化整为零、以小舟运回香港，找上刚复业的汇丰，准备一口气全都兑成英镑，汇丰当然吃不消，只好缓计徐谋，请那‘周氏纸厂’的老板出任董事、兼理总裁职务。”

“然而这位‘周老板’既非‘周鸿庆’，恐怕也不是莫人杰。”我其实并不知道真正的答案，却忍不住迸出一个猜测来，“当年执行收购港币的是陈光甫，日后花大钱交际公卿的也是陈光甫，难道——”

“还差一步，高阳老弟！还差一步。别忘了陈光甫是人家哥老会的洪英光棍。”

“那么、那么——”我迟疑了，十分自然地嗫嚅道，“居然还是那洪达展！”

魏三爷深深一颔首，道：“不错。可笑那项迪豪一心只想着《莫家拳谱》，未到手时寝不安席；既到手了，仍复食不知味，成天价闭门修习熬炼，实指望真能学成一副‘天下无敌水无边’的身手，好去北京亲自料理了飘花门的残徒余孽。他却始终不知道：自家海南仓库里竟然堆放着足可敌国的钱钞呢！

“至于莫人杰，即令解决了债务、分润了钱财，顶着个死厨子的姓名，依旧想过他花天酒地、纸醉金迷的荒唐日子。可老家是待不下去了，便由洪达展安排，往香港落脚。洪达展足跨政商两界，兑旧港币更上层楼，可说是得意风光之极，在青岛、上海、南京各地都置着产业，香港自不例外。从另一方面设想，他也不希望莫人杰在内地招摇，因此买下了湾仔地区一座相当讲究的宅子，原名叫‘千岁馆’——”

“‘千岁馆’我知道的。那是抗战初期日本驻港情报机关在湾仔地区设立的一个俱乐部。”我亦点头应之，“倒是不对外营业，日本人称之为‘会员制’。我在写《粉墨春秋》的时候注意过这条材料，可惜用不上。”

“其实‘千岁馆’就是个专门接待各地前往香港跟日本军部办交涉的大小汉奸的招待所。”魏三爷道，“洪达展买下来是有眼光的。试想：战后再要同日本人做起生意来，此地宁非佳处？可是他碍于身为中枢要员，坐拥一片日寇的物业，自不好明目张胆，遂委了莫人杰前去经营，直到一九四九年为止。

“可怜人算不如天算，洪达展做梦也不会料到：连他自己都是糊里糊涂跟着‘老头子’的部队播迁来台，又哪里顾得上莫人杰的出处呢？然而此子自年少之时便溷迹江湖，跟着洪达展耳濡目染个几年下来，当然也学了不少手段。加之以香港弹丸之地，龙蛇混杂、风尘嚣攘，反倒让莫人杰交际了不少人物。其中有一个人，姓连名贯，原先干过八路军驻港办事处的副主任。此人精通摄影技术，冲晒放大，无不娴巧，尤善于以长焦距镜头偷拍人物，曾于抗战中期摄得五六十张出入‘千岁馆’的汉奸照片，算是替共产党立下了不小的功劳。

“一九四九年中，神州变色，国民党迁台，共产党人民政府成立，少不得论功行赏。这位连贯便成了大陆驻港办事处的主任，一日旧地重游，大约是向莫人杰吹嘘起曾经在‘千岁馆’从事秘密工作的往事，莫人杰也约莫是透过了连贯的这层交往关系，才又找着了‘那一边’的靠山。只不过海峡迢递、竹幕深垂，魏三对这其中的关节榫目，所知也仅止于此——倒是洪达展这一边，不得不另有一套说法和做法。这，就株连到日后的一宗大难了。”

魏三爷说到这里，我恍然若有所悟，而其情犹似隔靴搔痒，抓不着要害，只好凭着直觉一猜：“外间虽然不知道是洪达展一手安排那莫人杰‘借尸还魂’，可香港在地的人物却总该听说过他盘下‘千岁馆’，乃至于交给一个叫‘周鸿庆’之名的人经营的事罢？”

“这正是症结所在！”魏三爷撮起口唇，“呼呼”怪笑了几声，才道，“当年国共作殊死战，‘老头子’坐失大片江山，退居蕞尔之岛，仇‘匪’恨‘匪’之念，须臾未曾释怀，自然无时无刻不透过各方特务人员潜赴各地打探敌我虚实，俾能早日反攻。试想：近在咫尺、位居要津的洪达展在香港方面有那么一层不尴不尬的老关系，居然还攀上了共产党在八路军时代的特务头子，他该如何向‘老头子’交代？”

“我看他没法子交代。”我不觉冷笑了两声——设身处地以洪达展的立场琢磨，其情倒颇似周弃公口中那有苦难言的“钱收发”，因为一旦和盘托出，说不定还会扯出当年如何教唆莫人杰觅佣代死的旧案来。

“这就是你们写小说的斗不过玩儿政治的了！”魏三爷似乎早知我会有此一答，当下如此应道；可是一转瞬间，又“呼呼”笑了两声，摇晃着脑袋，叹了口气，“唉！也别说你，当年就连我们‘老爷子’、外加一个我，乃至身在极峰的‘老头子’都未曾料到，洪达展给咱们变了个偌大的帽子戏法儿。要说有能看出了那戏法儿的，恐怕只有一个李绶武。可谁叫他外号人称‘哑巢父’——明明窥出了底蕴，却始终不肯揭穿。”魏三爷接着试探地问了一句，“高阳老弟，你还记得当年有那么一个‘反共自觉运动’否？”

我略略迟疑片刻，点了点头，道：“怎么不记得？”

那是发生在一九六二年三月间的事。早在一九五九年中，我已经服务军职满十周年、离开了王叔铭总长的幕僚，且经林适存先生（笔名南郭）之引荐，由中华日报郑品聪社长聘为特约主笔，负责撰写些社论、专栏之类的稿子，对于规模如此庞大的一个运动自然不陌生。

这个运动表面上是“警备总部”政治部主任王超凡中将发起的，目的是在鼓励那些曾经一时“为共党引诱、胁迫、欺骗，而不得不与匪交往、接触、周旋的人士”自动出面向警总表白。举凡涉有违反《惩治叛乱条例》第二至七条、《戡乱时期检肃“匪谍”条例》第九及十三条者，以及曾有附“匪”情事而未办理自首、登记，或自首、登记得不彻底、不诚实者，皆可以在三月一日到四月三十日间向警总办理自觉。此外，这个运动还有另一项内容，那就是“凡确信某人在台有‘匪谍’嫌疑，虽因缺乏有力证据、却有向政府报告之必要、以免涉及‘知匪不报’之罪者，亦得在此期间向有关单位举发。”这个运动还将“反共自觉表白之事实”的时空范围推溯、拓展至“共党武装叛乱以前”、“发生地区非仅台湾，大陆、国外亦包括在内”。

从表面上看，“自白免责”之举是当年“安定后方、巩固复兴基地”的措施，也是受屈遭谤者洗刷嫌疑、还我清白的机会。可是既要人自觉表白，何以又加上一段鼓励检举的内容？当是时，我看出其中有这么一个逻辑上的牾，遂写了一篇社论，题曰：《既云纵之，何复枉之？——关于反共自觉运动目标与作法的商榷》。文章给上头压了下来，郑社长很委婉地向我解释：关于这个题目，已另有轮值主笔撰就一文，我这一篇，他只好“留中不发”了。然而在面谈结束之际，他语重心长地向我面授机宜，道：“高阳兄，日后再碰上这种看似‘以子之矛、攻子之盾’的政令，你就该明白，它是两股势力调不匀、斗不拢的结果。以‘今上’的驭下之术，就是‘存而不论、以待来兹’而已。”

这话说得含蓄，却极为清楚：“反共自觉运动”有表里两面，无论其初衷来意是疏其网、宽其刑，抑或是密其网、严其刑，都有另一方面相颉颃的势力阻挠之、制衡之。到头来决定这个运动之功过成败的，已非理性检验之真伪是非，而是斗争角逐之强弱消长了。

魏三爷提到这一点，印证了我当初的怀疑；然而他指出了更诡谲的内幕，却是我始料所未及的。原来此事与我曾两度自田仲武和王新公口中接闻的一个人有关：李绶武。

早在这个“反共自觉运动”之前，政府曾经办理过几次名目不尽相同、而实质十分类似的活动。如：一九五一年和一九五二年，由“国防部”总政治部公布过两次“自首办法”，前一次所针对者为“匪谍”，后一次益示其宽而发明了一个词儿，叫“附匪分子”，且两次活动也都连带地公布了“检举奖励办法”。

到了一九五五年六月中旬，台湾省保安司令部又宣布：有为期两个月的时间，可容“前往大陆被迫附匪分子”来一次“总登记”。负责承办该一“总登记”活动的便是当时任保安司令部政治部主任的王超凡。王超凡原以为这第三回合的网罗周至、收获丰硕，想必可立上一功，殊不料在呈送所有档案之际，却遗失了《港澳地区附“匪”分子检举清册》一份。此事秘而不宣，知情者惟恐株连及己，殆获不测之罪，只好一方面在公文作业上延宕呈报时日，以“港澳地区工作另行汇整”为由掩饰，另一方面则对港澳方面涉嫌“附匪人士”重新展开积极查访——甚至罗织——活动。

是时外间关注其事者，多以为港澳一带为国共两造情报人员交锋前线，敌我溷迹杂厕，诚清查之不易，以致迁延未果。独王超凡深知：必有意图匿隐该次“总登记”之结果者近在咫尺、格肘腋。

到一九五八年七月，保安司令部连同台北卫戍总部、台湾防卫总部和民防司令部一并撤销，一干任务全由新成立的台湾警备总司令部接管，隶属“国防部”；王超凡仍然做他的政治部主任。此时，那份重新调查制作的“港澳地区附匪分子检举清册”已经登录完竣，正准备呈报总司令黄镇球上将。不料有那么一天，王超凡赫然在自己的办公桌抽屉里发现了遗失整整三年之久的第一份清册。

这一下麻烦来了：他究竟该呈报哪一份？设若以失而复得的一份为可信，则谁能担保在过往三年之间，此册未经人增删变造？设若以重制的一份为可信，则万一那遗失的一份之中隐伏着什么重大而真确的匪谍情报，岂不怙恶诬良，反而蹈陷机栝？

如此再三寻绎，似乎只有一途、且绝不可假手于他者：他得亲自比对这两份清册之间的差异如何，才能进一步判断，孰为可信、孰为可疑？

显然，新册比老册多出不少名单以及据之而衍生的调查报告——其原因可想而知的：那些怀忧存疑、戒慎恐惧的谍报人员直接从王超凡处接获“重新彻查”的密令，岂敢不戮力效命、务期“宁可错杀一百、不可疏漏一人”而后已？是以在这一方面，王超凡也将就着“宁可信其有”了。

然而在另一方面，以旧册产生的方式言之，由于涵盖区域是港澳，原非省属保安司令部辖区，为免引起“国际”纠纷，是以当时办理“总登记”时，自不可大张旗鼓而为之，乃以极其隐秘的手段实施——尤其是那些主动前往“表白”乃至“检举”的人士，多是借着参加当地侨界慈善晚会活动的机会与政府情报人员接触，再以一对一方式密约恳谈，从而完成了清查。其中便有这么一个蹊跷之处——一个在旧册中遭人检举为“附匪分子”的人士却在新册中摇身一变而成为检举人，他的名字叫“周鸿庆”。

这里头大有文章。试想：清册虽然有新旧两份，可是“总登记”之实施却只有一次，且只在一九五五年的六月十五日到八月十五日之间、短短的六十一天而已。倘若在此期间，“周鸿庆”的确经人检举为“附匪分子”，他又怎么可能在同一次“总登记”中检举他人呢？

再看检举内容：旧册中检举“周鸿庆”者为施品才和康用才，此二人原为老漕帮光棍，一向在总舵主万砚方身边任事。直至迁台前夕，曾由万砚方亲荐入保密局服勤，为“国防部”资深的情报工作人员。这两人提供的检举事证非常详细；包括了“周鸿庆”如何因经营酒店之便结识连贯、又如何因连贯之故而迷上了照相术以及如何斥资搜购德国制造的精密照相仪器——除了个人庋藏把玩之外，更复转手提供连贯所主持的“匪伪”办事处特工使用。这些情事，都有照片、发票、仪器水单、前线跟监人员逐日笔录乃至“周鸿庆”多次往来香港、上海、广州之间的机票存根为附件以资证明。换言之，“周鸿庆”非但与“匪”过从甚密，甚至还有资“匪”助“匪”的嫌疑。检举人更在备注栏中建议：“宜从速制裁。”

然而与此相较，新册所载者却有极大的出入。“周鸿庆”由“附匪分子”摇身一变，成为我方潜伏在香港的工作人员，其与连贯系统人马往来的一切内容都成为另一项重大任务之必要准备。身为检举人，“周鸿庆”的确也善尽其职，揭发了一宗自香港利用空运邮包贩毒来台的案子。此案的被检举人叫林木发，台北市人，从事电影胶卷和放映器材的进口生意。由于时常往返港台之间，也成为酒店常客，某日于酒后无意间透露其勾串港台两地邮政及海关人员、以寄运邮包为掩护、将毒品输入台湾的买卖，并力邀检举人入伙，俾能助其“开发货源”。

王超凡读到此处，立刻向省警务处电询一九五五年六月至八月间查缉走私毒品的案底，几个小时以后，回复电话来报：就在该年六月十六日，省警务处破获了这一宗“林木发案”。详情果如新册中“周鸿庆”所描述的一般：香港毒贩在航空邮袋中夹入毒品，配合定期班机，依照联络所定日期，寄抵台湾。于运输车将邮件送到邮局途中，预先被收买的邮务人员便先将毒品取出，以逃过安检。据省警务处方面表示，林木发用这套弄鬼搬神、瞒天过海的手法贩毒已有四年之久，共输入五千多两的高纯度海洛因。经鉴识人员比对，毒物应该来自中国大陆的云南地区。至于林木发本人则已获判无期徒刑，但是发监执行未及两日，便暴毙了，死因不明。法医研判与此人自己的毒瘾有关。

林木发本人死因如何，于王超凡而言并不重要，他所关心且棘手的问题则是他益发无法定夺：这新旧二册该以孰为可依可据之资？无可奈何之下，王超凡只好硬着头皮私下求见总司令黄镇球，把前因后果尽以口头报告了，并且敦请裁示。黄镇球出身保定军校，根本不是搞特务的料，除了抓拿几个异议分子、查禁几首靡靡之音、收烧几本危言耸听的书刊杂志之外，还真弄不清情治单位各路人马的底细。此外，一次“总登记”捅出两本清册，这又涉及手下一级主管的重大疏失和延误，一旦作了裁示，说不定会破坏了其他单位在港澳甚至敌后的工作布建；倘若不作裁示而呈报上级处置，则刚成立未几的警备总司令部使出了这样一个纰漏，情何以堪？思之再四，黄镇球把两份清册都压下来了，并且亲口嘱咐王超凡：“这‘自首办法’也好、‘检举办法’也好，都是老案子了——一次清查得不彻底，就原案再做一次；两次做不干净，就来个第三次。你给另外想个名目，换几个执行的人，再查一回。”

这一席话便为“总登记”弄巧成拙的纰漏解了套，也为几年之后的“反共自觉运动”定了调——这是一桩可以往复翻折、层出不穷的勾当，每隔一段时间便发动一回。黄镇球的结论很简单，也很透露着因无能而无为的阴柔色彩：“昨日之敌或为今日之友；今日之友或为明日之敌；咱们后天再看亦复不迟。”

从这一连串治丝益棼的“自首”、“检举”、“总登记”到“反共自觉”，真正隐身其后的人物始终未曾现形——是谁取去了“总登记”旧册？又是谁将之完璧归赵的呢？他的居心用意又是如何呢？

先揭谜底：这人正是李绶武。

次说缘由：依照魏三爷的叙述，李绶武潜入省保安司令部窃阅那份《港澳地区附“匪”分子检举清册》另有不足为外人道的动机——他在追查施品才、康用才二人是否涉及了另一桩“无头公案”。至于那“无头公案”为何？魏三爷无暇细论，是以直到走笔于此的今日，我亦不详其实。

倒是李绶武从那检举清册里窥看出另外一事的眉目，那就是：建议制裁“周鸿庆”的行动何以如此迫切？制裁了“周鸿庆”将对什么人、什么事有什么好处？

如果以老漕帮立场言之，倘若从当年杭州商会会馆莫人杰遇刺一案之后的重重疑云来看，这“周鸿庆”非但不应率尔杀之，反而更应保全，加以深诘细问，当可使故实水落石出。然则，施品才、康用才以“资匪助匪”嫌疑力主锄奸便非基于庵清光棍考虑，而是另有密意了。设若再从“周鸿庆”所犯之事来看，不过是巴结大陆驻港的情报头子，兼之借贩售些并未直接关涉军事机密的器材、从中渔利而已，其罪何以致死？仅此一疑，李绶武便不得不揣测：施、康二人另有所事，更另有所谋。

“如果高阳老弟你是绶武，你会如何设想？”魏三爷一面说、一面抓起掌下二书，浑似摇晃折扇一般扇起风来。我觑眼一打量，竟是两巨册我从未寓目的《七海惊雷》和《奇门遁甲术概要》。

“若以三爷方才之言观之，‘周鸿庆’一旦遭了‘制裁’，当年杭州商会会馆的一宗血案便再也没有事主人证，假借‘周氏纸厂’名义兑币而落袋的亿万之资也除掉了名义上的金主，得其利者非洪达展而何？”

“这一回，老弟你进了半步、还差半步。”魏三爷继续点着头。此际车过林口——或许因为是周日之故，高速公路十分壅塞，车阵绵延无尽。我既恐迟到赶不上班机，复恐来不及听完三爷条分缕析的奇闻，正有些焦躁的意思，三爷却像是看出了我的心事，忙道，“你再想想另一本《民初以来秘密社会总谱》的内容，就明白过来了。”

“是陶带文那一本么？”

“是李绶武的那一本。”

魏三爷又“呼呼”诡笑了两声，我立刻憬悟：一个名不见经传的作者“陶带文”应该就是从“南昌行营”时代即已缘借贺衷寒的关系而成为政府核心策士之一的李绶武。毋怪乎《民初以来秘密社会总谱》之中以相当长的篇幅和十分细腻的笔墨勾稽出政府自成立以来、迄于迁台前后的数十年间与各种帮会之间结络缠绾的。然因我素不喜言地方械斗团体间的小恩小怨、细是细非，只不过在《清帮》一书中颇采了几则陶带文信而有征的考辨佐证，据而立说——大约这也正是魏三爷所谓“兰台大令所不能言、不敢言，甚至不知其可以为言的材料”者。

一旦明白了“陶带文”即是李绶武，再佐以田仲武所曾告我的一段“南昌行营”的奇遇，我当下对《民初以来秘密社会总谱》有了不一样的想法：它恐怕正是李绶武在“南昌行营”披阅各种密档而重新浇铸编织起来的一部谱牒，不啻如魏三爷所谓“填补官修正史”，恐怕还另行打造了一部近代历史。

在迟徐其行的车阵里，我却如电光石火般跨出了魏三爷所说的那“半步”——

据《民初以来秘密社会总谱》载：洪达展之所以能涉足政坛，乃是由于他早在民国二十年代初叶即已投效戴笠一系的特务系统，曾经替魏三爷口称的“老头子”秘发一窖，私贮巨金，所藏者除了早年从老漕帮孝敬“每月助饷两千万银元”伊始之积累外，还有日后抗战胜利以来陆续自日方接收的庞大资产和物业之所变现者。此事极密，原只戴笠、洪达展和“老头子”本人知之而已。

民国三十四年十月，国共两党在重庆举行谈判，“老头子”迫于形势，不得不签署一《双十协定》，其中有那么一条：国民党须同意取消一干迫害共产党不遗余力的特务机关。在“老头子”而言，这是为维持大局表面上的统一、不得不然的虚与委蛇之计。但是看在戴笠眼里，这分明是假借斡旋寇仇之形势、遂行藏弓烹狗的两面手法。为了保全羽翼甚至扩张爪牙，戴笠只能另求奥援，找上了美国人。

话说抗战后期的民国三十二年五月，“中美特种技术合作所”在重庆杨家山签约成立。世人皆知，这是一个结合中美武装特务工作的机构，主任即是戴笠，副主任则是一个叫梅乐斯的美国海军中校。戴笠伺候梅乐斯是极周到的，另据《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》“声色门”可证：经由哥老会方面媒介，戴笠曾为梅乐斯置一外室——此姝姓李名丽，号称“舞国皇后”。知其然而不知其所以然者尝渲而染之，以为李丽是戴笠的情妇。戴笠亦从不就此而辩解片言，揆诸老特务之行径居心可知：其实戴笠正欲借这样的谣言为障眼法，目的当然是巧为掩饰，以笼络梅乐斯了。

“舞后”牌不意发挥了作用。正当戴笠自伤秋扇、坐困愁城之际，梅乐斯给出了个主意，算是答报了戴笠好一番赠妾的美意——由梅乐斯本人居间撮合，向美国海军方面接洽、活动，以一部分堪用的舰队支援国府，大壮“老头子”声势，俾能在战后迅速号召军心士气，完成统一中兴的事功。当然，戴笠更能从中得到一些好处——那就是由美方提议：让戴笠掌握海军。

这个兜绕了不少弯子的挟洋自重之计显然瞒不过“老头子”。民国三十五年三月初，他亲自写了一封公文、外加一份附件，交给了代号“佑洪”的洪达展。

公文上仅说明：戴笠将于三月十七日上午十一时四十分乘航委会C47222号机自青岛飞上海。附件则是戴笠在民国十九年亲笔拟稿交办的一份密令：以制造车祸方式“制裁”一位突然崛起于金融圈的银行家。昔日被“制裁”掉的银行家正是洪达展的父亲。“老头子”这一手用意至明：我替你找出了杀父仇人，你看着办罢。

洪达展如何揣摩“老头子”方面的用心则非旁人所能体会，但是戴笠等一行七人坠机殒命则是不争的事实。从另一个角度存想：洪达展手刃戴笠的一节又何止是报杀父之仇而已？对于一个久居君侧、深识雄猜的帮会首领兼党国要员而言，如何在“老头子”面前释疑避祸恐怕才是戴笠横死的最大教训了。以此而言，“周鸿庆”若是在香港给无声无息地“制裁”掉，不只杭州旧案再无对证，就连“千岁馆”招惹上的“附匪”之嫌也可涤清洗净了。

不过，魏三爷所谓的“还差半步”，实则另有首尾——那就是当李绶武串演了一折《盗宗卷》之后，洪达展如何旋转乾坤、支应了一步险棋。简言之，在不知道清册落于何人之手的时候，洪达展只能够作最坏的打算：“老头子”又叠架出另一系神不知、鬼不觉、直接听令于“官邸”的特务部队来了。

以洪达展之娴于特情作业，当然知道，对付已然得知某事的情报人员最好的办法就是提供对方另一个和某事全然相反甚至矛盾的消息。更重要的是，后者要比前者更容易验证。在疑心生暗鬼的洪达展看来，清册遗失且迟迟未见任何“制裁”行动的部署、展开只意味着“老头子”对“周鸿庆”之是否“附匪”有了重大的疑虑。

此外，还有一个背景恐怕也是令洪达展担心的，此事俱载于“留都龙隐”（应该就是李绶武的另一化名）为《民初以来秘密社会总谱》所撰之代跋长文的注脚之中。彼一注脚所注者是那篇代跋里的一个句子：“世乱隐于谍阵。”

这条注脚可以分为前后两个部分，前一部分本意是在澄清一个相对于上文“世治隐于市廛”的理念；强调在政局乌烟瘴气的时代，从事情报侦搜是种既可以充实个人智识，复得以保存历史真相的工作。后一部分却是以“国府”迁台之后“谍阵错综紊乱”为例，指陈情报单位骈拇枝指、歧路亡羊的实况。另眼观之，竟可体会作者似有刻意暴露内幕之用心。今试将这一部分改写成语体文，其大意如此：

“……情治系统的错综紊乱其实正是隐于谍阵之人的严酷考验。主事者既渴望广置耳目，又担心不能独擅权柄；既畏忌众说纷纭，又深恐陷于谬宠偏听。是以常不免东建一个卫、西设一个厂、南加一个处、北添一个局，叠床架屋、骈拇枝指。我就曾经见识过一桩奇案：一名由保密局派赴海外前进基地的某情报人员遭中统局检举为‘匪嫌’，通令缉捕之际发现错误，却因事权不隶、无法销案。延宕多年而未果，最后转由‘国防部’特勤室以‘策反’名义处分，令某改名换姓，始得重新归建。诸如此类歧路亡羊、掘垣补壁的纷扰直到‘长九’改组才一度稍见改善，久之故态复萌。故知谍阵扑朔迷离，可谓‘诋谮争逐，诬亵丛出’。若非真正能淡泊名利、不计毁誉的智者，是很难求隐于此的。即令勉而为之，亦终必沦为奸诡狡狯之流，除了城府愈发阴刻之外，别无淑世助人之善。”

这条看似道德文章的注脚提到了“长九”，是十分要紧的节目。乍听之下，“长九”不免令人想起“天九牌”里的“长三”——是否借此隐覆，我不敢断言。不过“长九”所指的是一枚长条戳章，上刻方框九字阳文，曰“总统府机要室资料组”九字。在当时，此戳章之威望可比“国玺”。这个机关成立于一九五年代初期，由“老头子”钦命“太子爷”出面组织，一个名称叫“革命行动委员会”，另一个名称叫“政治行动委员会”。目的就是在统合党系的“中央委员会调查统计局”（简称“中统局”）、由“军统局”衍变而成的“国防部”保密局、台湾省警务处、保安司令部、宪兵司令部、“外交部”情报局、军中政四（主管保防）单位等可以说多头马车各行其道的组织。“太子爷”任“长九”主任委员，各组织原先的首长便是委员。征诸日后之迹视之，“老头子”要统合、整顿这些组织只不过是借口，真正的用意则是让“太子爷”控制一段情治单位，说历练也可以，说树威也可以。

不过，“太子爷”的八字是“一水二火三土二金”，如万山丛中有一涓滴细流，蜿蜒曲折而下，非苦命奔赴、戮力布溉不可。他搞起“长九”来可是玩真的——不意当真撞破前引注脚中所言及之“海外前进基地”的一宗纰漏。

有一回“太子爷”微服过访西门町吃小摊，随意与邻座食客搭讪，一眼认出那食客是曾在石牌特务训练班受过训、派赴敌后的“工作同志”，两人才打了个照面，那人却撒腿就跑。“太子爷”按捺未发，吃完点心，回部查办。随即发现此人受训结业之后的确派赴大陆，且定期有回报信函取道香港转递至我方情治单位信箱，函内经常附有在广州、汕头甚至上海某地张贴“反共”标语的照片，最近的一封是两天前才投寄的。但是该员并未“中止任务”，不该在西门町现身。“太子爷”当然没有看走眼，只不过那位“工作同志”也不在敌后——一切活动都是他老兄发包给得以自由出入大陆和香港两地的亲友干的，至于任务奖金，自然也由双方朋分销账。

这宗纰漏让“太子爷”极为震怒，认为“长九”绝非“长久”之计，它无论如何只是“机要室里的一个资料组”。当真要做好各种情治工作，就非得进一步将各组织统合在体制面的层次不可。这是一九五五年四月一日，“长九”撤销、改名“国防会议”——也就是十二年后成立的“国家安全会议”的前身。

“留都龙隐”称“‘长九’改组”应即指“国防会议”之成立。然而继之以“一度稍见改善，久之故态复萌”，显见一九五五年四月以降的某段期间，正是“太子爷”操戈执斧、锐意求治的时期，也正是我判断“令洪达展担心”的一个背景。试想：“国防会议”甫出兼月，万一是“太子爷”方面的人马得着了遗失清册，甚或只是风闻有清册遗失而加紧查察，一旦循线蹑迹，找上了“周鸿庆”，两头对证之下，岂不穿帮露馅？于是洪达展索性另辟蹊径，从层级较低、较容易对付的单位下手——那就是台湾省警务处了。

这一步险棋莫说“太子爷”不可能预闻，就连黄镇球和王超凡也始终被蒙在鼓里。洪达展买通了警务处一个管档案的科员，挑上“林木发”这个案子，给捏造了一名叫“周鸿庆”的检举人。之所以大费周章动了这么一番手脚，完全基于洪达展误以为“总登记”清册落入了“老头子”或“太子爷”之手。依照洪达展的老谋深算来研判，既然有建议“宜速制裁”的案子惊动到这对父子的层次，他们一定会另外检派人马清查“周鸿庆”的关系。果若因之而查到了他洪某人身上，想必也要亲口向他盘问。届时倘或一意撇清，反而徒增狐疑；不如索性以“早作海外布建”为由，逆其势以愕之——总然有“林木发”那么一个漂亮的大案子为凭据，“老头子”或“太子爷”焉有不信之理？

之所以认为“官邸”得着了甚至扣下了清册，其实并非没有道理——若说保安司令部会“遗失”如此机密重大的档案文件，简直是匪夷所思的。也正由于误判清册的去向，“周鸿庆”便摇身变作了由洪达展指挥、在港澳接敌地区（甚至可随时出入敌后）、绝对不容许暴露身份的“布建工作同志”了。至于“周鸿庆”本人，则恐怕从来不曾知道，在一九五五年六月到一九五六、五七年之间，他的身份、作为和人格竟然有了如此巨大的转捩。

“我明白三爷所说的另外半步了。”我拊掌顿足，不禁笑了起来，“从‘世乱隐于谍阵’那条注子上一比对就知道，‘长九’雷厉风行那么一改组，让洪达展起了疑，原先想利用一般特务制裁手段的借刀杀人之计怕反而惹火烧身，于是干脆让‘周鸿庆’成了谍阵中的一枚棋子，如此一来，其他系统的人马反而不便任意接触了。不过，我倒认为李绶武反将一军、把清册又还回去的这一招更高。试想：警备总司令部一口气接管了好几个保安、情治单位，事权集中、协调便洽，只消稍一比对，不就看得出来，这个叫‘周鸿庆’的身份诡谲，说不定还是个双面谍。查到这一步上，洪达展污水衣，岂不越洗越浑？”

“无奈黄镇球畏葸偾事，来了个换汤不换药的‘反共自觉运动’。新瓶旧酒不说，一拖三年多才启动，反而给洪达展充分的时间另行布画——他当真把那个倒霉鬼给送到‘敌后’去了。这一节，在《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》中也记之甚详，你不会不记得了罢？”

《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》是水泥公司奖助出版的一部硕士论文，印数不多，我亦偶然问于旧书肆得之，对于作者陈秀美（观其名可想而知是一位女性）以一年轻硕士生的资历，居然能辑散搜轶、整理出卷帙如此庞大的千页巨作，其实是由衷地佩服。该书分类细密、考订翔实，为近二百年来中国南方庶民社会与天地会系统有关的生计活动作了十分完整的记录。但是它如何与“周鸿庆”给洪达展遣赴大陆有关，却诚非我所能解。正待向魏三爷请教，他却将手中二书递了过来，朝窗外逐渐疏解的车阵瞄了一眼，道：“一时忘了却也不妨。那本书是吾友钱静农之积学。静农为学不藏私，毕生所治都传授了这名弟子。老弟日后得闲再将此书检出，细读一回那陈秀美书前的题记便了。至于这两本，你也顺便拿去，旅次无聊之时翻看几眼，也是好的。只今日所余辰光不多，许多头绪一时也交代不及。你老弟心怀忐忑，魏三也不是不能体会——千言万语一句话：怎么找上你给捎带一本《肉笔浮世绘》的？不是吗？”

我执书在手，心却往下一沉——听他语气，此行竟有打鸭子上架的况味了。

“老弟无须忐忑，这本《肉笔浮世绘》在你一个老朋友手上，旁人他信不过，只有你老弟出马可保万无一失。”魏三爷说时又从袖筒里甩出一方名片来，上头印着几行小字，应该是头衔、地址、电话号码之属，可其中三个大字却令我十分眼熟——驹正春。

驹正春是纯正的日本人，曾任日本交流协会高雄事务所所长。有一年我在高雄演讲《红楼梦》，他来听讲，又托人介绍相识。由于他说一口极流利的“京片子”，谈起来才知道，他是北大留学生，念的虽然是经济，却听过我姑丈俞平伯先生的课，因而叙世谊定交。是后每逢他来台北，必共盘桓；回日后，岁时通问不绝。此次赴东京，自然要约他一叙契阔的。

“驹先生怎么也牵涉其中呢？”我问着，同时感到毛骨悚然起来。

“驹正春当交流协会高雄事务所所长是后来的事。之前‘太子爷’尚未登极、仍然在阁揆任内时曾有访日一行，即是他陪侍接待，‘太子爷’晋见日皇，也是他担任的翻译官，这，你不会不知道罢？”

“驹先生是同我提过。可是三爷方才说，托带《肉笔浮世绘》另与‘那冒充周厨的莫人杰’有关，我却向未听驹先生说过——”

“那么他有没有向你说过，他还是一位伊贺的忍者呢？”魏三爷接着咧嘴哂道，“近世忍术之中有那么一门‘崩楼技’的绝学，还是我那位老兄弟钱静农祖上传至东瀛三岛去的。此中秘辛于《奥略楼清话》、《广天工开物杂钞》之中皆有记述。当真攀论起来，驹正春恐怕称得上是钱静农远房的师弟呢！不过这就又说远了。言而总之、总而言之，你持此刺去见驹正春，个中曲折，届时他自会同你说了。”

“我同驹先生熟识，不需要名片了。”

“名片不是给他看的。”魏三爷径将名片夹入《奇门遁甲术概要》书页之中，继续吩咐道，“稍后你老弟进了机场，到免税店买两瓶酒——一瓶白兰地、一瓶威士忌——抵大阪旅馆之后，便将白兰地置于床头几上，瓶下压着这张名片。次日醒来，倘若名片不见了，便是驹正春门下弟子前来取去，你无须寻找。当日行程应该是夜宿京都，你且持威士忌出门，途中若为人鲁莽打破，亦不必计较，那也是驹正春派人所为，打破酒的人会把你前夜失落名片交回，但是背面则另书一地址，你且按址寻去，便见得着驹正春了。见着驹正春，也就拿到了《肉笔浮世绘》，大功告成也！”

带一本书的确不是什么了不得的大事，即令兹事果尔体大，高阳亦非畏影忌迹之人。但是这样叫人牵着鼻子走，仍使我有几分不惬。魏三爷却像是当下看出了我的心事，“呼呼”笑道：

“一九六四年春，郭嗣汾先生的一部长篇小说《红叶》为香港电懋相中，准备改拍成电影，签约之后，电懋方面托了一个叫龙芳的同你老弟接头，请你执笔改编成剧本——我说得没错罢？”

“是不错，不过大纲完成之后，陆运涛飞机失事，连龙芳也赔上一条老命，剧本的事也就没成。”我犹豫道，“这又与驹先生有关了么？”

“一九六五年八月，万老爷子骤尔升天。次年一月，你老弟给周弃子写了一封信，信上明明白白写道：‘近闻有《神医妙画方凤梧》之作问世。弃公曾谓：万氏诗髓画骨皆自惊鸦来，格在龟堂、半山之间。惜小子不敏，未及寓目。念惟万氏倏忽殒命，事颇讳隐，疑有他故。安得温犀秦镜、照幽鉴微，详其首尾，以俟不惑，即穷十年之力亦不足惜。’可有这话？”

经魏三爷这么一说，我似有所觉，然而更多的却是一份赧意——数十年来，我的确时常想起万砚方暴毙的疑案，偶读闲书，间有体会，却昧于片鳞残甲、管窥蠡测，而始终未得全貌。当年的豪语，于今思之，竟平添了讽诮之意。可是在另一方面，使我益觉讶异的是，从魏三爷的叙述可知，连周弃公都身涉其中了——起码，我给弃公的信函，魏三爷是读过的。

就在这个时刻，车行已至中正机场出境大厅廊前，我却几乎不想下车了，径向魏三爷答曰：“当年一诺，至今尚未兑现，惭愧得很。”

“若不是有那么几句痛快的话——高阳老弟，我也不会找上你的。算一算，你我在新衡先生府上初晤之时，我已经等了你十年啦！”魏三爷说着，一手拉开车门，跨步而出，道，“此去找着驹正春，取回《肉笔浮世绘》，也许连龙芳那宗案子都能访出一个下落来了。如此，也才不辜负了弃子老兄同我们这帮老鬼物的一番荐举之诚啊！”

“啊？”我倾身斜欹、抢忙将车窗完全摇落，道，“弃公是怎么说的？”

“他说你有造史之才，必可为吾等沉冤丧志之辈一探究竟、再著汗青呢！”

魏三爷说到这里，旋踵往车尾踅去。待我再一回头，右侧窗外仅见迎送人潮熙来攘往，哪里还有他的踪影？至于后事若何，我只能顺着周弃公之言，学唐代刘知幾在《史通·忤时》中的浩叹：真是“头白可期，而汗青无日”啊！

且说到了大阪之后，住进旅馆，其情确如魏三爷所言：我放在床头几上的名片不翼而飞——不过丢失的不只是名片，梁上君子连那瓶白兰地亦一并取去。次日黄昏游京都之寺町通食街，我本欲遵魏三爷所嘱，持另一瓶威士忌在手，以为认记。无奈同行的张大春坚持要替我将拿，后生小子礼敬之意甚坚，我亦不便强拒。一路走了几里，正渐感索然之际，忽听大春一声恶吼，那瓶威士忌遂为一名头染绿发、足登风火轮之少年撞落，当下粉碎淋漓。大春与之论理，争奈言语不通，相互咆哮一阵，也就悻悻然散去。魏三爷说的那张名片，自然也就杳如黄鹤了。倒是那一夜同大春至一风韵如醇醪的徐娘所开设的小酒肆吃京料理，纵饮剧谈，说起风水命理之学。不道此子亦读过《奇门遁甲术概要》，此书偏是魏三爷临行所赠者之一，刻正在我箧中，遂与大春讨论数刻，惜其涵泳不足，莫可深议，乃罢。

原以为魏三爷交代的任务就此泡汤，虽然事不关己，仍未免有些懊恼。就在旅馆狭仄的房间之中惆怅着，电话铃响了。甫一接听、愁眉乍展——居然是驹正春，劈头第一句话便是：“替你持酒的那年轻人是谁？”我告以是一位同团旅行的年轻作家。驹正春沉吟片刻，道：“险些误我大事。不过，这个团你不要跟了。我已查过，此团明日再回大阪，转赴伊豆。你向杂志社方面告个假，伊豆风吕就留待来兹罢。你随我先留大阪，再去东京会团，可否？”

驹正春并没有告诉我，之所以希望我脱队是否皆因大春之不可信，不过他却坦然说明：若非我在那家吃京料理的小酒肆中谈到《奇门遁甲术概要》里的一些修辞细节，他是不会再致电联络的。回想起来，我与大春所讨论的“天冲值辰，鲤鱼上树，白虎出山，僧成群”一段文字，正出自魏三爷那一天夹放名片的书页之间，说来不无凑巧——倒是驹正春及其门下耳目侦伺之严、网罗之密，殆如明末阉党之“缇骑”，恐怕便非机缘际会所能解释。试问：难道连小酒肆中那位年可四十、薄施脂粉、举止娴雅的中年美妇竟也会是伊贺忍者的眼线么？真叫人不敢继续想下去了。

关于旅行团所见所闻，我另有《神往神田——兼谈日本的酒》一文记之，在此不赘。然而驹正春邀我滞留大阪一日的事，却须在此随手一志。

原来前一夜如由我亲自持酒而行，则一切按计划行事，我自按名片背面所载之地址去访书，也就见着了驹正春。可是叫大春这么一搅和，驹正春颇为见疑，深恐另有尴尬。我也只得向主办单位声称不耐团体生活，又须在旅次之间赶稿，还是脱队独游为宜。至此，驹正春更不放心我独游了，索性仍约在我去过的那家小酒肆——只不过连日二度造访，我已经没有心情欣赏那位“徐娘风味胜雏年”的美丽女主人了。

我依约到达，两人打过照面，并无寒暄——这跟以往是截然不同的——驹正春正色告我：第一，书就在我盘腿趺坐的榻榻米底下一只暗屉之中，散会之后再取，回到旅馆再看。第二，返台时将书置入随身行李之中，切勿打包托运。第三，旅次慎防有人掉包或窃取，如果可能，尽量随时照看注意。

交代完这些，驹正春苦笑了一下，摇头无奈道：“如此见面也好，这是自己人的地方，你我兄弟还可以多说两句知心话。只不过——”说到这里，他举目四顾，似是十分之不舍地环看了我们所置身这间雅室，叹了口长气。我随他视线望去，才发现此室乃阁中之阁，占地仅两席大小，矮几软垫、银灯泥垆，梁木虽低，却略无迫促之感，反而因为空间不甚宽敞，一应陈设，转瞬而尽收眼帘。我忽有所悟，道：“昨宵与大春来，倒不曾留意有此雅室——今夜一见，才明白陶渊明那句‘审容膝之易安’并非穷酸人自慰之语。”一面说着，我才又看见身后阑干之外竟是一座小小的梯间，曲径通幽，不知伊于胡底。

驹正春待我游观数过，才拊掌唤那美妇前来，以日语说了一大串，我只听出他句句用的《“文》都是敬语、辞气极《“人》其恳切，却不明白《“书》是什么意思。那美妇《“屋》亦和颜悦色地应了几句，间或也瞄了这房间两眼，微笑称答，仿佛十分同意，并随手朝我身后阑干上所贴的纸条比画了一下。不多时，清酒小菜捧上来了，四碟二碗，双盏对壶，的确精洁讲究。量固不多，我亦无心贪醉图饱，却是驹正春快人快语道：“你这一趟来，必定满腹狐疑，请无须客气，驹正春知无不言、言无不尽就是。”

“其实也只两问而已。”我自斟一盏，敬了他一敬，道，“这《肉笔浮世绘》似与情治单位和秘密帮会之间有什么？敢问其详。此外，你老兄和此事又有什么关系？试说其故。”

驹正春似乎早已预知我会有此二问，闻言一举盏，仰饮立尽，笑道：“先说段往事罢！那是昭和三十八年九月间的事了——”

昭和三十八年，西元一九六三年。早在八月二十日上，日本池田勇人内阁突然宣布通过帮助大陆筹建一所人造纤维工厂的贷款案，价值高达两千万美元。此举在台北方面视之，不啻“援匪”，自然是极不友好的行动，便由“外交部”训令“驻日大使”张厉生向日本外务省提出严正抗议。当时已应美国国务院之邀、正准备起程赴美会晤肯尼迪总统的“太子爷”也暗中作了一个行程上的安排：倘若池田内阁有意片面改变与“国府”的关系，他会在回台途中秘密取道日本，亲自斡旋其事。

然而无论美、日乃至“国府”方面知其详情者甚鲜：实则这一笔贷款中的半数——也就是将近一千万美元——是由台湾方面某匿名人士提供，该人士的条件有三：第一，一旦“国府”循外交途径向日方施压，池田内阁则可宣布以更优惠延期付款方式继续加强对台贸易，但是贸易商品将由该人士代理。第二，“国府”与日龃龉期间，池田勇人得择期公开表示（或透过他国媒体访问途径）“国府”没有“光复大陆”的希望或意图。第三，为因应建厂工程需要，日本应邀请大陆先派遣一机具考察团赴日观摩、参访，其中一名团员将由这位匿名人士指定。

这三项台面底下的协议，池田内阁都做到了。那个全名为“中华人民共和国油压机械友好访问考察团”的组织在同年九月二十四日抵达东京，预订全程考察时间为期两周，其中一位经指定邀请赴日的团员叫“周鸿庆”。早在此前的十二天和六天上，池田勇人已经分别发表了两次公开谈话——九月十二日、星期四，他重申协助大陆建厂的决定不变，并且宣示了对“国府”方面的贸易优惠方针。九月十八日、星期三，则在应答美国华盛顿邮报专访时特别强调：“日本对华政策并无改变；不过据日方了解，‘中华民国’政府似已无‘反攻大陆’之希望，亚洲和平将系于经贸活动之加强，各国间才有共存共荣之机会。”

这两次谈话果然令原本因贷款建厂事件已急速降温的双方关系益发雪上加霜。“太子爷”不得不在访美行程结束的次日临时搭机赴日，“太子爷”后首才着陆、张厉生前脚已经登机——被“老头子”急电召回述职了。时在九月二十一日。

“太子爷”是深知“老头子”脾气的，在这么一个满城风雨的时刻，他自然不宜作任何公开的拜访。然而人已经来到了日本，总不成匿身在下榻旅馆、扃门不出罢？遂向随员打听：有没有通晓中文、又熟悉池田内阁决策的人士，可以私与接洽、以便一询究竟者？随员中有一出身石牌训练班、曾多次赴中国大陆的干员，他见旁人都没了主意，只得应道：“有个当年在北大留过学的学生，现在内阁官房长官麾下任事，专司中国大陆经济问题研究，中文极佳，只不过传闻中此人曾习忍术，如果要接见，在安全上恐怕得格外加强，以免不测。”

“太子爷”听罢微微一笑，道：“用人不防，防人不用；人家真要怎么样，我就算穿一身水泥也无如之何。去找来罢。”

找来的正是驹正春。这便是他与“太子爷”的初晤。两人促膝独对，密谈了三个小时。其间琐屑，驹正春并未细说，要紧的话题是：当时池田勇人会否继续支持“国府”？——场面已经僵了，日本政府如果还肯回圜让步，也得有个台阶下；这台阶又该由“老头子”给，还是池田自己找？里头的学问不小。驹正春对某匿名人士以一千万美元提三条件的协议是略知其情的，然而兹事体大，尤其不能对“太子爷”道出，只得暗示：池田是个生意人，如何在各边政治关系的张力紧绷到最大程度的情况下攫取最多的利益，才是其所关切者。至于政策原则方面，池田不应有什么冒进的作为或裁示。

驹正春的建言是否启示了“太子爷”什么想法？我不得而知，然而十月七日爆发“周鸿庆事件”、九日消息曝光，十一月台[奇`书`网`整.理'提.供]湾各地由学生和青年发起不买日货、不看日本电影、不听日本音乐、不阅读日本书刊和不说日本话的“五不”看来，“太子爷”有可能从驹正春的谈话中间找到了对付生意人的办法。不过，驹正春自与“太子爷”接晤之后，却独对介乎大陆、“国府”和日本三方之间的这一连串密商、暗盘、私访等活动产生了兴趣。尤其是辞出告别之际，“太子爷”忽然先问了一句：“驹君此番前来见我，不至于有什么不方便罢？”

“不会的，不会的。”

“这是因为忍术的高明，还是因为生意人的大度呢？”“太子爷”说了句令驹正春印象极为深刻的笑话——既赞赏了应邀前来遂“士大夫之私交”的驹正春，也恭维了池田政府的立场。在双方关系已然相当肃杀的当日，可以看出“太子爷”自有一派从容和体贴，驹正春竟然因此而深受感动了。

“周鸿庆”随团赴日，终于在签证到期的那一天搬演了一出令人措手不及的“投诚”事件，且立刻变质成日本政府难辞其咎的政治迫害事件。在驹正春看来，倘若“周鸿庆”根本没有向“国府投诚”的行动，自然不会被一个叫富田利明的计程车司机误送进苏联大使馆；可是一旦出现了误投的结果——苏联驻日使馆便不得不以“签证过期”为由，将之交付日本警方，成了池田勇人再向大陆要求加码的一枚活棋——如此则不能说，一切都是池田深谋远虑、布置了这么一盘可以接二连三向大陆示好的棋局，反而该回头深入调查：当初指定“周鸿庆”来日参访的那匿名人士究竟是谁？又有什么动机？

然而令驹正春大惑不解的是，打从十月七日起，直到第二年二月二十三日、池田派前首相岸信介以特使身份抵台访问，发表友好声明为止，没有任何一个单位针对此案展开调查。其问只有昭和三十八年的十二月二十六日深夜，驹正春忽奉内阁官房长官之令前往秘密拘禁“周鸿庆”的市ケ谷驿招待所作一探访，视其有无任何个人需要。驹正春得令即知：不日之内，“周鸿庆”便有可能会遣交大陆特派赴日处理此案的代表团。

这招待所名义上是东京私学会馆，平素亦对外开放，作旅馆经营，只七楼整层由内阁官房长官厅包下，以备不时之需。驹正春便是在七九号房见着“周鸿庆”的。

此人看上去年约三十四五岁，皮肤黝黑糙涩，似是劳动人口出身，要不，起码也生受了几载艰困。说一口夹杂着杭州和广东口音的普通官话，声音粗哑。他并不知道驹正春是日本人，一听来者殷殷相询，便急嘈嘈迸出来一大串言语：“我是什么都不会说的，我说什么你们也是不会相信的。上了这许多当，我再也不说什么东西、也不听什么东西了。”

驹正春猜想：从十月七日开始，这八十天期间，一定已有大陆方面代表人士前来访视过他，或许这些人士曾假冒台湾当局名义，对他作了一些试探、侦测，而后复表白身份、加以恫吓，才会让他如此戒慎恐惧的。僵持了一阵之后，驹正春只得坦然告知：“敝国政府极可能在三两天之内便会将你交还北京派来的代表团。换言之，你是去不了台湾的了。除此之外，还有什么地方需要我效劳的，就尽管说罢，敝国政府当会倾力促成，不负所托。”

这人闻言一怔，道：“你是日本人？”

驹正春点了点头。

那人却猛地放声大笑起来，笑得上气不接下气，忙不迭用手背擦泪抹鼻涕，咳呛连连，道：“要说起移花接木、借尸还魂的招数，我可是玩了二十年了——怎么？冒充起日本人，难道我就同你说了吗？”

“我不是来刺探阁下的。”驹正春肃容说道，“过两天你回到北京，贵政府自然会有审理这个案子的法律程序。我的任务只是来询问阁下，需不需要什么——”

驹正春话还没说完，那人笑靥一紧，竟皱起千百条老纹，跟着号啕声作，有如猿鸣枭吼，一发不可收拾。可哭了不多久，似又想起什么，顺势摇摇头，嗟叹两声，怪笑一阵。如此哭罢了笑、笑罢了哭，惹得门外守卫人员不时还会开锁入内睃视一番。

是时已近子夜，驹正春不意这“周鸿庆”果真还有什么需求，便要告辞。对方见他要走，忽地抢身过来、跪在膝前、紧紧扯住裤管，道：“我决不能去台湾，也不再去大陆。你老兄若真是日本人，便不理他们的圈套，放我一条生路罢！”

根据驹正春原先的揣想：那匿名指定要“周鸿庆”随团赴日者或许和此人有什么亲故戚友的关系，可借此至“海外”一晤，聊解两地悬念之苦。及至闹出个“投诚”事件，便怀疑它并非临时起意，而是出于该匿名人士之预谋。果若如此，“周鸿庆”自然也是一心想赴台湾，好脱离传闻中艰辛困苦的竹幕生活才对。如今闻听他说“我决不能去台湾，也不再去大陆”之言，忽然心生一疑：既然闻知将遭遣返，在这紧要关头，此人不是更应力争赴台、以保一线生机吗？

驹正春强要拉他起立，无奈对方浑似一方植入地板之中的千钧石座，挣不动分毫。想这驹正春也是伊贺武士出身，一旦窥觉对方还有练家功架，更吃惊不已，暗中凝贯指力，扣住那人臂肘曲尺大穴，才一运劲，“周鸿庆”亦略有所觉，忡忡问道：“这是‘摆抖’！你果然是日本人！”

“摆抖”是神速拔刀道（lhai-do）里四个疾速连续从事的格式化动作之第三动。与拔刀、砍劈、归鞘既分又合，形成速战的基本形式。“摆抖”便是在挥击得手之后收刀入鞘之前的一个将刀刃上残留血滴抖落，以免沾染锈蚀的动作，讲究在转瞬交睫的刹那间完成。

高手过招、点到为止，驹正春这一出手，虽未当真以力伏之，却让对方尽懈心防，眼眸中也闪烁出点染着渴望的光芒：“看来你也是武者，便更该放我一条生路了。”

驹正春随即将他扶起，道：“你既然口口声声要‘投诚’，怎么又说‘决不能去台湾’呢？”

“我何时说要‘投诚’？何时又说要去台湾？”“周鸿庆”一面说时、一面已瞪起灰浊泛黄的一双大眼珠儿，暴声吼道，“从头到尾，便只一句话：‘我要去中华民国大使馆’，‘我——要——去——中——华——民——国——大——使——馆——’哪里说了要去台湾哪？去台湾？去台湾我半道上就叫‘老头子’给枪毙了！”

“既然不是去台湾，怎么又说要去‘中华民国大使馆’呢？”

“那是联络的暗语啊！”“周鸿庆”似是无意而然、迸出这么一句，随即噤声良久，瞳仁里初初绽放的神采从而渐熄渐暗，最后竟细眯眯地觑起眼缝，上下打量着驹正春，轻轻摇着头，冷笑道：“哼哼哼！老子险些儿又遭了道——你这鬼子莫非也是‘老头子’走狗、七绕八绕又绕回来套我口供？我横竖是死路一条，你且把我当个尸首，尸首是不会说话的。”

此后那“周鸿庆”果然就像一头垂死的狼一般，只把双眼珠子不住地朝驹正春身上往复盘看，时而怯惧、时而惊惶、时而愤怒、时而哀怜，仿佛他骋目所见者竟是好些个不同的人，为他带来了好些种错综芜乱的情绪。驹正春知道，他疯了，即令再说些什么，恐怕也都是谵呓妄语而已了。

驹正春旋即告辞，而“周鸿庆”果然在次日中午获得“释放”——当下交由大陆代表团押返中国大陆；此后再也没有这个人物的消息了。

然而，对驹正春来说，这不是一次单纯的事务性工作。他不得不怀疑：“周鸿庆”像个悬丝傀儡一般叫人摆布到东京来兜绕一圈、又似乎在迫不得已的情况下被人误以为要向“国府”投诚——此中是另有隐情的。所幸他并非全无线索。他还掌握了一句“我要去中华民国大使馆”的暗语，以及闻听此一暗语之后却把“周鸿庆”送进苏联大使馆的计程车司机，富田利明。

由于治安方面的调查、搜证工作并非驹正春职责范围，是以如何合法地找到富田利明已经颇费周章。事实上，案发之初日本警视厅已为富田利明录制了口供，上头清清楚楚写着：“由于语言不通缘故，产生了误会，才将乘客载往同在使馆区的苏联大使馆。”富田利明并未涉及任何不法，录过口供之后立刻开释，如欲依循任何法务途径则是根本无权也无能寻获此人的。

幸而驹正春“另有管道”——关于这一点，他可以说是守口如瓶，无论如何不肯进一步解释，我只能推测，与其身为伊贺忍者的秘密组织有关，饶是如此，也花了将近两年的工夫，也就是昭和四十年、一九六五年的秋天才确然发现了富田利明的住处、所隶属的出租汽车会社以及经常往返营生的行驶路线。终有一天，驹正春拦下了他的车子，才就座，发现富田利明的左臂近肩袖处缝挂了一圈黑色的帛布——这是中国人在近亲长辈如父祖者过世后服丧的装扮，却非日本人的礼俗。驹正春登时福至心灵，以十分流利的中国话说了一句：“我要去中华民国大使馆！”

富田利明闻言毫不迟疑，推杆入挡，车身刚向前行了几尺，又忽地煞住。驹正春从后视镜中与富田利明四目相接，他立刻知道：前后虽仅相去刹那，对方已略疑其身份、意图，遂重复了一遍去意，且刻意说得缓慢，可是字正腔圆。富田利明却状似十分无奈地耸了耸肩，以日语答道：“排挡坏了，我没有办法，非常抱歉。”

不消说，才到手的这条线索顷刻间又断了。富田利明自非等闲之辈，也正因如此，如果“周鸿庆”事件另有秘辛，则他更不会吐实了。

“就此罢手的话，真相岂不石沉大海，永无重见天日的机会了么？”我急急问道。

“当初我何尝不是如此作想？其灰心丧气，就不必多说了。”驹正春好整以暇地又喝了一杯，才悠悠然接道，“人生在世，许多事都是这样：当你汲汲营营、寻寻觅觅，蹉跎了无数光阴，到头来一无所得。可是一旦不忮不求、无无碍，忽一日涓滴穿石、水到渠成，一切却豁然开朗了。”

时隔近六年之后，“中华民国”迫于形势、宣布退出联合国，美国总统尼克松随即于次年二月赴中国大陆进行和平访问。驹正春在三月初接到新的派令，他的新职务是到外务省一个专门研究“两岸中国事务”的单位当专员。到差的头一桩任务是陪同一个叫邱永汉的商业巨子往台湾一行——这是一次十分重要的访问，之所以派驹正春前往，自然与据闻即将于一两个月之内正式组阁接班的“太子爷”有关。

邱永汉原来并非政府欢迎的人物。此人对战后政府处理台湾事务之手段极为不满，于一九四七年愤而离台，前往香港参加“台湾再解放联盟”。一九五年赴日发展，先后担任过“台湾民主独立党”、“台湾独立总同盟”、“台湾独立联盟日本本部”等组织的核心干部，也是知名的小说家和理财大师，到一九七二年时，他个人已然拥有十八个大小企业。此番回台湾，邱永汉顶着两面大旗：第一面是“宣布放弃台独、全力支持政府”；第二面是“投资台湾产业，以报效政府既往不咎的宽大德意”。在起程之前，驹正春当然不会不知道这只是表面文章——邱永汉的目的是在台湾投资房地产，政府方面正需要足以在国际低荡氛围中凝聚民心士气的新闻。而在田中政府方面，则乐于暂时营造一个“对台关系稳固”之类的气氛，以争取时间研拟更周延细腻的“与大陆建立关系”的方案。

以实际工作内容而言，邱永汉能说流利的台语，人则老于世故、酬对敏捷，其实无须翻译人员，是以驹正春原以为这终须是一次十分无趣的旅行。殊不知抵台次日便有了意外的收获：“太子爷”派人致赠了一份礼物，另附一封短笺。礼物是仿故宫唐三彩陶塑骏马一尊，高可二尺，称得上气派珍贵；信上则感谢八九年前初次晤谈时所提供的“宝贵建言”，辞意恳切，颇能动人。然而谓之“收获”，则是在奉令前来的人物。

此人年约六旬，戴一副极厚的深度近视眼镜，生了满脸坑坑洞洞的麻子，穿一身几乎可称过时的中山装，浆挺洁净，十分严整。这老者应对唯唯，看来虽平易可亲，却有着沉静寡言的个性。驹正春是个拘礼的人，固然看来者是行走人等，仍双手捧上了名片，未料对方也掏出一张来回奉。驹正春一睹之下，不觉骇然，但见那名片上端端正正印着三个宋体大字：“李绶武”。

以驹正春对政府背景之娴熟，自然听过此人名讳：他原是“老头子”身边十分亲近的人士，早在一九五三年，即位居资政之要。是时编制尚无此职此衔，据传是“老头子”特别遴选的一批有如清客般的人物，由政训首领贺衷寒统御，可以算是权力核心最为倚重的幕僚。然而这个班子却在几年前无疾而终，外界既不知其首尾，便无从明了因由。如今驹正春一眼看出端倪，岂有放过之理？遂惊声问道：“李先生不会是那位资政罢？您怎么、怎么——”接下来的措辞该如何才不致失礼？驹正春无暇揣摩，一时竟至语塞。李绶武却温和地笑了，接答道：

“‘散馆’是常规定例，没有什么羞人的，驹先生怎么也拘泥起俗套了？”

“散馆”是明清官常用语。当时翰林院设庶常馆，新科进士朝考得庶吉士资格者得入馆修习，三年期满再考——成绩优异的，授以编修、检讨，“次者出为各部给事中、御史，或出为州县官”。驹正春曾追随我姑丈读书，一听便知道这“散馆”二字用得不卑不亢，还带着几分——自嘲自谑的诙谐，登时宽了心，连声称是。那李绶武却说了两句让他既愕然又恍然的言语：“下一次驹先生要是再想叫车去‘中华民国大使馆’，还是持此刺一示为妥。”

驹正春直觉以为，对方绝对不只是个替“太子爷”跑腿的信使；自其身份和谈吐判断，则李绶武之所以刻意暗示他追查富田利明的过节，不外是在提醒他：富田利明的确握有某些事实，只缘乎不可轻易示人，才断了线。然而这李绶武的名片为什么就派得上用场呢？驹正春略事思索，小心地反问道：“倘若李先生能为我解惑，我何必再跑一趟如今已易帜的‘中华民国大使馆’呢？”

“我如果能为驹先生解惑，便不劳你‘再跑一趟’了。”李绶武此言用意至显：答案在日本而不在台湾，且非从那富田利明身上问讯不可。可是紧接着他又说了下去，“当年你应该也看见了，那富田先生带着一身孝，自兹而后，普天之下的庵清光棍皆有如惊弓之鸟，大都断了问讯。之后想要再重整旗鼓，宁非难于上青天了。试问：我若能踏出此岛一步、去见那富田的话，又何须辗而转之、请托于阁下这位伊贺方面的‘道友’呢？”

扯出老漕帮这个背景，无疑是李绶武蓄意“放水”的——他似乎是在点拨驹正春，我不怕让你知道我（甚至富田利明）的背景，更重要的是，我也知道你的背景。纯以地下社会分子互不轻揭身份的惯例言之，故意称呼他一声“道友”，直等于带着些挟胁的意思了。不过李绶武并未得寸进尺，反而深深鞠了一躬，既庄重又真挚地说道：“贵我双方的关系或许朝不保夕，倒是咱们‘道友’之间的然诺信守要来得长远多了呢！”

按诸日后发生的事实，李绶武之言居然奇验无比：同年九月二十九日，田中角荣和周恩来发表联合声明，宣布建交，日本承认中华人民共和国政府为中国唯一合法政府，“国府”亦随即宣布与日断绝外交关系。就在台湾各界再度发起抵制日语日商日货日药日服……的期间，驹正春已回到东京街头、再度拦下富田利明的计程车，道：我要去中华民国大使馆。“并授之以李绶武所交付的那张名片。富田利明显然会心同意，点了点头，以中文说道：前次不知道您和咱们‘帮朋大老’也是朋友，多有得罪了。”

“不妨。”驹正春道，“当时我为‘周鸿庆’一事深自不安，也忒莽撞了。你我且免了客套，可否请将当年的情况赐告呢？”

富田利明应声答道：“军情原本很单纯。八九月间，祖宗家门有在情治单位任事的光棍，向老爷子密呈了一条机密情报，说是有敌后工作同志，搜得舟山群岛和山东半岛两地共军兵力分布图，于‘反攻大业’极有助益。只知此人九月底要随一个机械考察团到日本，有关方面会安排他在东京停留期间投奔‘国府’，得到政治庇护。换言之，只要此人进了大使馆，‘反攻大陆’就胜券在握了。这，自然是桩好事。可祖宗家门却有不一样的看法。到了十月初，‘老爷子’居然亲自给我打了个电话，把前情说了，还传下‘旨谕’，要我务必阻挠此事，否则国共两方一旦开打，不知又要枉送多少无辜百姓的性命。我是赶大香堂磕了几千个头拜师入门的光棍，不能不遵从‘老爷子’的‘旨谕’——”

“可是我听那位‘周鸿庆’说，他要去‘中华民国大使馆’只是个联络暗号，并不是真的‘投诚’。”

“这就是不单纯的方面了。”富田利明摇摇头，道，“前一次先生您拦我的车，也许看见我带着重孝。”

“是的，我记得。”

“那是给祖宗家‘老爷子’带的。他老人家差我干下那勾当之后，就叫情治单位给盯上了。人家暗里收拾罗织，具足一应事证，过了一年十个月，便把‘老爷子’当叛党叛国分子给处置了。”

“从政府方面的立场来看，这是制裁，而且是合情合理的，不是吗？”

“不瞒您说，‘老爷子’如若不死，我心里也一直犯嘀咕；可他忽然间就这么不明不白地死了，我才回头想出个蹊跷来。万一——万一这桩勾当从头到尾就是个计谋呢？”

“这又怎么说？”

“回想当时，‘周鸿庆’从下榻的旅馆出门，我把车迎了上去，一开门他便说了句‘我要去中华民国大使馆’——试以常理度之，他若真要拦车去大使馆，岂便一上车就说中文？这是头一个可疑之处。其次一点，当时我只一心完成任务，慌慌张张加油上路，他又连说了几句：‘我要去中华民国大使馆——你怎么说？’”

“‘你怎么说？’又是什么意思？”

“不就是先生您方才说的联络暗号么？”富田利明接着说道，“帮会中人往来交接，倘或系陌生人，必须反复盘查。你问一句，我答一句；我再问一句，你也答一句。如此答问，事先必有约定，多可至几十句，彼此才能放心。我日后回想起当日情景，越觉内中可疑：‘周鸿庆’一再追问‘你怎么说？’分明就是与人事先约定，有那么一套盘问应答的‘讲头’，可我接到的‘旨谕’里没有这套机关，哪里应答得出？只好硬着头皮把车开入使馆区，照‘老爷子’吩咐，把他送到苏联大使馆去。从头到尾，我只在‘周鸿庆’下车的时候对他说了两句话：‘有什么要说的，去同里头的人说去。’这小子当然不死心，进了苏联大使馆还嚷嚷着‘要去中华民国大使馆’，哪里还有生路？可是中计的不只他一个，连我们‘老爷子’恐怕也不免遭人唬弄，成了人家‘借刀杀人’的刽子手。”

“这又从何说起呢？”

“因为根本就没有那两份兵力分布图哇！”富田利明道，“听说这小子一进去，就给扒光了冲水，连他身上的皴皮都没放过一块，赤条条给审了七八十天，翻来覆去只说上当，人已经疯癫了。”

驹正春闻言至此，已大略知其首尾，忽然有一种落寞无助之感。如果富田利明所言不虚，则的确很可能正是那个暗中出资千万美元、款通大陆当局的人士在幕后操盘，两面放出消息——一则让“国府”最高层相信确有“周鸿庆”其人携带军情、假道日本、前来投靠；另方面则将部分联络暗号泄露给“老爷子”，假老漕帮厌兵恶战之手以除之，最后牺牲掉一个“周鸿庆”，进一步再借“老头子”的不测之威整肃了“老爷子”。

“你既然是李老前辈的朋友，我私下劝你一句话：此案不必再查下去了——再查，是会送命的。早在你前一次找上我之前一年——也就是‘周鸿庆’被押回大陆之后没几个月——‘太子爷’已经派过一个神秘人物来日本调查了一趟。原本可能只是想找回那两份兵力图，结果却有了别的发现……”

无论富田利明或者驹正春，原先都不知道“太子爷”派的这个人就是魏三爷在我临行之前提到的龙芳。

和几乎所有早年政府所培植的电影制片人一样，龙芳也是行伍出身，毕业于中央警官学校，在大陆时代曾经参加过政治大学人事行政班的训练课程，而后遭逢抗战，分别在南京和重庆的“力行社”外围组织干过特务工作。抗战末期联勤总部设有特勤署，龙芳身兼总务、人事两科科长——一手抓钱、一手抓人，这是特务组织中常见的情况，主要还是保密所需，能将权责集于最少数的自己人最好。民国三十六年，龙芳率领联勤康乐队到台湾。未几，该队便改隶“国防部”总政治部，成立康乐总队，龙芳是为总队长。从改隶、扩编到任官，可以说全是“太子爷”身居幕后、一手促成，队中上上下下——包括厨丁车夫在内——通通都是情报人员；表面上嬉笑唱做、自娱娱人的歌舞演员所事者充其量可称之为“文宣工作”，实则他们正是“太子爷”效法戴笠所栽培出来的耳目。

龙芳之所以会投身电影界，有两个背景。其一，早年政府旗下最重要的电影机构——“中央”电影制片厂（后改为公司）——的董事长、常董，皆与“太子爷”所亲近的领导人物有关，如王新公（衡）、马星野、戴安国、俞国华等。此外康乐总队本身也拍过些载歌载舞的所谓“康乐片”，颇受苦无视听之娱的军士们喜爱。龙芳遂知此中学问大矣，乃向“太子爷”自荐，愿“常在电影界效力”。

他的确不是因为看上了银幕所敷衍的浮华声色而自甘绝意仕途、成为影人的。务实其说，龙芳自一九五五年出为台湾省新闻处电影制片厂厂长伊始，就肩负起“吸引华侨投资、拉拢海外人才”的任务，也看准了电影之为一种潜移默化的深度思想工具，自然亦有其重要的影响力。一九五六年拍国、台语双声带的《炎黄子孙》，请京剧名伶戴绮霞演一名化解小学生之间省籍争执的女教师、最后下嫁草地郎。虽然是个说教故事，在当时，还的确以简化的方式纾解了表面上不同省籍人士之间的紧张冲突。一九六二年，龙芳更筹拍第一部彩色剧情长片《吴凤》，目的自然还是宣扬族群融合的精神，可是龙芳特别从香港请来了大导演卜万苍，起用在地新人张美瑶，摄影师山中晋、灯光师关川次郎皆自日本礼聘，全部底片也送到日本冲印，可见其大手笔。连香港电影界巨擘邵逸夫都说：“龙芳我佩服，他比电影人更像电影人。”这句赞，语带玄机。其实邵逸夫知音者也——他明白，龙芳“一日特务／终身特务”的根骨，拍电影、干制片，都是为了情报工作。

如果把驹正春引自富田利明的描述放在龙芳的背景上一核对，自不难勾勒出来一些隐情。一九六四年三四月之间，龙芳在没有知会任何媒体的情况下只身赴日近月，返回后则对外说明：是为了和日本东宝电影公司谈合作，出借张美瑶拍一部叫《东京红杏》的谍报片才有此一行的——此片终于在同年年底拍成，不过片名改了，叫《香港白蔷薇》。虽只易“东京”为“香港”、改“红杏”为“白蔷薇”，但是失之毫厘、差以千里，故事却完全不同了。当年龙芳受香港电懋方面托付，要我改编郭嗣汾《红叶》。龙芳当时正忙着整治行囊，电话里匆匆交代两句，并嘱：“未必要忠于原著。”人便去了日本。我知他性豪爽、重然诺，一言既出，便不会“片儿汤”。遂于匝月间把《红叶》剧本大纲赶出，算好日子，俟龙芳一回国，大纲便寄到台制他的办公室去。不出两日，他翩然而至，出现在中华日报楼下的会客室里，要言不烦地说：“《红叶》没问题了，秦羽他们搞了个审查小组，人人都说精简得好，而且不八股。成了。”说着，从上衣内袋里掏出几张手写字纸来，上书“东京红杏故事大纲”八字，接着道：“你给看一看，这，成不成？”

坦白说，故事细节如何，我连一个字都不记得了。只依稀知道是个女间谍误陷“共匪”网罗的故事。我一览之下，只给了个一答一问：“糟透了。你写的？”

对于我的问题，龙芳不置可否，但是表情却十分凝重地说：“再糟也得拍，只有拍出来，众目睽睽之下，才有公论。”说完这话，龙芳便起身告辞——之后我再也没有见过他。过了一个多月，他和电懋老板陆运涛搭乘的民航公司客机空中爆炸，尸骨无存。

可是这位在东京待了将近一个月的“神秘人物”毕竟非等闲特务。一抵埠，他便透过东宝公司剧务系统的关系，找上了出租汽车工会，再循线寻着富田利明，递上了“李绶武”的名片，包下他的车，作了为期十天的明察暗访。据富田利明粗略的描述，这位始终未曾自报姓名的“神秘人物”在东宝公司要员的陪同下，几乎是一步一脚印地重新走了一遍数月前大陆“油压机械友好访问考察团”的行脚所过之处，每有人问其所事，便以“拍摄映画”、“勘察实景”为辞，连东宝方面都未必能深知究竟。

然而，龙芳到底查到了什么？连日日充任司机的富田利明都不知道。直到飞机爆炸消息传出，台湾方面——应该就是老漕帮一系人马——给他寄了一份剪报，上头赫然刊登了龙芳的照片。富田利明也才据之对驹正春提出了警告。此后一切归于沉寂，此前所拼凑成形的一些梗概轮廓也随时间之消逝而黯淡下来。当局与日本中止“外交”关系之后的一年又七个月——一九七四年四月，连日航和华航的班机也宣布停航，“所有日本的飞机和航空器均严禁飞越‘中华民国’飞航情报区，否则视同不明飞行体处理”——直到“老头子”去世，方始恢复。

“然则这些同那《肉笔浮世绘》又有什么关系？”我忍不住问道。

“这就得从另一头说起了。”驹正春气定神闲地啜饮了第三杯，道：几年前东宝电影公司清仓，准备实施物流作业管理电脑化，整出一大批早年因为不知如何分类而闲置的书本、图籍等文献资料。之所以不知如何分类，乃是因为有些资料纯供道具使用，作假乱真；有些非但是真品，还具有古董价值；有些在两可之间，却是某导演公器私藏或私物公用而来；不论怎么说，都是文化财。其中就跑出来这么一本《肉笔浮世绘》，是明治年间刊行的一部集画画册。倒不是什么古籍，但是行家一眼看出，做电影的人持之必有用处，因为画册中的许多幅绘图虽然可说是‘春宫’，然而画工们工笔精绘，十分讲究背景细节。倘若要拍时代剧，大可以参考摹拟，非常好用。

“不过，此书扉页上随笔写了我的名字、电话号码和办公地址，这就让东宝的人不得不审慎从事了——万一书的所有人是‘驹正春’，如果擅行处置，则有窃占他人财物之嫌。于是他们派专人据址查察，发现我已经调了差，人在台湾高雄，只好暂且搁置。直到我重回外务省，接到通知，才拿到了书。这是前年的事了。书，当然不是我的，可是书中玄机却唤起了我的记忆——我相信高阳兄也一定会有兴趣的。”

此后，驹正春再也没往深处说什么了。我微觉其意：该知道的，都在《肉笔浮世绘》书中。当下不必细表，闲说了些清酒温饮的好处以及酿制的讲究，又相约次日共赴东京时得同去一部东宝出品的名片《鱼河岸的石松》背景实地吃鱼喝酒。不知是否我不胜酒力之故，接下来只记得一个话题，便是那富田利明与驹正春告别之际，驹正春告曰：“家父早年曾在天津塘沽一带行医，我的乳母是保定府人，我也是‘吃中国人奶水长大的’，富田先生可否将中国姓名赐告呢？”殊不料对方闻言而凝咽良久，最后竟以日语答道：“既是个逃家去国之人，哪里还能称名道姓？多少年来、多少年后，我便只是富田利明了罢！”

走笔至此，本该直说那《肉笔浮世绘》机关；然而是夜与驹正春临别一景，不可不随手一记。不过彼时应已烂醉如泥，所闻所见都如一梦，竟是写到当下才恍然想起，竟有些真幻难辨之感。

驹正春会过钞，同那着和服的美妇又行了个近九十度鞠躬礼，踅回小室来，亦向我一鞠躬，道：“明日你我各乘新干线去东京，座位不在一起，高阳兄也不必特意寻我，总之在东京车站自有人替你打点囊，高阳兄只须看顾‘它’便是了。”所谓它，指的当然是我座下那本书了。我诺诺应之，掀开蒲垫和榻榻米，果见下藏一屉，屉中是一册一尺二寸长、一尺八寸宽、厚达两寸有余的硬纸裹布烫金题签的《肉笔浮世绘》和一古纸信封——透光映看，信封中似是火车票。好容易自紧仄的暗屉里抠起书角、捧入怀中，只见驹正春袂影翩然，已经在店门口的染布酒帘儿之外，我踉跄趔趄，疾步趋出，只见屋外长巷迤逦、明灯熠耀，却无半抹鬼影：霎时间颇有《礼记·檀公》中形容孔夫子“今丘也，东西南北之人也”的苍茫踟蹰之感。再回店中，那美妇一仍笑靥相迎，可是怪状又浮现了：先前那间“审容膝之易安”的阁中之阁居然倏忽不见了，只原先在我身后的阑干还在、梯间亦无异状——唯阑干上所贴的一张想来具有“雀舌”作用的纸条则已被人撕去。小室所在之处竟成了一片平旷的地板；环顾店中景况，似乎又与前夜和大春同来时所见者并无二致了。这个小小的插曲应该不只是身为伊贺忍者的驹正春特意卖弄其“崩楼技”的身手而已罢？我信步踱出，在寒风里踽踽而行，越苦思穷究个中奥旨，越觉得此行随缘而遇、随遇即灭的遭际一如《旧庵笔记》所谓“崩即崩耳”的境界。或许伊贺忍术之特别注重“灭迹”手段自有其务实目的——比方说：今夜如果有人蹑循而至、拍下了驹正春与我密谈的照片，如此一“崩”则显象皆幻，又有什么证据能指称这密谈曾经真的发生过呢？——不过，对我而言，即使作这样的推测亦属妄想。在漫步回旅馆的途中，我几度回头，欲寻原路而返，再看一眼那小酒肆、再确认那阁中之阁是否完好如初——然而每一旋踵，便哑然失笑。说起来，正是“居一切时，不起妄念；于诸妄想，亦不息灭。住妄想境，不加了知；于无了知，不辨真实”。

回头再说《肉笔浮世绘》。我首先注意到，在它的蝴蝶页上，果然信手写着驹正春的住址和两个电话号码，一望而知，确是出自龙芳那笔刚劲而瘦硬的黄体字——这一点无足怪哉，近四十年来特务系统中人学“老头子”书势，中锋侧用，方角锐折，常暴露出一种险峻孤拔的情态，反倒与人格上的“刻急”相映成趣了。这是赘语，且罢。

至于书的内容，则合两页成一折，一共是两百九十六幅男女交欢的图画；男子大多膘肥肉厚，女子也油胖白皙，或俯仰纠缠、或起落合吻，绞臂蹶足、耸臀袒胸，虽各尽姿趣，恐亦非常人所能仿之效之者。最可憾的是东洋人自有一套东洋人的拘牵泥窒，每于图中男女私处喷以银粉，败兴甚矣！

我从头到尾翻看了两遍，佐以旅馆所奉赠的煎茶，不觉已过三更，酒意渐退，非徒没有看出这部《肉笔浮世绘》有何蹊跷，人却在沙发椅上困着了。直至天光渐明，透窗刺眼，我才发现自己以书为衾，睡了一两个钟头。遂待移书起身，觅床复卧，不意由散开的书的顶侧看去，却见有一折两页之间竟密密麻麻写了几行字。

可称之为鬼使神差一般，我登时清醒过来，仔细察看这书的装帧。片刻之后，终至恍然——原来明治年间印行此书时，可能因为印工设施未如后世（起码在纸张着色后立即烘干这方面的技术还不够精良），为免两图相互沾染，每纸只印单面、中央直贯一折，使成两页。如此一来，每两幅图的背页便折入不见，所以两百九十六幅图事实上占取了五百九十二页的篇幅，书焉得不厚？然而这里头也有十分细致的技巧——偶或小折线没有对齐、或乃原纸尺寸有出入，常会出现脱帙的情形——尤其是遇到手脚粗鲁的读者，指掌间只消用力稍重，便易将入钉稍浅的一页抹开，那么就很难复原了。

也许是坐睡不惬，我或则身躯蠕动、或则肘臂揉搓，总之是使《肉笔浮世绘》中原先已经被抹开的一页两折益加松脱，里头（也就是反折在内的空白页）居然仍是龙芳的笔迹，写着：

〖日驻我使馆警卫罗德强实为周鸿庆之联络人。依总部（高阳按：指警备总部）入出境管理处记录，罗某曾多次往返香港、东京，时间皆在周氏异动前数日。余疑周氏自港潜赴大陆、复自大陆来日，皆罗氏所煽惑也。〗

这几行字的旁边是一个相当大的箭头符号，指向笔迹完全不同的几行小字：

〖我要去中华——

罗先生怎么说

说浮世绘养眼

罗先生说得好

那么东西可带来了〗

过了这五行，左边——也就是对折的另一空白页上——又是龙芳的笔迹：

〖此为周氏亲笔注记之应答暗语，应系周氏抵东京后转赴东宝摄影栅参观该厂自行研发之油压摄影机组当日（九月廿八），曾与罗某一晤，志之备忘也。余访此书于东宝道具部图籍组，登录者告余：此书曾于是日出借外宾传阅赏目。应似周氏偷晤罗某时随手匆记，文中刻意抹去“民国大使馆”字样，应似祛疑避嫌之故，以免同行团员之监控告发也。至若“东西可带来了”之语，既可作暗语看，亦可侧证周氏十月七日之行动似非“投诚”而实另有所图。以余所见：此案若得揭露，或可窥求罗某背后复有主使者，则非仅周氏之明暗可白，罗某坠楼之谜亦解矣。〗

然而，除了这本《肉笔浮世绘》上潦草的几行可能出自“周鸿庆”之手的备忘之外，龙芳似乎并没有其他的收获，是以才会在最后以寥寥数语作结，感叹道：

〖如无进一步证据，只能将本事徒托空言，摄制成一部电影；使十目所视，各自会心，或可迫使彼一幕后黑手狰狞出面欤？〗

从龙芳所记者研判，无论他是从“太子爷”或李绶武方面得知驹正春曾与“周鸿庆”接过头，而尝试与驹正春联络，才写下了他的住址——电话号码。然而他们缘悭一面——即使见了面，较之从富田利明口中所知者，也未必能更有什么斩获。是以龙芳才会想要借一个看似虚构的《东京红杏》故事，将《肉笔浮世绘》折页中“周鸿庆”亲笔留下的备忘细节，摄制成电影情节的一部分，以迫使那“背后的主使者”“狰狞出面”。可是在另一方面，龙芳于不得已中断调查之后，并未将《肉笔浮世绘》携回，反而还藏于东宝公司的图籍仓库之中，极可能是他已经警觉到：把书带回台湾，非但是个无力的孤证，反而行怀璧其罪之虞。只可憾他如此谨慎将事，仍不免粉身碎骨于万丈晴空了。

我掩卷长思，竟然想不起龙芳的面容，倒是《东京红杏》的梗概却逐渐清晰起来——

※※※

高阳的残稿写到这里，正好是那张稿纸的最后一行。我应该有嗒然若失之感才对——仿佛追逐着某一标的，那标的却始终在数步开外，若即若离，及至最终扑身攫揽，怀中却空无一物了。不过，我并没有一丁点儿惆怅，因为我自己才会须是完成这份残稿的人。

46 理想的读者

如果径以高阳残稿之可疑可究者加以钻研对比，则接下来我应该立即为这一叠“随手”文字中几处有头无尾的线索作一番拾遗补阙的工夫。

先从一个小问题说起。残稿中提及哥老会首洪达展曾于一九五五到五八年之间设局用计，将化名“周鸿庆”的莫人杰送入“敌后”。高阳则仅借魏三爷之口声称：“这一节，在《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》中也记之甚详。”并有“细读一回那陈秀美书前题记便了”之语一笔带过，而未暇道其究竟。

在那一列走走停停、似乎永远也不可能抵达目的地的火车上，我遂从书袋底部抽出这本上千页的大书，翻开前次浏览时根本未曾注意的题记。或许由于本书篇幅原就极长，题记也相当繁琐冗赘，除了包括类似一般工具书、教科书等著作之基于方便查考而订有凡例之外，还有几行感谢辞，不外是“若无某某之鼎力协助，则本文殆无法顺利出版问世……”诸如此类的陈腔滥调。然而，这篇题记的最后三行让我眸眼一亮——

此外，笔者更十分感激佑洪文化基金会驻香港分会的莫人杰先生所提供有关哥老会晚近发展的秘密史料。遗憾的是莫先生于十年前身陷大陆，生死未卜，笔者无法当面致意，仅此敬申谢悃。

乍读这三行文字，辞意俱无不妥。可是深玩细诘，却疑窦丛生。第一，“佑洪”早经覆案、可知为哥老会世袭首领厕身“老头子”特务系统之代号，岂能明目张胆以之成立什么文化基金会？第二，莫人杰这个名字从一九四五年借尸诈死之后便消失在人世之间，岂能于近二十年后复以本尊姓字向老漕帮“帮朋大老”之门徒提供哥老会的秘史？第三，从陈秀美这部著作之出版于一九六七年一月算起，倒推十年，则陈秀美应该尚未开始攻读其硕士学位，而莫人杰既已“身陷大陆”，又如何能未卜先知，且通过海峡两岸的封锁隔阂，使陈秀美得其晚近哥老会秘史之奥援呢？

然而，这三行彼此牾格的文字并没有困扰我太久，我立刻想起同样记载于残稿之中、出自龙芳亲笔的“使十目所视，各自会心，或可迫使幕后黑手狰狞出面”这几句话。显然，龙芳当年执意要将一部在高阳看来“写得糟透了”的故事拍成一部中日合作、耗资巨万的电影，以及陈秀美会在一部堪称体大思精、学术严谨的著述小题记感谢一个从来没能也不可能提供她任何史料的人，其用意是一样的：在他们的心目中，都有一个“理想的读者”。这个“理想的读者”能够透过残破散碎的文本，完全了解作品的意义，且基于这份了解而诉诸某种符合作者所预期的行动。龙芳和陈秀美所要做的正是去勾逗、触犯甚至挑衅这个“理想的读者”——让我们暂且保留对此一语词的记忆。

在接下来的一段时间里，我凭着些许残存的印象，终于在《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》中找到魏三爷所谓“记之甚详”的四个段落，它们分别散见于此书的“统领门”、“组织门”、“谍报门”、“医药门”等四个相去各有数十百页的章节，每段虽各有上下文，且只寥寥数语，然而抽离重组却可以串成一个首尾俱全的完整叙述——

一九四八年十一月，哥老会洪达展获释，旋赴南京请命，奉准接掌“中国新社会事业建设协会”，并广泛吸收爱国青年，特许各成员保留原有帮籍身份加入协会，互称同志，戮力反共大业。（以上见“统领门”）

一九五一年三月，“新社会”同志施品才、康用才因奉极峰密令处分“上元专案”善后事宜圆满周洽，擢聘主持保密局海外前进基地督察室。该单位由哥老会洪达展直接掌握，独立作业，不受机要室资料组节度，为小刀会首创以来帮会分子管领情治作业的最高层级。（以上见“组织门”）

一九五六年九月，海外督导室简派前“新社会”同志罗德强赴香港前进基地，以“政府已侦知共驻港办事处主任连贯与莫人杰过从之事”向莫氏示警，促其尽速离港，暂赴内地藏匿。（以上见“谍报门”）

一九六三年十一月，罗德强自行前往“河洛汉方针灸医院”展开侦搜，其行动过程出现重大瑕疵，并且擅自泄露任务机密，督察室当即施以制裁。（以上见“医药门”）

第一段中的“洪达展获释”，所指者应该就是“太子爷打虎”之后的事。对照次一段可知：大约也就是在一九四九年初左右，洪达展利用“新社会”吸收帮会分子的纳编行动，一方面扩大中枢特务机构、争取“老头子”进一步的信任，一方面也诱使帮会光棍，开始对步入政坛或分润官方权力有了兴趣。其中——可算得是我意外的收获——“哼哈二才”以万氏家奴身份一跃龙门、倚附于洪达展的时机、背景也浮现了大致的轮廓，这两人能在不数年之内跻身情治单位的督察，以世俗棍痞视之，自然是身价不凡的了。不过，值得注意的是，从当时清洪分流、壁垒严明的背景来看，“哼哈二才”之琵琶别抱、另觅高枝，应属一秘密投效的计划。换言之，万砚方固然曾亲自推荐“哼哈二才”入保密局服勤，但是对于他们处分“上元专案”善后事宜（袭杀欧阳昆仑？），乃至于成为“老头子”或洪达展的耳目是毫不知情的。且唯其不知情，万砚方自一九四八、四九年以后，迄乎一九六五年暴毙于植物园荷塘小亭的十余年间，非但先遭“新社会”架空，他自己的动静也已遭到“咫尺之内”的严密监伺。我甚至由此而推测：向万砚方泄报有人将携中共兵力分布图密呈“老头子”的也是“哼哈二才”。

接下来的第三段文字则要言不烦地指出：直接由“哼哈二才”委令的洪英光棍罗德强的确曾说服莫人杰离开香港、转匿大陆。其手段则反而是利用“哼哈二才”在一九五五年间检举莫人杰的“总登记”资料，使之心生极大的畏怖。是以高阳残稿中引驹正春所述，莫人杰说过这么两段话：“我决不能去台湾”，“去台湾我半道上就叫‘老头子’给枪毙了”。那么，龙芳怀疑罗德强居间“煽惑”，“实为联络人”的角色，也在这段文字中得到了旁证。

倒是接下来的第四段文字引起了我对高阳残稿中另一处有头无尾的线索的揣想。那就是罗德强将莫人杰诱回内地之后六年，两人重逢于东京东宝片场，接下来又发生了什么？之所以如此揣想，必须先回到罗德强身上说。

在前引的第四段中，有所谓“行动过程出现重大瑕疵”，应该是指罗德强闯入“河洛汉方针灸医院”搜寻《吕氏铜人簿》时不慎遗失其身份掩护证件。“当即施以制裁”则应该是指他坠楼丧生、旋以“精神异常男子跳楼自杀”结案。这些过节另于汪勋如《天地会之医术、医学与医道》和高阳残稿中皆曾叙及，可信不诬。以残稿所揭示者言，无论魏三爷或龙芳，其推断罗德强的死因不外是特务身份暴露或涉入“周鸿庆事件”内幕过深而遭灭口。可是，陈秀美却在此处横生枝节，称罗德强“擅自泄露任务机密”，难道这也是“施以制裁”的另一原因吗？还有，它是否更与罗德强“自行”前往汪勋如处展开破毁式的搜索有关呢？再者罗德强坠楼时间，上距他出现在东京东宝片场、密晤莫人杰的九月二十八日，其间不过四十天，二者会不会有什么因果关系呢？

于是我开始以想像来重建那一次密晤——

已经在大陆潜匿六年之久的莫人杰像个傀儡般经上级“遴选”加入这个“油压机械考察团”来到东京。这一天的参访活动十分轻松，目的地是东宝片场，莫人杰也许并没有预期此行会遇见罗德强——一个曾经协助他逃过特务制裁手段的老友。这一次其实显然是罗德强早作安排的巧遇，当然是个陷阱，罗德强必须诱导莫人杰道出“我要去中华民国大使馆”之语，俾能另行设计老漕帮方面出手阻挠，是以刻意编派了一套事后证明根本无效的联络暗语，由莫人杰随手抄录在一本东宝片场道具图籍《肉笔浮世绘》的折页之中以便立即记诵。这个细节似乎说明了一点：莫人杰其实在期待着甚至主动提出了另一次收取某一物件的约会，只不过约会的对象并非罗德强本人，所以在那一套联络暗语中的第二句须设定由对方盘诘“罗先生怎么说”，以证明其并非不相干的第三者。也可能正因手边这本道具书提供了灵感，罗德强才顺口编出第三句答词是“说浮世绘养眼”，当对方再应以“罗先生说得好”之后，莫人杰便可提出“那么东西可带来了”的问题。至于“东西”是什么？恐怕这世上无人再能答复，因为罗德强在片场所允诺者从头到尾只是一个谎言。不过，以莫人杰当时“决不能去台湾，也不再去大陆”，并一再央求驹正春“放一条生路”的处境看来，或许——这纯粹出乎我的大胆假设——莫人杰所渴望的“东西”极可能是一本能够让他潜逃偷渡的其他国家护照之类的文件，亦未可知。总的说来，莫人杰上了个天大的当，而万砚方则在同一个诡局迷阵之中上了个比天还大的当。

至于罗德强本人呢？我推断他在片场密晤之后不久便回到台湾了。但是，一定有某种同此番密晤有关的原因促使他未奉命令即率众闯赴“河洛汉方针灸医院”，以近乎疯狂的手段捣毁该院设施，此后不到十二小时便坠楼丧生了。在想到这个过程之际，我同时找出了那本《天地会之医术、医学与医道》，翻到罗德强当时说的一句话：“洪英光棍容不得汪家医在此生存！”试问：一个替洪达展布置了那一石二鸟奇谋的大特务如何会如此莽撞地留言恫吓呢？

若非莽撞，这里面只能有一个解释：“洪英光棍容不得汪家医在此生存”并非无意间泄露而成为罗德强随即遭到制裁的原因。实情应该由逆向思之而得见端倪——就在罗德强摆了莫人杰一道之后，忽然因为某种发现（而此一发现又与天地会的死对头老漕帮有关）而对之前的行动有了不一样的想法或作为，且自知绝对逃不过制裁，才故意找上老漕帮帮朋汪勋如所开设的医院大闹一场，如此则“洪英光棍容不得汪家医在此生存”一语便非简单的恫吓，而是曲意的警告了。接下来一连串的失误——包括遗失证件、于汪氏报警处理后去而复回以及与勘察现场之刑警大事周旋，显然皆出于一个务使事件扩大并借媒体渲染而公诸于世的动机。

待我将罗德强的行径整个逆转过来思索一遍的时候，立刻想起了龙芳对高阳说过的两句话：“众目睽睽之下，才有公论。”质言之，罗德强临终前迹近疯狂的最后一搏竟然也犹如龙芳和陈秀美所事者——一部胎死腹中的《东京红杏》和一篇无的放矢的感谢题记——一般，似乎是在“迫使幕后黑手狰狞出面”了。

当然，作为“随手”之体的高阳残稿中还留下许多有头无尾的线索，比方说：王新衡在陈述李绶武、魏谊正二人渡海来台途中“倚舷把晤”，说到两人分别与欧阳秋父子论交的故实，却懔于“凶险蹊跷说不定就找上门来”而忽然打住。又比方说：原来李绶武于一九五五年中潜入省保安司令部所欲追查者是“哼哈二才”涉及的一桩无头公案，此案在残稿中原属不必要的枝节，可是于我却有似曾相识之感。高阳既称“直到走笔至此的今日，我亦不详其实”，则何须闲笔带过？再比方说：那一部《肉笔浮世绘》按理应该由高阳妥为保管且携回台湾。此书若为魏三爷所托带，则是否已转交其手？至少它并不在高阳遗赠给我的七本书之中。据高阳臆测，当年曾被龙芳视为“有怀璧其罪之虞”而归还东宝的这部“孤证”之书如果会带来杀身之祸，则高阳是否以为时隔二十余年形移势变、事过境迁而胆敢以身涉险？按诸数年后高阳在荣总突然病况加剧、骤尔亡故的结局看来，宁非与《肉笔浮世绘》所可能揭发者有着草灰蛇线的关系？

这样一步一蹭蹬地推疑下去，我越来越知道高阳以半部充满了有头无尾的线索的残稿交付于我的用意。他的欲语还休，为的只是召唤我、诱导我、启发我在一本又一本我大多未肯认真读完的书籍里拼凑出早已存在着的答案。许多曾经有意无意获得那答案之中极小一部分、一片段的人曾经书写，然后亡命无踪甚至死去。而那些残留下来的文字则理所当然地被不关心或不耐烦阅读的世人弃置在任何一个距离日常生活稍远的角落之中，不复闻问、不复顾惜——哪怕其中隐藏了对每一个只能汲汲于日常生活者而言其实十分迫切的秘密，这些秘密原本将会告诉我们，究竟是什么力量已经或正在塑造、掌控、形成和改变我们信以为真的历史甚至现实。我们无知——因为那个“理想的读者”希望我们如此。

让我们回到“理想的读者”这个语词。先前我在提到这个语词之际曾感到一阵毛骨悚然。我是这样说的：“理想的读者”能够透过残破散碎的文本完全了解作品的意义；且基于这份了解而诉诸某种符合作者所预期的行动。我当然可以就亟欲淹灭和“周鸿庆事件”相关历史的诸般行动来指称，这“理想的读者”就是洪达展。一个拥赀亿万、高踞庙堂、隐身幕后，处心积虑要并吞老漕帮的野心家，一个企图结合情治单位重建特务统治、拉拢百数十年来地下社会大小新旧各械斗团体的罪魁祸首。他是童话故事里的恶狼、宫廷传奇里的毒龙、历史寓言里的杌、江湖轶闻里的魔头。然而，这并不是高阳所期许于我的事——他恐怕并不以为用作品勾逗、触犯甚至挑衅一个无敌的恶棍会是书写者最终的目的。我反而认真地相信：高阳的残稿是在考验我拼凑答案的创作过程。

在火车即将抵达台中之前片刻，我并不知道马上就要下车，我甚至以为可以永远不必下车，而永远沉浸在构思这部《城邦暴力团》如何展开的摸索之中。我也不会知道，当我立志以一部小说去“把‘他们’搅浑、搅乱的世界搅得再浑、再乱一点”的时候，并不真的了解《城邦暴力团》繁复的历史背景和诡谲的斗争阴谋其实牵涉到多少我无能处理的材料、无法解释的问题甚至无从叙述的情感。正因为如此无知，试图去把它写出来的渴望才会那样迫切、那样迷人，反过来说，也正因为书写渴望的迫切、迷人，我才宁可持续处于懵懂茫昧的状态，让一个又一个对历史和现实的疑问与迷惑犹如夜行列车外不时闪烁的灯火，逐字逐行点亮，吸引我蹒跚走过原本已经归于阒黯、归于寂灭、归于遗忘的时空。

那个“理想的读者”或许也会找上我，然而无论如何他必须等待——这是另一个我在火车上尚未及知晓的谜——他会等多久呢？而我只能说，他至少得再等整整八年。

47 我应该如此开始述说

“我应该如此开始述说”是一个总的题目，它包括了六个未完成的片段，每一个片段又都是过去八年以来我亟思取代最初那一幕“孙小六从五楼窗口一跃而出，一双脚掌落在红砖道上……”的一次尝试。可惜的是，它们都失败了。至于失败的原因，我不能完全归咎于黑道、暴力团、地下社会的成员或恐怖分子，毋宁可以说，它们其实更应该是《城邦暴力团》的结局。

我应该如此开始述说：

老大哥带我去台中的那一次，我十分庆幸书袋里装着的不只是七本绝版书、一叠残稿，还有一个我们村上徐老三送给我的黑皮小册子。那是一册用来检索台湾各地黑道堂口的对照表。标号“七二”者并不在第七百零二页上，而是表示第七个区域里的第二个堂口。第七个区域是台中市，第二个堂口则是位于台中市自由路一之十九号的“人文复健医院暨护理中心”。当时我们一行五人一字排开，坐在一家麦当劳速食店门口的两张欧式长木椅上，连同占着个座位的麦当劳叔叔石膏像，一共是六只傻鸟。老大哥一面死命搔抠着白发、搓出一阵径足半尺有余的雪花头皮层，一面自责地叹道：“怎么忘了呢？怎么跟老鼠似的呢？怎么撂爪儿就没影儿了呢？”旁边几个老大哥的助理仿佛全然不关心老大哥和我的问题，他们口啜可乐、冰茶、柳橙汁，你一言我一语议论骑楼下穿梭来往的女孩子们的乳房大小、腰腿粗细以及夏布衣裙的长短。间或会侧过身，指着马路上川流不息、疾驶而过的车辆，以一种相互较量其识多见广的语气数说着：“那是天道盟谢通运的车。”“那是台西吴添福的小弟——咦？他剃头毛了。”“哇哩干！那是牛埔的庄炳寅，他怎么也到台中来啊？”“不是啦！阿炳仔车是黑的——”“他不会重新喷过吗？车号袜变哪——七七八八九九九——哪会不对？”

在大约半个钟头左右的呆坐期间，三个傻鸟少说认出来十五六辆分属于南北纵贯线上十个不同帮派角头人物的座车。后来我忍不住向一个肤色黝黑、发色焦黄、瘦骨嶙峋的家伙试探地问了一句：真有那么多‘道上’的人物吗？“那人瞅瞅我的左眼、又瞅瞅我的右眼，嘴角一扬，和另两个助理几乎在同一瞬间嗤声笑起来，仿佛我问了一个极其愚蠢、令人无法作答的问题。可他还是答复我了：没什么‘道上’不‘道上’啦！你若是认识，你就认识了；你若是不认识，就不认识了。真正简单的事情。”说完，三个家伙显然无意再搭理我，掉回头去啜饮料，继续观察街头如织的风景。

也就在他们那样嗤笑着的时候，我猛可想起徐老三当年在复华新村办公室里给我上过的一课——我们平凡生活着的这个世界，其实只不过是另一个神奇的、异能的、充满暴力的世界的倒影而已。犹之乎某种顿悟一般，我急忙扯开书袋，从内侧夹层里翻出徐老三那本黑皮小册子，翻到台中市的部分，拿手肘顶了顶老大哥的臂膀，道：“你要找的地方难道没有任何招牌字号吗？”

老大哥摇摇头、再点点头，似乎又觉得点头摇头都不对，索性更用力地搔起头皮来。他喃喃念着：“自由路一直下去十九号。”“自由路一直就是九号。”其实我们已经来到了那堂口的附近，八十多岁的老大哥不认为他的记性有那么坏，但是他更不认为堂口长得像“一之十九号”的那所医院——我却觉得是他那把年纪的人本能地忌讳医院使然。

不过，你也可以说老大哥对了——那不是医院，它是天堂、是地狱、是遁世者的乐园、是记忆的坟场。它原来叫“人文书店”，在徐老三那本小册子所注记的内容只有两个字：“禁地”。我在这个禁地和万得福、钱静农重逢，也认识了孙孝胥、李绶武和汪勋如，算是又见到赵太初。头上仍戴着顶色如牛屎的毛线帽的赵太初和我打个照面，只说了一句话：“我说过咱们后会有期的嘛！”便扭身朝外走了。

“赵爷慢走。”老大哥欠欠身，闪出一条路来。

“走慢了可不行。走慢了赶不上车，赶不上车就挂不上号，挂不上号就抽不着签，抽不着签就住不进荣民之家，住不进荣民之家就死不了啦——死不了多难受啊！”赵太初一面答着，身影却一径朝门口闯去。

这是我在那堂口里见识的第一个场面。或许是看我初来乍到、不明就里，一旁的钱静农微笑着，道：“这和二十七年前的一张画有关。昔日画有七层，太初在他的那一层上窥见一个劫数，乃是一竹节突斑，应在遁甲盘的‘死门’。他今日赶上了车、挂上了号、抽着了签、住进了荣民之家，便还有七年阳寿可活，七年之后自有人在荣民之家结果他的生命。如若不然，这定数一乱，便不只太初一人，咱们这一伙子老鬼物恐怕谁也捱不到那己卯之约呢！”说到此处，他猛里甩了两下袖子，登时手中多了个钞票般大小的纸方，沿折七开，抖成一张极为长大的纸膜，纸膜右上角缺了巴掌大的一块，可是画面上的一丛乱竹却仍十分清晰，奇的是（也许由于纸膜过轻、无风自动的缘故）这丛墨竹居然前后摇曳、掩映生姿起来。几乎也就在同一瞬间，孙孝胥、李绶武和汪勋如的手中也各门抖脱出一层缺角的纸膜，几乎将我团团围住。我不由自主一回身，发现后方紧闭的屋门门楣上也垂下来一张一模一样的纸膜——不消说，是赵太初临行之际贴上的。钱静农接着说下去：“没想到大春你到今天才得来——此画中另有一层，现在百里闻香手中，可惜他此刻正当值授业，与你错过了。”

“倒是缺的这一角——”李绶武绞起一张麻子脸，从他那张画后头歪探出来，道，“早已寄奉令尊，可惜他拖家带眷、谋生苟活，与咱们都错过了。”

就在李绶武这么说着的时候，我以一种近乎窒息者渴求空气的姿势昂了昂脖子，试图将视线完全移开墨竹的包围，不意一抬眼间却瞥见远处的墙上竟挂着另一张画——“红大哥”和“蓝二哥”的那一张。

以上的两千一百字是我第一个失败的尝试。它虽然素朴地描述了我随老大哥造访“人文复健医院暨护理中心”最初几分钟里的情景，然而我没能更仔细地把老大哥如何在麦当劳门口驱走三个助理的经过说清楚，也没有交代医院残毁斑驳的外观和朽蚀崩坏的内构，更忘了描述弥漫在每一寸空气中那沟泥腐酱的臭味。可是如果这样写出，似又将浪费太多笔墨在感官细节上，因此而拖沓了原始事实的节奏。于是我停顿下来。

或许我应该如此开始述说：

生了一脸麻子的李绶武有一双大小显然不同的眼珠子，经常透过放大镜观察事物的右眼反而小些。当他把放大镜从我脸前移开之后，像是看穿了我的心思一般应答着我瞳孔中闪过的疑惑，说道：“这些不是麻子瘢，是毁佛灭道的报应。”

此事发生在我同李绶武初晤之前整整一甲子，可称中原武林一大浩劫。是日在山东泰安突然下了一场百年不遇的暴雨，据报载，这场雨摧毁农地近千顷、林木十数万株，土石崩流、道路寸断，尤以九丈沟一带地貌丕变，走山溢流的情状“令当地父老瞠目骇心，皆以为乃亘古所未曾有的异象”。这，要从李绶武的亲身所历者访寻——

当时李绶武还是“蓝衣社”新进成员，在“南昌行营”贺衷寒左右任事，风闻有一部刊刻于佛头之上、名为“武藏十要”的古传秘笈流落至此，于是自动请缨、北上公干，循迹查访多日，终于来到了九丈沟。然而这里头还别有一番曲折，那就是李绶武私衷所系、萦萦不能释怀的另一桩勾当了。

原来李绶武在“南昌行营”效力之际，无意间得知“老头子”手下特务有意戮杀两名由老漕帮举荐、而皆与天地会有累世仇隙的年轻侠士。这两人与李绶武素昧平生，但是李绶武深知，倘或特务果尔遂行这种禽兽手段，势必在江湖上酿成一场腥风血雨——至少老漕帮总舵主万砚方是决计不会善罢甘休的。如此一来，非徒将挑起清、洪两帮之间的火并，更可能引发国府中枢借此消灭江湖人物的剿荡行动。李绶武官卑职小、人微言轻，焉能撼动政府特务方面的决定，遂只能利用这一次公干的机会，乘隙向老漕帮方面投递一封信息，此一密信乃是李绶武亲笔绘制的一张画，画中藏着典故、典故隐着机锋，在李绶武亲口向我溯忆往事之际，此画就挂在我俩身旁的一面湿淹漫染的墙壁上。“若非为了保全这张画，”李绶武摸了摸脸上的麻子点，道，“也不至于落得个‘雨点皴’的尊容了。”

那一天，李绶武见天际龙挂嚣腾，乌云荫翳，早知会有暴雨将至，遂重资赁一小舟，抢赴九丈沟，原想探看探看传说中那“武藏十要”的面目究竟。不料果如他自己先前所料，独篙小船才到九丈沟沟口之外，大雨便像是叫巨灵神一斧子劈开了天穹盖、硬生生将一片湖海汪洋给倾注到下界凡尘来的阵势，一颗颗扑顶砸下的水珠子赛过葡萄粒儿，串发疾堕，更似万竿利箭的一般。才不过几吐息的辰光，油布船篷已然不堪抵敌，眼见就要塌垮。李绶武转念忖道：看这雨势滂沱凌厉，非比寻常，稍待片刻若无屏蔽，随身携带的纸封不免要饱受淋漓，则又如何再借之传递消息、救人于屠刀之下？这样岂不白费一场心思笔墨、仍无益于大局？一面想着、一面扯下一角油布船篷，将随身携来的纸封包严密、收扎完妥，贴胸塞在衬衣内侧——仅此一耽拦，不过几分钟之间，九丈沟急流暴涨了数倍；也就短少了这几分钟，错失原本可以舍舟登岸、另觅遮覆的时机，但见一堵几丈高的浪墙推荡近前。李绶武只顾着扣紧衣扣，双手自然控不住篙子，直觉便催动起丹田深处一枚小小的泥丸——此轮无形无体，却是周身气血枢纽、精神渊源，一旦启动，势如千钧。李绶武原本但求立定脚跟、固稳桩步，未暇自知用力的轻重，加以情急之间，更估量不出遍体劲道强弱，耳边但听“豁浪”一声巨响，脚下陡地一空，一条小船竟尔叫他给跺得直立起来——船尾划个大弧、翘触天庐，独船首方寸之处浸入河面一尺有余。再被那迎面湍涌而下的浪头将船底朝前一推，眨眼间这一叶扁舟便翻覆汩没了。却在这个当儿，李绶武被自己那向下沉坠的踞力拖带，偏随这覆舟滚入近旁的漩涡，其势益发不得停顿，猛可冲沟底探落——真个是一息摒止、万念俱灰。他只道这一回恐怕真要死绝了，空余两双完全不通泅泳之术的手脚，在污泥浊浪之间胡乱抓舞、踢蹬——殊不知像他这样挣扎，又与寻常溺者大不相同。旁人溺水，关键只在不能呼吸、血液无法供氧，只消片刻翻腾、肺泡枯竭，此际再也禁忍不住，便会吸水入腔，一呛一咳就送掉一条性命。可是李绶武本有一身于无意间修成的“泥丸功”，自神庭、期门、环跳、曲垣、阴市、三里以迄神封七穴之间自成一小周天，落水闭息之前但余半口呼吸，即可再因势利导，窜出云门、中府、巨阙、章门、京门、季胁、太仓等七穴，成一中周天。以吐纳之量而言，虽不过数合，但是对于气行的藏、居、流、衍、输、布、浸、润等八部导引来说，已经是充盈饱满、酣畅完足了——唯独李绶武自己尚不知晓而已。

也正由于他的意识犹在懵懂茫昧之境，四肢仍骛踢乱打，一推手、一蹬足，都发乎一股刚猛强烈的求生意志，所谓“气随意到、力从意出”，每一动作都有挟泰山以超北海的万钧剧力，源源泻出，鼓荡波涛，益添澎湃。

此时倘或有那不知情的乡人打从沟旁林中经过，便可以清清楚楚望见：在这宽不及数丈的沟口之中，仿佛有蛟龙龟怪正在大雨之中兴风作浪，将原本已十分湍激的河面更卷出一只径足六尺、高可九尺的碗状水涡，这水涡时而向东、时而向西、倏忽在南、倏忽在北，并无瞬息歇止，然而每一冲撞，都将沟口沿儿上的土石泥沙扫拂崩坍个尺许见方。如此一来，不到一时半刻之间，九丈沟已经成了十八丈沟——原来邻河杂生的一干乔木、灌木之属更哪堪波墙摧击？先是枝叶横飞、继之根张露，再加雨水冲刷，但见一株株原本生机盎然的树丛登时成了大大小小的秃木，纷纷然倾入急流之中，载浮载沉、漂向无以根柢攀附的荒江野渡。

其实随波逐流的尚不只是土石树木而已，传闻中那批刊刻了“武藏十要”秘笈的佛头一共有八十四颗，也被李绶武那身泥丸功内力所排荡冲注的强大水流搅晃得翻腾上下、欹侧歪斜，彼此撞击几回，一个个儿从一艘原本是运木材的沉船之中散落。体积大些、重量足些的便坠触河床、掩埋于淤泥之内；体积小些、重量轻些的也就乘浪随流、沿河而去。传闻中可以力敌十万雄师的佛门武学从此万劫不复——其中十九颗在五十年后为渔夫网得，佛头顶门上的穴窍早已斑驳蚀毁，竟无通人能识，有当地考古专家疑其与山西大同云冈石窟为同时代产物，遂撰文发详，推测这一十九颗佛头可以作为佛教初传时已远及齐鲁区域的证据，其孤执浅妄如此，便不值得赘辩了。

且说李绶武灭顶河中，但凭半口气息撑持，一阵手舞足蹈下来，居然将身外数尺之间的水流排拨得涓滴不能沾附，体内则渐渐热了起来。实则这正是丹田泥丸自得法语所谓“活泼”妙用的结果。打个譬喻来形容：这泥丸好比是今世之人建筑水坝，复在坝底增设一部巨大的发电机，借宣泄而下的奔流再将水势引回渊源所从来之处，如此周而复始、循环不息。李绶武固无意逞弄什么功法，未料却在生死一线的关头将这泥丸功发挥得淋漓尽致。但看他身骨一热，更不觉得呼吸窒闷了，本能地觑张眼帘，不觉骇然：自己竟置身在一个好似巨钵大碗的漩涡之中，手脚则全然不由自主地挥拂腾踊，推打纵跃。李绶武当即了悟：这是内气充盈、元灵周转所致，只不知随身纸封溅湿了否？偏是为这张画再一分神，李绶武那源源勃发的内力顿时散了，可一条身躯却叫周围那环堵拢聚、飞速旋转的碗状水涡狠狠抛弹出去，李绶武扑面栽下，伏在一大片毒藤之上，只匆匆一刻之内，满颊奇痒难熬，稍一挠抓，浸毒孔穴便破皮溃血，留下了个终身的瘢记。

以上的两千九百字是我第二个失败的尝试。它的问题是大量堆砌的动作描述成为一种类似惯性书写的效应，让小说钻进了李绶武无意间只手摧毁武林奇珍的枝节，如此我便根本无法交代“南昌行营”的内幕和白莲教、丐帮之间的勾斗背景——他们通通被一场暴雨和两颊麻瘢给挤压掉了。

如果说这是创作上的瓶颈，未免言过其实，因为这两起失败都是我到达“人文复健医院暨护理中心”当天午后百无聊赖之下信笔涂鸦，纯以纪实备忘为目的的书写。当时的环境——一个用污浊、肮脏、窳陋、破败皆不足以形容的所在——的确刺激着我以极为流畅快捷的速度在高阳那叠残稿的背面踏出了《城邦暴力团》的两小步。每一个句子、每一个语词甚至每一个字、每一撇捺钩点缘笔落下、覆盖在透印着高阳字迹的纸面上时，我都仿佛吸吮到一口清凉、甘洌又甜美的泉露，吞入一腔来自翠绿色森林叶尖吐放的新鲜空气，得着了释放。然而我并不知道，当天夜晚却是一次漫长囚禁的开始。九点三十分整，墙上挂钟顶端的两扇小木门蓦地打开，伸出一只锈掉的弹簧，弹簧照样“咕谷”地叫了一声。魏谊正竟是从通道口里面出来的，身后跟着个秃子，等那秃子顺手戴上牛屎帽，我才认出他是赵太初。万得福忽然不知打从地狱的哪一层底下冒出来一句：“到齐啦！”在抄录我的第三次失败的小说开场之前我应该说明这些，因为这一次尝试正是那天晚上九点半以后发生的事。

或许我应该如此开始述说：

在感觉这所医院像一条通道之前，我一直以为它只是个长宽各约五公尺的房间，临街的落地长窗已经有一百年没透进光线来的模样。朝外望去，勉强能穿过拼凑着不同图案的毛玻璃望见铁栅栏的轮廓，且很难分辨室外究竟是昼是夜。室内左右两扇墙亦皆无窗，但是由于张挂着几十年份的月历、日历的缘故，极易使人产生一种窗格的错觉。剩下的一面墙上挂着幅古画——它曾经挂在我年幼时所居住过的眷村泥壁上，权充补缝的挡板。画的右边是一座洋式壁钟，钟摆给关在一个长条形的木盒子里，隔着一层只剩下半截的玻璃让人看见它还在左右摇晃。它几乎是房间里唯一能动的东西。画的左边则是一座没有门扇的三面木框，框后就是我所谓的通道了。不过，在无人出入之际，这通道口看来和一块黑布幔没什么两样。

此刻通道口已经不再有什么人出来而恢复它阴暗的面目。众人围着张破圆桌坐定了——背对着那幅画的上首是不时敲打着一双银筷子的魏谊正；他们有时称他“三爷”，有时称他“魏三爷”，偶尔有人称“慧叔”，他也答应。坐在他右侧的是李绶武，一个留着长指甲、戴了副深度近视镜的麻子。李绶武的右边就是我了。我坐的椅子没有扶手。我老大哥比我还次一级，他半撅着屁股蹭靠在一只高脚板凳上，也算是坐了，脖子倒伸得挺长，几乎遮住我右边的孙孝胥——其实遮住了也好。因为孙孝胥满头满脸（恐怕身体四肢亦然）都涂抹着半似泥、半似膏状泛着油光的药物——据说若不如此，不出几个时辰就有瘫溃皮烂之虞，再耽延三两日，一身肌肤便要作脓血化了。孙孝胥的右边是黄须大板牙、都喊他“痴扁鹊”的汪勋如。汪勋如正在同他右边的赵太初窃窃私语，我听不见，可看得出是那种彼此都未必十分认真却作势万分严峻的争执。和魏谊正比肩而坐的是紫色同字脸的钱静农。钱静农就像九年前考我硕士资格口试的时候一样，不时朝我颔首微笑，似是在沉默中与人交谈甚欢的一种疯像。他的右后方是银发包头的万得福。看那躬背探颈的姿态，人应该也是蹭靠在一张板凳上的。

“数儿不对！人不对！年月日时没有一样对！”赵太初的嗓门儿猛可大了起来，环视众人一圈，道，“此会当须八人，中有一肖蛇者，时在己卯之冬。如今我等是九个，却无半个肖蛇的，距己卯又尚有七年，岂不全乱了套？”说着，挥手朝身后墙上的牌历指画了一圈，眼睛却盯在我的脸上，哼了一鼻子，道：“我与此子结识，尚在诸位之前，他是丁酉年生人，我早就打听过了的。”

这番话刚说完，圆桌周遭一时如爆炒热锅般的炸开了纷纭言语。有的说：“哪个讲今夜是‘己卯之约’了呢？”有的说：“小六是肖蛇。”有的说：“小六连锅卤汤都刀尺不来，他怎能算得？”有的说：“翰卿同他是叔伯兄弟，岂能比你结识得晚？”有的说：“不怕一万、只怕万一。万一解出来了，没请您老亲耳见证，也是不妥。”没吭声的是李绶武和我，万一来、万一去的是万得福，最后连我老大哥也低声下气地补了两句：“要是多一个人那就别把我算上，我算个屁不就结了？”

“还是听大春的罢。既然翰卿大老远把人给请了来，总有片语只字可以请教。”钱静农扭头冲魏谊正道，“三爷不也曾推许此子有朝一日或能将所学‘汇入一鼎而烹之’的么？”

我还没来得及接腔，汪勋如龇起大板牙又朝赵太初补了几句：“横竖你己卯年是要教那冤家给掐死的，你一死，咱们不就是八个人了么？”

“总还是没有肖蛇的。”赵太初亦不示弱。

“小六是肖蛇。”孙孝胥低声重复道。

“再加上个小六么，就算我死了，还是多一个。”赵太初嘿声笑了起来，“说你‘痴扁鹊’三字只一个‘痴’字得当，你还不服！依我看，连你这痴子也是多的，也该死了。”

“不多不多！”老大哥又蹿声抢道：“我不算、不算我。二位爷别闹架——俺弟弟确乎是把字谜解出来了，人家十年前就解出来了。”

最后这句话一出口，屋里倏然间寂静下来。李绶武似乎全然未经思索、出于一种反射式动作那样地掏出一枚放大镜，想想没什么可观看的，随手又搁在破圆桌上了。几乎与此同时，其他所有的人（我想甚至连我身后的老大哥也不例外）都把双眼珠子朝我脸上转定。钱静农的脑袋点得更带劲儿。魏谊正把嘴唇撅圆了，却竭力忍住不出声。赵太初和汪勋如原本相互推挤格挡的两只臂膀凝结在半空里，孙孝胥先是摇头叹了口气，见我没说什么，才着嗓子道：“那是我扮美国总统那一年，唉！觉乎着已经是大清朝时候的事了——我怎么也活了这么久了？”

“孝胥老弟！你投胎降世之时，上距大清朝还有好几年呢。我等不言老，你倒端起来了。”魏谊正终于“呼呼”笑了两声，却朝我一伸食中二指，沉下脸色：“既然早已解出，那年我和‘龙教授’越俎代庖，给你小老弟奉上一个学位之际，你却如何不曾略示一二呢？”

“我怎么知道你们是一伙的？”我甩巴掌挥掉他几乎杵上我眉心的手指头，还没来得及警告他不要胡指乱指的刹那间右半身一紧，肩窝已经被老大哥探指扣住。老大哥皱起右边的一条残眉，悄声道：“不可无礼！”

“还有你！”我索性冲老大哥闹起来，“你不是要告诉我有人放了我一枪的事吗？你不说，我说什么？”

“那个不难的，‘白面书生’。”万得福缓缓伸平右臂，往魏、李二人之间那黑洞洞的通道口指划了一下，微微笑着说：“待会儿咱们上四号房看看去，你老弟就没那么多闲气儿啦！眼下诸位爷都到了——魏爷还特地拉着赵爷搭野鸡车从台北赶回来——就是想听听你老弟的高见。无论如何，诸位爷已经等了二十多年了——”

“快三十年了。”汪勋如道。

“差三年才满三十年呢。”赵太初说着，右腕使劲儿一顶，推开了汪勋如的左臂。

就在这个当儿，一直没开口的李绶武突然冒出两句：“不欲可知，岂有所言？”

“说得好！”钱静农说时抬起手来，拢指如提笔，在空中一阵舞写，写的正是两行“不欲可知／岂有所言”，且写且道，“遥想当年案发之后形格势禁，咱六老避之无地，在绶武巢中暂栖了一夜，商量出这么一个隐访之谋。可是得福啊！你自己不也是直到小六投拜到绶武门下那一年，才尽捐成见，肯与我等通声气、同进退的么？那时距万老大去之期，不已有十二年了？”

“呿呿呿！要说‘通声气’是让小六传话、说什么‘见面合计合计’的那一回，则是十二年不错的。”赵太初扯了毛线帽，极之不屑地朝万得福一挥拂，恨道，“要说‘同进退’，却已经是‘一清’时候的事了，这个混账东西有十九年没把咱六老当正经呢！”

“罪过罪过！不敢不敢！赵爷再不肯宽谅，得福这就上九号领家法去。”万得福说着，眼风儿又往我这厢瞟过来，接道，“不过，诸位爷是知道的，当初得福若是未曾穷十二年之力鸠合了三万六千逃家光棍，布下天罗地网、兔耳鹰目，怎么访得出像‘白面书生’这样聪明颖慧的人物给解出万老的字谜呢？既然解得了，依我看，‘白面书生’你——就不必犹豫，尽管赐告了罢。”

“有人不许我说。”我把早就准备好的一个托辞抛了出去，“因为说了对大家都危险。”

话音未落，在这直径不足两尺的桌面上方赫然又爆起一股哄然的喧哗。这一回我老大哥声音最大——可照样没人理他——他嚷嚷的是：“危险？有什么危险哪？上刀山、下油锅、骑虎背、睡蛇窝，有什么好危险的啊？”赵太初说的是：“此子读书皆耐不到终章，哪里解得了字谜？分明是推托延宕之语，你们竟也信了。”魏谊正则蹙眉向钱静农愠道：“看来准是小妮子多事。”钱静农依旧点头微笑，指我一记：“又是个对他有心的，不然何必多事？”汪勋如看似自言自语，实则仍是冲着赵太初顶了几句：“想我神农老祖遍尝百草，不过是浅咀轻嚼；哪须吞根食干、啖叶哺枝？又不是牛！”

嘈闹渐息，孙孝胥才像是等到了不容错过的间隙，抢忙哑着嗓子、像失水的鱼儿那样努力吞吐着气音说道：“危险自然是危险。各位兄台不要忘了，上个月三爷才拿到《肉笔浮世绘》的第二天，高阳就死了。高阳心细如发，少有能及之者。他把书藏了五年多才敢示人，犹且不免于难。各位兄台试想：咱们如此苦苦逼问，是不是有些操急忒甚了？”

“在我看来，这是两码事。”魏谊正道，“高阳手上所掌握者，是那大魔头拨弄权谋、颠倒是非的一部疑案的证据，预闻则涉险，这是毋庸置言的。至若大春所解者，不过是万老的遗言，以万老之闲闲大度来看，遗言要交代的未必是缉凶报仇这一类的事体——然则何险之有？照我说，便是小妮子杯弓蛇影、碎嘴闲舌——”

“不然！如若此子十年之前便解得了《菩萨蛮》中所藏机关，”李绶武终于举起了那枚放大镜，向我一比划，道，“而又从未向人言说，以至于苟延性命到今日，则所谓危险就未必然是什么杯弓蛇影——他方才不是还说叫人给放过一枪么？”

“那件事的确是洪某麾下新帮分子所为。不过，似乎是新丁入籍，又力图表现，莽撞行事了些——咱们祖宗家光棍当下也已经处置了——”万得福急急分辩。

“这儿没有人责备你不会办事！”李绶武睨了万得福一眼，继续向魏谊正道，“三爷也不必责备红莲，说不定她知道的比咱们还多得多呢。”然后，他以一种令人几乎无法察觉的速度向右倾身，在那张麻皮脸几乎贴上我面颊的时候低声同众人说：“一旦这位小老弟想知道些什么的时候，便自然肯说了。”

洋式壁钟钟盒上方的木门在这时忽地打开，里头弹出来半截长了红锈的弹簧，它“咕谷”、“咕谷”地叫了十声，其间没有任何人再说一句话——有某一秒钟里我错觉到自己正置身于一群僵尸或蜡像之间——他们当然都在等待，但是看起来每个人都仿佛因为已经等待得太久而失去了关于等待的任何想望。换言之，他们好像已经把等待的对象遗忘得一干二净，只是维持着看似一息尚存的姿势。此外便仅有一种声音，轻盈如水滴石，每隔半晌敲落一次——后来我才察觉：那是从孙孝胥的下巴尖儿上滴堕到地板上的琥珀色油膏。

在万得福不发一言、引我走向那条通道——或者是我渐感窒闷、自行推身站起，而万得福又恰巧给了我一个指引向通道口的手势——之前，我都在默诵着红莲的名字。之所以那样旁若无人、莫名其妙地站起来，似乎也是一个焦虑的结果罢？其中如果有什么值得说的解释，应该是（在潜意识里）我并不愿意像一具僵尸或蜡像那样想念着她。我站起来，走了两步、或者一步，万得福也起身向右摊开一只指示方向的手掌，那里有一方黑布幔似的通道入口，门框后数尺之外便无任何光线可及。我开始努力回忆着此生第一个可能真正爱过的女人的长相。可是，诚如过去发生过无数次的情况一样，我能够在黑暗中看到的只是许多一闪一灭的局部，是近距离凝视之下人体器官的某个片段、轮廓，最后只剩下十分抽象的线条。犹如捡拾起刚刚组好又立即打碎的拼图板上的某一小块，你还知道它在原图中的位置，奈何随着无法还原记忆样貌的焦虑甚或恐惧，你只能在模糊中逼视更细微渺小的范围，直到一切消失在完全的黑暗里为止。

这时我仍意识到自己所走的是一条直线——至少我并没有转弯，万得福的脚步声也一直在我的正后方一步开外。我也没有思考过人在全无视力的情ｗωｗ奇Qìsuu書com网况下是否能走出一条直线路径之类的问题。总之，那样缓慢信步前进的时候我一点儿没有怀疑过自己可能是走在一个所谓的“阵”里，也没有设想到，他们提起红莲、搅动起我烦躁不安的情绪，可能只是为了让我毫不设防地步入一个事后我才知道叫“人遁阵”的所在。

“李爷方才话里的意思，‘白面书生’你要细心体会。”万得福的话语突然往我的脊椎上钻来，四面八方全是回音，我本能地扭头寻看，眼前徒然一片漆黑，连先前通道口李绶武和老大哥的脊背侧影以及房间小的桌沿椅角也都埋覆于幽暗之中。万得福继续道：“咱们老爷子一生行事俱是在幽冥晦暗之地助人逃过光天化日之劫，其中磊落，不是外人能明白的。在你老弟看，咱们这些光棍只不过是鸡鸣狗盗、作奸犯科之徒，这个么，咱们也不必辩解，倒是几位爷看你老弟投缘，似乎是可以说得上几句的人物，才前瞻后盼、巴望着你老弟到此一会——莫怪赵爷说话不中听，他老人家只不过是以为时辰未到、不该强你所难而已，其实他的意思和李爷一般并无二致，总然要等你老弟哪一天知心会意，情愿同咱们结纳，大伙儿成了一家人，你老弟自然肯将老爷子遗言赐告了。”

“你要带我上哪儿去？”我驻足不前，试着伸手朝黑暗中摸索挥打了一阵，听见自己的话也带着回音。

万得福的笑声则忽而从我右边传出，道：“那要看你老弟想上哪儿去了。这么着，我先引你见几个人，见过他们，你就明白赵爷摆这个阵可是用心良苦啊！”一个“苦”字还没说完，我右侧豁然一亮，万得福手上多了个三寸来长、状若饮料吸管的纸媒，尖端微火一点，恰恰照亮了方圆一尺左右之内的空间。“这叫‘火摺子’。”万得福说着，火摺子缓缓向下移动，照亮他腋下一个和夹克同色的软包裹，他探手入内，取出一支四寸多长、有如袖珍箭矢之类的物事，随即以之充当钥匙，箭镞子往一个锁孔里伸去，再一捣，那锁头似是铜铸，在半黄半青的焰苗映照之下显着炭黑、带些苔绿，它应声松榫，门也朝左开了，里头是个四席大小的房间，和寻常病房并无不同，一床、一几，床头有日光灯一盏，变电钮有些短路，是以光晕始终乍明乍灭。床上躺着个男子，一身看不出是白是灰、与床单同色的薄衫裤、半边袖管和裤管从盖毯下翻捅出来，极其扭曲的一副睡相。

“你老弟不认得此人了？”万得福吹熄火摺子，趋步靠近床头，忽地一把揪起那人的头发，让他坐起来。那人也不挣、也不抗，似仍熟睡未醒，任万得福摆布得如此，便成了个坐姿——这样儿整张脸庞又靠近日光灯管许多，面颊上的肉刺、胡髭也清楚些了，可我仍旧认不出来。

万得福又用另只手撩了撩挂在墙上的一套黑西装，登时扬起一阵尘埃：“那么这套衣服呢？”

我又摇了摇头。

“这小子当年拿啤酒瓶敲了你一记脑袋瓜子，你居然忘了？”

“是——”我的脑袋瓜子仿佛又挨了一记，“是那一次在My Place，我和几个侨生去喝酒……”底下的事不消说，我一轱辘儿全想起来——那是我第一次遇见红莲的晚上，在酒馆里搅进了和侨生们一起挂彩的战局。这个穿黑西装的家伙十分耐打，我连干了他两拳，他连晃都不晃一下。可是眼前这人却像个特大号的填布玩偶——我甚至怀疑他究竟还有没有气息；“他怎么了？”

“光棍行事，有来有往。他叫翰卿一个徒儿访了一年才访着了下落。既然当初给了你那么一下，翰卿那徒儿也照方给了他一下，就这么回事。”万得福说着，左手一松，那人顺势一滑又躺了回去。

“我们喝了酒闹事，你们插什么手？”

“这小子是‘哼哈二才’底下的喽；要不是他，‘二才’还不至于从你这一头又盯住了红莲。幸亏翰卿那徒儿出手精到利落，否则牵丝攀藤，势必从红莲身上又追出魏爷、钱爷踪迹，那就不妙了。”说到这儿，万得福迎面走来，把我的肘弯朝前轻轻一提，我毫无抵拒之力，拧腰抬踵，竟往身后踉跄跌出数步，但听原先那门“砰”的一声关上，我又回到了一片黑暗之中。

“别吓着了，‘书生’！”万得福一面说、一面不知使了个什么手法，再次打亮火摺、持短箭打开几乎是正对面的另一扇门，道，“方才那是二号，咱们再看看一号，好教你老弟知晓咱们不只是逞凶斗恶而已。”

一号房里扑鼻漫着一股韭菜和大蒜混合的臭味儿，房中坐着个年约五十上下的男子，衣裤尽如先前所见者，唯此人座下是张轮椅，椅旁也是一床、一几，床头除了日光灯，还悬着个巴掌大的塑胶壳儿电晶体收音机，正播放着京剧名伶孙元彬教唱戏曲的节目，这人冲我们各点了点头，笑道：“今儿田师父下饺子，吃多了，打嗝儿带放屁的，空气不好。万兄别见笑。”

万得福回了句：“不碍事。”随即对我低声叹道，“此人原本在老爷子府里当差干卫士，老爷子升天之夜，他忽然成了个痴子。我后首一查看，才得知他被人掐断了百会、玉枕之间的一条血脉，非但腰脚瘫痪，也省不得事了。是后活一日、只记半日事，现成是个废物。无可如何，权且容留在此。”

接下来，万得福又带我访视了隔壁三号房，里头住的是四处为人追杀、几无容身之地的瘸奶娘。此妪行年也已近八十，号曰瘸奶娘，可是双腿灵便巧捷，一双缠小又放大的“挛骨削趾足”看上去并不跛，却是那只原来并不跛的好腿曾经在二十五年前、她逃家出走的一场恶战之中负了伤，膝盖骨被“哼哈二才”发暗器打碎。其后经“痴扁鹊”汪勋如调治痊愈，居然行走如常、健步似飞，亦可谓因祸得福了。瘸奶娘谈兴奇佳，单只万得福说了句“见过瘸奶娘”，她便扯住我的袖子从一只放大的小脚说到汪勋如的医道。万得福好容易找着个谈隙岔了句“这位老弟台的尊翁启京先生当年也在帮，与你还是同船来的”，瘸奶娘两片垂褶披覆的眼睑陡地一翻，一双瞳仁泛起了银亮亮的光芒：“启京先生是‘理’字辈儿‘前人’。听李爷说，当年‘二才’私通洪魔、干下欺师灭祖的勾当之时，众人皆不知晓，唯独启京先生是个目证。可惜他老人家离家忒早，与咱们断了音信，否则咱们及早提防，小爷也不至于受他俩妖言惑诱，干下那般狗彘不如的事体来。”越说到后来，她的一双眼珠子越鼓凸圆大，直似要跳出眶子的态势，尤其是“小爷”二字，说得是咬牙切齿，听来倒像要吞吃掉那“小爷”的模样。她当下转脸冲万得福道：“这位小兄弟就是要来说解老爷子字谜的那位贵客么？”万得福点了点头，眉峰却蹙了蹙，仿佛犹豫着该不该告诉她：这位“贵客”什么也还没说呢。瘸奶娘则径自抢道：“那你可得好生款待款待——老田今晚下了一锅饺子，人人夸说好吃，你让他再包些个，给贵客消消夜、点点心——”

万得福没等她吩咐完便挥手辞出，跟我说日子长得很，要吃“田翁”的饺子有的是机会，可是“该见的人还是先见一见的好”。正当我纳着闷：什么叫“日子长得很”？五号房的门又开启了。此室全然不同于之前的三间，里面极是敞阔，大约是一号房、二号房的十倍长宽，比之三号房也大了三五倍有余，同样是四壁无窗，仅靠着几处零零落落的小灯，以近乎萤囊般微弱的晕光照亮咫尺之内的范围，可以看出这是一间书房，四壁连架迄顶，都是书。这我才注意到：那些高高低低、似是任意放设的小灯都附有黑罩铁夹，夹置于一落又一落挤不进壁架的书堆顶端，其目的本不在照明——反而像是夜间公路地面上的猫眼反光板，仅在让人不至于撞翻那一落书而已。在书房的最深处，倒是有那么一盏台灯亮着，一人背向伏案，头颈肩背遮去了绝大部分的光线。万得福又压低嗓门道：“之前此地是个书店。一九四九年播迁之后，一直是咱们老漕帮的物业。一九六七年二月底大整肃，十之八九的书都给查封销毁了，出版的事业也不许做了。之后只零零星星、偷偷摸摸地印了李爷、孙爷和赵爷的三部书——”

“等一下！”这是我踏进“人文复健医院暨护理中心”以来第一次感到如此亢奋，较之下午趴在那张破圆桌上写《城邦暴力团》前两个失败的开场时更觉惬意十分，我忍不住叫出来：“六七年二月‘国家安全会议’成立，之前不到一个月你们出版了陈秀美那本《上海小刀会沿革及洪门旁行秘本之研究》，你说的大整肃和这两件事有关系吗？”

“‘白面书生’总算是‘想知道点儿什么’了——”万得福得意起来，不自觉地抬手抚熨几下一头很白的发丝，道，“这些个事要是没有关系，祖宗家门儿也不致沦落到这步田地啊！”

在我们这么交谈着的当儿，桌前那人影忽地转了过来，发梢轻扬、背光约略映显的脸庞轮廓泛着美丽的红晕。我可以清晰地看见那颊边极柔极细的茸毛——是我熟悉到不能再熟悉的一个身体的细节、一个零散的片段、——块小小拼图上的局部，我曾经粗暴地啄吻和吸吮过的位置。我和她几乎同时喊叫起来：

“红莲！”

“我不是红莲。”她已经在我失神愣立的当儿站起身，向我伸出一只意味着礼貌和距离的右手。我握住了，那只手和红莲的手一样温暖、一样绵软、一样滑腻，我再握紧一点，想索性把她整个人拽进怀里来。可是她不依，她也没有把手缩回去的意思，只像是早就猜想到我会有此一拽似的顽固抗拒着，且在同一刹那间递过来另一只手——在这只刻意显示的左手腕桡骨内侧的皮肤上，并没有那朵我曾长久谛视、狂烈啮咬的赭红色莲花。

“我是陈秀美——红莲的母亲。”她平静而温柔地说。

犹之乎急于躲避一种羞窘难堪处境的直觉所使然的那样，我匆忙且莽撞地甩脱陈秀美的右手、移开了视线，不期然却瞥见书桌上摊放着一本大约一尺多长、不及两尺宽、展开两页则占据了近乎半个桌面的布面精装画册，入眼的一幅图画上是两个裸身相拥的男女，采传教士姿态。男子歪顶着武士髻、膘肥肉厚，女子朱唇微启、星眼半闭，通体油胖白皙。奇的倒是在男子阳具处并无图形，而是一个“酉”字，字边散落了一圈银色粉末，近旁则放置着一枚大约是用来刮除银粉的壹圆镍币。

“得福！烦你跑一趟，去同三爷说，《肉笔浮世绘》解出来了，它不是一本寻常春宫，恐怕还是当年随着钱氏一族的工匠绘画东渡扶桑而流落出去的一套医谱，而且谱中另外藏着机关——

“依我推测，它只是半部，独有人形而无穴印，倘若再合上汪爷的‘少林十二时辰气血过宫图’，或恐正是钱、汪二位爷参详了大半辈子而未果的一部医道——其珍贵深奥更在《吕氏铜人簿》之上，甚至还是打通‘汪家医’和‘吕门医’两支绝学的关隘呢！

“如果我这个推测成立，当年罗德强擅闯汪爷医院的用心就再明白不过了：他一定是在密晤莫人杰之时无意间发现东宝片场收庋此书，且其中藏着这么个连洪魔都未必知悉的机关。可是当日此书乃是由莫人杰向片场借出披阅的，非得立即归还不可，倥偬之间，只好暂时作罢。待罗某回国之后，必然会向洪魔禀报此事邀功——对洪魔而言，罗某这就未免涉入过深且知情忒甚了。应该就是在这个节骨眼儿上，罗某察觉洪魔有意对他这唯一的活口下手，也才一不做二不休，索性向汪爷示警的。”她喋喋叨叨地一口气说到这里，我已经百分之八百地确定她不是红莲了。我的红莲沉默、慧黠、神秘而且非常放荡，绝大部分的时候，她不会让你知道她的看法、她的见解、她的思想，比“绝大部分的时候”更多一点的时候，她不会让你知道她要做什么以及她在哪里。

“至于你，如果你要问我红莲在哪里的话——很对不起——我也不知道。”陈秀美跟我说完了这些，撇过脸见万得福还站在原处，不由得皱了皱眉，道，“怎么还不去呢？”

“就去了。”万得福面无表情地欠欠身，朝我勾了勾手指头，道了声，“请罢。”

这一次，万得福似乎并没有带我从进来的门出去，我们并肩走出数步之外，我漫不经心地回头要再看陈秀美一眼，但是她、书桌和台灯已然消失了。原处变成一整面通顶连墙的书架。我略微怔了怔，想确认一下行进的方向，左肘又给万得福一抵，朝右转了半圈，他却已经走到我的前方，一面有如自言自语地沉吟道：

“这妇道也是可怜，十几岁上怀了身孕，丈夫又无缘无故遭人谋害，人就有些个癫狂。幸亏钱爷容留，指点她读读书、认认字，照管书店的事渐渐也做得了，后来托钱爷帮衬，还拿了个学位。只这疯病厉害，就连汪爷的医道也诊治不了。

“大整肃之后，祖宗家门里忠肝义胆的光棍四处不能容身，各位爷彼此也不方便时常见面，如何照应她呢？便给送进松山疗养院住了好些年。直到一九七七年夏天，赵爷为了避敌耳目，自己放了一把火，把书店烧了，原地重新安顿，装成废墟面貌，里头再摆上个固若金汤的弥天大阵，才又把她接过来的。这妇道每日里捧着书读了又读、读了又读，动不动就说找到了一个什么什么证据，又访着了一条什么什么线索。有时候儿抓起本明星画报，看了便说那白嘉莉就是她女儿红莲，已经叫石牌训练班的特务培育成谍报人员，专陪国外元首睡觉、好套取情报。有时候儿翻着本多少年前的旧杂志，看了便指着照片里的人说她丈夫其实活得好好儿的，并没有死——照片里的人明明是‘老头子’，哪儿是她丈夫呢？

“当时汪爷陪着孙爷在花莲山里养伤，李爷领着小六在桃园行馆习艺，钱爷、魏爷早已改名换姓——教书的教书，作厨的作厨——这二位爷虽然时相往来，可若依着赵爷书中历法所示，还不到会面的日子。就连我，也还没参透赵爷书里的机关，怎敢贸然出首和诸位爷相认呢？这可就苦了赵爷了。偏偏赵爷为人强项，凡事从不求助告帮，只他同瘸奶娘二人苦苦撑持。好在我东奔西走、上求下索，总算寻着了三万六千忠义光棍，不久又识出了赵爷书里的藏字历法，这才一方面得着接济、有了凭靠，一方面则借那‘一清专案’撺掇下一百零八条好汉自首，好与诸位爷在苦窑里重新聚义、共商大事的——”

“那么红莲呢？”我猜想万得福还想说说他们“共商”了些什么“大事”，但是我并不关心。我重复了一遍我所关心的，“红莲呢？”

就在这转瞬之间，我倏忽觉察到万得福并不是走在我的前面、反而应该是绕回我的后面去了。念起身动，我猛回头，果然看见他的背影已在七八步开外，当下消逝在浓黑之中。正待追上去的时候，第二个念头又波涌般席卷而来——他也许已经转向左走，重回先前陈秀美所在的位置，且脚步声和带着回音的话语也确乎自彼处传出：“那是另一头儿的事了——咱们是不是先上四号瞧瞧去？你老弟所耿耿于怀者不是放了你一暗枪的那小子么？咱们不多不少、不深不浅，也照样儿给他来了那么一下子。只不过——谁叫他身上没裹着‘壳子’呢？嘿嘿嘿嘿……”

“我要知道的是红莲！”此刻我全然不在乎万得福究竟身在何方，我拼命喊着同样一个句子，喊了五遍（或许六遍），像是承受了十分重大的委屈，直喊得眼角微湿而口唇却发出阵阵干燥撕裂的疼痛。我依然可以在闪烁晶莹、曳拖着刺状星芒的灯光下辨认自己被几万册甚至几十万册书籍包围着，我也越来越清楚地知道自己为什么会陷身在这个疑惑和解答时隐时现、互缠互绞的阵中，然而——关于红莲的一切，我已彻底迷失；且正因为这迷失，我爆发了自己从未付出过的爱意。

以上的整整一万字是我第三个失败的尝试。开始动笔写它的时候我已经见过了四号房的倒霉鬼——他曾经挥舞着一把二尺四、几几乎在双和街和青年路口的红绿灯下砍断我的手筋或脚筋。当时他的脑袋上没有半茎头发，可是如今躺在病床上，发丝已经长得能够打辫子了。他显然已经不认得我，还悄声拜托我：“如果有机会回到阳间去的话一定要打电话给‘花枝’，叫‘花枝’务必赶快把‘孝堂’大伙解散掉。”他并不知道——就算知道了也不会相信——其实他还活着。但是那样像一具骷髅架子般活着又其实和死了没什么差别。病房里当然没有昼夜，只有睁眼和闭眼。他睁开眼睛之后所能做的就只是吸食一种叫“安素”的奶汁，以及用稍稍可以动弹两下的几根手指头抠弄尿袋管子。

在这活死人隔壁的六号房里住的是个粗头大脸的汉子。这间房里没有床、也没有日光灯，仅有的黄光来自一具嵌在墙上、专供停电时照明的蓄电灯泡。黄光斜射而下，恰恰敷洒着对面墙角的汉子四周。他的左手给铐在三尺高的一根白铁横栏杆上，整副看来十分壮硕的身躯半坐半跪地蜷缩着，右手自腕骨以上仍凸肌暴筋，犹似健身房的教练，可是腕口却只剩下一截覆了层薄皮的秃骨，手掌则泡在他面前不远地砖上的一只玻璃瓶子里——我不能确定瓶中所盛的是什么样的油汁或溶液，不过那只断掌悬浮着，空气中则传来混合了甲醇、乙醚、汽油和消毒水的味道，因为室内绝大部分的空间都摆置着或粉红、或墨绿、或透明无色的燃剂。据说这汉子外号人称“火霸天”，当年不过三十出头的岁数，便已经纵火不下四百二三十起了。

“一清”囚窑期间，各方光棍首领汇整信息，得知“火霸天”旗下几个消防器材公司进货出货时程以及此子惯常作案手段，遂在狱中研议，要设下个趁火打劫之局。

到了一九八六年秋天，相传政府宣布解除戒严令，光棍们争说：“帮朋大老”何不趁此出去透透气、观观风向？设若洪魔爪牙消磨、气焰略减，便是庵清光棍替祖宗家门挣一副头脸的时刻了。倒是六老怀疑其中颇有险诈，深恐这解严之举不过是敌垒识破庵清方面藏身囚牢之策而安排的一个欲擒故纵之计。于是又迁延了好几个月，直到魏谊正不得不出去会晤高阳，钱静农也非得当值应卯，向孙小六传授一身绝学不可了，这才由赵太初摆下一个小小的“风遁阵”，掩护另五老出狱。其间竟有一事是出乎五老意料之外的。

就在这九九八十一颗梨核儿布起的阵式一经作用——时在一九八七年二月十二、阴历丁卯年正月十五之夜——登时狱中校场掀起一片沙墟尘暴，密云罡风自地脚拔空冲起，五老鱼贯而行，刚刚站定在一个篮球架底下的钢骨方圈之中，忽然瞥见阵口赵太初身后站出来密匝匝、闹哄哄的一群好汉，正是万得福亲率着一百单八将前来送行了。此际自万得福身侧闪出一个张翰卿来，奔前数丈，捧呈给孙孝胥一枚纸封，曲膝拜倒，泣道：“二十年前六位大老受了洪魔毒火残烧，此仇不报，众家光棍寝食不得安宁。这里头的机关，就请诸位爷笑纳了罢！”

封中之物无他，却是光棍刚刚打探出来的一个秘闻：“火霸天”刚丢失一笔大生意。原先招标的买方是“中国石油化学开发公司”，要在高雄大社厂的丙烯腈反应系统纯化区设置自动防火侦测机具，可是“火霸天”出价过高，中化大社厂所生产的丙烯腈（供应下游工厂制造压克力纤维、塑钢之用）当季行情又看跌，这买卖便让他人夺去。依“火霸天”行事习惯，结下如此难堪的梁子，则三个月内必然是要滋事报复的。自竞标日的一月三十号算起，四月底之前，“火霸天”势必要对大社厂展开行动。

四月二十六日下午三点钟，该厂丙烯腈纯化区果然发生连续十起爆炸。方圆五里之内的厂舍、民宅玻璃门窗悉数震碎，消防单位一共出动了十一辆化学车、十三辆水箱车，耗时两个钟头才稍稍控制住火势。此案延宕五年又三个月未曾破得，因为事发当时“火霸天”即为孙孝胥亲手擒住——他就此住进了“人文”，给削去惯常用来点火的右手。然而，之所以囚之在此，并不单是为了报复——在另一项更重要的大计划之中，“火霸天”洪子瞻还是一份诱饵，只不过五年又三个月以来，还没有任何人作过“放饵”的决定。

截至我写出第六个失败的尝试为止，八号房一直是空的。据说那是一个宽敞无比的房间，可以容纳所有老漕帮庵清光棍亟欲诛灭的仇家。我说我不相信这么多年下来这几个老鬼只囚拿了二号、四号和六号房里的三口仇家——这纯粹只是为了跟万得福抬杠而已——万得福的答复却玄奇得很。他说：“李爷的嘱咐你老弟不记得了么？设若你老弟想知道的就只这么些，然则在赵爷的‘人遁阵’中，又岂能别有所见呢？”然后他为我打开了八号房门，里面是另一方幽冥晦暗的空间，除了门内数尺之处放置着和先前外间屋中一模一样的破圆桌之外，全无其他陈设——连藤椅、板凳或壁钟、月历之物都没有。倒是桌面上有一盏油灯和四杯冒着蒸汽儿的热茶。我凑近桌边，垂脸端详了一会儿，但见各杯之中确是黄澄澄、清荡荡的茶汁——只杯体下半截沉淀着厚达寸许的古怪物事。其物长不过二三厘、粗不过毛发一般。有些黑、有些白，有些则灰似雨前之云，也有极少的一部分黄如车后之土，入眼直要令人作呕。

“这是咱们六位爷的胡子渣。”万得福接着道，“六位爷每年一到万老爷子忌辰，便剃下这么一部蓄了三日夜的胡子渣，盛入杯中供奉。待哪一日擒住了‘二才’、小爷还有洪魔之际，便伺候他们一口饮下。”说到这儿，万得福引我退出，随手掩上八号房门，当下却早已一旋踵俯腰，利用交睫即逝的一点油灯余光，将对面的七号房门又打开了。

此间是我安身立命之地。我有一袋书、一叠反面透露着高阳字迹还勉强可供书写的残稿遗骸，一个专属于我的房间、专供我疑思惑想而布奇设幻以应之的迷阵。我的左邻是一间森严肃穆的祠堂——九号，奉祀着老漕帮庵清光棍数百年来的列宗列祖、家法家规，里面还有无数载录着该帮典章制度、仪节德训、礼器刑仗的图籍簿册，以及比图籍簿册更多的幽灵——我在写完第四则开场的时候撞见一个，他说他叫俞航澄，他要告诉我当年远黛楼事件之后他之所以引咎退位，乃是受到万子青挟制不得不然，最后我没搭理他。我的右邻既是一位我素所尊仰的前辈学者，也是一位搜证翔实、推理严密的妄想病人——我甚至曾十分恐慌、忧惧：万一自称比我年长八岁的红莲其实也是我这位右邻的话（起码我是无法从外貌上判然区分的），则我那只剩下肉体欢愉印象的所谓“爱情”，则充其量不过是一具容颜姣美的躯壳所提供的虚假幻想而已。这是我开始以及结束第三则开场时的一个困扰——红莲。

或许我应该如此开始述说：

红莲对我隐瞒了很多事情。但是，我从来不曾想到，当我执意向她追问一切的时候，她竟然会从那一则看似与现实人生无关的故事说起，因为那则故事与我和红莲的爱情也无关——那是一九七四年，她在当特别看护的时候听来的故事。

病人是个四十六岁的中年妇人，那妇人年轻的时候得过肺结核、长过一身骨刺，叫煤球给熏坏了一部分的脑子，后来还中过三次风，有好几年不能认人记事。到了四十岁上，那妇人又罹患了一个奇怪的毛病，病发的时候，她会自动把当下处身的现实移置到过往生命的历程中去。换言之，妇人不时会过着一种文法上称之为“过去进行式”的生活。在最初的三年当中，这种病发作的频率较低，一年只三四次，可是每次发作，妇人退返其生命过往的程度也比较规律，总在一到两年之间——举例来说，病人四十二岁的那年第十次发病，明明是生活在一九七年的妇人却以为当时是一九五三年，因为此前的九次分别以两年、一年、两年、一年……这样的形式出现的倒退使得她这一回从现实中遁入了自己二十五岁时的状态。医生原本想以此推估出一个“退婴曲线”，配合上病患家属的观察和回忆，也许可以查考出妇人之所以致病、是否与年少时受过什么样特殊的惊吓或挫折有关。但是基于十分神秘的原因，病患似乎并不愿意配合。从第二年起，这妇人几乎每月发病一次，时而退返几个月、时而又只退返数周甚至数日。医生终于宣布放弃作“退婴曲线”的观察实验，只交代家属：当病患再度发病时，必须雇请特别看护“帮助病患适应对现实之异常认知生活”。红莲并不知道自己是第几位特别看护，只知道她在一九七四年间照顾的这位妇人以为自己还不满二十岁，世界仍旧属于一九四七年。红莲的职责则是在帮助她重组一个“看来不像一九四七年”的现实认知——无论是支吾敷衍、虚应故实，还是顺水推舟、因势利导，目的只在陪同那妇人重新走过一次一九四七年——红莲来到这世界之前近三年。然而红莲很快就会知道，这妇人的故事和她尚未出世的生命竟有些许幽渺的联系。

妇人的故事是在一个热得连纱窗都冒出蒸汽、板墙也开始渗油的炎夏午后讲起来的。当时她坐在不过三坪大小的客厅正中央的一张藤椅上，手摇蒲扇，朝二门外正在屋檐下的阴凉地里整理鸟笼子的丈夫指了一指，对红莲说：“明天一早天不亮，趁凉快的时节，我就要随他去了。”

“噢！”红莲应了一声。

“先搭火车上天津，再去北平。”

“北平？”红莲不得不打起精神来，她隐隐约约意识到：妇人正发作着了。

“他是北平来的，不回去怎么成？”妇人继续摇着扇子，眉眼之间略显些许不安，不过，那神情很快地就转变成一种自己宽慰自己的笑意，嘴角倒不曾当真笑出，眼梢却扬了扬，以非常娇俏的声音说道：“我压根儿不认得他呢！”

红莲顺着妇人的视线望去，看那年岁大约也不满五十、却已经有几分佝偻之态的丈夫居然围着条毛线围脖，右手把了支毛笔在一只小钵里涮着，空气中飘泊着一股松香水的呛味。他两眼直勾勾凝视着空鸟笼子密致的栏杆上刚髹涂过的一层朱漆，似乎是满意了。这时妇人的话语又犹似一种绕口令般地迸出来：

“不认识不怕不认识，总比你认识了多少年结果人家根本不是你认识的那个人可要强得多了呢！”说到这儿，妇人坚执地点了点头，眸光朝里间屋扫了一扫，再次压低嗓门儿，道，“我说的是我爹——他是个恩将仇报的小人！打从明儿起，我这一辈子再也见不着他了。我跟人跑了。”说到这儿，妇人朝院子昂了昂下巴。此时妇人的丈夫抬手轻轻拨转了一下笼底，好让向内的一面也能在阳光下曝一曝。

“他是个好人，就是命苦，什么都错过了。”妇人说时，那做丈夫的把笔和钵儿搁在窗台上，人便绕过一方小小的菜畦，往大门外步去。妇人抢忙接道：“他要去救人了！”

“救人？”红莲闻言一愣。

妇人手中的蒲扇往口鼻上一遮，仍旧低声道：“救他师父。他师父的儿子从前打杀过一个大魔头的爪牙，大魔头于是布下天罗地网、出赏重金捉拿人犯，一拿拿了好些年，到后首连那大魔头都死了，还是拿不着。”

“那不就没事儿了么？”红莲搭着腔，看那妇人说得吃力，便要接过蒲扇来替她扇扇，不料妇人紧紧扣住扇柄，似是溺水的够着一根浮木的一般，瞳中清光乍闪，又朝里间屋瞬了瞬，登时喘着牛吼之气，犹如奔跑了一段崎岖难行的道路，才切齿道：

“可恨的是我爹，自从当年下了那场大雨之后，九丈沟以下三十里的河道先溢后淤，通船的营生没几年便捱不下去了。我爹只能改行上旱路卖力气——在他祖上几代走船这一行里，上旱路混生计有个名堂，叫‘鸭打摆子’，是极没有出息的意思。我爹‘鸭打摆子’过了几年，脾气也恶了、性情也坏了，只道是下那场贼雨害人，还说下那场贼雨是咱家高人码头上暴杀几条性命、血腥气招惹了河中蛟怪，于是兴风作浪、惊动东海龙王銮驾，龙王这才搬请雷雨镇伏。说来说去，说去说来，不过是为了他要去通风报信、请领赏钱编派的口实罢了——我娘便十足恼恨这小人行径，直说，他去请赏，她便去投河，横竖当年若非人家小恩公出手搭救，咱娘儿俩也不免投河一死的下场。”

在这一刻，红莲并不认为这个听来支离破碎、虚妄奇幻的故事曾是妇人真实生命的一部分。在这一刻，红莲只能想像自己的母亲——一个长年居住在疗养院里的近代史学者——也同样生活在虚实错综、真伪交织的时空之中。在这一刻，红莲抚掠了一下妇人额头沾满了热汗的垂覆发丝，且十分诡异地听见屋后传来一阵阵如骤雨冲刷硬质地面的声音。她明明知道这一家只有妇人和她的丈夫居住，里间屋并没有妇人所谓的“我爹”或“我娘”，世上更无蛟怪、龙王作祟，然而那倾江倒海、如泄如注的暴雨声响竟如此逼真地灌入她的耳膜。在这一刻，红莲仍抗拒着从妇人的瞳仁深处看见自己以及母亲的容颜。她匆忙别开脸，道：“您不是说那大魔头已经死了么？”

“他们是死不绝的！”妇人拼力喘着气，又将蒲扇向敞开的大门外指了指，“这老好人便是受尽了他们的支使折磨，到如今还尽顾着要去搭救他那个‘讲功坛’的师父呢！可终究——还是错过了。”

红莲永远也不会知道，屋后传出的不是雨声，而是徐老三、孙小四，也许还有我和那个还没长出毛来的孙小六闯进来洗澡的声音。可是当她听见“讲功坛”三个字的时候，耳鼓深处一定会响起一记惊天动地的霹雳。她面前这个妇人——我们的彭师母、当时的儿——在一九三七年八月三十一日这天，一路汗流浃背地跑了五里地，来至泰安通西桥东端，再也没了气力。她匍匐在滚烫的石板上，估量着自己再也走不完剩下的一段约莫五百多步的途程。偏在这个当儿，迎面撞来了那个从北平到此投拜欧阳秋习艺的彭子越——可惜，他来的不是时候。

早在两年以前，对日抗战胜利，中央派赴山东的接收大员同时带来了戴笠早在十几年前就发布过的一道悬赏缉令——“务期结合地方稽查处及宪警单位力量，加急捉拿杀害居翼凶犯”。这道缉令一出，欧阳昆仑自然不敢再于家乡逗留，于是辞亲别里、远走高飞，遁往南方去也。据云他此后所为者也是一部行侠仗义、劫富济贫的事业，从而将一副原来只在冀鲁间传扬的“铁头昆仑”美誉，又往大江南北张播开来。日后以年幼时一遇之缘助李绶武完遂“上元专案”发窖运金的艰巨任务，所凭的不只是盖世神功，更是江湖人任侠慕义的慷慨之气。

可憾的是此子一去，后事殆如《七海惊雷》所述，顾氏忧劳成疾，遽尔辞世，欧阳秋穷愁潦倒，神钝智昏，“讲功坛”也一蹶不振了。彭子越不辞千里、辛苦跋涉，自北平投拜而来，是一九四六年三月间事。当时“大魔头”座机触山，人是死了，悬令却依然在山东各地稽查处张告示众，一时口耳相传，乡人皆听说官家要缉拿一个杀害“居先生”的凶犯了。

彭子越原来并不明白这个背景。其行事便略如《七海惊雷》中那位“跨儿”，而所不同者，这彭子越本是带艺投师，实指望更上层楼、得窥武学堂奥；不意登门投师之后，才发现欧阳秋竟如此落魄，反而得将靠着他一副健硕腰脚、干些苦力活儿、勉维糊口之计。是不是在这段时日里彭子越私发窃学了欧阳秋所藏的《无量寿功》？抑或是欧阳秋一似《七海惊雷》的“裘攸”，把这十九年来目诵神悟之术倾囊尽授此徒？则世无知其详者。不过，即使“无量寿功”是时已然成就，彭子越也救不了任何人，其情恍如彭师母随口漫声的那句：“都错过了。”

第一个错过要数那潦倒失志的船家。他蹉跎了一两年，终于鼓足勇气、泯下良知，一头钻进那稽查处的大门，说是来报信捉拿凶犯的。这夯汉不识字，却不知此地已非什么稽查处，而是中国共产党新设的一个“解放区干部训练所”了。

原来在这年四月中旬，国民党军队自临沂至大汶口一线发起，向鲁中山区推进。共产党华东野战军索性转守为攻，发动了一次大规模的“泰蒙战役”，以一部攻击泰安国民党军整编第七十二师，想要诱使整编第七十五、八十五两个师的兵力北移援助。四月二十二日，战役开打，华东野战军第一纵队包围了泰安城。孰料这“围魏救赵”之术并未得售，大汶口之部根本没有前来援师的意思。四天之后，共军“一不小心”打下了泰安城，歼灭整编七十二师一万七千人，活捉了师长杨文泉，古城易帜。共产党无意之间又推拓出一块“解放区”的版图。

可怜这船家当年听居翼“上课”的时节打了几个瞌睡，于国共两党长期以来你死我活的内斗素无所知，这些年逢着两造拉锯式的什么“解放之役”、“光复之役”，便窜东流西，往那没有硝烟炮火的穷乡僻壤躲藏。今番几个月没进城，连野蔬溪鱼、半饥不饱的日子也混不下去了，好容易把心一横，原指望讨几文赏钱度日；不料一说起“替戴先生捉拿杀人要犯”的来意，非但立时便叫那干部训练所的同志给扣住，所中还另外简派了一标人丁前去高人码头搜捕“同党嫌疑”。试想：一个破落船户能有什么“同党”可捕？能逮住的不过是个半老婆娘——同志们毕竟不是专职特务，一阵啰唣咋呼，迭忙抓住了母亲，却惊走了女儿。这儿一见来人汹汹喧嚷、直说要捉拿通敌人犯，心想必定同他爹狠意报官请赏的事脱不了干系。登时打定主意，非去知会那“小恩公”欧阳昆仑一声不可。于是撒开双腿、从一壁镜面也似的高人码头上趋步斜窜而下，足尖如捣臼、沾地即起，才不过三两吐息的辰光，便已抢下河床，再沿着淤涸多年、已然生出丈许杂芒丛苇的滩道，逃将出去。须知这高人码头斜坡陡滑，非熟练船家人等哪能踅走半步？有两名同志眼见这少女健步飞奔而去，心下一急，追赶落坡，一阵天翻地滚，摔了个浆血淋漓。

当儿狂奔力尽、趴伏在通西桥头的石板上喘息不及的时候，另一拨荷枪实弹的兵士们也已经冲入“讲功坛”。在彼一当下，儿恰恰晕厥在彭子越的脚边，她觑眼所见，来者只是一条衬着灼白烈日的陌生黑影，似曾在“讲功坛”出入过，便含含糊糊吐露了一句话：“叫欧阳昆仑快逃命去罢！”她其实并不知晓，欧阳昆仑早已背井离乡、潜逃千里之外。彭子越则眼见一个苍白孱弱的女子气息奄奄、横陈于前，身外不远之处又是一片“车辚辚／马萧萧／行人弓箭各在腰”的景况，继之听往来街坊吵嚷，争说“讲功坛”窝藏“国特”，叫军爷们一排枪给扫了，砖瓦门窗上全是火药窟窿。也有人说，要逮的人物没逮着、不该逮的人物也跑了，此事不会善了。正祟乱着，一个平素与欧阳秋、彭子越师徒时相过从的老者飞步上前、朝彭子越的后脑勺上狠狠甩了一巴掌，一面挤眉撇嘴使眼色，一面状似气急败坏地诟骂起来：“这是么儿年月了？还将着你媳妇长街短巷地瞎狼窜！枪子儿下长眼，捣鼓捣鼓就往你胸膛上开口子——歪尔嬷的跟老子家去！”说时下手捞起儿背脊，撑腰借力，一把提上彭子越的肩头，随即又揪住他前襟，径自碎步疾行。直走到一个僻静无人的院落，才松开手，低声嘱咐道：“我听人说，是这小可家子的爹给出来的一场祸殃，你迟走个一会儿半会儿，怕不连条小命都给葬了！”

数落起来，这无名老者昔时也是受过欧阳昆仑侠行义举帮衬的。今日在桥头听儿发了那声喊，又闻知“讲功坛”叫上百小队的枪兵给崩了，他虽不明白究竟，可眼前这一双男女看来都与欧阳家有些善缘，便不暇细较，径以一念之仁，急伸援手——殊不知随这无名老者走出半里之遥去，彭子越和儿一生的际遇便大不相同——他俩却都是回不了头的人了。

红莲从来没有用这种巨细靡遗、不惮辞费的方式跟我说过话。她这么说着的时候令我觉得十分陌生——我曾数度分心，遐想着过去十年来不时和我拥抱、纠缠，相互燃烧着炽烈情欲的那个女人也许是个鬼魂。要不，突然间在我文思枯竭的某个秋日午后推开七号房门走进来、一屁股坐在我书桌对面的这个女人就是个鬼魂。她们之中的某一个竟是如此地不真实、如此地遥远。我在忍无可忍之际粗暴地打断了对面的这一个：“跟我说这些做什么？”

“你不是一直想知道，彭子越和岳子鹏究竟是怎么回事吗？其实这里面——”红莲微微笑着，眸光盈盈，却仿佛受了什么委屈而又勉强将忍住的模样，她咬了咬下唇，艰难地说，“算是有那么一个爱情故事罢。”

就在我一句“这算什么爱情故事”正要喷口而出的当下，一种“此情此景、居然重历”的感觉油然升起。我顿了一顿，低头望着桌上零乱的稿纸、潦草的字迹，然后那早已失落于不知何时何地的记忆猛地跳了出来——是我开始过逃亡生活的当天晚上，在回音四合的那间村办公室里。小五用一双极冰极凉的手为我穿上防弹背心，她问我说：“听彭师母说故事啦？”接着，一边替我整理衣领、她一边继续问道：“她今天说了什么故事没有——说了那个叫她一辈子忘不了的小男孩儿了吗？那可是彭师母的初恋情人哟！”当时，我给了小五一个冷漠而粗暴的答复：“那算什么情人？”近十年岁月忽忽地过去了，我对“爱情”两个字的直觉或本能反应几乎是并无二致的，这使我稍稍迟疑了片刻——然而，就算迟疑一百年也没有用，我满脑子所能想的只是关于彭师母那种发病状态的现实推理：倘若彭师母四十岁以后的人生景况便是间歇性地回到从前、而这种倒退显然一如现实中的时间一样不可逆反、亦不稍停伫，那么，小五既然听过了彭师母初晤欧阳昆仑的故事，我和孙小六又怎么可能再听一次呢？我抬眼睇了睇红莲，此际她眼眶之中滟滟潋潋的泪光已近饱满，而我的孤执仍坚决异常，我听见自己的话语是这么说的：“别跟我说你也听过彭师母第一次见到你爸爸就爱上了他的故事好不好？这他妈太动人了！比一个不知道从哪里冒出来的鬼马子跟我睡了十年的故事还动人！”说完，我吸口气又重复了一次，“还动人，你知道吗？”

事实上这些都不是我想对红莲说的，我想说的原本很简单，一如每个经历过好奇、渴想、追求、欲望、思念、怀疑……这一类折磨的人都会说的话一样简单，可是我说不出来；表达爱意甚至善意的语言卡在某个渺茫的宇宙彼端。这个和自己的语言绝对分离的情况使人益发感到卑微和痛苦。我在下一瞬间奋力扔掉手上的笔——可是我忘了，四周是一个阵，它和寻常的世界全然不同，在阵里，你的好奇、渴想、追求、欲望、思念和怀疑会不时地前来找你。结果那支笔又从黑暗之中弹了回来，掉落在一张写了几行的稿纸上，笔尖涂触，还留下了货真价实的墨污点痕。

“其实你还不懂。”红莲把第一滴掉落的泪水用拇指丘擦了，第二滴用手背，第三滴用食指指腹，然后是中指、无名指，揩拭的速度终于及不上涓滴串流的速度。她垂下手，同时笑了起来。然而笑容并不能中和泪水，只能模糊她那张看来仍旧年轻美丽的脸孔。不过她哭得十分平静，肩膀不曾抽搐、声音也没有哽咽，仿佛泪水就是把两汪小小池溏一般的眼睛清涤了一圈便淌溢出来，既没有悲伤、也没有哀愁或是被我激将的言辞挑起的愤怒。她接着告诉我：两个月的居家看护结束，彭师母只再发作过一次，这一次她退返的实际年月并未出现在叙述之中，红莲只知道，她已经是个情窦初开的姑娘，经常远远地站在通西桥头，往“讲功坛”方向张望，想看一眼欧阳昆仑——最好是也能叫他看上一眼。在这个现场，欧阳昆仑已经不认得儿了，他走过她身旁，她恍了神，一只脚慌不迭往桥下踩了个空，眼见就要落河，忽地胸前叫一股看不见、摸不着、极其强劲的力道给拽住，人又站稳了。欧阳昆仑淡然伸手指了指她身后潺潺流逝的泮河，道：“下游不出二里，有片流沙滩，小可家子在这儿玩耍得要留神。”说完便头也不回地走了。“小可家子”是泰安土语，就是“小姑娘”的意思。这小姑娘此后再没见过欧阳昆仑。但是四十六岁的彭师母似乎并不以为憾，在昏昏睡去之前，她勉强撑开眼皮，用那种满怀憧憬而坚定的语气对红莲说：“我还要同他见面的。”

对红莲来说，彭师母的病反而成了她窥伺自己从未谋面的父亲唯一的机会。此后八年，无论她改换了什么样的工作，总会趁着彭师父不在家的时候，有如寻访一处秘境般地偷偷探视一下彭师母——证诸彭师父那句“这些年来时不时到家来翻箱倒柜”的话，我只能想像那是红莲潜悄出没的形迹，一个个试图捕捉父亲片影残形的脚印。有一次，当上临时演员的红莲接了个没人肯要的尼姑角色，下戏之后赶忙去见彭师母，只是为了让她认一认，看看自己的模样儿和“光头大侠”有几分相似。结果彭师母那天没发病，布施了她一百块钱，念叨了几声：“阿弥陀佛”。我在这一幕假尼姑化缘的情景上轻轻卸除了武装，长长吁了口气。

“就在那八年中间，她又倒退回去十六年。”红莲缓缓合拢睫毛，让最后两滴泪水爬过她捂在口鼻之间的指缝，变成两片闪着晶光、转瞬干逝的鳞，才继续说道，“你还记不记得我告诉你不要向任何人提起字谜的那一次？”

我点点头——不，应该是基于某种残存的自尊而表现出来的动作罢？其实，我是昂了两下下巴颏儿：“怎么样？”

“在那之前不久，彭师母就已经退回她头一次见到我爸爸的那天去了。然后她就卡在那里，再也没有退过一年、一个月、哪怕是一天。她在那个码头上卡了整整十年，一直到昨天夜里为止。”

彭师母静静地死去之前大约又说了一遍那个她已经絮叨了不知几百次的遭遇。依照红莲的解释，那一次充满惊恐的绑架、打斗和残杀的经历是这个老太太所能遁逃的极限。彼处既是她人生的尽头，也是她一切感受和知觉的起点。逃到这一步上，彭师母已经退无可退了。

“听起来像是一见钟情，永志不忘，不是吗？”红莲苦笑了一下，移开撑在我书桌上的手肘，摇了摇头，道，“所以我说这算是个爱情故事，可是它比爱情还要多一点——多了一点‘其实你还不懂’的东西。”

“不懂什么？我不懂什么？”我再度抓起笔朝更远的地方扔去。这一次它弹回来得慢了些，落纸时的力道也重了些，笔杆折断，油墨涣染，把稿纸洇黑了一大片。

“不只你不懂，我也不懂——这样说你也许会好过一点罢？”她无可奈何地扬了扬眉毛，探出一根手指头往那滩墨水上沾了沾，随意在纸面空白的地方抹画两下，低声说了两个字，“亏——欠。”

亏欠。一种我从来没有的情感。

我所能理解的这两个字只是一种负债行为，无论它的换算单位是金钱还是实物——哪怕玄虚深奥如讲论心性的理学家所谓的“吾性本来完全具足，不可自疑亏欠”——这个语词都不该是一种情感。然而红莲以为是的，而且有的人有这种情感、有的人没有。后者也许活得太浅薄、太粗糙或者太坦荡、太自在，总之是太心安理得。这样的人生命中没有经历过真正巨大的惊骇、挫折和艰险，从而也没有得到过堪称珍贵的帮助、救济和抚慰。短少了这么一种情感的人犹如伸手需索随即获得满足的婴孩，整个世界是由一连串的“我要——我得到”、“我要——我得到”所打造起来的。这个我，凭靠着广泛的阅读、严密的推理甚至圆滑的书写技巧和恣肆的幻想，再加上一点点福至心灵的运气，解开了一些字谜、发现了一些内幕，并且开始要翻写一部揭露近世历史真相的小说。但是这个我却没有能力察觉、体会或者想像那种可以名之为“亏欠”的情感究竟是什么。这个我——一把挥拂掉桌面上零乱的稿纸——显然还想要作最后的抗拒。这个我，正因为从来不觉得自己亏欠什么，而根本不懂得爱情。

红莲也许看出了我的恐惧，也许没有，但是她做了一个动作——把她的左手伸过来，往我的右手背上磨了一下，就像我们第一次见面的时候那样。我在那一刹那以一种近乎虔敬的心情想起过往的岁月里许许多多和我曾经如此亲近的人，我其实没有认真进入过他们之中任何一个的真实生命。即使在这个当下，我的手背那样紧密地贴触着一朵红莲，它究竟是个胎记般的刺青？还是个刺青般的胎记呢？我翻转手臂，想再看清楚一点，红莲已经抽手起身，以令人几乎无法察觉的幅度摇了摇头。我猜想她要离开，且永远不会再回来。于是我放声大哭了，听见她也哽咽着告别的话语：“我还没懂得自己亏欠了什么，就已经老了。你可不要像我。”我的哭声衬在她的话语底下，听起来比风声雨声还要空洞虚无，除非我所伤悼的不只是一具完美的肉体，还有那些我来不及认识的人——比方说，彭师母，一个拥有过真实生命的角色。

在写完以上的八千字之后，我以为我会彻底放弃那个写作《城邦暴力团》的念头。原因很简单：真实生命太过巨大，你越是进入它的细节，它就更巨大一些。

那无数张被我挥拂到黑暗里去的稿纸不知何时又飘落桌面，纸表渐渐积上一层厚厚的尘埃。我才知道，尘埃这种东西居然也会长大，过一段时间你再轻轻触碰，它在指尖的感觉就像灰、像沙、像土粒儿，开始有了重量。

这段时间比我想像的还要长一点，但是我并没有去计算：到底过了几天、几个月还是几个冷暖交替的季节？我也从没有离开这里的意思，其间我经常走访我的邻居们，有些时候兴之所至还会穿过九号房间祠堂的侧门，到厨房去帮老田干些零碎活儿，摘摘菜、提提水、淘淘米什么的。偶尔，我会在黑漆漆的通道里和万得福或者我老大哥擦身而过，甚至撞个满怀。大部分的时候我总在前厅遇见那几个老家伙。没有谁再提起字谜的事。

极少的情况下我会出门走走——通常那都是在我非常想念红莲的清晨或深夜。最后的一次是个台风夜。陈秀美在那台风还是个吕宋岛北方海域的热带性低气压的时候开始向我述说她和红莲相依为命的十二年。红莲从一个襁褓中的婴儿成长到豆蔻初绽的少女，其间都是在这里度过的。当时，这里叫做“人文书店”。

红莲在斜对面四十八号的陈忠义医院出生，沿着自由路走到中山路口明功堂药房的这一段，是红莲最初摇摆学步的旅程。此外，中山路一百号当时是一爿正章洗染店，陈秀美白天在人文书店当差，入夜之后便到这洗染店打杂兼记账。每当陈秀美忙碌起来的时候，红莲就会一头钻进那些吊着、挂着、堆叠着的衣物之中藏匿，通常母亲总得花上一两个钟头才找得着她，彼时她多半已发出鼾息，然而睫角犹湿、抽咽未止，梦中似乎仍坚决地表示：母女之间这小小的离弃游戏，是由她所发起。

沿着同一个方向往下走到中山路一百五十五号，此处原先是一家大公委托行，许多跑单帮的买卖人出入的地方。这些单帮客几乎时时在台北、东京、香港和马尼拉飞航往返，以随身行李携带时髦的衣饰、珍贵的古董、价值不菲的珠宝和罕见的洋式玩具，入境即交行委卖，赚取百分之八到百分之十的佣金。红莲则可以随时到此地索取任何她想要的东西，因为“大公”幕后的东家正是大伙尊为“老爷子”的万砚方。红莲两岁的时候拥有一个眼睛可以眨动的洋娃娃、四岁的时候得到一架附有三十二枚弹键的手风琴、五岁的时候玩起单眼照相机、八岁那年的春天跨上一辆接装了动力马达的脚踏车不告而别一路骑到基隆——万砚方发动上千名庵清光棍找着她的时候，她指着西北方海天一线的远处，只字不语——到九岁和十岁上，同样的事红莲又做了两次。是否因为这三次出走而重新唤起陈秀美突然失去丈夫的恐怖记忆？她并没有说清楚，可是尔后两年间红莲的生活景况可想而知——陈秀美在母女俩的手腕上紧紧地缚起一条长约八尺的细锁链，链条稍稍绷紧或松弛，陈秀美都会胆战心惊一阵，立即搂住红莲、浑身颤抖、低声啜泣。

这样近乎病态的分离焦虑终于让陈秀美在一九六一年秋天完全崩溃了。九月十八号那天，台湾省警备总司令部在云林北港地区逮捕一群涉嫌发起武装叛乱、推翻政府、完成台湾独立革命的人士。由于这群人士之中有个叫詹益仁的，在虎尾开设了一爿“国际照相馆”，正是他们平常联络开会的秘密总部，一时风诡云谲，全台各地凡是名为“国际”的照相馆都受到严密监控。偏偏在台中市区、台中戏院对面巷子里也有这么一爿“国际照相馆”，原本和詹益仁毫无干系，却饱受同名之累——九月十八号晚间八点钟左右，突然闯进来十几名武装便服的人物，逢人就逮。是时警笛蜂鸣、探灯四射，方圆数里之内，连虫蛇鼠蚁亦不容遁迹。陈秀美便是在这天深夜将人文书店前后门窗自内钉板封绝，还把红莲和自己缠裹了三副大锁，捆在屋后天井里的汲水铁杆上整整两昼夜。书店的负责人钱静农万不得已，只好从消防队中请来两名庵清光棍，持利斧破门、抢入，救出母女二人。不料此事不密，竟然在九月二十二日上了报，闹出一条“红粉佳人奈何作囚”的尴尬新闻。亏得万砚方拉下老脸，请托了些报界高层的关系，权将消息压了、未再渲染，才算息事宁人。大约也就是因为这个事件，祖宗家门传下“旨谕”：将陈秀美送入汪勋如的“河洛汉方针灸医院”诊疗休养。此外，李绶武也活动了方面上的人物，给她请得了一个“烈士遗族”的身份，既能申领些许微薄的生活津贴，还可以免试入上庠寄读。这就一如万得福所言者：钱静农帮衬尽力，非但亲炙私淑，还另向几位知名教授荐过，让陈秀美一面治病、一面求学。唯有一桩，那就是暂且不能与红莲共同居处，以减妄执烦恼。

对于当时的红莲来说，那可能是一段优游快乐的日子罢？每到星期天，她便跟着孙孝胥到西门町歌厅、戏院巡走，贩卖香烟糖果。星期一则随赵太初至新公园、衡阳路一带摆卦摊。星期二泰半是前往“河洛”探视陈秀美——和母亲的团聚仿佛应卯一般，看汪勋如问诊下针、开方抓药则是别开生面的游戏。星期三是陪伴魏谊正过府登堂、指点豪门巨室的厨作、庖丁设宴置席的日子。星期四，向例作碧潭之游，不外是由李绶武将携着泛舟踏青，尽一日在山野间嬉耍。这几位“爷”字辈儿的帮朋，多不宽裕。赵太初尤称潦倒，孙孝胥的子媳儿孙虽据着一户狭仄眷舍，孙孝胥嫌挤，宁可同赵大初浪迹公园和防空洞，李绶武在山上的三间茅屋也直如幕天席地的一般。这三人的住所当然不能容留一个半大姑娘居停，是以一周之中倒有五日，红莲得寄宿在魏谊正的宅子。只周五和周六两天钱静农南下台中赴“人文书店”理事，红莲总要随同，仍旧是游玩的意思多。

据陈秀美的记忆所及，重返台中的红莲经常提起的是中正路火车站附近老正兴食堂的客饭、民权路铁道边玉光美容院自创的新款发型、河街醉月楼小北投浴室中的蒸腾雾汽，以及台中公园里倒影着怪状红顶角亭的小小湖塘。红莲再也没有独自前往基隆海边遥望或追想一个永远回不来的父亲。

陈秀美说着这一切的时候，我隐约可以听见忽而浓烈呼啸的风吼，随风扫灌而入的雨水似乎也不时地从建筑物中每一个缝隙或扑、或滴、或冲淋、或渗漏到我的脸上和身上。我丝毫不以为意，感觉这一阵一阵的潮湿冰冷只不过是幻象，真正踏实的反而是一种前所未有的思索：我正在一丝一缕地缝缀着一个我还来不及遇见的女子的人生。在她初访这世界的十二年里，一个稚嫩、脆弱的生命已经铸就了难以移易的主题：她必须不停地躲藏、不停地逃遁、不停地向每一个伫留停顿的当下告别。唯其如此，她才能免于那告别所带来的寂寞罢？也正由于对一个稚嫩、脆弱的生命而言，寂寞太过强大，除了抗拒它，红莲便再也没有爱人的力量。她当然也没有爱过我——假如过去这么些年来我们热烈的交媾还有什么肉体渴望以外的意义，恐怕只是让我们彼此都胶着在那寂寞的边缘，而不知道自己终将成为它的一部分。

“她不会回来了。”我隔着张珠帘儿也似的漏雨排串对陈秀美冒出这么一句，说时已自觉可笑，仿佛还窃窃巴望着她会反驳我。但是陈秀美肃然点了点头，从书桌抽屉里摸出一个信封，小心地避过淋漓的雨势，递到我的手上，道：

“上回她走之前来看过我，说你要是平静下来，还会问起她的话，就把这个还给你。”

在那个台风天，人称台风眼无风也无雨的一段时间，天似乎是晴了，空气有如凝结起来的胶质，吸进腔子里便塞成泥状。我抄起那信封，跨步出门、走到街边，看见满地是折断了的路树枝叶、商店残破的招牌、从不知哪一幢大厦的顶楼或阳台上砸下的塑胶浪板、东倒西歪的交通号志铁杆。积雨的路面浸泡着散落的电线，轿车的挡风玻璃窗中央杵着张麦当劳门前的欧式长木椅，消防栓顶挂着条不知是女人或是孩子的三角裤，敞着盖的地下管线出入口斜斜栽着辆机车——仿佛那骑士仍俯伏洞中、正在和地底之人热切商议着如何修复这城市的创伤。

我沿着自由路那么走下去，满目疮痍的城市看似再也无法修复，一如时间曾摧折、辗压过的生命已不能还原。但是我仍旧像探访一处又一处传闻中发生过动人传奇故事的废墟一般，穿透台风扑袭过后零乱破败的景观，揭开四十多年来人们悉心经营维护的繁华样貌，在重复叠砌的瓷砖、玻璃帷幕、压克力板和经由狂风暴雨涤洗而显得益发明亮新鲜的广告字图底下，我看见现实中早已消影匿迹的医院、药房、洗染店、委托行、照相馆、食堂、美容院和浴池。最后我走进公园，蹲在几乎漂满了塑胶袋、保特瓶、锡箔包和铝罐的人工湖畔。若非紧接着发生的一切，那会是一次悲凉的巡礼、凄美的凭吊。我长达十年、纯属肉欲之欢的所谓初恋也将划下一个涂染着忏情伤感色彩的休止符。

然而，这一程我走得太远、太率性、也太漫不经心。我忘了多年来我身上一直背着的那道符咒：无论如何不要独自一个人出入任何的地方。几乎就在我曲膝下腰蹲定之际，一个硕大的黑影从我的头顶掠过，笔直地钻射到粼粼波光之间，冒出一圈只有脑袋瓜大小的白色泡沫。几秒钟之后，水面浮起来黑黝黝的一只皮鞋。我猛回身，万得福早已一个箭步蹿到我旁边，探头朝那只黑皮鞋打量了老半天，摇头喟道：“老啦！劲头儿不足了，这一家伙扎得不够深。再下去三寸，这只鞋是断然不至于漂上来的。真他娘的费事！”一面说着，他一面就地拾起根树枝，抻臂踮脚，好容易从水里够起那只皮鞋，顺手又往湖中一掷，其势如强弓发疾矢，皮鞋入水无踪，再也没浮上来。

“是个纵贯线的喽，打从你白面书生南下的那一程起就跟到台中来了——看这态势，恐难善了。”万得福双臂环胸，似是极不放心地瞅着那人先前落水之处，目不转睛，眉头却越锁越深，“人家可是鸠集了几十个新帮、数万名光棍，终有一日要摸索到医院来，杀咱们一个积骨成山、血流成河的痛快！”

万得福并未危言耸听，实证都已历历在目。在返回“人文”的路上，他一桩一件地指给我看：牛埔帮庄炳寅座车挡风玻璃上那把长板凳不是台风吹的，而是孙孝胥的手笔。栽进地下管线出入口的机车骑士是台西吴添福的小弟，干下这起勾当的则是我老大哥。倾倒在中山路和三民路口的红绿灯杆乃是李绶武所为，情急出手，只是为了不让天道盟派出来的探子太接近“人遁阵”巽位阵脚。还有消防栓上的那条三角裤衩亦非罡风吹至——那是个表意的认记，意思显然是“有三方角头到了，要与在地洪英一会”。倘若来者只代表某一方面或两方面的新帮首领，消防栓上则会以透明胶带黏附一枚市面上已极为罕见的壹角、贰角镍币。如果来者是四股不同势力的代表人物，就以四色牌的红“仕”或扑克牌的方块四显示。要求访见的角头数目若在五以上，则其事非同小可，须大张旗鼓、另作通报才行得通。总之，万得福言之凿凿地说道：“人家早有迫着祖宗家门儿光棍速战速决之意。只几位爷的意思不急，说什么不是不报、时辰未到。你老弟方才可是亲眼瞧见的，万某人不过是料理一个蝼蚁不如的东西，还费了偌大一番蠢手笨脚。再这么耗下去，莫不要耗得我撒尿淋湿鞋、老到连头也抬不起了么？”说着，他叹了口大气，就地一转身，肘尖抵住我腰眼、轻轻一顶，说也奇怪——前一秒钟我还走在自由路的骑楼底下，后一秒钟人已经给顶上了一条狭窄的扶梯，在每一阶直立面的梯板上都贴着张招牌纸，上写“民众旅社”、“自由路六十一号”、“电话四二三七一八八八”和“休息是为了走更长远的路”。

片刻之后，我才恍然大悟：一旦遇上可疑情势，万得福或者其他热门热路的老鬼物们便不大从“人文”自家的正门出入，因为整条自由路凡属单号这一面的商家、寓所在临街三十尺到五十尺左右的深度之后，竟然都是相通的。万得福和我上了民众旅社二楼，也不理会那柜台女中，径往一个门上挂着“闲人勿进”塑胶牌的房间长驱而入。房里除了堆置着扫把、拖布、灭火器和水桶之外，另有一侧门。再从这侧门踅进，我陷入完全的黑暗之中，但是，一阵熟悉的气味却从遥远的某处向我迎过来——那是混合着油脂膏药、发霉的纸张、枯朽蛀蚀了的木料、各种化学溶剂、燃油再加上新剪的韭菜。我们已重新回到阵中来了。万得福似乎并没有忘记先前的话题，又像是得来到了阵里才肯敞怀说下去的模样，道：“你老弟同咱们朝夕相处，怕不也有一年多了？诸位爷一日老似一日，你也是亲眼可见的，敢问：要到何年何月，你老弟才肯给咱们一个交代呢？”

我伸手向口袋里摸了摸那信封，继续向更深更沉更浓重的无尽黑暗信步趋走。我知道：信封里不会是什么情书、相片或者其他任何表述爱意的东西，它只不过是一张抄了阕《菩萨蛮》的纸片。从前再从前，小五曾经拿着这纸片像射飞镖似的甩了我一耳光，当时它还散发着有如明星花露水般清新甜美的香气。之后纸片被我揉搓过、扔弃过；拾回来、抄写上那阕艳词、又丢进字纸篓里。红莲把它偷了去，而且温柔地警告我不要向任何人提起它和其中的秘密。对此刻的我来说，这张香气早在不知何时已散逸净尽的破烂纸片别有一种象征性的况味——它标示着我和红莲一切关系的起点、终点，以及像禁锢着某个生死交关的重大秘密一般怯于承担情感重量的交往过程。至于抄写在纸面上的艳词更是一个莫名的讽刺，它读起来亦哀亦婉、如泣如诉，仿佛道尽恋人之间刻骨铭心的思慕和惆怅。然而，四十四个字只不过是一副妆扮冶丽的空洞躯壳，一个言在此而意在彼的字谜——一场游戏。

我掏出那封信，随手朝黑暗深处扔了，扬声道：“你们几个老东西谁爱玩儿谁玩儿，我不奉陪了，我玩儿不起——”我的话还没说完，四下里像是猛可间八门大开的密闭电影院，光线纷至沓来，顶天立地一片敞亮——我已经置身在前厅之中。

当先出手在半空之中抓着信封的是孙孝胥，拈指撕开封口，叱叱丫丫地吐着气，道：“什么叫玩儿不起？你小子还没开始玩儿呢！”说时口中气息已然将信封吹鼓、登时爆开，那张纸片刚弹落寸许有余，横里飞过来一支金针，恰恰贯穿纸片当央，金针带着股旋劲儿，直把纸片戳成个风车或竹蜻蜓的模样，绕室飞转了一大圈子。此际但听汪勋如接道：“待我瞧瞧、待我瞧瞧——”话音未落，金针却已叫魏谊正手上的一双银筷子牢牢实实地夹了个死紧，另只手迭忙抢下纸片，“呼呼”笑了两声，道：“君不闻李渔《奈何天》有这么几句：‘终不然闯席的任情饕餮，先来客反忍空枵’——这字谜还是让我这闯席的先品味品味。”怎奈他话说多了，正待垂首展读，指间却空无一物，原来那纸片早被身后的钱静农以拇、食、中三指隔空一抓、犹似擎笔握管的模样给抢了去。钱静农一边颔首微笑，一边环顾众人，道：“此词大春能解得，理当先看个赏。尔等你抢一把、我夺一把，怎地如此没有礼数？”说时三指突然发劲一抖擞，将纸片震得舒展开来。偏在这个刹那，赵太初亢声喝道：“且慢！权听知机子一言：去岁此子来日是癸巳，阳三局，在遁甲盘上看来，天盘、地盘呈甲甲、乙乙、丙丙、丁丁之象，这叫‘天地同干’。今日是癸亥日，阳九局，休门与天蓬星同宫、生门与天任星同宫、伤门与天冲星同宫、景门与天英星同宫、死门与天芮星同宫、惊门与天柱星同宫、开门与天心星同宫，亦是乾乾、坤坤、离离、坎坎之状，这叫‘星门同原’。无论天地同干也罢、星门同原也罢，皆是‘伏吟’——绶武！你摸索我的门道也有三十年了，不会不明白‘伏吟’的厉害。只今无论我说什么，都有人惯同我抬杠，现我不说，你说说‘伏吟’罢！”话才说到抬杠，汪勋如黄须吹掀，龇牙笑斥：“又不是坐轿，哪个同你抬杠？”

“‘伏吟’主凶——”李绶武截住汪勋如的话，朗声道，“所谓‘动如不动／焦恼呻吟’，确是万事不如意。”

“如何？”赵太初像是得了极其有力的靠山，一只高耸的鼻子似又挺翘了几分，当下五指一攒，将纸片攫过来，投入口中大嚼几下，众人只听他钢牙，作响，不一忽儿竟然“咕登”一声，将纸片吞咽入腹，且摩挲着肚腹，道：“各位老兄弟，我还是那两句话：不是不报，时辰未到。想当初各位早我两年出窑，我留下来同得福、翰卿他们一百单八将反复研读这世变之局，时趋所鹜，才益发明白昔日万老画中一丛乱竹所藏的‘己卯之约’，洵不诬也！大伙儿二十七八年都已经忍过，何不再苟且几年、迁延几年？须知到了一九九九年，岁值‘家人卦’——老兄弟们一个比一个淹通，岂不知‘家人’之义正在各自修一家之道，不能知家外他人之事也？换言之，老漕帮光棍就算要重整旗鼓、再出江湖，也得到一九九九年上才能整顿家业，‘由内以相炽也’。眼下大伙儿急慌慌知了究竟，未必占得机先，反而容易失顾生险，乱步投荒呢！”

“呿！”魏谊正一拂袖，隔空丈许以银箸指了指赵太初的肚皮，作色道，“你这叫‘中饱私囊’，还叫咱们‘且食蛤蜊’，简直岂有此理！”

听到这一句上，我却忍不住笑了。魏谊正用了一句俗语和一个典故，都与吃有关。后者出自《南史·王弘传》，说的是沈昭略倚老欠学，不认识年少而才名俱高的王融，还故意在酒宴上向主人颐指而问：“是何少年？”王融不服，自道：“仆出于扶桑，入于阳谷，照耀天下，谁云不知？而卿此问。”王融自比太阳，不免傲岸了些，然而沈昭略本是个草包，的确连“扶桑”、“阳谷”的出处都听不明白，竟然答道：“不知道这码事——来，且吃蛤蜊罢。”（“不知许事，且食蛤蜊”用这个典故，便当是指称人不求实是、但知敷衍。）我之所以会笑出来，也是由于魏谊正的表情，他看似忿忿、实则眼角眉梢具现调侃顽皮的神色——因为这“且食蛤蜊”一方面暗喻赵太初为沈昭略，另一方面恐怕也是拿王融来比拟我了。起码这一室之中堪称少年的，毕竟只我一人。

果不其然，钱静农顿时看我一眼，拊掌乐道：“三爷真会骂人——只不过太初的顾虑未必无理。试想：大春初来之日，也曾明白说到，有人向大春谆谆示警，切切不可持之告人——”

“所以我说是小妮子多事。”魏谊正嘴上硬，却忍不住偷眼觑了觑李绶武。钱静农则一正面容，接着道：

“不然不然，请溯其源——说不定正如当日绶武所谓，红莲也早已知悉了某些秘闻，却碍于什么缘故，刻意隐瞒。哑巢父！我如此作想，你道是也不是？”

李绶武眉一拧、鼻一皱，脸上那不知几千百粒麻瘢像是忽然有了生命，一个个儿浮跳了起来——这可是我头一次见识到他欢悦的笑容，他笑着说道：“都让你说了罢，何必问我呢？”一面说，一面俯身拾起地上爆成一片一片的信封，掏出放大镜来细细勘察了半晌，略一沉吟，仍无烦言，只将纸片悄悄地收进口袋里。

对面汪勋如却将忍不下，冲我斥道：“小子方才在阵中既然憋不住要说，何不就给个痛快？还吞吞吐吐地干什么？”

“人家压根儿没说，哪儿来什么‘吞吞吐吐’？又不是牛！”赵太初这样反唇相讥，倒叫我窥见个态势：这六个老家伙对于《菩萨蛮》中所藏字ｗωｗ奇Qìsuu書com网谜之应否揭露，其实各有不同的想法。汪勋如显然最是急切，魏谊正也颇欲知其详，赵太初则激烈反对，钱静农似乎认为字谜谜底另有曲折，该俟机待时而解，李绶武根本是成竹在胸，一副隔岸观火、无可无不可的模样。唯独那孙孝胥满脸哀矜，仿佛别有愁闷伤怀之事，端的是心不在焉——然而，就在众人寂寂不语之际，他那张红赤通通的脸却冲我一昂，道：“儿孙自有儿孙福，有些事儿原不该我这行就将木的老朽贫嘴舌，不过，咱们家小五可是个老实孩子，你究竟有的什么心思最好给她个明明白白的交代，嗯？”

我没提防他会岔到这一枝上来，胸臆间一阵紧，像是徐老三形容过的——打着手枪时却给满街的人看见了。我很想硬着头皮答一句：“我没什么好交代的。”可是在这一刻，有一种感觉再也不肯躲藏，它从虚无缥缈之处鸣鼓吹角迢递而来，连这“人遁阵”的铜墙铁壁皆不能抵挡。它撞击在我的心脏中央，让眼前的一切景象模糊消逝，代之而出现的，是昔日小五在美满新城二楼楼顶上的情状：她站在我前面、左右摇晃着身体、为我屏蔽着迎面飞来的暗器。那是一个孩童嬉戏着老鹰抓小鸡的动作，显得多么滑稽。但是有过那么一个片刻，我笑不出来——我看见小五后脑发际插了支簪子，底下露出块青青白白的头皮，她当时正在以生命捍卫着我。

我从来不知道，亏欠之感是如此雄浑、滂沛且顽强的一股力量。它一旦迸出，便滔然莫之能止，逞其颠扑冲撞之势揭露着记忆之中每一处你原以为覆盖完好、掩埋紧密的隅隙。用具体一点的话来描述，就好比推骨牌：一旦在某事上你自觉对某人有所亏欠，便几乎可以在一切事上发现你对所有的人都不免亏欠。

对一只老鼠来说，这负担太过沉重了。我垂低了脸，只手环胸，另只手搓着鼻头，犹似要搓出一句什么像样的回答。此际我一脑子都是闹哄哄、乱纷纷的人影，里头有红莲、有孙小六、有徐老三、有孙老虎和孙妈妈，当然还有家父和家母；也有高阳，高阳身边是我的系主任王静芝教授——我还隐约看见那几个侨生、南机场卖烧腊的老广，以及拎着鸟笼子的彭师父和摘着菜叶子的彭师母。他们之中，有的曾经和我多么亲近，有的则与我仅仅是萍水相逢，有的已经不在这熙来攘往的尘世，有的也许还活着，但或恐再也不会出现在我的面前。然而，亏欠的情感就是这样，仿佛这些人都从你空虚透明的身体里穿越了一下，然后在胸臆间的某处留下了什么，你原本并不想去检视那到底是些什么，可是不行，你非看仔细不可——那是这些人生命的一部分。你想呼喊他们回来，把遗失的那一部分收了去。可是也不行——那是收不回去的一种东西。

“孝胥说这些就是多余了。”钱静农好像看透了我衷怀歉疚而局促不安的模样，忙道，“人家小儿小女之间，有意无情，各随缘遇，岂容吾等老朽之人插手过问？君不见，当年绶武迷上太初的门道，一时得意，向小六说破了不该说的因果，反倒吓得大春胆战心惊，去不复顾，这才与小五渐行渐远的。连绶武都自悔孟浪，从此几乎不再谈天人之术了。如今你又来咄咄相逼，不好不好。”

此言一出，孙孝胥连连点头，下巴尖儿上的油汁益发急速地往地下抖落。倒是凑近前替他补涂膏药的汪勋如朝我一努嘴，道：“其实嘛！我看这位小老弟确实也很为难，才说什么‘玩儿不起’、不陪咱们玩儿的。诸位试想，他要是不说那字谜，便辜负了翰卿的请托；要是说出那字谜，又违背了红莲的嘱咐。可他也不琢磨琢磨，为什么红莲大老远跑一趟，来个物归原主呢？”

“你的意思是——”魏谊正这回“呼呼呼呼”了老大一阵，才眉飞色舞地用筷子尖指着赵太初的肚子，恍然悟道，“知机子腹中之物原来竟一直在小妮子手中——可她瞒着咱们做什么？痴扁鹊则又焉能得知呢？”

“红莲前番来时，我正在替秀美下针，听她母女二人有这么几句交代，想来便是了。”一面说着，汪勋如转脸朝我一龇牙，又招了招手，我略无抵拒之力，叫他一招，便迈步趋前；同时听见赵太初闷声吼道：“痴扁鹊！你这是小人行径——”语音未落，魏谊正的筷子尖儿却倏忽往他小腹中央比划过去。赵太初情急无何，只得抓下头顶的毛线帽作势卷裹，两人正僵持着，汪勋如已探出一只沾满了油膏、状似枯藤般的指爪，向我顶门罩将下来，若拂若抚，看来并无半点劲力，但是迫近于尺寸之间视之，则油膏竟像是万千点熠着的星火，喷熏着浓烈的香气，把我的头脸团团围住。他的话语则绵软沉缓，自灿烂夺目的光芒之中递出：“依我看，是红莲体贴你有口难言之苦，才将信封还你，封中是不是那字谜啊？”我迷迷糊糊点了个头。“那么——字谜又该当如何拆解呢？”

偏在此际，令人晕眩的星光一黯，汪勋如的指爪前方赫然漫漶起一片白花花、明晃晃的物事。我再凝眸细看，原先亮丽摇曳的一切都融化、消失了，剩下的竟然是一条一条、一圈一圈，或纵横交叉、或盘旋周转的掌纹——原来是李绶武出手把一枚放大镜不偏不倚地挡在汪勋如的手掌和我的眼眸中央，李绶武当下正色道：“道心、魔心，皆存乎方寸之间，有时竟无纤芥之别。勋如！你指尖这曼陀罗汁施之于孝胥是药，施之于大春，便是毒了。如此用力求索，端的是由道入魔，岂不枉费了万老当年羚羊挂角、天马绝尘的一番苦心么？”说到这里，他才慢慢地移开了放大镜。汪勋如则带着几许羞惭、几许懊恼，一张脸涨红着，颓然垂下了手。

然而我却发现他的话其实蛮有道理——红莲将那张纸片还给了我，莫非也是在隐约暗示着：我已经无须再替任何人背负一个莫名其妙的秘密了？如果比对起十多年前红莲不许我向人吐露的那番警告来说，其间显然只有一个解释：她已经弄清楚岳子鹏——或者彭师父——的底细，且正因那底细浮现，而红莲当年所谓的危险如今已不复存在，她交还纸片的动作才具备了切合现实的意义——我可以揭晓那字谜了。

“‘岳子鹏知情者也’！”我突如其来道出一句。一边说、一边还兜身转了个圈子，扫视着厅堂之中每一个人的神情，并且像是卸下了一副千钧重担般地吐了口大气，又一字一字说了个清清楚楚：“‘岳子鹏知情者也’——《菩萨蛮》里藏的就是这么句话，没别的。”

“‘没别的’是什么意思？”魏谊正抢问道。

….文.…;

….人.…;

….书.…;

….屋.…;

….小.…;

….说.…;

….下.…;

….载.…;

….网.…;

钱静农几乎间不容发地应了句：“莫非就是绶武所谓的‘不欲可知，岂有所言’乎？”

“所以我说此非其时嘛！”赵太初猛然间打了个嗝儿，道，“此子向学问道，不求甚解，枉叫三爷期许了一番，还说什么‘汇入一鼎而烹之’呢——”

“嘿嘿！”汪勋如抬肘朝赵太初胁间轻轻一撞，黄须掀掀抖抖地笑了起来：“知其然，却不知其所以然，这叫囫圃吞枣，惜其不能吐故茹新，果然连头牛也比不得。”

紧接着，孙孝胥却晃悠悠站起身，似有无限躁恼地向众人摇着手，道：“还数落我咄咄逼人呢！你们这样冷诮热讽，难道不逼人么？更何况人家毕竟知无不言，小六也夸他是个讲义气的小哥们儿。各位老弟权且高抬贵手放人一马罢！”

这厢话才说到一半，那厢万得福已等不得蹿身近前，待那“放人一马”四字出口，他已经“噗通”一声双膝落地，眼角噙着泪水，冲诸老抱拳揖过一圈，道：“诸位爷！得福既不通文墨、也不识岐黄，更参不透什么观天知人的大学问。这‘白面书生’若解得不对，便都是我的罪过，还请诸位爷念在他的老尊翁还是本帮‘理’字辈儿前人，放他一条生路去罢！”一听这话，我老大哥也像是忽有所悟，连忙上前跟着跪了，眼一挤、脖一缩，想硬生生逼出几滴伤心老泪的德行，孰料那五老当下一瞪眼，齐声道：“谁说他没解出来呀？”

魏谊正仍复将筷子指了指赵太初的肚子，笑道：“我们只不过是求全责备了些——大春竟不问岳子鹏知的什么情，真真是为山九仞，功亏一篑了呢！”

钱静农随即起座，一手抄住一个腋窝，将跪在地板上的万得福和老大哥搀扶起来，话却是冲我说的：“当年你考硕士之日，我指点了你一个‘谦卦’——‘谦卦’是艮下坤上，象辞明明白白说的是‘地中有山’，你怎会不省得？——就是你，大春！你怎会不省得呢？”

我乍听此言，四肢百骸犹似通上了电，不觉“啊”的一声出口。想当时，钱静农口占“屈躬下物、先人后己”之语，并以之称道我日后“所在皆通”的一段话，不过是孔颖达《周易正义》里的几句附丽之语，并非经籍本文。至于《易经·谦卦》中最要紧的主题，反而是象辞所谓：“地中有山，君子以裒多益寡，称物平施。”对照彖辞所谓：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”这个主题其实包涵了两层意思：一方面是“损有余以补不足”的常态均衡；一方面是以藏埋在地底的山作为一暗喻或象征，相对于凡睛俗目仅能看见地表崇隆巍峨的突起之山，这“艮下坤上”意味着更坚实、更巩固、更充盈饱满的一个事体正隐匿在人们习焉不察的卑下低鄙之处。如果转换成我的处境来看，则“地中有山”的意思简直就是在说：值得深究者并非触目可及，它还掩翳在深沉的幽冥晦暗之处。而我，尚未真正揭露。

如此一来，这几个老家伙似乎不只早已解得了字谜，他们更以为字谜谜底之下还别有究竟，印证于先前那些“不欲可知，岂有所言”、“知其然，却不知其所以然”乃至于“向学问道，不求甚解”的讥言讽语，显然他们所期待巴望的，正是我对于那别有究竟之事的好奇之心。

“我？怎么会是我呢？”我着了慌，发了急，往后退跨两步，背脊抵上了湿凉凝冰的墙壁。

“诸位爷别闹俚戏！”我老大哥看来也莫名所以，赶上前护住我面前，声音却颤抖着，道，“诸位爷要是早就解出了字谜，何须咱们底下这些逃家光棍瞎骛乱？俺弟弟终不过是个空子，帮了咱们一个小忙。您诸位要是嫌这小忙帮得多余、抑或是帮得不趁力，便怪我呗！张翰卿这就上九号领罪去——”

他一顿抢白还没说完，一旁的万得福早已横臂当胸、立掌如扇，肘尖向侧旁发劲一移，但见我老大哥便像叫一具硕大无朋的吸尘器给猛然吸扯一记，整副身躯应声腾空飘起，直冲那掌影撞去。万得福沉声道：“没事儿的，回来！”

几乎就在同一瞬间，赵太初又打了个比先前还要响的嗝儿，一面轻拍着肚子，嗤声道：“静农的意思是说，你小子不是钻研西汉的么？对于‘知情’二字怎会略无体悟呢？——噢噢噢，我怎么忘怀了？你小子读书是不读末章的，当然是‘君子无终’、‘君子无终’嘛！来来来，知机子给提个醒儿——‘知情’二字典出扬雄《法言》卷十三，有‘知情天地’一语，李轨的注子是这么解的：‘与天地合其德，知鬼神之情状。’我这么讲，你总该明白了罢？”

老实说，《法言》我只随手翻过，莫说李轨的注子，就连原文也记不得三行两句，我登时怔住，听见汪勋如也插嘴道：

“天不怕、地不怕，就怕秃子说文言不说白话——知机子这样拽文，人家怎么明白？你得把‘天地’二字解一解才是正理——小子！天地者，天地会也。如此一来你可懂了？”

孙孝胥这时又一发不止地摆起手来，道：“几位哥哥知道的也就这么些，并不比‘岳子鹏知情者也’七字多点儿什么，‘岳子鹏’终究何所指，各位说得上来么？”

他这么一说，反而叫我更加觉得诡异离奇了。以事实和情理度之，曾化名“龙敬谦”和“郑以伟”的钱静农与魏谊正应该早就发现，岳子鹏、彭子越不过是出自同一个反卷姓名的游戏逻辑。孙孝胥署名“飘花令主”所写的《七海惊雷》之中，无论是轮空（欧阳昆仑）、裘攸（欧阳秋）、材平材庸（施品才、康用才）乃至跨儿（子越）……几乎无不是玩弄同样一个命名规则。再就孙小六亲历的过往来说，至少装扮成“面具爷爷”的李绶武以及“里根爷爷”的孙孝胥都曾经告诫过他：彭师父打他的时候不许逃、不许挡、更不能回手，因为无论彭师父怎么收拾他，“都是为他好”。由此可见，这些老家伙和彭师父并非陌路，甚至还有相当程度的过从和了解。既然如此，不明白岳子鹏即彭子越、彭子越即岳子鹏，就简直是匪夷所思了。

“岳子鹏不就是彭子越吗？”我脱口问了一句。

厅中当下又爆起一片哄闹。孙孝胥仍摆着手，还摇起头来，连声狐疑道：老彭？老彭？“汪勋如则道：不可能，不可能，这三字与那三字，纯属巧合而已。”钱静农也像是大吃一惊，蓦地站起身，转脸对魏谊正道：“早在万老升天之前十多年，江湖上早有传言，那义盖天龙纹强项岳子鹏已经发痧物故了。”魏谊正一张圆脸上的五官也蹙攒绞皱，一失神，两只筷子“叮叮铃”落了地。赵太初那厢“哇吼”一声暴喝，唇一张，脖一仰，口中豁地向天喷出个枣核儿大小的白丸，白丸甫落，已被他摘帽扑个正着。

“彭师父亲口告诉我的，他说全天下的人都知道他就是岳子鹏，可没有谁会到处咋呼。”我昂声辩道，“他还说他们这一辈儿的人物，都有几个串东串西的名字，没什么稀罕的。”

“一派唬弄小孩子的话！乃是我常说的‘信，以为真’之理。”魏谊正一边就地板上拾起筷子，一边道，“你一旦信了，便自然以之为真。试想，既然全天下人都知道他是岳子鹏，还有谁会到处咋呼呢？”

一直缄口不言的李绶武这时清了清嗓子，道：“你彭师父怎么会同你说这些呢？除非是你先开口咋呼了，他才不得不拿这话唬弄你。如此万流归宗，还得回到你老弟身上问一句：你又如何得知这岳子鹏、彭子越竟是一人呢？”

大约我是不自觉地往赵太初那厢瞥了一眼，还没来得及答腔，李绶武忽然放声大笑起来，手中放大镜重重地往桌上一砸，道：“是也！是也！知机子，此其时也——我看红莲那孩子早就另有解悟，比起咱们这些负书恃才、睨人傲物之辈，小丫头确乎洞烛机先。你就别再迁延推托，且将那字谜交出来罢。倘若彭子越就是岳子鹏，他必然有些交代的。”

“不不不！”赵太初偏将毛线帽覆按于掌下膝头，抗道，“岳子鹏既然早已谢世，焉能‘知’什么‘情’？这里头没有个剔透的讲法儿，我便要将此纸留待‘己卯之约’才肯揭露。”

李绶武仍旧微笑着，道：“好！君子一言，快马一鞭。各位都是见证，我若是给知机子一个说法儿，他便非交出那字谜不可了，是么？”

众人登时齐声唱了个喏。赵太初百般无奈，十分不情愿地把毛线帽抖开，已经被嚼成白丸的纸片恰恰落于桌面，他抢忙再伸手按住。如此桌面上的情状便犹如李绶武、赵太初两人对赌——一侧是支放大镜，一侧则是个字谜。李绶武不慌不忙地转脸朝魏谊正道：

“尊府上那一部《无量寿功》练到极高明处，身手如何？”

魏谊正似未提防李绶武竟有此一问，迟疑了片刻，才道：“我吃不了那个苦，才学了个‘念起三焦’，便把肚皮撑大了。此上第二层‘气回五行’、第三层‘川流七坎’、第四层‘鹏抟九霄’，要到第五层‘云合百岳’，才算登峰造极，可以纵意驭气、变化形躯——这些，你不都已经秉笔入书、载之《总谱》了么，怎么还明知故问呢？”

“徒我一人之言不足为凭，正须各位老兄弟旁证旁证。”说时，李绶武又转向孙孝胥问道：“老彭的《无量寿功》练到第几层上了？”

“这个么——”孙孝胥眨眨眼，努力吸了两口气，道，“照他给小六调气理脉的功法看来，应该在‘鹏抟九霄’之上，可他一向不露，仍然是莫测高深。”

李绶武点点头，道：“孝胥所见，与我略同——”

“这就是你的不是了。”赵太初挪出一只手，抓起毛线帽往顶上扣了，扶扶正，截道：“方才说过，岳子鹏早就死了。哑巢父先得证之未死，才好说岳子鹏、彭子越实为一人，为能硬说岳子鹏、彭子越便是一人，如此则岳子鹏当然还活着。”

李绶武仿佛就在等他这一问，登时接道：“妙哉问！其实我亦不知岳子鹏生死原委；不过适才正是知机子你考较了大春‘知情’二字的出处，才让我豁然贯通的。”说时寿眉一扬，径自向汪勋如道：“《法言》卷十三是此书终章，题曰《孝至》，此书始乎《学行》、终乎《孝至》，是个归本人伦的宗旨。痴扁鹊以‘知情天地’的‘天地’为‘天地会’之影射，确是别出心裁。因为‘知情天地’的上文是有人问道：‘力有扛洪鼎、揭华旗，智德亦有之乎？’扬雄的答复是：‘百人矣！德谐顽嚣、让万国，知情天地，形不测百人乎。’原文之义如何且不去说它，要之在万老用‘知情’一词，是伏下了他老人家自己的意思。”

“不错不错。”汪勋如朝李绶武一瞪眼，道，“‘扛洪鼎、揭华旗’，是有人撑了洪门的腰，却打着政府旗号，若问这样的人智德如何，不过是百人便能敌之——岂非万老生前便已洞见：日后得福要号召一百单八将抵拒洪英，光复老漕帮基业？”

“‘德谐顽嚣、让万国’这两句么——”钱静农这时也露出了会心的笑容，道，“所指的自然就是那舜、禹禅让之道了——换言之，老漕帮领事之主，须以‘传贤不传子’思之。固然万熙非万老血胤，名义上还是子嗣，倘若深玩这‘让万国’三字，更知万老有意另觅统帮摄众之人了。”

“你们说了半天，还没讲出个岳子鹏的所以然来。”赵太初一面说着、一面漫不经心地双手环胸，桌上白丸纸片赫然失了掩翳。

“勋如既然对《法言》熟极而流，何不将‘形不测百人乎’的注子一并说了？”李绶武说时瞥了眼那白丸，似乎是在示意：若是说了，字谜便尽可拿去。

汪勋如的一对大板牙将下唇咬了又咬，侧脸歪头又瞧了瞧孙孝胥和魏谊正，过了约莫几吐息的辰光，猛然间探出一手，把桌上白丸拿捏在掌，纵声长笑一阵，顺势向李绶武抱个明字拳，道：“佩服佩服！”接着又转向赵太初，笑道，“知机子死了鸭子——嘴硬。他明明能背得出李轨的注子，却赖皮不说。”

“扁鹊果真是痴！”这一回倒是李绶武嗤笑起汪勋如来了，“刚才的约定是咱们得给他一个说法儿；他若说了，还能让你得手么？”

这时赵太初却叹了口气，站起身，环顾众人一圈，表情竟透着令人不忍逼视的惨悄、惶惑，像个终知抵赖不掉罪责的人犯，颓然放弃了挣扎、辩解，道：“不错！‘形不测百人乎’底下的注子是这么说的：‘人见其形而不能测其量，非百人之伦也。’前一句的确像是在说某人之形躯并非表象所现者。如果彭子越诚然练就《无量寿功》第五层‘云合百岳’，则或可能变形易貌。可是‘非百人之伦也’已昭然示告：此人并非老漕帮之流，君等竟然不疑么？”

“我等原本亦非庵清光棍出身，你这么说，咱们又如何称得起‘百人之伦’？又如何不可疑呢？呿呿呿！”汪勋如这一回像是真的动了气，一拳擂上桌面，震得我脚底一麻，他却继续说下去，“乙巳年七月半万老升天之夜，植物园荷塘小亭外来了四口人，一个是万熙，两个是枪兵，还有一人，是个身形健硕的胖子——”

“我记得的，”孙孝胥吁吁呴呴地喘道，“那人穿着双棉底桑鞋，有上乘轻功在身，腰间还缠着兵刃。”

“这四个人到时，诸位正专心致力拆解那流星异象同墨竹画谜，是时亭外无光、来人站得又远，咱们也没能细辨其眉目。”汪勋如接着声量一沉，道，“那胖子会不会就是岳子鹏呢？”问到这一句上，他拈起双手拇、食二指，以极轻极缓之势将桌面上的白丸翻来覆去拨弄了半晌，最后找着了手之处，四片指甲尖儿犹似钳镊，捏准了纸角分别向左上、右下两方一拉，纸片逐渐铺展开来——果然正是当年我亲手写的一阅《菩萨蛮》以及圈画注记的“岳子鹏知情者也”。汪勋如侧过睑，对我深深一颔首，道：“咱们六老还是该谢谢你才对。字谜虽不好解，可若非你老弟一句‘岳子鹏就是彭子越’惊醒梦中人，大伙儿恐怕始终不悟：原来岳子鹏远在天边、近在眼前呢。”

“可我还是不明白，”我一时还没能意会透彻，只能凭直觉问道，“你们既然早就认识彭师父，这二十七八年来，难道从没见过面，两下里把话敞开来说了，岂不利落？”

“你忘了么？”李绶武持起放大镜往我脑袋上轻轻点了两下，道，“在我等而言，岳子鹏早就死了；在老彭而言，则是‘与天地合德、知鬼神之情状’——他曾经是厕身于天地会方面的一枚棋子，当年出了这等大事，他要是同咱们有所接触，岂能苟全性命至今？”

正说着，汪勋如已将纸片完全展开，逆光透看，众人同时“咦呀”惊叫起来——纸片背面多了些什么——是用狼毫笔蘸朱漆画了一只小茶盅，又在茶盅上打了个大大的“×”。

“茶阵图？”万得福凑近来、垂低脸，激动地说道，“又是从天地会‘海底’传入的门道。这一杯茶没有别解，斟过便饮，主人若斟得十分满，客人便须留意——因为洒落一滴都嫌不敬，而斟满就是主人有心作难，客人接在手上、啜去两分、剩八分，道两句：‘独脚难行仍须返／八荒自有光棍家’，之后抬屁股走人，可保平安。可图中这茶杯却是空的，这个么——”

“想来纸片是由红莲持交老彭过目的，红莲不是光棍，空茶碗或即是‘空子’之意。”孙孝胥道，“不过这朱漆错不了，正是老彭常持之髹刷鸟笼的物事。”

“用一个茶盅布阵，既有‘独脚难行’的答辞，可见茶盅非徒指的是红莲，或恐也寓有彭子越自况之意。”魏谊正道，“只茶盅上打个‘×’着实难解，我——想不出来了。”

万得福迭忙道：“之所以布茶阵，原本有个来历。饮茶总诗是这么说的：‘清朝天下转明朝／莲盟结拜把兵招／心中要将金人灭／茶出奸臣总不饶’，倘使岳子鹏就是彭子越，他一定也明白咱们这些年来所查者的确是小爷如何干下杀害老爷子的事体，此‘茶’即是彼‘查’，空茶盅岂非空查一场的意思？”

“要知道，”汪勋如似乎不以万得福之言为然，随即接道，“彭子越之所以跟咱们打哑谜，并非存心为难，乃是防人耳目。他既曾溷迹洪门，便不至于借用洪英光棍可解的惯例作隐射——”

“照你这么说，这张图根本与茶阵无关喽？”赵太初的悬胆鼻“哼”了一声，道，“那他何不画个大碗，偏偏画只小茶盅呢？”在说到“小茶盅”三字时，赵太初刻意变了个江北腔，顺手朝汪勋如一指，听来倒仿佛是骂对方“小杂种”了。

钱静农这时忽地击掌笑道：“‘茶’还是‘查’，‘空茶盅’也还是‘空查一场’——只不过彭子越费了些心思。各位且看他刷刷两笔抹下，笔触分明，绝非胡乱涂抹个大“×”，倒像一撇一捺的两划——这其实是个字呢！”

“是个‘五’字。”李绶武收起放大镜，满意地点了点头，“五在盅上，合为‘五衷’——”

“古篆‘五’字作‘×’，象阴阳交午之义；午字亦作此形。彭子越未必通晓金甲籀篆之学，但是近世商家作账记数，以‘×’代‘五’，算是返古用俗，并不罕见。”钱静农一面临空撮指划了几个“×”，一面兴高采烈地谠论下去，“所以人家画的既不是一盅茶，也不是一个空茶盅，而是五个空茶盅。”

“钱爷这么说，我倒想起来了，”万得福说时已缩掌入腋下百宝囊中掏摸了半晌，道，“当年我在植物园荷塘小亭顶上撬回了五颗弹头，是老爷子神功逼射所致，那弹着之点，乍看也是五杯茶的茶阵，左三右二如此——”说时他且将五颗弹头往圆桌中央放去。但见他放得虽轻，可一松手之际弹头赫然嵌入桌面，布成一个‘氵亠’字：“只怨得福愚昧，我想破头皮，只能猜出老爷子用的是‘禀进辞’的典故，而非茶阵。但不知这张图上的小茶盅若用茶阵，又有什么讲头？”

“自然是有的。”李绶武道，“设若岳子鹏、彭子越就是一而二、二而一之人，适才勋如说的那大胖子应该便是他了。畴昔之夜吾等去后，此人必有所见、必有所闻，才堪当得万老所谓‘知情者也’。可是人家又凭什么信得过咱们，而愿意将所知之情据实相告呢？咱们不都是空子吗？是以我方才说这字谜上必然有些交代，岳子鹏画这茶盅的意思，诸位老兄弟都说对了一部分，却真如瞎子摸象，各见一隅。兜拢了说，我倒认为要从‘五衷’这个用词上说起。”

“绶武说的可是‘衷肠’之‘衷’？”汪勋如问道，“‘五衷’所指，不就是心、肝、脾、肺、肾五脏么？”

“正是。”李绶武继续说下去，“洪门‘海底’为庵清光棍收纳之后，历任总舵主常耿耿于怀的便是一个‘五’字。那是因为天地会尊奉的是蔡、方、马、胡、李五祖，而老漕帮供养的则是翁、钱、潘三祖。余事或许无须计较，奉祖之礼却不可不有所区别。待传到了光绪年间的俞航澄老爷子任上，远黛楼一劫之后，俞老爷子引咎称退，特别订下了个‘五衷如一’的规矩——这些，孝胥书中都表过了的。”

“不错。”孙孝胥道，“那是俞老爷子体念六十四位庵清元老齐心戮力逃过崩楼一劫，才颁下的一道旨谕，日后凡是逢着必须布茶五杯的场面，便多置一海碗，无论该喝的是哪一杯，都得先注入海碗之中，方可再饮，取的是‘相濡以沫’之意；‘濡’字音读为‘如’，正合‘五衷如一’——这么一来，桌上盛茶之具、其数为六，也就不再是敌垒仇家所供奉的五祖之五了。”

“从‘五衷如一’到‘五盅如一’——”李绶武道，“焉知岳子鹏画此，不是在向咱们讨五个一式一样的信物？若没有这如一的五个信物，咱们当然只是空茶（查）一场了。”说到这里，众人目光已不约而同地往桌面上那五颗弹头望去。

唯独万得福失声嗫嚅道：“难道老爷子临终之际另有托付，要家下光棍持这五颗弹头去向那岳子鹏讨消息？”

“得福！你是个用心的，悟到这一步，老爷子在天之灵应该十分欣慰了。不过——”李绶武瞄了我一眼，又向其余五老道，“诸位老兄弟可曾想过，万老临终留书，何以用右手写下‘泯恩仇传香火会六龙知天命’，却又用左手写下隐着个‘岳子鹏知情者也’的字谜呢？右手是惯常持笔之手，仅书十二字；左手原不习于行文，却写了四十四个字的《菩萨蛮》，岂不谬悖常情？”

这一问，显然把孙孝胥、汪勋如、赵太初、魏谊正都问住了。我老大哥则低头傻瞪着自己的左手、又瞪瞪右手。倒是钱静农又露出之前那种老屁股兔子哥的神色，冲我不住地点起头来，口中的答话竟似与李绶武所问者无关：“大春也颇能识书，我却问你，《礼记·玉藻》同《汉书·艺文志》相提并论起来，孰为可信哪？”

以我的一偏之见而言，《礼记》在群经之中是后起之书，西汉诸儒多讲《仪礼》，东汉诸儒讲《周礼》。《礼记》之所以受重视，多半是因为《仪礼》、《周礼》不再能通行实践，才需要靠《礼记》来作一疏证会通。此书最早且称完整而流传的是郑玄的注本，郑玄出生于西元一二七年，上距《汉书》作者班固之死已经三十五年，若以孰为近古言之，班固的《汉书》自然著述得较早。然而钱静农这么没头没脑地把一经、一史二书中略不相涉的两个篇章拿出来讨问，似乎不只是在问我：“哪一部书中之言较早出而可信？”或者“哪一部书中之言较后出而转精？”他像是要我但凭直觉应对作答。我眨了眨眼，道：“你既然瞎问、我就瞎答——我还是信班固的。”

“敢问其故？”钱静农紫脸上的五官一开，笑得更得意了。

“班固是世袭兰台令史，搞的就是纪实立言，比起搞经术思想的那些个儒生动不动就祭出一个尊经法圣的幌子来借注立说，真个是‘述而不作’，老实得多。”

“此子恐是王若虚的信徒，”李绶武摘下眼镜，似是忍不住微笑着插嘴道，“所谓‘若谓圣人之经，不当变易以就己意，则宁阙之而勿讲，要不可随文而强说也。’儒生解经，常对法说相，越解得歧骈枝蔓、越觉立异鸣高，反而因相失法。好一个‘述而不作’！那么我且多问一句：你可知静农为什么拿《玉藻》、《艺文志》来瞎问于你么？”

我当然只能摇摇头，道：“宁阙之而勿讲，不可随文强说！”

钱静农当下一拍桌面，喝了声：“好！”但见那五颗弹头给震得向上冲飞，在半空之处叫他一把攫住，接道：“《玉藻》说的是‘动则左史书之，言则右史书之’；而《艺文志》说的则是‘左史记言，右史记事’。如今你既然省得了万老临终所托，竟是觅一记言之人，何不便将了这五个信物，去寻那‘岳子鹏知情者也’？”

“方才你还在问：为什么是你？为什么不是你呢？”李绶武虎瞪起一大一小两只眼珠子，一脸麻瘢凑到我鼻尖上，仍旧狺狺笑着，道，“令尊当年要是肯不计出处安危、抗首任事，咱俩一里一外，恐怕早就把‘哼哈二才’暗中勾串洪魔的事证搜罗齐详、公诸于世，哪里容得这二厮日后在万老身边嚼舌嚼黄胡开口、唠噪出个‘周鸿庆’的案子来？即便是万老升天之后，我还等了令尊一年又五个月，结果呢？令尊毕竟辜负了我！”

钱静农搅握的那五颗子弹在此刻喀喀啦啦落入我那双不知何时竟已摊开的掌心之中。我听见万得福对我老大哥说：“他原本就该是个光棍，却到今儿才算是回了家！”

我把五颗弹头交到彭师父手上的时候，他跟我说了两句话：“看光景是长了点儿见识——屋里说去罢！”

离开彭师父的家之前，他交给我一个用金怀表链条束着的布包儿，布包儿是浅蓝色薄绸袍子前襟的一角，上头还洒了几滴早已干涸、呈暗褐色的血污痕渍，链条和袍襟之间则塞着一枚钞票大小的纸方。彭师父告诉我：“听万老爷子说，里头是一卷音带——你，可以回去了。”

在这一头一尾之间，我问了他许许多多的问题。无论他怎么说，都让我觉得，“越活越回去大侠”自己那残破、飘零的大半辈子竟然像连缀着百衲衣的针黹，扃着、穿引着、补充着他身边所有的人们的生命。他从来不是这个世界上任何一隅的中心，他的存在总只能衬托出其他人巨大的幸福和痛苦。如果有谁要以他个人的经历摄制成一部剧情片，则彭师父也只合是个龙套——且除了他自己以外，没有谁能平庸到那个程度来饰演他的角色。他唯一值得丁点笔墨的地方是曾经偷偷摸摸练成了《无量寿功》之中所载的五层功法，然而即便如此，在施展此功之际，他的肌肤肿胀、筋肉膨臃、五官暴突、四肢肥满，浑然不再是羸瘦弱的本来面目。换言之，认识彭师父的人不会知道、也难以想像他能有什么本事。见识到他真有些本事的人则不会相信他就是彭师父。他的皮相和实体——请允许我略事夸张地把这个人物说得抽象一些——他的皮相和实体是彼此决裂、悖离且格不相容的。

事实上，在他的一生之中，也仅有两次——纯属意外的两次——让人看见了他变容易貌的整个过程，一次是在一九八二年冬天、我和孙小六逃出地遁阵，躲进武馆洗澡，听彭师母说故事的那个晚上。彭师父认为那一回泄底的原因乃是被我一天之内喊了他两声“岳——子——鹏”给吓岔了气。另一次是在一九六八年六月二十五号，那天下午警察局派员扣押了他的三轮车，还裁处了他三百罚锾，甚至告诉他三百罚锾就是九百块钱新台币。彭师父当时隐忍未发，睡到半夜里起来撒尿，再回房卧倒之际，彭师母一声惊呼，晕了过去。彭师父抬眼一看，床边梳妆台上的镜子里自己赫然变成了另外一个人。从那天起，原本染过肺结核、长了一身骨刺、叫煤球给熏坏了一部分脑子、又中了三次风的彭师母再也无法承受人生中一再骤然扑袭而至的惊吓。她四十岁，在意识的深处坚决地展开了一程永不回头的遁逃之旅，漠不关心的世人以为她罹患了另一种痼疾，从而无法得知：这才是她为自己所做的最彻底的一次治疗。

我曾经花了将近三年的时间去查考、核对彭师父这样一个卑微的小人物如何进入乃至牵动着他所处身的这个“时代的巨大漩涡”。其间——在众多早已隐身于各界且身居要津的庵清光棍暗中的协助之下——我逐渐成为一个比“年轻作家”、“知名作家”或“值得期待的大师级作家”更了不得一点的人物。即使我用化名冒充一个初中学生、写了一本生活周记，也都在短短两年不到的时间里卖出去二十六万册；接着，有人请我上电视主持节目，有人邀我客串演出一部名为《悲情城市》的电影（这部电影还得过威尼斯影展的金狮奖），也有人重金礼聘我替吉普车、乌龙茶、眼镜、烈酒、信用卡和一种腌渍得酸不溜丢的牛蒡丝等产品当代言人；背着人，我自己其实再清楚不过，这些浮光耀影、繁华缛丽的俗世声名、成就和利益绝非来自我个人的智慧、学养或努力，它们全是老漕帮倾力发动，运用各种势力、关系、人际网络、社会资源去换来的。而且我更知道，这一切都是“预付的版税”——祖宗家门儿上自帮朋大老和一百单八将，下至潜伏在台湾社会各个阶层、各个行业、各个角落里不为他人所知的庵清光棍，他们都在引领翘首，等待着、企盼着，甚至有形无形地催促胁迫着我写出这一部《城邦暴力团》，重新还原一个本该归属于他们的历史真相。

扮演所谓“媒体宠儿”、“社交名流”的一段不算短的时日里，我几乎忘了曾经作过四次失败的尝试，分别写成了四个终至废弃不用的小说开场。然而对真正的书写工作来说，这段岁月就像任何一个胆敢假借创作之名、占世界一点小便宜的艺术家所曾经示范过的那样，并非全然浪掷。比方说，一位电视台的高级主管慷慨地让我随意使用一架可以播放那种古老盘式录音带的机器，我才能够凭借着现场的交谈和声响去重建一九六五年八月十一日晚上在植物园荷塘小亭中发生的事件细节——我终于知道那些警车顶上的鸣笛灯号的确是在赵太初引吭长啸之际轰然震碎的。

再比方说，一个替广告公司看管片库的老荣民为我旁证了彭师父当年的挫折和愤懑。原来自一九六年起，台北市政府便有意整顿市容、逐渐淘汰三轮车，一方面以每辆三到六千元的价格公开收购，另方面则辅导车夫转业开计程车，要不就从事其他劳动工作。有些车夫只肯接受辅导，或领取救济金，至于车辆，却宁可自行高价转卖给那些并不认为政府真会淘汰三轮车的新进同行。一九六六年初，在部分车夫集体勾串哄抬之下，一辆六七成新的三轮车可以叫价到新台币八千多。彭师父和片库那老荣民几乎是在同时上的当。片库那老荣民接着问我：“你那个什么师父后来做啥？”我说他卖了些金子买一把大关刀插在门口开武术馆。他说：“那他厉害！”那是我生平第一次、也是最后一次感觉有人会羡慕彭师父。

我认真想要以彭师父为主轴叙述《城邦暴力团》的念头之所以忽然出现，是在一个玄关上方悬挂着一辆三轮车、名唤“酷力”的迪斯科舞厅。那时距离我离开“人文复健医院暨护理中心”已经三年多，正确的日期是一九九七年一月十五号。我早已忘记背后一直有人在追杀着我。

当时有一家刚开始营运的有线电视频道准备请我主持一个可以环游世界的旅游节目。频道负责人很有诚意地请我吃了一顿丰盛的湘菜晚餐，就在他和另一位制作人分别离座打电话和上厕所的时刻，三个穿一身黑西装的年轻人围近餐桌，其中一个十分有礼貌地说：“请大春先生借一步说话。”我走了大约一百步，刚出餐厅大门的第一瞬间便给那十分有礼貌的家伙两指捏住了后颈。“很抱歉，竹联孝堂——有点要紧的任务。”

遗憾的是我永远不可能知道那任务的内容究竟是什么——两秒钟（也许更久一点）之后，我后颈上的箍爪一松，三个年轻人像商量好了似的同时萎仆倒地，连犹如坠楼者屈体横陈的姿势都一模一样，我的后脊梁贴上来一只厚重温暖的巴掌，而底下的两条腿也猛可离了地——我这一整副身躯已经迎风向前疾速飘行着了。

“张哥变胖了！”孙小六说。

“你当上大厨了？”我盯着他那一身高帽围巾的装束，想笑，可一张嘴就吃风。

“没呢，二厨。”说时迟、那时快，孙小六“嗖”一声摘了帽子，一面加急推顶着我跑，一面低声道，“这回是‘花枝’亲自督阵，今晚非拿下张哥不可——要是拿不下来，‘二才’那边就要逼他们明天自动散伙。”

在抵达“酷力”之前，照我粗略的估算，孙小六身形过处，沿路顺手拔断了十四具公用电话，发暗器打灭了五处红绿灯，还放火烧掉三辆停放在骑楼底下的机车。我问他，这又何必？他说每一笔账都会算在附近孝堂的那些王八蛋身上，跟咱们一点儿关系也没有。我说你这是毁损国家资产。他说张哥你还搞不清楚这世界上没有国家这种东西。我愣了一下。他在这个当儿就地一转身，肘尖抵住我腰眼、轻轻一顶，我们便进了“酷力”的大门。我说你这招顶着人兜风的本事万得福也会。他说这本来就是北平自然六合门的手眼身法步——当年他撞上叶启田杀人逃亡的那一天，万得福当街拦住他、一把扯到立体停车场躲枪战，在短短的那一程路上，他给偷偷学会的。我便是在这时抬头瞥见头顶上悬着一辆三轮车，玄关内侧的电动门随即向两旁退开，雷霆一般的摇滚乐节奏擂击着我的心脏，大厅中央舞池里一个乍闪乍灭的轮转灯球把不知是自发还是反射的光影劈打得支离破碎。我回头，趁自动门尚未全然关闭的刹那又瞥了那三轮车几眼，它是迪斯科世代因为看不见未来而摆布出来的复古场面，斑驳故壮丽，犹如供应漫不经心的观光客朝圣快门下一百二十五分之一秒显像的废墟。时间并不连续而世界从未完整。一个我失落已久的句子闪了出来——或许我应该如此开始述说。

或许我应该如此开始述说：

彭子越远走山东拜师学艺一去一年又半，艺成不成没人知道，带回来个粉妆玉琢的大闺女倒是惊动了一胡同的街坊。众口争夸，那泰安姑娘模样儿俊俏，人也老实，只身骨看来略嫌单薄，怎么跟了彭子越却颇费疑猜。彭家两房三代二十几口人全是闷葫芦罐儿，谁问起姑娘出身来历，只说是亲戚。兴许也是怕起口舌，彭子越回家三天，便一个人搬出拐棒胡同，自往干面胡同与他那打光杆儿的娘舅同住。这一来落了形迹，又惹人闲话了大半年，有说那姑娘是船妓出身的，有说那姑娘是整编七十二师杨师长姨太太的，也有说那姑娘是个举目无亲的流亡学生的，无论怎么说，结论总一致：怎么看上彭子越的？真是。

彭子越游学归里，仍不见出息。原本的武馆不肯再容留，他只能跟着娘舅拉洋车。从东四牌楼到东单牌楼、从皇城根儿到地安门、从天坛到雍和宫。他自己无车不在行，更非俗称“四脚班子”——也就是类似人力车夫工会组织——的一员，仗着他娘舅在班子里算个“头把式”，十天倒有八天给安派一辆车、一条路线，干的是“替丁儿”，又名“挨诸葛”，全靠“四脚班子”大伙帮衬，分匀些活计让他混口饭吃。跑得一块钱车资，实拿八角，两毛归公，比起刚入行、随老车把式推车认路的“跑轮儿徒弟”要稍稍敷裕些个。

活该小人贱命还要碰上霉运消磨。九月二十四号这天，白日当空，街头突然宣布戒严，各处牌楼上的阔嘴喇叭呜呜乍响，路口凡有警察亭子的地方也时时可以听见哨声起落。不多时，打从前门起，绕皇城兜圈儿的几路电车全没了踪迹，倒有一列载着武装兵士的敞篷卡车自海淀方向开来，逢着大马路口便跳下一批荷枪实弹的队伍，人人瞠目游睛、四方胡乱扫视，仿佛随时要扑灰赶尘的模样儿——凶恶肃杀之中确乎还透着些无的放矢的仓皇气。

这是冀察绥靖公署派出的部队，据线报四出查捕中国共产党的秘密电台主持分子和间谍组织。行动发起不到两个钟头，也就是当天近午时分，便传出逮捕“高阶层潜附匪谍首谋”多人，其中赫然包括保定绥靖公署的设计委员余心清、情报处长谢士炎、副处长丁行之、参议梁蔼然，以及三五个秘书、参谋之类的人物。

另一方面，出马协助冀察绥靖公署侦缉匪谍还有“保字号儿”里的人物，此人姓徐名亮，一向在京、沪一带协调帮会合作事宜，此番亲自北上，手下率领了“中国新社会事业建设协会”辖下三十多名便服赤手的练家子。这一拨人马在此次任务之中负责捕拿的是另一批对象，其中有北平市政府地政局科长董剑萍、女子师范大学教授董肇筠、贝满女中教员田伯严、北京大学学生李恭贻、孟宪功、电台主持人李政宣和一个神秘的江湖人物。这些人各司其职、所事亦异，却有一个共通之处：他们都是身怀绝世武功的高手，翻刀弄掌、飞檐走壁，无不精湛——尤其是那个神秘的江湖人物。此人来无影、去无踪，亦不立姓名字号，只知道董剑萍等六人早年都是此人门生，经其指点开悟，才成就了各人一身的武艺。究其实而言之，今番冀察绥靖公署之所以发动这么一桩规模空前的捕谍行动，据闻竟是“保字号儿”所授意。徐亮亲赴北平督阵，为的也是这个——原来哥老会首洪达展有意接手扩充“新社会”羽翼，又有消息说那神秘的江湖人物目前为共产党游击军队大肆追捕、走投无路、间道潜赴北平，可能会去依附他那几个门生。洪某遂与徐亮定计，一方面向冀察绥靖公署透露一个“保字号儿”早已掌握的情报，那就是余心清、谢士炎、丁行之和梁蔼然这一路人等替共产党做工作的底细；另一方面则罗织董剑萍等六人也是共谋的罪名事证，俾能一体拿押，之后再迫那神秘的江湖人物出首。如果此人和“新社会”方面“不见外、又肯投效”的话，则董剑萍等六人“既往不咎、着即开释”，一切但可归因于“匪谍”大事诬枉，闹了场误会。

一九四七年九月二十四号这天黄昏，路头巷尾的军警人员渐渐疏散，却无任何消息宣布，究竟人车准上街了不？彭子越原想沿着哈德门大街冲北、好上东四南大街还车去，不意身后一紧——打从天外飞落一条人影，端坐在他的车上。

彭子越没来得及回头，后脖梗儿已然叫一根杆棒之类的物事给顶住，车座儿上那人沉声喊了句：“别回头！”

“街上戒了严，不许出车。”彭子越怯声应道。

“俺嘱咐你两句话——哪儿也不去。”

碍着脖梗儿给硬生生顶了个死紧，彭子越稍一偏动，四肢百骸便犹似通上了极强的电流，自百会以迄会阴，缘督脉上下无一分一寸不酸麻疼痛，可在这万分难忍的苦楚之中，又隐隐藏着些快意，好像撒开一泡尿、或者抓着一处痒，甚至擤出一通鼻涕那般舒展活畅。偏在此际，他听出来者刻意压低了的口音——是一路他原本十分熟悉的泰安土腔。

“您、您老——您老是——”

“才几天不见，您小子怎么干上车把式了？”

“师、师父？”

来人正是欧阳秋。也不知他使了什么样儿的一个手法，彭子越但觉颈脊之间一处骨隙倏忽涌入了一股源源不绝的沸汤热油，同时听见欧阳秋慨乎言道：“你小子偷偷摸摸熬练《无量寿功》，虽然抢入了第五层心法，可这阴维脉与任脉交会之天突、廉泉没打通，阳维脉与手足少阳交会之风池、风池以上脑空、承灵、正营亦不通。这几个穴枯竭经时、虚耗既久，你只消一运气、一调息，脖头上下就要分家——到时候儿一颗脑袋瓜子便像一泡气球里头窝着只刺猬——噗嚓！”

彭子越闻听此言，眼一闭、脖一缩，只觉喉下天突、廉泉之间一阵收束紧张，皮肉有如被一条毳毳糙糙的麻绳箍住，且越箍越紧、越箍越热，下手一摸，却什么也没有。

“姑念你小子还是个有良心的，师父权且救下你一条性命，日后熬练，切记不可躁急贪功。”说完，一道浑似五点梅花一般的尖针锐刺抢入玉枕，绕颈根下沿儿滚走一圈儿，既像扎、更似烙，其疼痛之甚，又过于前——彭子越想叫、喉头却仿佛上了锁、加了焊，只能嗫嗫然迸出“师父”二字。

好在欧阳秋这一出手，不过眨眼间事。彭子越闷哼两声，原先极其热烫的肤感登时散了。打个譬喻来说，好比伏里天酷暑难当、乃以煮滚的毛巾敷面揩体，当即自内而外、涌出一阵清凉之意。彭子越乍一舒坦，探手再摸，却发现绕颈生出一圈儿宽可寸许、颗粒浮凸的毛囊。当下捺不住，又要回头，可颈根儿上仍杵着那支杆棒，此际彭子越分神转念，忖道：师父是个瘫废，又发了疯癫，此前一年六个月里，从未见他行功出手，怎地这一会儿居然有偌大气力？念头闪过，脱口斥道：“你不是我师父！我师父又瘫又疯，连只蚂蚁都捻不着——”

“不瘫不疯，师父焉能苟延性命到今日？”欧阳秋说着，半是笑、半是哭地枭鸣了几声，叹道，“二十年来，江湖中人皆称‘讲功坛’光说不练；要不是这‘光说不练’的金字招牌，师父每日里抵挡那些上门来试拳较掌的棍痞都应付不完了，还能栽培什么好样儿的人物？”

彭子越听着像要明白了，却仍透着五七分糊涂，还没意会过来欧阳秋说的是不是疯话，只得随口黏搭了一句：“好样儿的人物？”

“只可惜你入门太晚，没赶上打鬼子那些年——虽说是兵荒马乱，总然还是枪尖朝外、刀刃向敌，有些大是大非的时节，师父也点化过几个资质佳、品行好、端方秀异的人才。你，恐怕终究是及不上你那几位师哥的修为了。”欧阳秋说到此处，忍不住又迭声长叹了片刻，才掉转话锋，道：“至于这两年来，师父装痴卖傻，也是实出无奈、情非得已。若不出此，特务机关里那些鹰犬爪牙怕不早就探出‘讲功坛’的虚实究竟来？——倒是耽误了你千里迢迢、前来投拜的一片向学之心，师父着实歉疚难安得很——这一部《无量寿功》，毕竟原非师父所有，不该私藏独占，你且把了去，再揣摹揣摹，日后能成就多么深的造诣，便非你我师徒所能强求的了。”

一听说起偷学《无量寿功》，彭子越才知道，果然是师父到了。且那话里的意思，非但全无嗔怪怨怼，反而多的是宽悯慷慨，当下倒羞恧自责起来，想起月前匆促间临着生死大劫，自己失张丧志、慌速窜走，于身陷枪林弹雨的师父竟无半点忧灼恤念，两相对较，深自不堪，遂道：“弟子惭愧、弟子没能照料师父，弟子——”

“这却正是师父要嘱咐你的头一桩事——”欧阳秋道，“习武之人，力敌数十百众，最喜逞豪勇、斗意气，扬名立万，还洋洋自得，号称‘侠道’。我有一子，便是受了书场戏台上那些扑刀赶棒故事的蛊毒，如今流落天涯，尚不知落个什么样的了局。你是我关门弟子，切记我谆谆一言：万万不可以侠自任。”

“弟子记下了。”

“再者，”欧阳秋说着时，已然从车座儿里将那部《无量寿功》扔上前来，端端落在车前横杆弯角之处，“这部功法乃是一个名唤‘魏三’之人所赠，回想起来，魏三随手便将他家传之学授予我这么一个萍水相逢的落难之人，其中很有些深意——人家所期许于我者，乃是一副无私能舍的心肠，即此，师父也把这副心肠传了你。从今而后，你处世为人，也就知所进退了。”

“弟子也记下了。”

“此外嘛——眼前还有桩小事，做师父的得央你帮个忙，此事你乐意担下便担下，不乐意便拉倒——”

“弟子赴汤蹈火、在所不辞——”

“逞什么熊？你忘了师父头一桩嘱咐了？”欧阳秋暗里一运劲儿，彭子越只道后颈上的杆棒直要贯喉而入，不觉把个脑袋又垂低了些，听他师父娓娓道出了究竟。

原来前此二十年间，“讲功坛”在北五省里名闻遐迩，出入不下数千人众，其中十成九九皆是听掌故、凑热闹、闲来无事登门入座，把欧阳秋当成个说书人一般看待。兴致高些的，连月捧场不失一日，但觉故实引人入胜，便赍发几角赏钱作酬。正经活计忙碌些的，三天打渔、两日晒网、到席则听讲、缺席亦无妨害。要之如观人逞口舌卖艺、打发慌闷光阴而已。

然而，诚如武林史所载者，欧阳秋也颇知“详观慎择”，凡是碰上资质品行俱佳的，无不倾囊以授，使之“各自会心”、“勇猛精进”。廿载以下，果尔调教了董剑萍、董肇筠、田伯严、李恭贻、孟宪功和李政宣等六人。这六人也是“讲功坛”往来门客之中俱得《无量寿功》所载真传者。其中二董淹留泰安时日较长，各有三四年光景；李政宣成功至速，也有一年八个月辰光。孟宪功入门时年纪尚轻，仅十五岁；田伯严最称年长，出师时已逾知命。

李恭贻所遇最奇，可以岔笔叙之。此人年幼时得了个怪病，高烧十日不退，叫个江湖术士下虎狼药退烧之后两腿瘫麻萎悴，略无一斤半两的气力。此后，这李恭贻就在地方上匍匐行乞，天天到“讲功坛”前讨些残羹剩饭，闲耳旁听宣讲。一日听到欧阳秋说张紫阳《八脉经》，至“八脉者，先天大道之根，一元之祖，采之惟在阴为先。此脉才动，诸脉皆通”，以及“阴一脉，散在丹经——上通泥丸、下透涌泉，使真聚散，皆从此关窍”，堂上众人已昏倦不支、鼾息大作，独门外这李恭贻残疾在身，加意凝神领会，当下随之观想，自起脉之跟中，偏及足少阳然谷穴，再同足少阴循内踝下照海穴，忽然感觉内踝骨上二寸交信穴抖跳了一阵，这已是他病足以来所未曾有过的奇遇。接着，听见屋里的欧阳秋复开言道：“……故天门常开、地户永闭。尻脉周流于一身，贯通上下，和气自然上朝；阳长阴消，水中火发，雪里花开。门外空腹汉子且昏且默、如醉如痴——要知西南之乡乃坤地，尾闾之前、膀胱之后、小肠之下、灵龟之上。此乃大地逐日所生，根产沿之地也。一息既入，令胞中略转，透通阴八穴，起来行走便了。”欧阳秋话才说完，门外这“空腹汉子”居然当真像个醉鬼似的走了进来，双膝落地，伏拜不起。这年李恭贻十七，二十岁出师之后反倒得了欧阳秋发囊资助，到济南府育英中学就读，走上一条学子的道路。

欧阳秋对这先后投拜门下学艺的六人，总有一番交代，除了“万万不可以侠自任”、“无私能舍”之外，更曾一再耳提面命：“讲功坛”一非帮会，二非门派，绝不可广为荐引，大肆招徕，以免聚结莠秕、滋生扰攘。至于欧阳秋的名号，更不许向人吐露宣扬——不消说：这是当年他赴南京参加“第一届全国武术考试”铩羽而归所换得的一个教训：自凡人心存一点虚荣好尚，放不开显扬姓字的念头，于艺业便终须是窒碍、终须是捆缚。

此六子容或不敢违拗师父的勖勉，然而邈邈之隐，却难以摆脱悠悠之谈。终有那泰安出身的好事之徒，见同邑之子李恭贻者有朝一日成了北大高材生，乃向报章之专门刊登“曲线消息”的编采人士透露：李恭贻原是个瘫废的乞儿，若未经一番非比寻常的奇遇岂克臻此？“曲线消息”乃街谈巷议、言事风闻；“相承有此一说，何必究所从来？”径给登了一篇“瘫子迭遭奇遇／乞儿竟入上庠”的特写，绘形绘声，语多穿凿，于是也才有“神秘江湖人物”之语喧腾于市。李恭贻一见消息走光，违失师父训诲，又恐新闻界附会生事，一怒之下，辍学而去——几乎和他同时离校的还有一个也来自泰安的孟宪功。这一下“曲线消息”更有得写，说北大两名学生无故中辍课业，恐与秘密社会之煽惑不无干系。如此捕风捉影，果然引起了“保字号儿”的注意，自然特别简派眼线、多方查访。春去秋来，前后搜罗了大半年，终于从泰安“沦陷区”——也叫“解放区”——听来了一个离奇的传闻，说是一队枪兵放了一排火炮、轰垮一幢民宅，却仍没能逮住一个江湖高手。此外，还打听出四个名字——这四口人先后不约而同地在泰安待过，回北京落脚也颇有时日：且在行家眼中一“过”，便看得出都不是好对付的能人。终于在九月二十四号上，“保字号儿”兵分六路，刻意不带刀枪火器，以迅雷不及掩耳之势找上六人，直言是抓“共谍”。说也奇怪，这六人各只分辩了几句，既不恃强拒捕、也不运功走逃，仿佛这只是场寻常易解的误会，便跟着徐亮的特务来到了永定门外长春观西侧的一爿聚珍堂当铺。

为什么是当铺，仍须分笔详说。清中叶左宗棠驻新疆，为了给发配充军的人犯寻一生路，特许其集资设立押店，后来赦释回京而仍操此业的大有人在，是以北平城里外的典当铺子还一直维持着原先狱中的部分形式。比方说，大门前放一束油布扎箍的幌子，即仿狱中曾于牢房外悬挂衣伞以为质押处认记的旧制。又如以砖砌墙、另筑红色木栏围之，院内必以石材盖库房，房舍亦必以镂石为窗户，一似监牢。之所以如此，当然不只为了怀古，更出于防盗防贼的实用目的。是以“保字号儿”索性盘下了聚珍堂，平时仍雇有朝奉、掌柜、伙计人等，一旦遇上些不必和宪警同调协办的案子，便以此为羁押人犯、鞫审刑讯之地。

徐亮毕竟是大特务，行事自有主张。他逮住了这六人，目的却是要迫那神秘的江湖人物出首，是以非徒不讳形迹，且当即透过广播电台和报ｗωｗ奇Qìsuu書com网纸号外出播消息：这六人算是“主动到案说明，还须另行查察首谋”。另一方面，北平在地的洪英光棍则一传十、十传百地到处散布着一个说法：“新社会”方面正千呼万唤，等一位江湖高人上聚珍堂“前去投效”。

欧阳秋总还是个实心眼的人，识不破徐亮的皮里春秋，只道这六个门生暴构横祸，皆因自己而起——否则月前何至于有那么一标枪兵上门滥射？其情说不准还与欧阳昆仑昔年犯下的一桩让他至今不明就里的什么案子有关。即此作想，欧阳秋便打定主意，自上聚珍堂去“认案”，管它首谋些怎样的事，只管一体担承下来就是。

至于托彭子越帮忙的一桩小事，则是想央请“四脚班子”——也就是洋车车帮——给打听打听，能否在茫茫人海之中，访着欧阳昆仑下落，给带个口信儿，就说父母双双客死异乡，泰安则遍地虎狼，他可是万万不必以故里为念了。接着又交代那欧阳昆仑年约二十许，自幼寸发不生，号称光头大侠，生得一副剑眉星目、红唇皓齿、隆准高额、虎背猿腰，仪表十分出众。说到这儿，欧阳秋便再无一点声息了。

“师父您、您究竟要作什么打算？”彭子越闻言之下，不觉心一急、气一躁，脑袋瓜儿往前稍稍伸探几分，但听耳后“哐啷”一声重响，脖根之上乍地一轻，再回头时只见车座和脚台之间直愣愣躺着支铁杆子，哪里还有他师父的影子？

这半晌折腾，日后可苦了彭子越。他撒下车、收起《无量寿功》、回屋跟他娘舅打商议。“四脚班子”里的头儿是何等精明江湖？一听浮掠首尾，便跌足叹道：“你师父一准是上聚珍堂投案去的。此去九死一生，你恐怕再也见不着他了。”

照这位娘舅的揣测，天地会挟着“保字号儿”令箭、出动大批人马北来，应该出自一万全的布划，进可如何、退可如何，俱有定策。其中“捉拿共党间谍”便该是个可松可紧的“活套头”。倘若欧阳秋——甚至他那六位高足——情愿投效，活套头就松个口儿，大伙儿黑里白里都算“朋友”；要是三句话斗不上榫，活套头往里一收、再加个单系十字缠裹，七条人命全归在“共谍”账上，不外是就地正法而已。怕就怕欧阳秋天真烂漫，以为他单枪匹马闯入众珍堂，一肩扛起人家给罗织的什么罪名，还巴望特务们能网开一面，放过先前六人，这就透底白搭了。

“师父总勉励咱们别逞能、万万不可以侠自任，照说不至于——”

彭子越话还没嘀咕完，脑袋上愣生生吃了他娘舅一烟锅，娘舅顶问了一句：“那么他没灾没病的，这‘客死’二字该当作何说解？”

这一夜，车是来不及还了，彭子越不必同娘舅窝挤，自就车下铺了皮毡草荐寝息。可怎么也困不着，满脑子只是他师父在公堂之上受审的奇情幻影——堂上坐着太爷、堂下跪着欧阳秋和六位师哥，一会儿上了夹棍、一会儿上了拶指，再不多时两旁衙役，个个儿挥舞着碗口粗细的朱漆长棒，朝人犯兜头扑脸打砸过来。想到这一节上，彭子越哪里还有睡意，双眼一睁，不觉大骇——

原来单身车把式夜眠于车下是个不成规矩的规矩。那些穿窬跃户的夜行盗匪穷急窘迫、万一要往车座儿里寻摸点物事，非得先向车下照看照看不可。若有车把式寝睡车底，便不许贸然动手——那必是“四脚班子”里无家无眷的落魄之人，向这样的人下手，未免太不上道。久之，也有算盘打得精的车把式会将车底方丈之地出租给一些行事悭吝的过路商贩，这些人走完一趟单帮，褡裢里少不了黄白钱钞，又舍不得花钱宿店，熟悉门道的便找上“四脚班子”，租个“车窝”暂避一夜风露，次日拂晓走人，就将几文钱留在车座儿底下，名之为“滑轱辘儿”。

闲话不烦，回头说彭子越在“车窝”里一睁眼，只见自己的胸脯已经膨而起，像座小山丘似的顶触着车后轮间的洋铁轴瓦，两边肩膊和臂膀也浮鼓肿胀，把件夹衣都给绷炸了线，腋下洞开，一阵一阵飕飕掠过的凉风让他打了个寒战，这才回过神来——刚要翻身，又发现肘尖还卡在轮圈之间。

不消说，是师父方才动了番手脚，将他阴维、阳维两条未曾打通的血脉给点拨了，不意这一股早在他偷练《无量寿功》以来已日渐充盈沛勃的真气竟如此饱满，浑身上下到处窜逐流溉起来。一时之间，彭子越亦无可如何，只得从“念起三焦”、“气回五行”、“川流七坎”、“鹏抟九霄”……这么一步一步按着功法缓缓调理，但觉脐下四寸中极穴先有了舒活翕通之感。

想这中极穴，乃是任脉上行第三穴——其下是毛际、曲胃两小穴，其上则是关元、命门、气海三大穴。气行一旦导入气海，下一步便是与足少阳经会于脐下一寸处的阴交。若自脐中央再行导引，则可入神阙、水分，在下脘另行转入足太阴经，便更畅快许多。这一回彭子越不敢轻躁，当那元气历足太阴经下脘之后，又徐徐导出其中主流，到中脘入手太阴、手少阳两经，另有余息则沿着上脘、鸠尾、中庭、膻中、玉堂、紫宫、华盖、璇玑入喉咙，终于在欧阳秋所指点的天突、廉泉处与阴维脉相会。

令彭子越意想不到的是，就这么默默观想着《无量寿功》所载功法，过了约莫一个更次辰光，连额头入发际五分之处的神庭也有了感应。此穴为足太阳经和督脉交会，向顶门而去，经上星、会、前顶、百会、后顶、强间、脑户至风府，又豁然贯通了足太阳经和阳维脉。如此辗转相生，果尔化铿锵为氤氲，内劲渐轻渐微，筋肉髓血不再强矫贲张，心绪更平复宁静下来。这时再骋目打量，连身躯也不知在什么时刻返却其瘦瘠嶙嶙的模样儿。

彭子越还不敢放心惬意，反手抠住轮皮、侧里斜翦双腿，翻身从车底钻了出来，一口气跑到胡同口花想容照相馆——那店家有个新鲜门面，外头扃着两扇白铁黑漆栅栏，里一层洋式木门，镶着两块半人多高的大玻璃，叫初九的半月斜斜映照，直似雪花镜面的一般。镜中的彭子越果然恢复旧貌，怎一个瘦字了得？他转念细思，片刻之前在车窝里动弹不得的那个胖大汉子如果不是我，又会是什么人？如果那人是我，则玻璃门上柴棱骨削的这人又是谁？这个念头前兜后转，彭子越灵机一动，先将阴维脉与任脉交会之天突、廉泉封了，又将阳维脉与手足少阳交会之风池也封了，再将脑空、承灵、正营三穴亦封住。内蕴一气，偏向下行。

须知凡人一身有经脉络脉，直行曰经、旁行曰络。经凡十二，手足各三阴三阳，络依经而别出，亦为十二之数，复合以脾之一大络、加上任督二脉之旁络，为十五络，这就是二十七气的本元。然主奇经之说者，则将任督二脉及阴维、阳维、阴、阳、冲、带等六脉合而论之，认为前述二十七气中阴脉营于五脏、阳脉营于六腑，阴阳相贯，如环无端，莫知其纪，终而复始——其流溢之气，才入于奇经，收转相灌溉之效。以喻言之，十二经如河川、十五络如沟渠，奇经八脉则为湖泽。有“天雨降下、河川涨流、沟渠溢满、沛妄行，乃流于湖泽”的说法。

彭子越站在花想容照相馆的玻璃门前，所做的正是重演一遍寝睡之际脉气“沛妄行”的过程——彼时他六神无主、心志涣散，原先未曾打通的脉穴自然亦应深闭固锁。而人体一旦摊平，气血沉堕，顺势下导，若无旁骛，也就悠悠入梦了。偏偏上半夜彭子越意绪纷乱、幻象频生，在昏倦朦胧间不觉催动内力，其情正如此刻玻璃上所映显者——彭子越便像一只逐渐吹胀的气球，约莫几眨眼间，自肩头以下倏忽壮大了一倍有余，只颗脑袋还是尖嘴猴腮的旧时模样。这么一狐疑，他不免抬手摸了摸脖梗儿，却发现绕颈一圈好似着了火一般灼热起来，当下拼力攀挤那铁栅栏，想借玻璃上投影看清楚师父给点烙了些什么。不道稍一使力，那呈菱角图形的铁栅栏却像面条似的向两边弯折了。这可大出彭子越所料，心下一惊，原本封绝的六穴登时洞开，彭子越再定睛看时，玻璃上自己的头脸也变了形——一双眼珠朝前暴突，显得大了许多，这正是阳维脉与手足少阳会于风池之后余气鼓荡脑空、承灵、正营三穴的结果——正营在目窗后一寸、承灵又在正营后一寸半，脑空更在承灵后一寸半，脉气由此向前催发，上入阳白穴循头过耳，再入本神穴才得息止。所幸气行周身一圈，到此已无劲爆之力，而本神又是阳维脉的终点，余气冉冉散入颅中，且消且化，彭子越印证这“云合百岳”的功法可谓有惊无险——一颗脑袋瓜子便这么懵懵懂懂地保住了。他索性将铁栅栏又向两旁扯开了半尺有余，上半身紧贴着玻璃，凝视着脖子上那一圈青黑色的绳纹，恍然大悟：自己居然平白多出另一个体态形貌。这么一来，他却拿捏出一条主意，只不知来得及、来不及？当下不敢怠慢，拧身掉臂，直奔永定门而去。一面跑着，一面还自言自语地叨念：“彭子越！你是个孬蛋，做不得此事。彭子越！你是个虫豸，干不了这活儿。”尽这么嘟囔得起劲，彭子越还是一路飞奔到永定门外长春观西侧聚珍堂——是时欧阳秋已经叫徐亮手下特务持橡皮索捆成个蚕茧一般，扔在跨院库房角落，其余六个蚕茧则一字排开，给吊在库房外两株槎交错的大槐树上，吊人的橡皮索柔软而富弹性，稍有几翦斜风吹过，那偌大的蚕茧便上下四方地晃摇起来——不消说，这便是那六位师兄了。

改容易貌的彭子越匍匐在长春观墙头觑看一回动静，寻思此事似乎尚有可为者，登时跃身下地，绕到南侧聚珍堂正门口，深吸一口大气，猛可抬腿踹开大门，直奔前厅。此际正院、跨院四边房舍都还亮着灯火。特务也好、军警也好，都为今夜审讯那欧阳秋如临大敌，荷长枪的、擎火棒的、持电筒的、扛索具的，闻声一哄而出，却没有谁料想得到，此时此刻竟然又不知打哪儿冒出来个江湖人物。众人反应不及，彭子越已经飞身蹿入厅中，见围桌坐着的四五个穿着公服的爷们儿。他这厢鼓足胆气，合掌抱个明字拳，平揖半弧，龇牙咧嘴地笑起来：“在下义盖天龙纹强项岳子鹏！听说有远道儿的朋友来见，未曾远迎，还请当面恕罪则个。”

迎头对面一个黑矮子正是徐亮，乍见来人浓眉大眼、虎背熊腰，一双腿子有如房柱般粗圆，上身夹衫前后襟之间居然无衲线，里头微微露着铜浇铁铸的肌肉，不由得升起三两分懔敬之情，当下拱手回礼，口风仍密遮不透，道：“但不知岳兄到聚珍堂来，有何贵干哪？”

“这就怪了——不是你们要找我么？”彭子越虽竭尽所能、强自镇定，可毕竟他不是绿林豪杰，初出茅庐便撞上这等场面，浑身气血翻涌如沸，一条阳脉自跟中便抖动颤跳，一路上行，眨眼间已窜到与任脉交会的地仓穴里。这地仓穴在口吻旁四分开外，左近一无筋、二无骨、三无肉，偏只薄薄一片脸皮，哪里承受得了他内息冲突？两句话才说完，穴眼上便破了个针尖儿大小的孔窍。彭子越自己无甚所觉，看在徐亮等人的眼里却是无比怪状——只见那孔窍之中似是冒出了一滴米粒儿大小的血水，旋即干凝，可自凡是彭子越一吸气吐息，那血水便又抢决而出，浑似绿豆。如此不过顷刻辰光，涌出的血水也益发浊了，径足一枚龙眼大小，其色紫中带黑却不滴坠，仿佛猛然间长出个痦子似的。

徐亮原本不是草莽出身，睹此异状，算是别开生面，不禁分神忖道：这人看来倒像个江湖练家，非但报得出字号，且神色间自有一番英雄气象、豪杰颜色。两相比较之下，先前来的那人看似手脚长大，却道不出个师承祖业，只一口一声替那六人求情告哀，哪里像个得体的人物？仅此一犹豫，徐亮先且不疑有他，摊手示意让了个座儿。但见来人一摇手，双臂环胸，两腿跨了个同肩宽的小内八步，道：“听说有人冒充我泰安昆仑派旗号到处招摇撞骗，可有此事？”

彭子越固然是“吃铁丝儿，拉笊篱——肚子里现编”的一席言语，听在徐亮耳中，竟也合情入理，应声答道：“说不上谁冒充谁。本局情报掌握得十分透彻，这些人都有‘共谍’嫌疑。”

“我怎么听洪英光棍说，这里头其实是‘一场误会’呢？”一面说着，彭子越一面暗里将周身劲气齐聚至右手食、中二指第二关节之处、虚虚抠个拳形，向桌面轻轻点了几下，那三寸六分厚的一张实心原木桌上立时现出几个一寸的凹洞。彭子越继续说道：“咱们侠道中人，最重名声，受不了半点屈谤。他们要真是什么‘共谍’，贵局便处置了；如果有误会，便放人，万万不可坏了我泰安昆仑派的声誉。说我义盖天龙纹强项岳子鹏屈害了些小老百姓，他们可是连蝼蚁都不如的东西！”说到最后一句上，那叩桌二指稍一用力，只见一张桌面倏忽矮下一截——四条桌脚陷地足可半尺深浅，吓得众人不觉都从座中弹跳起来。听来人清了清嗓子，接道：“我是收了些徒弟——却不是叫你吊在树上那几个。我的徒弟们，唉！可惜都在四月里守泰安城的时节，随我投了那整编七十二师的部队作战，却都成了炮灰。贵局——恐怕还是拿错了人。”

徐亮闻言再三寻思，又追问了些泰安保卫战的细节。是役从头到尾彭子越都身在城中，说起守军久候大汶口援军不发的种种情状，可谓丝丝入扣。徐亮听罢，微微点了点头，展颜道：“我看岳大侠虽然身在江湖，能亲与泰安保卫战，可见也是赤胆忠心、忧国忧民的人物。如蒙尊驾不弃，何不就加入了咱们‘新社会’，一同为‘剿匪建国’的大业效力呢？”

“我人都来了，您这话说得岂不忒见外了？”

徐亮登时大喜，随即吩咐左右，先换了茶，引荐众人名姓，又重新议定座次，将彭子越迎至上首坐定，再命人前去跨院中，“将那一干无知百姓先行饬回，听候发落”。这厢徐亮再向彭子越说解，“新社会”是个什么背景、什么前途；要之便是集结各地忠义贤良，使之信仰三民主义、服从最高领袖、培养爱国思想、实践军民合作、加强政治思想、增进军事技能；俾能达成四个主要目标：头一个是锻炼健全体魄，次一个是建立自卫武力，三一个是严密保甲组织，四一个是扫除境内盗匪。彭子越有耳无心，听得云山雾沼，呵息连天。徐亮看光景也怕烦扰了贵客，自寻台阶下了，道：“岳大侠远来疲惫，不如就在聚珍堂上房安歇，明日早起，大伙儿再商议大计。”

彭子越一心只惦挂着欧阳秋，抢声道：“我浪迹天涯，餐风宿露已久，睡不惯什么上房，何不便在那跨院小房里捱蹭半夜，天明再向徐先生讨教。”

徐亮暗忖：跨院库房说穿了就是座石牢，正愁你不肯委屈将就，若发置在彼处安歇，还省得加派人丁巡扈。当即遣卫士打火棒引路去了。

话休絮烦。且说到那破晓前后，两院三进各房人丁俱在酣睡，好梦方殷，一枕黑甜，但听得库房顶上轰然传出一声霹雳巨响，正院这边的警卫连裤靴也来不及穿上，迭忙披了氅衣，抓起长短枪械，从角门里杂沓奔入，远远地已然瞧见端倪——那库房顶上破了个方圆五尺有余的大窟窿，好似捱火炮炸射了一记的模样。众人开锁推门，一窝蜂抢进屋中，只见满室尘埃、遍地瓦砾，当央地上躺着一条孱瘦佝偻的身躯，除了条短裤衩掩覆着要害，通体一丝不挂、眼耳鼻口不住地淌着鲜血。只当时并无一人窥破机关，四下里仔细勘验，其实就库房顶东北角落桁梧复叠深处，竟卷藏着一件破夹衫、一条旧棉布裤、一双磨开了口的老桑鞋和一本《无量寿功》——缠裹这包物事的，正是先前给欧阳秋松过绑之后，叫卫士们随手剪断、扔在地上的橡皮索。

徐亮闻讯赶了来，使脚尖儿把地上这瘠瘦轻薄的身躯掀过来、挑过去，端详了老半天，虽道那绕颈一圈儿肉疣也似的疙瘩看着有几分刺眼，然而它与岳子鹏脖梗儿上青中带黑的绳纹毕竟绝不相类。徐亮怎么看怎么糊涂，竟有些着恼，恶声斥问道：“你小子是打哪儿来的？”

“小、小人是、是干、干面胡同的车把式，夜来在车窝里困觉，一蒙子来了六七口人，剥光了小人衣服，一顿死揍。便给扔进来了。”

“怎么偏偏找上你呢？”

“小、小人实实不知情。小人在‘四脚班子’里干、干的是‘替丁儿’，兴许是班子里的车把式得、得罪了主雇，人家认车不认人，挠上了小、小人——”

徐亮的一张脸登时垮了，叹了口大气儿，转身朝外走到门口，又回神抬眼瞅了瞅房顶上的大窟窿，再瞥了瞥彭子越，摇摇头，似是跟自己说道：“咱们总然是斗不过这些江湖人物——莫说是招不进来。就算招进来了，也少不得闹一场百数十年的心腹大患！”

彭子越非但保住了一条苦命，还赚了“保字号儿”里一套簇新的衣裤。踉踉跄跄出了聚珍堂的大门，他忍不住偷声笑了出来。

以上的一万两千字是我第五个失败的尝试。写到彭师父潜出聚珍堂的一节之时，我突然想到：如果顺着这条路写下去，《城邦暴力团》的主人翁就变成彭师父了，而我势必得追随这个角色的观点进入他根本无从参与或得知的大历史迷宫之中。那么我终将碰到小说创作上一个既残酷、又顽固的难题：我的主人翁无从在他真实的人生经验发生的当下，置身于另一个需要由他来揭露的故事之中。

据实言之，其详略如此：聚珍堂那夜脱壳之计得售，彭师父尝到了分身有术的甜头，少不得搬弄这手法儿解决许多麻烦。到了一九四八年秋天，又叫他撞上了另外一桩事体。原来“四脚班子”里有个叫元宝的学徒，当年是飘花门末代掌门孙少华的关门弟子，马步还没站稳、脚筋儿还没拉开，老掌门便“一鼓作气”、暴死在长街之上。少掌门孙孝胥随即宣告，飘花门封门绝派，孙氏一族从此不再涉足江湖。孙孝胥守制三年，将妻携子远走沪上，再也不见踪迹。那元宝无奈成了个苦人儿，只好上“四脚班子”来干“跑轮儿徒弟”。一日，座儿上拉了位客，一口杭州话黏惹糊赘，车把式问了半晌才听出来是要去灯市口。车把式闻言放下拉手杠头，踅过车后，低声跟元宝吩咐道：“得！上你老爷家去了。这一趟小歪轮儿你自个儿对付罢。”“老爷”原本为外公，在此则是个带些轻蔑况味的用语，意思是：灯市口是你熟悉的地界，这趟小生意你自己拉去罢——不消说，那飘花门旧址即在灯市口，干“跑轮儿徒弟”的忽然得了个差使，情知出师不远，心下自然一乐，打毛巾把车身扑挥了一回，扶起拉手，撒腿便奔。才出刀把儿胡同、离灯市口还有里许地，车身却无缘无故地煞住了，任元宝怎么使劲儿，只一双破鞋原地刨掘着黄土地，沙飞尘舞，车身却一寸也不得前行。元宝一回头，但见座儿上那白衣白裤的中年路客脸一沉，道：“看你跑车身法矫健、形影轻捷，弹步而起之际还有几分冰上推臼的内力——敢问：可是飘花门中弟子？”

元宝一个“是”字才出口，但见那路客扬手一掌隔空推出，猛然间仿佛有个从天而降的大力神骤尔将元宝一把拽起、抛出车前三丈开外。

“回去知会你同门师兄师弟，就说杭州湖墅德胜坝江浪巨子领袖项二房到了。我这一趟来，就是要斩草除根，灭绝了飘花门的星火残灰。”话说完，白影乍地掠顶而过，不及一眨眼间，已出了刀把儿胡同——看景况，还是往灯市口去了。

元宝吃这一掌，断了五七根肋条，勉力撑持回班，把详情说了。车把式们皆以为此事应另有恩怨，不是班子里结下的梁子，当然无须过问。倒是我们的彭师父听着于心不忍起来。试想：人家放了话，非灭绝飘花门星火残灰不可。看元宝身上的残伤可知，这项二房中怀深仇大恨，哪里肯善罢甘休？若是真叫他访着飘花门下弟子，岂不又要挑起一场腥风血雨？于是自向他娘舅“头把式”请令：起码得把弃置在刀把儿胡同的空车给拉回来。

彭师父拾掇了车，却不往回走，一面钻小胡同儿往灯市口飞蹿，一面内运气息，外移筋骨。到了灯市口朝阳胡同飘花门老宅，赫然又是个义盖天龙纹强项岳子鹏的面目了。

灯市口原本是个十分热闹的所在。彼时国共两造在四野八乡正有一拨儿、没一拨儿地打着内战，北平市里的买卖却不受半点影响。无论是肩挑贸易、摊贩营生，看来并没有因为共产党华东野战军刚打下山东济南而显露些许冷清。反倒是许多贩售吃食的小生意竟然较以往更加热络。数不尽、看不清一片又一片鸦聚麇集的男女老幼都上街来混几口犹恐不及的吃喝，吆喝声此起彼落，杂着叫骂呼喊的、聊天说地的，浑然一幅繁嚣俗丽的升平盛景。

中有一人，白衣白裤，兀自端坐在一爿“鸿渐茶馆”的二楼，凭窗眺瞰，似是要在熙来攘往的人群之中寻觅着什么一般，把双鹰隼似的眸子扫东掠西、睃里睇外，瞳仁直要烧出火来。

这人正是怀仇衔怨近二十年的项迪豪。他苦心孤诣练成一部“莫家拳”，终于自忖打通“南腿双秀”关节，堪称无敌了。遂决意只身北上，为的就是要一一翦除那飘花门孙少华的门徒子弟。无奈孙孝胥在九月下旬便已举家南迁，往上海小东门倚附了老漕帮总舵主万砚方。饶是项迪豪武功再高，仍忌惮万砚方身手势力，如此一来，只好暂且退而求其次，扑杀几只离群孤雁，也好出一出这一口积年累月的鸟气。此际他置身所在的这爿茶馆，正对着已然人去楼空的飘花门大院儿，居高临下，仍可想见当年在杭州高银巷、惠民街口，以一吹息之力折辱于他的那孙少华意气风发的神情颜色，项迪豪哪里还有兴致品茗览胜，偏凝眸注目，但盼能觑见往来人丁之中有那么一两个仇家的传人，好让他上前暴打泄恨一番。

就这么海底捞针、守株待兔，默坐了一个时辰有余，果然摇摇晃晃、捱捱蹭蹭过来了个车把式，就门前搁置拉手，瞅了瞅四下无人注意，抽冷子使了个鹞子翻身，人已经跃进了墙里，站定在院中石板地上。这厢项迪豪眼红心热，知是对头到了，随手往桌面扔了茶资，当下腾身而起，蹿空弹出五丈开外，恰似一无声虹电，迅即贯越街心，端端落在那车把式跟前，身形甫定，已然踩出一个金鸡步，指手喝道：“料你也是个飘花门的余孽——项某人一向不打杀无名之辈；你且报个字号，让诸天神佛听明白了，也免得去至枉死城前不能销账。”

“这位爷穿衣体面十分，说话却邋遢得很——您要是打杀不了小人，又当如何呢？”

项迪豪哪里还肯同他斗口舌？早已挺胸叠腹、吸腰沉肩，双掌一前一后振出个“霸王开鞭”的式子，一掌落上对方左肩、一掌劈着对方右胁——彭师父硬生生吃下两掌，非但文风不动，还开口道出一句：“这位爷且消消气。”

一击双掌皆中，不料掌缘却给震得微微发麻，内力回吐，居然荡胸撼臆，项迪豪暗道一声不妙，变掌成拳，蓄起个“带马回槽”的身形，旋腰拧背，以左踵为轴心、右腿作规杆，横里使出一记“虎尾攀星”，丘如石丸，正踢上彭师父面门。彭师父捱下这一脚，仍竖立不移，接着道：“这位爷且缓缓神。”

项迪豪余怒犹炽，更觉他话中讥刺讽诮之意难堪，登时倒退数步，敛足十成十的劲势，一声狂吼，拔地冲前，右豹掌、左蛇扣，两般指爪全是“莫家拳”向不外传的杀招，眨眼间纷向彭师父胸前膻中、气海要穴袭来——但听“噗噗”两声闷响——项迪豪的一双掌骨齐根崩折，竟然是被他自己那雄浑无匹、刚猛有加的内力给震断的。打到这步田地，项迪豪满腔悲愤惭恼再也禁忍不住，膝头一软，仆地瘫了，随即放声嚎啕起来。彭师父则蹲下身，温声道：“飘花门中弟子东离西散，浮沉人海，哪里还经得起驱赶摧折？您老大人大量，便不消计较那小小不言的恩怨仇隙了罢！”

这话表面上说的是飘花门，骨子里感慨的又何尝不是他自己萦怀系念的讲功坛呢？项迪豪哪里省得个中滋味，只道：廿载殷勤何所事？一朝隳尽徒然。痛快哭了一回，抬眼冲彭师父哀求道：“阁下若是个爽利的人物，便赐告一个称呼，再一掌劈死了项某。项某十八年后又是一条铮铮的汉子，再来向阁下讨还公道。”

彭师父微微一笑，且不答腔，只就地盘腿趺坐，捉起项迪豪两只手膀，各于臂腕相接处紧紧握合，如此寂然不动，过了约莫有一炷香的辰光，直到天色阒暗、暮霭轻笼，才倏忽松脱——说也奇怪，项迪豪先前崩筋折骨之处居然略无痛楚，指掌间一阵接一阵涌动着的不过是些微烧灼之感。他再稍稍催发真气，逼促入指，竟然无一丁半点的窒碍——显然，他的一双手掌算是又保住了。经过这么一番波折，项迪豪翻来覆去把看着自己的十指，万千感慨、一时俱兴，不由得再三喟叹，道：“想我项迪豪习艺治武不只三十年，虽然常听人说，天外有天，人上有人，却总以为自求精进，终必修成那天外之天、人上之人的正果。殊不知井蛙出阑、尚在涸池之中，哪里见识得到湖泽之广、汪洋之大？今日败在你这位车把式仁兄手中，才明白我那么点纤微毫末的雕虫小技，实在值不得方家耻笑呢！”说时虾腰拱手、长揖及地，道：“请容项某再问一次尊姓大名，学艺何门何派，师尊又是哪位高人？”

“我叫元宝，”彭师父连忙回了一拜，道，“我师父是鼎鼎大名的义盖天龙纹强项岳子鹏！可惜他老人家头年儿里发痧，过世了，再有多么高强的本事也全无用武之地了。”

“元宝兄既非飘花门弟子，如何却到这院中来作耍？”

“看这灯市口满街满路满世界都是人，叫我向哪儿去出野恭？不瞒这位爷说，我是来这院儿里拉泡屎的。”

项迪豪闻言不觉愣了一愣，忽而恍然若有所悟，自语道：“想那孙少华一代名侠、誉满神州，身后家业破败如此，称得上是树倒猢狲散了。看它断壁残垣、鼠穴狐窟，任人溲溺，倒解恨得很、解恨得很！”说罢又朝彭师父拱拱手，道，“元宝兄！承蒙指点，令项某眼界、胸次皆为之一宽，即此谢过。告辞了！”

这是一九四八年九月二十一日发生的事。我原本可以把它衔接在先前我那第五个失败的尝试后面，使两者融成一个顺时而下、首尾相连的完整段落。然而，这样写下去便会让我没法儿叙述同时在灯市口所发生的另一件事——那是彭师父始终无从得知的。

或许我应该如此开始述说：

一九四八年九月的最后一天，“老头子”自南京搭乘专机飞抵北平。随行的人包括空军总司令周至柔、海军总司令桂永清、联勤总司令郭忏、陆军大学校长徐永昌、国民党青年部长陈雪屏、政训部科长李绶武等。

此行前后九天，目的当然是在安抚民心、激励士气，期使冀察咽喉之地勿如山东省重兵屯镇的首府之区一般——不过匝月之间，乃有大将临阵倒戈，对敌折损十万之众的下场。“老头子”华北之行，匆匆来去，只蜻蜓点水似的在北平、沈阳、天津、塘沽各地召见了华北剿匪总司令傅作义、东北剿匪总司令卫立煌、行政院副院长张厉生等人，随即飞赴上海。同机南返的诸要员中却少了一人——政训部科长李绶武。

原来是在十月一日这天清晨，“老头子”召开了一次军事会议——名义上是会议，其实不过是“老头子”一路训诫傅作义：不可重蹈大汶口国军见死不救、恃险固本之覆辙；在战区作战的考量上，“宜乎以攻为守”，出兵进援锦州，才是取法乎上之计。会后“老头子”缓缓步下绥靖司令部门前石阶，援例要接受记者照相，以为元戎北上督师之凭证。不意就在众人安排合摄座次之际，“老头子”忽然起身，拾级而上，走到李绶武跟前，低声嘱咐道：“傅作义眼神飘忽闪烁，未必靠得住。你留下来，仔细打探观望；有什么动静，火速电告。”

此举实大出李绶武所料，但是成命加身，岂有违逆之理？无可如何，遂独自羁留北平。偏在“老头子”飞沈阳召见卫立煌之际，傅作义把他找了去，开门见山只两句辞温意切的话：“你我‘同台无二戏’——一部且战且走罢了。”

“同台无二戏”本为梨园术语，原意是说舞台之上不分主从，只应有一个戏剧焦点，除此焦点之外，皆是边配、衬托。引申言之，傅作义自然对这位小老弟的秘密任务已有所知，且情愿充分配合，目的则不外因时待势而已。他的话说得可进可退，且十分体己——至少没把李绶武当细作防范。这样坦率，反而拉拢了两人之间的距离。

傅作义，字宜生，山西临猗人氏，出身保定军官学校，原隶阎锡山麾下。此人幼学不算扎实，可是聪颖慧黠、投机善变，能亲近士卒，颇养了几分深厚的人望。在李绶武滞留北平的头几天上，他已然看出这位科长是个好奇成癖、嗜书入迷的痴人——这痴人还别具只眼，独独对一些散轶于民间的武学丛考之流各十分钟情。傅作义探得清楚，当下拿定了一个主意——他亲自摇了个电话到聚珍堂“保字号儿”稽查处，问道：“去年贵处修缮屋瓦，在库房桁梁上找着一本古书——此书现在何处？尽快送到司令部来。”

十月二十一日正午，傅作义先请李绶武在城南和平门外“厂膳酒家”用饭。顾名思义，可知“厂膳”一词得自地名。元明之际，此处原叫海王村，清初工部所属的琉璃窑在此设厂，因此改名琉璃厂。乾隆年间四库馆开，学人蜂至，又有兴办书籍、古玩、字画、碑帖、文具等店面的，其中以书肆最称昌盛。

用过了饭，安步当车逛逛厂甸书肆是应然之事。傅作义却托辞司令部另有军务待处理，不能奉陪。倒是留下了两句漂亮话：“凡有入眼之书，例由司令部‘后勤支援’。”

厂甸自东徂西，不过二里，但是知名坊肆林立——如翰文斋、来黄阁、二酉堂、汲古山房和荣宝斋等，但凡知书识艺之人，未有过门而不入者。李绶武却万万没有想到，其中的荣宝斋竟然是个机栝。

荣宝斋本是一片南纸铺，进门直入里间，还有内店。靠东墙置了张八仙桌、两把太师椅；靠西墙是条三丈有余的柜台，上铺蓝布。日日下午打烊之后，柜上学徒便在此一字排开，持毫肃立，临帖学书。近世以来，这些学徒大都不以苏、黄、米、蔡、欧、柳、颜、赵的法书为足，倒常竞相摹仿有清一代知名翰林的字迹，如刘春霖、陈宝琛、翁同龢、陆润庠等。工夫下得深，落笔常可以乱真——有个叫刘泽甫的仿沈尹默出神入化，让古董鉴赏名家靳伯声花大钱栽了跟头，一时传为厂甸佳话。还有一个阎善子，擅仿乾隆墨迹，尤能曲尽其“无骨而肉立”的媚态，时人誉之曰“阎御笔”。

这一天李绶武遇着的正是经常到荣宝斋串门子的徐兰沅。此人替梅兰芳操过琴，且以之名家，在南新华街开设“竹兰轩胡琴店”，店中到处悬着樊樊山的对联——里头没有一幅是真迹，都是徐兰沅的仿造。李绶武当日闲步踅入荣宝斋内店，见一人长身玉立、在蓝布条柜前拈笔濡墨，作势挥毫；然而看他神情意态，又绝不类铺中学徒，于是好奇之心，一时油然而起。趋近细观，纸上竟是一派逼真酷肖的樊体行草，写的则是“无量寿”三字——只这三字之旁尚有余纸。似可容得下第四字，然而挥毫之人却迟疑再三，不肯落笔。

“兰沅先生这么一停歇，笔势就顿挫了。”李绶武掏出放大镜，朝柜上那横幅柬纸比划了一下。

徐兰沅微微哂道：“拿捏不定该下哪一个字——”

“不是个‘佛’字么？”

“‘人是西方无量佛／寿如南极老人星’，”徐兰沅答道，“此乃米元章自撰诗句，岂可用樊体字写之？且这纸稍嫌狭仄，‘佛’字末笔一拉便要出格的——”说到“出格”二字上，右腕轻轻抖振，毫尖下辗，正锋逆折，随即兼带钩弧，转势斜挑，再一提、向右滑出一圈大圆，顺势回锋冲左，一撇劈下，恰恰是个“功”字。

“咦！”李绶武不觉惊呼出声，迭忙问道，“这不是当年由曹仁父传下的那一部内功功法么？”

“我非江湖中人，更不懂舞枪弄棒，你说什么功法不功法的我却不知——只不过晌午时分灯市口有人持此书沿街兜售，说是研之习之可以长命百岁，依我看，全是女青年开会——无稽（鸡）之谈。倒是那封皮上的朱笔题签，字写得不坏……”

未待徐兰沅把话说完，李绶武即拱手作别，疾步抢出荣宝斋，直向灯市口大街奔去。其实，他大可不必如此着急的——所谓“沿街兜售”《无量寿功》之人，此刻其实尚坚守司令部传达室中待命。傅作义将会在一个半钟头之后召唤此人到跟前，发布指示，命之前往灯市口叫卖《无量寿功》——命令中绝对不可违悖的部分是：他只能将书卖给李绶武。剩下来的问题似乎再简单不过——但是傅作义一个人却无法作成决定——他不知道该替这本书出个什么样的价钱，好让李绶武一时拿不出手，却又不至于灰心扫兴。唯有将价钱扣住这么一个不上不下的关节，也才好出动那第二波的“后勤支援”，替李绶武完遂了交易。

“定个什么价呢？”傅作义把亲随参谋叫进了办公室，他自己凭窗伫立，迎着阳光朝灯市口的方向瞭瞰，“五百万法币不算少了罢？”

“报告总司令！这几天物价又涨了。五百万只合买四斤馒头——”

“涨得这么凶？可是市面看来还不坏嘛。”傅作义只手打起亮掌、遮住眉沿，想看得更远、更清楚些。

“报告总司令！涨得是凶，随日子涨。老百姓有俩钱儿就赶紧买了东西——不买赶不上涨，买了拽着劲儿涨。今儿一早鸡子儿八个卖一百万，到晌午一百万就只兴买三个啦！”

“钱财如粪土，此言不差。”傅作义叹了口气。

“报告总司令！街头弄尾厕所儿里法币满地，老百姓把钞票当手纸，都说这叫废物利用——总司令要作成买卖，法币、金圆券是行不通的，市面儿上除了些小吃食生意，多半儿只认黄金、美钞的账了。”

傅作义听到这里，猛一分神，前后有那么极为短暂的三两秒钟时光，他忘了灯市口还有个他亟欲巴结笼络的李绶武——此人一只脚已经踏进了他悉心安排的赂网之中，恐难翻逃走遁——可是就在这游魂荡魄的几秒钟里，他只觉青天白日刺目逼眼，反而乍兴昏暗无明之感，视野中的一切闪逝灭迹，瞳眸之中则尽是一片说赤红非赤红、说漆黑非漆黑的苍茫，于是脱口说道：“是要变天了罢？”

以上的三千两百字是我第六个失败的尝试。写到傅作义因日光暴射入眼而眩盲片刻的时候，我停下了笔，支颐长思，一遍一遍又一遍地追问自己：“小说里难道非得植入如此富于象征意义的片段不可吗？”

然而根据傅作义生前最后一次接见访客时的追忆，一九四八年十月二十一日当天午后，的确发生过那样的一幕。

那一天，原本已成孤岛之势的长春为解放军攻陷，东北剿匪副总司令郑洞国率领六十余名卫队退守长春中央银行，苦战历时一小时二十分，郑洞国被俘的时候身中三弹，脚下只有一只靴子。八天之后，长春解放军向南推进，直破铁岭。沈阳驻地的国民党军队当下哗变，总司令卫立煌、参谋长赵家骥和辽宁省主席王铁汉等人抢上一架飞机逃往葫芦岛。傅作义本人也没能撑持多少时日。他手下驻扎在张家口、北平、天津、塘沽一线上有五十万大军。然而战线拉得不算短，叫解放军琢磨了个分点截断的杀招、使出一套“隔而不围”、“围而不打”的切割战术。这让傅作义麾下诸将弄不清敌人确实的数量、组织和运动方式。五十万大军的防线可谓柔肠寸断，在五十天之内终为解放军林彪、罗荣桓部各个击溃。四九年一月二十日，平津之役宣告结束，傅作义和中共签订了和平协议，所余二十万残部接受改编，双方于一月三十一日上午八点整在北平朝阳门前举行接防仪式。傅作义面朝正东，迎师而入，行军礼时眼前又是一阵眩盲。

到了“文革”期间，傅作义已经在中共政府中历任中央人民政府副主席、政协全国委员会副主席、国务委员会副主席，还当过水利电力部长，行年七十七。登门来访视他的客人其实是昔年经常在荣宝斋出没的徐兰沅的一个小徒弟。徐兰沅早已物故，生前常耿耿于怀的是：北平易帜之前整整两个月，傅作义曾亲自来竹兰轩胡琴店面授机宜，指示他如此如此、这般这般，他依言行事，却始终只知其然，不知其所以然。是后遗嘱小徒：若有机缘际会，能将昔日旧事访出一个情由，则可至坟前一告。

徐兰沅这徒儿在琴艺上是十分了得的。一九六六年投身中央戏曲学校红卫兵演出队，在一场为国庆表演的样板戏中拉了两段指法奇诡的“翮雨翎风”花腔过门儿，赢得当时总政治部文化部长谢镗忠的几声冲天好彩，遂一鸣惊人——演出队在那年年底划归部队建制，成了文宣前锋，徐兰沅的徒儿这才有机会在一九七二年冬天见着已然深居简出、垂垂老矣的傅作义，听说了那一部和《无量寿功》相关的事故曲折。傅作义本人又活了不到两年，以八十高龄溘然病逝。然而他的感慨却直到一九八二年一月才公诸于世——徐兰沅那徒儿以“兰坊不肖生”的笔名在《江淮文艺》发表了一篇文章，题为《机关算尽亦枉然——记一次和傅作义先生的谈话》。文中提到当年傅作义试图笼络国民党政府某“政训科长”而情商徐兰沅挥毫放饵的内幕，傅氏的结论委实语重心长：“我身居一个大时代，眼里尽有几个大人物；总以为时势推移，不出一二人之手。事实殆非如此。穷我虾睛蟹目、螳臂蚊腰，所应付的却只是庙堂之高，却未遑顾虑江湖之远——于今回首前尘，一切岂不枉然？岂不枉然？”

一九八二年一月，海峡这一边，还没有人知道“兰坊不肖生”这个人，也没有谁会忽然想起三十四年前的叛将傅作义。我们的孙小六上身罩了件藏青色的盘扣夹袄，下身套了条鸟崽裤，光脚板趿拉着双棉布鞋，在台北市大埔街和中华路口捱了一记闷棍——棍长五尺过半，径可一寸五分，纯以桑木磨制而成——它落上孙小六肩胛骨的刹那之间便黏住了。孙小六一扭脸，瞥见那持棍之人头戴胶皮雕模的里根面具，情知在劫难逃，沮声丧气地问道：“这一回咱们上哪儿？”

“里根爷爷”笑了，吁吁呼呼吐着气音，道：“不过是天涯海角而已。”

“那我什么时候可以回家？”

“嘿嘿嘿嘿——”“里根爷爷”凑脸近前，叽咕着干涩的嗓子道，“你小子什么时候儿有过家的来着？”

孙小六勉力抬了抬手臂，漫朝中华路、西藏路口的复华新村指划了一下，还没来得及搭腔，“里根爷爷”已应声抢道：

“哦哦哦！灯市口朝阳胡同飘花门老宅——你小子指错啦！”

在目睹孙小六自南机场公寓五楼一跃而下的那一刻，我忽然想起十七年前他初逢“里根爷爷”时的一小段情节。我再三回味着他祖孙二人一来一往的对话，脚下略一迟徐，待要追亡前去的时刻，孙小六的身影已经不及一根拇指般大了。然而我知道，他将要在竹林市某处歇脚，与汪勋如、李绶武、钱静农、魏谊正、万得福和他爷爷孙孝胥会合，同赴花莲“荣民之家”见赵太初最后一面。我只晚了片刻，再也扑赶不上，一回头，赫然瞥见他跃落之处近旁的楼柱上开了朵白色的花——定睛细看，那不是花，而是犹似我们年幼时玩“追踪旅行”游戏里的那种联络表记。原来孙小六探指往楼柱上戳了一个窟窿、塞进去一个被人撕碎了、又黏合复原的白色信封，我把它从窟窿里抽出来、展开，认出它正是很久很久以前红莲临别之际留下来、辗转交给我的那封信，里头当然是空的。不过，封纸印着奇特的莲状无色浮纹——它，会是另一个故事的线索么？

——全书完

更多精彩，更多好书，尽在奇书网—http://Www.qinkan.net
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