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第1节：大睡一觉


第1节：大睡一觉

一日之君

今天的纽约太强大了，以至于失落了过去。

——约翰?杰?查普曼（JohnJayChapman）

星期五10：30P.M.至星期六3：30P.M.

她只想睡觉。

飞机晚点了两个小时，等待行李的时间又拖得太长。搭乘机场客运班车的时刻也错过了，大巴早在一个小时前就已开走。所以，他们现在只好等出租车了。

她站在候车队伍中，纤细的身材因手提电脑的重量而歪向一边。约翰喋喋不休地说着利率以及调整生意伙伴的新思路，但她只想着一件事：现在是星期五晚上十点三十分，我要穿上睡衣，美美地大睡一觉。

一辆辆黄色出租车川流不息地从她眼前驶过。这些颜色和外形都很相近的车辆，让她联想到昆虫。她回想起小时候在山上，当她和哥哥发现一只被开膛破肚的死獾，或踢翻一个红蚂蚁窝时，看见一大群肢体和手脚湿濡濡地在地上扭动的景象。这种毛骨悚然的感觉让她打了个寒战。

一辆出租车疾驶过来，带着尖锐的刹车声戛然停下。塔米琼?柯法丝拖着脚步迎上前去。

司机按开后备厢锁，但人呆在车里没动。他们得自己把行李搬上车，这让约翰很不高兴。他已习惯让别人帮他做这些事。塔米琼倒无所谓。直到现在她偶尔还会感到惊奇，自己居然有一位秘书，帮她打字和料理n。她把手提箱扔上车，关好后备厢盖，然后钻进车内。

约翰也跟着上了车。他重重地关上车门，一个劲儿地擦拭着他那肥嘟嘟的脸颊和光秃秃的脑门，仿佛刚才把行李搬上车的举动已经耗尽了他的全部精力。

“先到东七十二大街。”约翰透过隔板对司机咕哝了一句。

“然后到上西区。”塔米琼补充说。挡在前后座之间的有机玻璃隔板上布满了刮痕，她几乎看不见司机。

出租车箭一般地冲离路边，很快就行驶在通往曼哈顿的高速公路上。

“看，”约翰说，“那就是为什么今天到处都是人的原因。”

他指着一块广告牌，上面写着“欢迎光临联合国和平会议”。这次会议将在星期一召开，届时将有一万多名来宾云集纽约。塔米琼盯着那块广告牌，——上面画有黑人、白人和黄种人，全都在挥手微笑。不过，这幅画好像有什么地方不大对头。人物的比例和肤色都被忽略了，每张脸看上去都是一样的苍白。

塔米琼嘟囔了一声：“死样儿。”

他们正沿着宽阔的高速公路疾驰。在路灯的照耀下，路面反射出一种令人不安的黄色光芒。他们经过了旧海军军港，又经过了布鲁克林码头。

约翰终于停止了说话，掏出德州仪器公司生产的计算器，开始在上面嘀滴答答地按一些数字。塔米琼向后仰靠在椅背上，望着雾蒙蒙的人行道，以及那些坐在褐砂石门廊前俯瞰高速公路的人们一张张阴沈的脸。在热气中，他们似乎都处于半昏睡状态。

出租车里也很热。塔米琼伸手摸向车窗按钮，想把窗户降下一点儿。车窗没有反应，但她并没有感到意外。她伸手越过约翰，去开另一边的车窗，但他那边的也失灵了。这时她才注意到，两边车门的门锁开关都不见了。

连门把也没有。

她用手摸索着车门，想找到断掉的门把的残余部分。什么也没有——好像有人用钢锯把门把手齐根锯掉了。

“怎么了？”约翰问。

“恩，这车门……我们该怎么打开它呢？”

就在约翰左右打量两边的车门时，中城隧道的标识一闪而过。

“嗨！”约翰拍打着隔板。“你忘记拐弯了。你要去哪儿？”

“也许他想走皇后区大桥。”塔米琼猜测道。走这座桥虽然路比较远，但可以躲过隧道收费站。她向前坐直身体，用手上的戒指敲打有机玻璃。

“你是想走那座桥吗？”

司机不理他们。

“嗨！”

没过多久，他们又飞速经过了皇后区大桥的入口。

“妈的！”约翰喊了起来。“你要把我们带到哪里去？哈莱姆吗？我打赌他是要把我们带到哈莱姆区去。”

塔米琼望向窗外。一辆汽车正和他们并行前进，慢慢地超过他们。她用力拍打着车窗。

“救命！”她大喊：“救命啊！……”

那辆车的驾驶不经意地瞥了她一眼，然后又看了一眼，皱起了眉头。他减慢车速，尾随在他们后面。但这时出租车猛地一拐，顺着出口坡道驶下高速公路，进入皇后区。出租车转进一条小巷，又疾驰过一片废弃的仓库区，时速至少有六十英里。

“你想做什么？”

塔米琼拍打着隔板。“开慢点！这是哪儿？……”

“欧，上帝！不！”约翰喃喃说道：“看！”

司机不知什么时候戴上了滑雪用的头套。

“你想干什么？”塔米琼大叫。

“想要钱吗？我们给你钱。”

前座上的那人仍然一语不发。

塔米琼拉开手提包，取出她的黑色笔记本计算机。她向后侧了侧身子，用笔记本计算机的一角狠命地砸向车窗。巨大的声响似乎把前座上的司机吓了一跳，但窗玻璃却好端端地没事。出租车猛地一偏，差点撞上路边建筑物的砖墙。

“给你钱！要多少？我可以给你很多钱！”约翰气急败坏地叫着，眼泪顺着他肥胖的面颊流了下来。

塔米琼再次用计算机砸向车窗。计算机的屏幕在巨大的撞击力作用下飞脱了出去，然而车窗依然完好无损。

她又试了一次，这次计算机的机身裂开了，从她的手中脱落。

“欧，妈的！……”

他们两人突然被猛烈地甩向前方。出租车在一条阴暗的死巷里戛然停下。

司机钻出车外，手里握着一把手枪。

“求求你，不要！”她哀求说。

司机走到出租车后半边，弯下身子，透过脏乎乎的玻璃向后座上张望。他在那里站了很长一段时间。塔米琼和约翰拼命后退，一直抵到另一侧的车门，两具汗湿的身体紧紧地搂在一起。

司机把手弯成杯子的形状，遮挡住路灯射来的光亮，更加仔细地打量着他们两人。

猛然间，一声巨响回荡在空中。塔米琼不由得瑟缩了一下身子，而约翰也发出了一声短促的尖叫。

在司机的身后，远方的空中霎时布满了一道道明亮的红色、蓝色的火焰条纹。随后又是几声轰响和尖啸。那司机转身抬头，正好看见一张巨大的、橘红色的蛛网笼罩在城市的上空。

是焰火，塔米琼想起在报纸上读到的消息。这是东道主和联合国秘书长送给出席会议的代表们的礼物，欢迎他们来到这个地球上最伟大的城市。

司机又朝出租车转过身来。“啪嗒”一声，他拉开门锁，慢慢地打开了车门。
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像通常一样，报案人没有留下姓名。

所以，就没有办法倒过去搞明白报案人说的究竟是哪一块空地了。总部的无线电说：“他说是在三十七街靠近十一街的地方。就这些。”

通报中心的人从来也搞不清楚凶案现场确切的地点方位。

虽然才是早上九点钟，已经热得让人汗流不止了。艾米莉亚?莎克丝拨开一丛高高的茅草。她正在进行“光身搜查”——这是犯罪现场调查人员的行话，就是以S形路线前进搜索可疑物。什么也没有。她低头朝别在深蓝色制服上衣上的对讲机说话。

“巡警5885呼叫总部。没有任何发现。你们有进一步的消息吗？”

在一片起伏不定的噪音中传来调度员的回答：“5885，目前没有更多关于案发现场的消息。但有一件事……报案人说他希望受害人已死。完毕。”

“请再说一遍，总部。”

“报案人说他希望被害人已经死了。他说最好是这样。完毕。”

“完毕。”

希望被害人已死？

莎克丝奋力越过一道破旧的铁丝网，开始搜寻另一块空地。还是没有发现。

她想离开了。只须呼叫10-90，报告说没有任何发现，就可以回到丢斯区，那是她日常巡逻的区域。她的膝盖很痛，而且热得好像被人丢进这糟糕的八月天里生焖活烤一样。她只想溜到港务局和那里的小毛孩瞎混，再来上一大罐亚利桑那冰茶。然后，在十一点三十分的时候——距离现在只有两个小时了——她就可以清理好在中城南区的抽屉，前往下城区接受培训了。

但是她终于没有这样做。她不能丢下这通报案电话不理。她继续往前走，沿着炽热的人行道，穿过两栋已经废弃的公寓之间的夹道，走进另一片长满植物的空地。

她把细长的食指深入平顶警帽里，透过高高地盘在头上的层层又长又红的头发，难以抑制地抓挠着。为了抓挠到更多头皮，她索性把警帽褪向一边，一阵狂搔。汗水顺着她的前额流下来，痒兮兮的，于是她又猛挠了几下眉毛。

她在想：在街上的巡逻生涯只剩下最后两个小时了，我能撑得住。

莎克丝继续前进。在走进一丛灌木时，今天早上以来她第一次感觉到心神不安。

有人在看着我。

热风吹过干灌木丛，发出沙沙的声响。一辆辆汽车卡车开足马力，喧闹地从林肯隧道进进出出。她想起巡警们经常会想到的一件事：这个城市是如此地嘈杂，就算有人从背后向我走来，走到举起刀子就能刺中我的距离，我也不会察觉。

或者拿我的后背当靶子……

她飞快地转过身。

什么也没有，除了树叶、生锈的机器和垃圾。

在攀爬一堆石头的时候，膝盖的疼痛让她不由得缩了一下身子。三十一岁的艾米莉亚?莎克斯深受关节炎症的折磨——她母亲常说，你才三十一岁耶！这是遗传自她的祖父，就像她继承了母亲的好身材、父亲的好模样和职业一样（至于那一头红发就没有人说得清了）。她缓慢地穿过一丛枯死的灌木，膝盖又传来一阵剧痛。多亏她及时收住脚步，才没有跌下一道三十英尺深的陡坡。

在她的下方是一道幽暗的峡谷，深深地切过西区的底部。美国铁路客运公司的铁轨纵贯于峡谷中，列车经此开往北方。

她眯起眼睛，望向峡谷底部离铁轨不远的地方。

那是什么？

是插在一圈被翻动过的泥土上的小树枝吗？它看起来好像……

欧，我的天啊……

眼前的景象让她打了个寒战。恶心的感觉顿时升起，像一道烈焰灼痛她的皮肤。有一刹那她真想转身逃开，装作什么也没有看见。但她极力压制住心里的这个念头。

他希望被害人已经死了。最好是这样。

她跑向由人行道通往峡谷的一道铁梯。在即将伸手抓住铁梯栏杆的时候，她及时停了下来。糟糕！凶手十有八九已经逃逸，而且很可能就是从这座铁梯离开。如果她碰到栏杆，也许就会破坏他逃跑时留下的印记。好，那我们就费点事。她深深地吸一口气，忍住膝关节的痛楚，将她为新工作第一天特意擦得锃亮的警靴插进石头的缝隙里，开始沿着岩壁往下爬。距离地面还有四英尺高时，她跳了下去，径直跑向那个埋有东西的地方。

“天啊……”

从地底下伸出的不是一根树枝；那是一只人手。这个人的身体被垂直埋在土里，只剩下小臂、手腕和手掌留在外面。她盯着那只手的无名指：所有的肌肉已被削去，殷红见骨的指头上，套着一颗硕大的女式钻戒。

莎克斯跪在地上，开始向下挖。

泥土在她像狗一样刨动的双手下四处翻飞。她发现那些未被削割的手指张得很开，伸向指头平常弯曲不到的方向。这表明当最后一铲泥土埋上他的脸时，受害人还活着。

也许现在也还活着。

莎克斯拼命挖着松软的泥土，她的手被一块玻璃瓶碎片划破了，暗红的鲜血和暗红的泥土混合在一起。这个人的头发露出来了，接着是因缺氧而呈青紫发灰的前额。她继续往下挖，直到看到那人呆滞的眼睛和嘴巴才住手。那个人的嘴巴扭曲成可怕的弧度，表明受害人在生命的最后几秒钟，仍在奋力想把嘴巴努过不断升高的黑土。

这不是一个女性。尽管手指上套着那样一颗钻戒。他是一个五十多岁的大块头男人，和包围着他的泥土一样没有半点生气。

她退后几步，目光却始终不曾离开那个人的样子，差点被身后的铁轨绊倒。有一阵子，她的脑子里空空的，什么也不能想，只知道一个人被埋成这样必死无疑。

然后，她提醒自己：坚强点，宝贝。在你面前的是一起凶杀案的现场，而你是第一个到场的警察。

你知道该怎么做。

ADAPT，适应。

A是逮捕（Arrest）现行犯。

D是留置（Detain）重要目击者和嫌疑人。

A是评估（Assess）凶案现场。

P是……

P是什么来着？

她低头朝向对讲机：“巡警5885呼叫总部。进一步报告。在三十八街与十一街之间的铁路旁发现刑案，是凶杀案，完毕。需要刑事警察、鉴证人员、救护车和急救医护人员。完毕。”

“收到，5885。抓到嫌犯了吗？完毕。”

“没有发现嫌犯。”

“5885，完毕。”

莎克斯望着那根手指，那根被削去皮肉露出骨头的手指。她望着那颗扎眼的钻戒，那双眼睛，以及那张扭曲的嘴……欧，那张恐怖的嘴。一阵颤栗传遍她的全身。艾米丽亚?莎克斯曾在夏令营时在水蛇出没的河道中游泳，也绝对敢毫不犹豫地从一百英尺高的大桥上一跃而下，但是只要一让她想到幽闭……想到被捆做一团，动弹不得，立刻会像触电般陷入惊慌的感觉。正因为如此，莎克斯走路时才会那么快，开车时才会那么疯狂。

只要你移动，他们就抓不到你……

她听到一种声音，急忙抬起头。

远远地传来一阵轰隆隆的声音，越来越响。

几片碎纸被风扬起，沿着铁轨飞过。尘沙在她的周围盘旋飞舞，像一群愤怒的鬼魂。

接着是一声低沉的呜叫……

身高五英尺九的巡警艾米丽亚?莎克斯发现自己正面对着一辆重达三十一吨的美铁公司的火车头。那辆红、白、蓝相间的钢铁巨兽，正以每小时十英里的速度向她迫近。

“停下！马上停下！”她大喊。

火车司机不理她。
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莎克丝跑上铁道，站在铁轨中间，岔开双腿挥动着胳膊，示意司机停止前进。随着一声长而刺耳的刹车声，火车头停了下来。司机把头探出窗外。

“你不能从这里开过去。”她对他说。

他问她是什么意思。她心想，他看上去年纪轻轻，居然开着这么大一部机车。

“这里是犯罪现场，请你关掉发动机。”

“小姐，我没有看到任何犯罪。”

但是莎克斯没工夫听他嗦。她正抬头望向铁路高架桥西边铁丝网围篱上的一道缝隙。那上面不远就是十一大街。

想把受害人带到这里而不被人发现有一种办法——把车停在十一大街，然后拖着受害人穿过那条狭窄的小径到悬崖边。如果把车停在横向的三十七街，他可能会被不下二十家公寓窗户里的人看见。

“这火车，先生，就把它停在这里别动。”

“我不能把火车停在这里。”

“请关掉发动机。”

“在这种情况下我们不能关闭火车发动机，它必须一直运转。”

“你打电话通知调度或其它什么人，让他们把往南开的列车也都停下来。”

“我们不能这么做。”

“马上去做，先生。我已经记下你这辆车子的号码了。”

“车子？”

“你最好立刻去做！”莎克斯咆哮道。

“你想干什么，小姐，给我开罚单吗？”

但是艾米丽亚?莎克丝已经再一次爬回到陡坡上面。她那可怜的关节嘎吱作响，嘴唇上沾满了石灰、泥土，以及她自己的汗水。她钻过她在铁轨上发现的那道缝隙，然后转过身去，研究起十一大街和街对面的贾韦茨会议中心。会议中心今天到处都是人——有参会者，也有新闻记者。一条巨大的横幅上写着“欢迎联合国代表”。但在今晨早些时候，街道上还没有什么人，凶手可以轻而易举地在这条街上找到停车位，然后人不知鬼不觉地将受害人移到铁轨旁。莎克丝大步走向十一街，观察这条六车道的大马路，现在路上正塞满了车辆。

放手做吧。

她冲进车海中，冷静地截下北向车道上的车流。有几个司机试图硬闯，逼得她一连开出两张罚单，最后还是拖来几个垃圾桶挡在路中央作为路障，才确保这些好市民遵守规则。

莎克丝终于想起第一位到达现场的警员“适应”规则第四条的内容：

P是保护（Protect）凶案现场。

愤怒的喇叭声开始充斥在清晨迷蒙的空中，很快又搀杂进驾驶员们气恼的咆哮。过了一会儿，她听见尖锐的警笛声也加入到这片不和谐的噪音中，第一辆警车已经赶到了。

四十分钟后，现场已经挤满了穿制服的警察和刑案侦探，人数比平常发生在“地狱厨房”（指纽约曼哈顿西区，著名的犯罪多发地带。——译者）的凶案还要多出不少。鉴于被害人的死状确实触目惊心，派这么多人来似乎也并不为过。不过，莎克丝从其它警员那里听说，这是个大案子，是媒体关注的案件——死者是昨晚抵达肯尼迪机场的一对旅客中的一个，他们打了一辆出租车进城，但一直没有到家。

“CNN正在现场报导呢。”那个穿制服的警员低声告诉她。

因此，当艾米莉亚?莎克丝看到英俊的文斯?皮瑞蒂，刑事调查及资源调度组的负责人，一直爬到路堤顶上俯瞰犯罪现场，并不时停下来拍打他那身价值上千美元的西服上的灰尘时，也就不感到特别惊讶了。

然而，让她惊讶的是。皮瑞蒂居然注意到她，并招手让她过去。在他修刮得干干净净的脸上微微带着笑容。她想，她大概会因为今天临危不乱的非凡表现得到赞许。干得好，挽救了铁梯上的指纹！说不定还会给她一点奖励。在最后一天值勤的最后一个小时。她将带着光辉的荣耀离开。

他上上下下地打量着她。“女警员，你不是新手，对吧？我想我不会看错。”

“对不起，长官？”

“你不是一个新手，我肯定。”

严格说来，她不能算是。虽然她进入警界仅有短短三年，不像她这个年纪的其它警察，大多都有九到十年的资历。在进入警校之前，莎克丝曾在社会上晃荡过几年。“我不明白你想问什么。”

他似乎有些恼火，脸上的笑容消失了。“你是第一个赶到现场的警察？”

“是的，长官。”

“你为什么封锁十一大街，你在想什么？”

她望向那条宽阔的街道，现在依然被她用垃圾桶设置的路障阻塞着。她早已对汽车的喇叭声习以为常，但现在才发觉这声音实在是太大了，被塞住的汽车排起的长龙已经绵延了好几公里。

“长官，第一位抵达现场的警察的职责是逮捕嫌疑犯，留置目击证人，保护……”

“我知道‘适应’规则，警官。你封锁那条街道是为了保护犯罪现场？”

“是的，长官。我想罪犯不会把车停在那条横向的街道，因为那样很容易会被那边公寓里的人看见。你瞧这边，看见了吗？十一大街似乎是比较好的选择。”

“呃，我要说这是一个错误的选择。铁轨那一侧完全没有发现脚印，反倒有两组脚印指向通往三十七街的那架铁梯。”

“我把三十七街也封锁了。”

“这就是我的重点。它们都需要被封闭吗？还有那辆火车，”他问：“你为什么让它停下来？”

“是这样，长官，我想火车穿过现场可能会破坏证物，或其它什么。”

“什么其它什么，警官？”

“我不太能解释得清楚，长官。我的意思是……”

“那么纽瓦克机场呢？”

“是，长官。”她回头寻找救援。附近有一些警察，但他们都在忙，没人注意这边的训话。“纽瓦克机场怎么了？”

“你为什么不把它一起关了？”

奥，太好了，原来我是来挨骂的。她绷紧酷似朱莉娅?罗伯茨的嘴唇，尽量克制地说：“长官，照我的判断，看起来很像……”

“纽约高速公路也是一个不错的选择，还有泽西公路和长岛高速公路。你还可以关闭七十号州际公路，一路封锁到圣路易斯，罪犯也有可能从那些路上逃走。”

她微微低下一点儿头，和皮瑞蒂对视着。他们俩人差不多一般高，不过他的鞋跟可能厚一点。

“我接到一堆头头脑脑打来的电话，”他继续说。“港务局长，联合国秘书长办公室，会务主任……”他向贾韦茨会议中心那个方向扬了扬头，“我们扰乱了会议进程、一位参议员的演讲，以及整个西区的交通。照我看，即使是爱娃飓风也没像这么彻底地阻断了美国铁路公司的东北走廊。”

“我只是想……”

皮瑞蒂笑了。莎克斯是一个如此漂亮的女人——在加入警校之前的那段“晃荡”时光，她曾是麦迪逊大道上的夏黛尔时装公司的签约模特儿——因此这个警官决定原谅她。

“莎克丝巡警，”他望着她胸前被防弹背心压得扁扁的姓名牌。“给你上一堂现场教学课。犯罪现场的工作要照顾到平衡。如果我们在每一起凶杀案发生后就封锁整个城市，把三百万人口全都留置讯问，那当然再好不过。但我们不能那样做。我说的这些是很有建设性的，对你会有很好的启发。”

“说实话，长官，”她不客气地说：“我正在调离巡警队，今天中午就正式生效了。”

他点点头，愉快地微笑着：“那么，就没什么可说的了。但是在报告里还是要说明，阻止列车和封闭街道都是你个人的决定。”

“是的，长官，”她大大咧咧地说：“没错。”

他用汗湿的笔潦草地把他们的谈话匆匆记录在一个黑皮小本子上。

哦，随你便吧。

“现在，去把那些垃圾桶移开。留在那里指挥交通，直到整条大街恢复通畅为止。听到了吗？”

她没有说好或不好，也没有任何回答就转身离开，径自走到十一大街，开始慢慢地移动那几个垃圾桶。每个经过她身边的司机都对她怒目而视，有的嘴里还不干不净地嘟囔着一些话。莎克丝瞥了一眼手表。

还有一个小时。

我能撑得过去。
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那只游隼轻轻挥动几下翅膀，降落在窗台边沿。窗外，正午的阳光明亮刺眼，天气似乎闷热得厉害。

“终于来了。”男人喃喃自语，把头转向嗡嗡的门铃声传来的方向，望着通往楼下的房门。

“是他吗？”他朝楼梯喊道，“是吗？”

林肯?莱姆没有听见任何回答，便又把头转向窗户。游隼的头转动了一下，动作很快，就像一次痉挛，瞬即回复到原先保持的优雅姿态。莱姆注意到它的爪子上沾有血迹，一片黄颜色的肉块耷拉在它那黑色的坚果壳般尖小的鸟喙边。它伸着短短的脖子，慢慢地向鸟巢移动，动作使人联想到的不是鸟，而是蛇。那只游隼把肉块丢进窝里一只蓝绒毛小鸟仰张着的小嘴中。我现在看到的是纽约市惟一没有天敌的生物，莱姆心想。也许，只有上帝除外。

他听见脚步声，有人正顺着楼梯慢慢走上来。

“是他吗？”他问汤玛士。

年轻人回答：“不是。”

“那是谁？门铃响了，不是吗？”

汤玛士的眼睛看着窗户。“那只鸟回来了。瞧，你窗台上有血迹。你看得到它们吗？”

雌游隼缓缓地进入莱姆的视线。一身蓝灰色的羽毛，像条鱼一样斑斓夺目。它正仰着头，朝天空来回巡视。

“它们总是在一起。它们会终生相伴吗？”汤玛士大声问。“就像鹅那样？”

莱姆的眼神回到汤玛士身上。后者正躬起他那结实、年轻的腰身向前，透过被雨水溅脏的窗户注视着鸟巢。

“是谁来了？”莱姆又问了一遍。年轻人故意拖延的态度让他有些恼火。

“访客。”

“访客？哈！”莱姆哼了一声。他试图回想起上一次有客人来访是什么时候。那至少是在三个月以前了。上次来访的客人是谁呢？也许是那些记者，或者是某个远房亲戚。对了，是彼特?泰勒，莱姆的一位脊椎神经科治疗专家。布莱妮也来过这儿几次，不过她当然不能算是访客。

“这里好冷。”汤玛士抱怨说，同时伸手去打开窗户。年轻的典型表现。莱姆想。

“不要打开窗子，”他命令说：“还有，告诉我到底是谁来了？”

“真冷。”

“你会吓到鸟的。你可以把冷气关掉。我来关好了。”

“先打开再说。”汤玛士说着用力抬起窗户粗大的木框。“那两只鸟打从搬来后早就习惯你了。”听到响动，窗外的两只游隼转过头来，瞪大眼睛望向噪音的来源。但它们也仅是瞪大眼睛而已，仍然停留在窗台边沿，像君主一样俯瞰着它们领地上疲塌塌的银杏树和街道两边来来往往的泊车者。

莱姆又问了一遍：“谁来了？”

“莱昂?塞利托。”

“莱昂？”

他来干什么？

汤玛士来回打量着房间。“这地方真够乱的。”

莱姆不喜欢打扫房间时的混乱。他不喜欢那种乱乱轰轰的样子，也受不了吸尘器刺耳的噪音——他发现自己对那个玩意儿特别恼火。他很满意这里，满意它现在的样子。这间被他称做“办公室”的房间，位于这座地处上西区的哥特式住宅的二层，向外可以俯眺中央公园。房间很大，二十乘二十英尺见方，但几乎每一寸空间都堆满了东西。有时他会闭上眼睛玩一种游戏，试图分辨出房间里不同物品的气味：数千本书籍杂志，堆得如比塞塔般的复印纸，发热的电视机晶体管，蒙满灰尘的电灯泡，软木制成的布告板，以及乙烯基、过氧化氢和乳胶等不同的室内装潢材料。

他能分辨出三种不同品牌的苏格兰威士忌。

以及游隼鸟粪的味道。

“我不想见他。告诉他我很忙。”

“还有一位年轻警官，厄尼?班克斯。咦，和一个职业棒球手的名字相同，对吧？你真应该让我清理一下房间。每次都得等到有人造访，才会发现这里有多脏乱。”

“造访？老天，这个词听起来真古老，起码是维多利亚时代的用语。听听我说的怎么样——叫他们滚得远远的。——这么说会有失古礼吗？”

脏乱……

汤玛士说的是房间，但莱姆认为他的意思也包括身为雇主的自己。

莱姆的头发又黑又密，像二十岁的人——尽管他已经两倍于那个年龄了。然而，它们却乱蓬蓬地纠结在一起，亟需梳洗修剪。他脸上黢黑的胡须已经三天没刮，看上去脏兮兮的。他常常会因为耳朵刺痒而从睡梦中醒来，这表示那里的毛发也该修理了。莱姆的指甲很长，手指甲和脚趾甲都一样；他身上那件难看得吓人的睡衣，已经连续穿了一个星期没有换过。他的眼睛细长，眼珠深棕色，嵌在他的脸上显得相当漂亮——不知是情有独钟还是出自其它什么原因，反正布莱妮不止一次这么告诉他。

“他们想和你谈谈。”汤玛士继续说，“他们说这非常重要。”

“哼，听他们瞎掰。”

“你已经将近一年没见过莱昂了。”

“既然如此，我又何必现在见他？你把鸟吓着了吗？你要是吓到了鸟，小心我跟你急。”

“这很重要，林肯。”

“非常重要，我记得你刚才是这么说的。医生在哪？他早该打电话来了。我刚才打了个盹，而你又出去了。”

“你从清晨六点一直醒到现在。”

“没有。”他停顿了一下。“不错，我醒得很早。但后来我又睡着了，而且睡得很熟。你查过留言吗？”

汤玛士说：“查过了，没有他的留话。”

“他说他会在10点左右来。”

“现在刚过11点。也许他临时被叫去出急诊，耽搁了一会儿。你想说什么？”

“你刚才打过电话吗？”莱姆粗声粗气地问。“也许他想打电话进来，而你刚好占着线。”

“我刚才和……”

“我说什么来着？”莱姆问：“看你生气了。我不是说你不能用电话。你当然可以。永远都可以。我只是说他可能会打电话来，而你刚好占着线。”

“不，你的意思是今天早上他妈的什么事都不顺眼。”

“这是你说的。你知道，有一种东西叫‘通话等待’，你可以同时接两个电话。我们早该申请一个。我的老朋友莱昂想干什么？他的职业棒球手朋友又想干什么？”

“去问他们。”

“我现在问的是你。”

“他们想见你。我只知道这些。”

“因为他们有事，非、常、重、要。”

“林肯。”汤玛士叹了口气。这个相貌英俊的年轻人伸手拨弄着头上的金发。他穿着褐色长裤和白衬衫，系着一条蓝色的花纹领带，领结打得完美无瑕。当一年前他雇用汤玛士时，莱姆曾对他说，只要他乐意，他可以穿牛仔裤和T恤上班。但从那天到现在，他一直穿着得一丝不苟。莱姆不知道是不是因为这一点让他把这个年轻人留用至今，但他确实这么做了。在汤玛士之前的看护没有人坚持过六个星期，这些辞职的人确切地说等于是被开除的。

“好吧，你怎么跟他们说的？”

“我告诉他们给我几分钟时间，让我先来看看你是否穿好衣服，然后他们就可以上来。就这样。”

“你没有问我就自作主张。真是太感谢你了。”

汤玛士向后退了几步，朝着狭小的楼梯向楼下喊：“上来吧，先生们。”

“他们跟你说了些什么，是不是？”莱姆说，“你有事瞒着我。”

汤玛士没有回答。莱姆望着那两个人走上楼来。当他们一进入房间莱姆就先开口了。他对汤玛士说：“拉上窗帘，你已经打扰那两只鸟太多了。”

这句话的实际意思是，他已经享受够上午灿烂的阳光了。
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说不出话。

嘴上贴着的胶带又臭又粘，让她一个字也发不出来。比起手腕上冰冷的金属手铐，比起抓在她双肩上的短而粗壮的手指，这种滋味更让她感觉到绝望无助。

那个出租车司机仍然戴着滑雪头套，带着她钻下一条阴暗、潮湿的长廊，穿过一排排管道和水管，来到一座办公大楼的地下室。但她不知道确切的地点在哪里。

如果我能对他说话……

T．J．柯法丝是一个玩得起的人。摩根?斯坦利公司三楼的母大虫。一个谈判高手。

钱？你要钱吗？我给你钱，很多很多钱，小子。多得数不过来。她把这番话想了十多遍，同时拼命想抓住他的眼神，好像她能把这番话输送到他脑子里一样。

求……求……你，她无声地乞求。她又开始想到她的401（K）退休储蓄基金（美国一项重要的保障退休人员收益的延税储蓄计划，约有四千两百万人参加，资产储备总值超过两万亿元。——译者），她可以把她的退休金全给他。欧，求求你……

她想起上一天晚上的情景：那个人看完焰火后转过身来，把他们拉下车，给他们拷上手铐。他把他们塞近后备厢里，然后重新开车上路。起先是粗糙的石头路和破烂的沥青马路，然后经过一段平坦的路面，车子又开上另一条坑洼不平的道路。她听见车轮急速转动时发出的呼呼声，知道车子正经过一座桥梁。然后车子又转了几个弯，又经过几段糟糕的路面，最后，终于停了下来。司机下了车，似乎去打开一道栅栏或某扇大门。他把车开进了车库，她想。城市的喧嚣突然被切断了，而车子噗噗排出的废气一下子多了起来。这是因为四面被墙壁封闭的缘故。

接下来，出租车后备厢的盖子被打开了。那个人把她拉下车，从她的手指上撸下那只钻石戒指放进口袋，然后带她沿着画满幽灵般面孔的墙壁往前走。墙上有几双已褪了颜色的眼睛失神地盯着她，一个屠夫，一个魔鬼，三个悲伤的孩子——全都被漆在那斑驳破败的泥灰墙上。他拖着她下到一个充满霉味的地下室，把她丢在地上。他橐橐地走上楼去，将她留在黑暗里，被腐肉、垃圾等散发的恶心气味包围着。她在那里躺了几个小时，睡着了一小会儿，大部分时间都在哭泣。她被一声突如其来的巨响惊醒，那声音就来自附近，像是一次猛烈的爆炸。此后她就更难睡着了。

就在半小时前，他又回到她身边，让她重新躺进后备厢。他又开车走了二十分钟，来到这个鬼知道是哪里的地方。

他们现在是在一间幽暗的地下室里。地下室中央有根粗大的黑色水管，他把她铐在水管上，抓住她的双脚笔直地往前拉，把她调成坐姿。他蹲下身，用细绳子把她的双腿捆绑在一起。因为他戴着皮手套，这花了好几分钟时间。捆好后，他站起身，盯着她打量了好一阵子，又俯身向前，把她的上衣扯开。他绕到她背后，她倒吸了一口凉气，感觉到他的手放上她的肩膀，正在摸索、揉搓她的肩胛骨。

她不停地哭喊着，被胶带封住的嘴巴不断发出哀求声。

她想得出接下来要发生什么事。

那双手沿着她的手往下移动，然后从手臂下环绕到她身体的正面。但是他没有碰她的乳房。那双手像蜘蛛一样爬过她的皮肤，像是在寻找她的肋骨。他戳戳她肋骨，又轻轻地抚摸起来。T．J．浑身颤抖，挣扎着想躲避开。但他紧紧地抓住她，抚摸得更快了，手掌上也加大了力度，以感觉那肋骨的弹性。

终于，他站了起来。她听见后退的脚步声。有好长一段时间，地下室里一片沉寂，只有中央空调和电梯运转的吱嘎声。突然，从她的身体后方传来一个声音，吓得她发出一声唔唔的惊叫。那个声音不断重复着，刷拉—刷拉。听起来很熟悉，但她无法判断那是什么。她试图回头看看他在干什么，但她做不到。那是什么东西？她听着这有节奏的声音，一次一次又一次。这让她回想起她母亲居住的地方。

刷拉—刷拉。

那是某个星期六的早上，在田纳西州贝德福乡下的小木屋，她母亲把一周里惟一不必工作的一天全都投入到打扫家庭卫生中。T．J．一直睡到日上三竿，才跌跌撞撞地下楼去帮忙。刷拉——这段回忆让她又哭泣起来。她听着这声音，想不通究竟为什么，这个人要如此小心翼翼、一丝不苟地用扫帚清扫地下室的地面。

他从他们的脸上看到了惊惶和不安。

某种你不常在纽约市凶案组警探身上发现的东西。

莱昂?塞利托和年轻的班克斯（他的名字是杰瑞，不是厄尼）坐在莱姆用他那乱蓬蓬的脑袋指点的地方：一对满是灰尘、坐上去很不舒服的藤椅。

自从塞利托上次来访到现在，莱姆的变化很大，使他难以掩饰自己惊讶的表情。班克斯虽然没有可以参照比较的标准，但也同样感到诧异。这又脏又乱的房间，这游移不定、充满戒心地望着他们的目光，还有那股味道——一股内脏的气味围绕在怪物般的林肯?莱姆周围。

他现在非常后悔让他们上楼来。

“你为什么不先打个电话过来，莱昂？”

“因为你一定会叫我们别来。”

这是实话。

汤玛士正要往楼梯走，莱姆抢先一步拦住他：“不，汤玛士，我们用不着你麻烦。”他记得这个年轻人每次都要问客人吃点或喝点什么。

这个该死的好事的家伙。

房间里沉默了一会儿。身材魁梧、衣服皱巴巴的塞利托——一个有着二十年警界资历的老手——低头望着床边的一个盒子，想要开口说话。不过不管他原本打算说什么，都被落入他视野的那堆一次性成人纸尿布打断了。

杰瑞?班克斯说：“我读过你的书，先生。”这位年轻的警察有一双笨手，刮胡子的时候在脸上划出好几道伤口。不过，他额前那一绺翘起的头发还真好看。天哪，他看上去就像十二岁的孩子。莱姆心想，世界在一天天变老，世上的人却似乎越来越年轻了。

“哪一本？”

“恩，当然是你写的关于犯罪现场的书。不过我指的是那本有图画的，好几年前出版的那本。”

“那本书里也有字。实际上，它绝大部分都是字。你读完了吗？”

“奥，那当然。”班克斯很快说。

在这个房间的一面墙边，堆着好大一堆没卖出去的莱姆的书：《犯罪现场》。

“我不知道你和莱昂是朋友。”班克斯又说。

“哦，莱昂没翻出他的毕业纪念册给你看过？没指给你看那些照片？没捋起袖子给你看他的伤疤，说这些是和莱姆在一起时留下的？”

塞利托没有笑。好吧，既然你喜欢，我可以叫你更笑不出来。莱姆心想。那个老家伙正在他的手提包里翻找着什么。他究竟带了什么东西到这里？

“你们在一起搭档了多久？”班克斯找了个话题问。

“这种说法不太对。”莱姆说着，抬头望t望时钟。

“我们不是搭档。”塞利托说。“我在凶杀组，他是资源调度组的头头。”

“哇！”班克斯说，对莱姆的敬佩更深了一层。刑事调查及资源调度组的负责人，向来是警局里最受尊重的人之一。

“是啊！”莱姆说。他看着窗外，仿佛他的医生随时会骑着游隼进来似的。“两个火枪手。”

“七年，断断续续，我们在一起工作。”塞利托用一种容忍的语气说。这股腔调惹恼了莱姆。

“真是一段美好的时光啊。”莱姆讥讽地说。
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汤玛士皱起了眉头，但塞利托没听出他的意思，或许更可能是装作没听出来。他说：“我们有点问题，林肯。我们需要你帮点忙。”

啪嗒。一迭文件放在了他床边的桌子上。

“帮点忙？”从他那狭窄的鼻子里爆出一声冷笑。布莱妮以前总是怀疑他的鼻子经过外科整形，但他没有。她也认为他的嘴唇太完美了。（“加上一道疤吧。”她曾开玩笑说。而在一次争吵中，她差点就这么做了。）他奇怪，为什么今天他脑海中会一再浮现他前妻那动人的形象。今早他一醒来就想到她，忍不住想要给她写封信，这封信此刻就在他的计算机屏幕上。他用一根手指下达指令，把这份文件保存进硬盘。此时房间里一片沉默。

“林肯？”塞利托说。

“是……你要我帮点忙。我听见了。”

班克斯在椅子上不舒服地挪了挪屁股，脸上仍然保持着不自然的微笑。

“我还有个约会，呃……那个人随时会到。”莱姆说。

“约会？”

“和医生。”

“真的吗？”班克斯问，也许只是不想再次出现冷场。

塞利托不知道该怎样把这次谈话继续下去，便问道：“你近来还好吧？”

打从他们进来到现在，班克斯和塞利托还没有问过莱姆的健康状况，这是每一个看到林肯?莱姆的人都竭力回避的问题。因为这答案可能极为复杂，而且几乎可以肯定不会很愉快。

但他只是简单地说：“我很好，谢谢。你呢，贝蒂还好吧？”

“我们离婚了。”塞利托回答得很快。

“房子归她，孩子一半归我。”这个粗壮的警察强挤出一脸笑容，好像他已经习惯于这么回答。莱姆猜想在这桩破裂的婚姻背后一定有一个痛苦的故事，但他现在不想听。不过，他对这桩婚姻触礁并不感到惊讶。塞利托是个工作狂。多年来他一直是警界百杰之一——他能获得此项殊荣可不仅靠的是年头资历，更有许多过硬的成绩。他每星期工作近八十个小时。莱姆在刚和他共事的头几个月，甚至不知道他已经结婚了。

“你现在住哪儿？”莱姆问，心中希望这种彬彬有礼的客套话能让他们厌倦，然后请他们上路。

“布鲁克林，在高地上。我有时候步行上班。你不是知道我一直在减肥吗？原来减肥的秘诀不在于节食，而在于锻炼。”

莱姆根本看不出莱昂?塞利托和三年半前相比有何不同，看不出他是胖了还是瘦了。在他眼里，塞利托十五年来一直是一个样子。

“那么，”年轻的班克斯说：“你是说，一会儿有医生要来，为了……”

“一种新疗法？”莱姆替他说完声音渐小的问题。“没错。”

“祝你好运。”

“非常感谢。”

现在是上午11点36分。过10点已经很久了。对医生来说，迟到是最不可原谅的错误。

他看到班克斯的眼睛两次瞟向他的腿。在第二次的时候，他把这个脸上长着青春痘的小子逮了个正着。不出他所料，这个年轻警察的脸马上变红了。

“总之，”莱姆说，“我恐怕真的没有时间帮你们忙。”

“但他还没到，不是吗？那个医生？”莱昂?塞利托用他那种专门用来戳穿嫌疑犯编造的谎言时的冷酷坚硬的口气问。

汤玛士端着一壶咖啡出现在门口。

莱姆用口型无声地骂了他一句粗话。

“林肯忘了问二位先生想喝点什么了。”

“汤玛士总把我当成小孩子。”

“如果有必要的话。”这位看护顶嘴说。

“好吧。”莱姆被激怒了。“请喝点咖啡。我也要来点有益健康的东西。”

“太早了。”汤玛士说。“酒吧还没开门呢。”丝毫不理会莱姆冲着他的脸糗得有多难看。

班克斯的目光又一次瞄向莱姆的身体。或许他原本以为莱姆会瘦得只剩下皮包骨。实际上在那次意外发生后不久，莱姆身体萎缩的现象就停止了。他的头一位理疗医生用尽了各种办法医治他。还有汤玛士，虽然他有时候像茅厕里的石头又臭又硬，有时又像个老奶奶唠叨没完，但作为康复护理员，他真棒得没的挑。他每天帮莱姆做被动关节运动，用角度测定法认真测量，记录下莱姆身上每一个关节能够承受的活动范围，并仔细检查在持续的推拉活动中手脚的痉挛状态。被动关节运动不是什么神奇疗法，但它确实有效，既阻止了肌肉萎缩，又保证了血脉畅通。对一个三年半以来肌肉活动只能局限在肩膀、头部和左手无名指上的人来说，林肯?莱姆的状况不能算太糟。

年轻的警探把视线从莱姆的手指上移开。莱姆左手的无名指放在一个复杂的黑色电子控制装置上，这个装置先连接到另一个控制器，再从那里派生出许多管道和缆线，与计算机和墙上的屏幕相连。

瘫痪者的日子很不好过。这是多年前一位医生告诉莱姆的话。但至少，有钱的瘫痪者要幸运一些。

塞利托开口了：“今天早上西区发生了一起谋杀案。”

“上个月我们接到报告说有一些无家可归的流浪汉失踪，”班克斯接着说：“所以一开始我们以为又是一起类似的案件，但结果不是。”他以戏剧化的口吻说：“被害者是昨晚那些人中的一个。”

莱姆一脸茫然地望着这个满脸疙瘩的年轻人：“哪些人？”

“他没有看新闻。”汤玛士说：“如果你们说的是那起绑架案，他可没听说。”

“你不看新闻？”塞利托笑了起来。“你这家伙一天看四种报纸，还把本地新闻录下来带回家看。布莱妮告诉我，有一天晚上你们做爱时，你居然叫她凯蒂?库里克（KatieCouric，美国全国广播公司“今日新闻”的女主播。——译者）”

“我现在只读文学作品。”莱姆假模假势地说。

汤玛士插上一句：“文学作品永远是新闻中的新闻。”

莱姆没理他。

塞利托说：“一男一女从西海岸谈完生意回来，在肯尼迪机场坐上一辆黄色出租车，然后就再也没回到家。”

“这里有一份大约昨晚11点30分的报案记录。当时那辆出租车正行驶在皇后区的布鲁克林—皇后区的高速公路上，车子后座上有一对白人男女，拼命地敲打玻璃，似乎想打破车窗逃出来。没有人记下车牌或车型。”

“目击者——那个看见这辆出租车的人，可曾看清司机的长相？”

“没有。”

“后座的女人呢？”

“目前没有她的消息。”

11点41分了。莱姆真的对威廉?伯格医生感到愤怒了。“讨厌的案子。”他心不在焉地嘀咕道。

塞利托大声地长长叹了口气。

“接着说，说下去。”莱姆说。

“他戴着她的戒指。”班克斯说。

“谁戴着谁的什么？”

“被害人，他们今天早上发现的。他戴着那个女人的戒指，就是另外一个乘客。”

“你能确定是她的？”

“戒指内环有她的姓名缩写。”

“这么说你们有一个unsub，”莱姆接着说，“他要让你们知道那个女人在他手里，而且还活着。”

“什么是unsub？”汤玛士问。

莱姆仍然不理他，但塞利托代他回答：“就是‘不明嫌疑犯’。”

“可你知道他是怎么把它戴上去的吗？”班克斯追问。他微微睁大眼睛，期待着莱姆的判断。“她的戒指？”

“我猜不到。”

“削掉那人手指上的皮肉。连皮带肉，骨头都露出来了。”

莱姆露出一丝微笑。“喔，他真是一个聪明的家伙，不是吗？”

“为什么说他聪明？”

“这样可以确保戒指不会被过路人拿走。上面沾着血，对吧？”

“全是血。”

“首先，这样戒指不会轻易被人发现；即使某个过路人发现了戒指，也会考虑到艾滋病和肝炎的风险。大多数人会就此打消顺手牵羊的念头。她叫什么名字，莱昂？”

Txt,Epub,Mobi  


第7节：这东西真奇妙


第7节：这东西真奇妙

那个资深警探向他的同伴点了点头，后者马上翻开他的记事本。

“塔米琼?柯法斯，人们叫她T．J．。二十八岁。在摩根?斯坦利公司工作。”

莱姆注意到班克斯也戴着戒指，大概是学校毕业纪念之类的东西。这个孩子太优雅了，就像一个大学或高中的学生。一点警察味也没有。就算那枚戒指上刻着耶鲁大学的校名，莱姆也不会感到惊讶。但他居然是一个凶杀组的警探？！这世界到底怎么了？

这位年轻警察捧起咖啡杯，忍不住抖了几下。莱姆放在“埃弗斯和詹宁斯”牌电子控制板上的左手无名指轻轻移动，摁了几个设定，就把冷气关上了。他本来不想把这些控制功能浪费在壁炉和空调之类的东西上，他宁愿把它们留给电灯、计算机和翻页读书机等更必要的东西。但是当房间太冷的时候，冻得他直流鼻涕。对一个瘫痪者来说，这简直是要命的折磨。

“没有索要赎金的字条？”莱姆问。

“什么也没有。”

“你是这个案子的负责人吗？”莱姆问塞利托。

“在吉姆?鲍林手下，算是吧。我们想让你评判凶案现场报告。”

莱姆又笑了。“我？我已经三年没看过犯罪现场报告了。我能告诉你们什么？”

“你能告诉我们线索，林肯。”

“现在谁是资源调度组的头儿？”

“文斯?皮瑞蒂。”

“那个参议员的儿子。”莱姆想起来了。“让他看好了。”

塞利托犹豫了一下。“我们宁愿让你看。”

“我们是谁？”

“局长，还有我。”

“那么，皮瑞蒂组长对此公议有何想法？”莱姆问，笑得像个高中女生。“真的没有自信？”

塞利托站了起来，在房间里来回踱步，低头打量着地上那堆杂志。《刑事鉴证评论》、哈丁与玻义耳科学仪器公司产品目录、《新苏格兰场刑事调查年鉴》、《美国刑事鉴证人员学会会刊》、《美国社会犯罪研究室通讯》、CRC出版社出版的《刑事鉴证》、《国际刑事鉴证学会会刊》。

“看看那些杂志，”莱姆说，“订阅期都过了很久了，而且都盖满了灰尘。”

“你这里的每一件东西都他妈的盖满了灰尘，林肯。你为什么不动动你的懒屁股，把这个猪窝打扫一下？”

班克斯脸上露出惊恐的表情。但莱姆的感觉却恰恰相反。他强忍住快要爆发出来的笑声，戒心已经消失，恼怒也转变成愉悦。一时间，他甚至后悔这段时间自己和塞利托变得那么疏远。然而，他很快抑制住这种感情，嘟囔着说：“我无法帮你，抱歉。”

“和平大会星期一就要召开了，我们……”

“什么大会？”

“联合国会议，各国大使、首脑，会有上万名重要人物云集这座城市。你听说过两天前在伦敦发生的事吗？”

“什么事？”莱姆冷冷地说。

“有人想要炸掉联合国教科文组织开会的那家饭店。市长吓坏了，担心有人会把这次会议当做下一个目标。他不想发生任何丑闻登上报纸的头条。”

“还有一个小问题，”莱姆严肃地说：“塔米琼小姐可能再也无法完成旅程回家了。”

“杰瑞，再告诉他一些细节，刺激一下他的胃口。”

班克斯已经把注意力从莱姆的脚转移到他的床。莱姆敢说，到目前为止这两个家伙最感兴趣的就是他的床了。尤其是那个控制器，看上去很像航天飞机上的某个设备，确实造价也差不多。“在他们被绑架十个小时后，我们发现那位男性乘客——约翰?乌布里奇——被人打了一枪，然后活埋在离三十七街和十一街交汇处不远的国铁轨道旁。我们发现时他已经死了，但他是被活埋的。弹孔是0.32口径的。”他抬起头，又加上一句：“本田型号的子弹。”

他的意思是，不明嫌疑犯使用的武器没有任何怪异特别之处。这个班克斯看起来还满聪明的，莱姆心想，惟一的问题是太年轻了，以后他或许可能、也或许不可能成熟起来。林肯?莱姆认为自己从来没有年轻过。

“子弹膛线的情况呢？”莱姆问。

“六槽，左旋。”

“这么说他使的是柯尔特手枪。”莱姆说着，又瞥了一眼犯罪现场示意图。

“你说‘他’，”班克斯说，“其实应该说‘他们’。”

“什么？”

“不明嫌疑犯有两个。在埋尸地点和通往街区的铁梯间有两组脚印。”班克斯指着犯罪现场示意图说。

“梯子上有指纹吗？”

“没有，被擦掉了。擦得很仔细。脚印通往埋尸地点，又返回到梯子那里。总之，拖动被害人的一定是两个人。死者的体重超过两百磅，一个人绝对办不到。”

“说下去。”

“他们带他到事先挖好的坑边，把他丢进去，朝他开一枪后用土埋上，然后回到梯子那里，溜之大吉。”

“把他扔进坑里才开的枪？”莱姆提出质疑。

“是的。现场周围没有任何血迹。铁梯和到埋尸处的路上也没有。”

莱姆发现他自己开始有点兴趣了，但他仍说：“你们想要我做什么？”

塞利托咧开一嘴参差不齐的黄板牙。“我们遇到难题了，林肯。一大堆证物都他妈的没有任何意义。”

“那又怎样？”每件证物都具有意义的凶案现场本来就少而又少。

“喏，这次真的很怪异。读读这份报告吧，拜托了。我把它放在这上面。这东西怎么用？”塞利托看向汤玛士。汤玛士走过来将现场报告夹在翻页机上。

“我没有时间，莱昂。”莱姆再次声明。

“这东西真奇妙。”班克斯说，目不转睛地盯着翻页机看。莱姆没有接腔。他不经意地瞥了一眼第一页，接着就仔细读了下去。他把无名指微微向左移动一毫米，一根橡胶杆便升了起来，将报告翻到下一页。

他边读边想。的确很怪异。

“凶案现场由谁负责？”

“皮瑞蒂本人。他听说被害人是那辆出租车上的失踪者，就跑过去亲自接手了。”

莱姆继续看下去。有那么一阵子，那些毫无想象力的警察记录完全吸引了他的注意。然而，门铃响了，他的心脏开始加速狂跳。他把目光移向汤玛士，冰冷的眼神明白表示开玩笑的时间已经结束了。汤玛士点点头，立刻转身下楼。

出租车司机、证物、被绑架的银行高级职员……所有思绪顷刻间从林肯?莱姆的头脑里一扫而空，消失得无影无踪。

“是伯格医生。”

终于到了。等了这么久，总算到了。

“呃，对不起，莱昂，我不得不请你们离开了。很高兴再次见到你。”他露出微笑。“这的确是件有趣的案子。”

塞利托犹豫了一下，起身说：“可是你会读完这份报告吧，林肯？会把你的想法告诉我们？”

莱姆说：“你说呢？”然后把头靠回到枕头上。像莱姆这种程度的瘫痪者，头部和颈部还可以任意活动，只需要通过头部的三维运动，就可以执行十多项控制指令。但是莱姆不愿意使用头部控制器，他可以体会到的感官愉悦已经所剩无几，他不想放弃把头放在那价值两百美元的枕头上的快感。这两个不速之客已经让他感到很疲倦。还不到中午，他就一心想睡觉。他颈部的肌肉正在痛苦地抽搐着。

当塞利托和班克斯走到门口时，莱姆说：“莱昂，等一等。”

那位资深警探回过身来。
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“有件事你应该知道。你们只找到一半的犯罪现场，而最重要的是另外一个——第一现场，凶犯的藏身处。他会躲在那里，但要找到那个地方会比登天还难。”

“你为什么认为还有另一个现场？”

“因为他不是在坑里开枪射击被害人的，而是在其它地方，在第一现场。很有可能就是他藏匿那个女人的地方。可能是在地下，或者是这座城市某个特别偏僻的角落，也可能两者兼有……因为，班克斯，”——莱姆抢在那个年轻人提问之前说——“他不会冒着被人发现的危险开枪射击，除非那个地方很安全，又没有什么人。”

“也许他使用了消音器。”

“子弹上没有与橡胶或棉花摩擦的痕迹。”莱姆反驳道。

“但是那个人怎么可能是在别的地方挨枪的呢？”班克斯分辩说：“我的意思是，现场没有任何血迹。”

“我敢说被害人是脸部中弹。”莱姆说。

“是的，没错。”班克斯回答，脸上带着自嘲的傻笑。“你怎么知道？”

“被0.32口径的子弹射中面部会很痛，会完全丧失抵抗力，但流血不多。只要不射中脑子，一般不会致命。被害人处于这种状态下，那个不明嫌疑犯可以随意把他带到任何地方。我说‘那个不明嫌疑犯’，因为嫌疑犯只有一个人。”

一阵冷场。“但是……现场有两组脚印。”班克斯声音很小地说，好像正在拆除地雷的引信。

莱姆叹了口气。“脚印只有一种，是同一个人走了两次留下来的，目的是愚弄我们。还有，往北和往南的脚印深度完全一样，所以他并没有抬着两百磅重的人走来走去。被害人是赤脚吗？”

班克斯翻了一下记录本。“只穿着袜子。”

“好，这表明嫌疑犯穿上被害人的鞋子，自作聪明地走到梯子那里，又折了回来。”

“如果他不是从梯子上下来的，他又是怎么走到埋尸地点的呢？”

“他带着那个人从铁轨上自己走过来，大概是从北边方向。”

“不论哪个方向都没有别的通往街区的阶梯呀。”

“但是有和铁轨并行的隧道。”莱姆继续说。“它们与十一大街边一些旧仓库的地下室相连。禁酒时期有个名叫欧内?马丁的歹徒挖通了地下室和隧道，通过这条渠道把私酒偷偷搬上纽约中央列车，运往奥尔巴尼和布里奇波特。”

“但为什么不把被害人就近埋在隧道旁，为什么要冒着被人看见的危险把那家伙拖到高架桥下？”

莱姆现在有点不耐烦了。“你还不明白他想要告诉我们什么吗？”

班克斯张嘴想要说什么，但还是摇了摇头。

“他就是要把尸体放在能看得见的地方，”莱姆说：“他希望有人发现它，所以才把那只手露在外面。他在向我们挥手，吸引我们的注意。很抱歉，你只有一名不明嫌疑犯，但他的聪明程度足以抵过两个人。在现场附近一定有一道暗门通往隧道，快去那里采集指纹。这可能没什么用，但你们还是得赶快这样做。你们知道这个案子的分量，尤其是当报纸开始大肆报导时……好了，两位先生，祝你们好运。现在，就对不起了。莱昂？”

“是？”

“别忘了第一犯罪现场。无论发生什么事，你都得找到它，而且要快。”

“谢谢，林肯。别忘了看那份报告。”

莱姆说他当然会读，但他们从他的脸色看得出他在撒谎。完全是谎言。

在莱姆遇到过的医生中，这位医生对病人的态度最好。而如果要论起对这一点的体验，林肯?莱姆无疑最有发言权。他曾经统计过，在过去的三年半里，他看过七十八位拥有学位、正式执业的医生。

“视野不错。”伯格望着窗外说。

“很美，是吧？”

由于病床高度的局限，除了笼罩在中央公园上方乌蒙蒙的天空外，实际上莱姆什么也看不到。自从两年半以前他从康复医院搬到这里来之后，那片天空——还有那两只鸟——就构成了他视野的基本元素。大多数时间，他都是把百叶窗阖上的。

汤玛士正忙着为他的老板做按摩。这种运动有助于莱姆保持肺部的清洁。然后还要为膀胱导尿，这工作每隔五六小时就要做一次。在脊髓受伤后，膀胱的括约肌可能出现两种情况，或者完全打开，或者完全关闭。莱姆还算幸运，他的情况是完全关闭，这意味着一天只需要四次由别人帮忙，用导尿器和润滑液打开那不肯合作的输尿管就可以了。

伯格医生在一旁看着这些程序的进行，莱姆也习以为常，对失去隐私权并不介意。对残疾人士而言，体面是最早失去的东西之一。有时在清洗、排泄和检查过程中，一不留意，就会让身体的隐秘部位走光，而病情严重的残疾者、真正的残疾者，以及具有男子汉气概的残疾者，都不会因此而介意。在莱姆待过的第一家康复中心，每当有病人外出参加聚会或准备赴约，所有的病友都会驾着轮椅聚到他床边，检查这位病人的排尿量，这是外出约会成功与否的晴雨表。莱姆有一次就赢得他的残疾朋友们的高度赞扬，因为他憋储的尿量达到了惊人的1430毫升。

他对伯格说：“你看看窗台，医生。我有我的守护天使。”

“哦，是老鹰吗？”

“是游隼。通常它们会栖息在更高一点的地方，我也不知道它们为什么要选择与我为邻。”

伯格瞄了那两只鸟几眼，转身离开窗边，让窗帘垂掩着。那个鸟窝引不起他的兴趣。他身材并不高大，但看上去很匀称，莱姆猜测，他一定是个长跑爱好者。他大约快五十岁了，但满头的黑发，看不到一丝灰白的痕迹。而他的长相也帅得像电视台的新闻主持人。

“这张床挺棒。”

“你喜欢吗？”

这是一张克林斯顿牌气垫治疗床，一个长方形的大家伙。它有气流支撑的床垫，里面有将近一吨表面涂硅的玻璃珠。加过压的气体充斥在玻璃珠之间，支撑起莱姆的身体。如果他的身体还有知觉的话，他会感到自己好像漂浮在空中。

伯格轻啜了一口咖啡。那是莱姆吩咐汤玛士准备的。在端来咖啡的时候，汤玛士转动着眼珠，低声对莱姆说了一句：“我们怎么突然变得有礼貌了？”才转身离开。

医生问莱姆：“你对我说过，你是个警察。”

“是的，我在纽约市警察局负责刑事鉴证工作。”

“你是被枪击受的伤？”

“不是，是在搜查一个犯罪现场的时候。有几名工人在地铁车站的工地上发现一具尸体。那是一个年轻的巡警，已经失踪了六个月——有一个连环杀手专门射杀警察。我奉命一个人到案发现场工作，在搜查过程中一根柱子塌了下来。我被埋了四个小时。”

“真的有人到处谋杀警察吗？”

“杀死三人，杀伤一人。凶手也曾经是一个警察，当过巡警队副探长。”

伯格看到莱姆的脖子上有块粉红色的伤疤。这是识别瘫痪者的标志——呼吸机导管插进喉咙里长达数月后留下的伤口。有人会依赖呼吸机好几年，有人甚至一辈子再也离不开它，但是莱姆——感谢他骡子般强壮的体格和医生的大力治疗——在发生意外后没有多久，就和呼吸机彻底摆脱了关系。他现在用自己的肺呼吸，就算在水里憋上五分钟气也没有问题。

“这么说，你是颈部受伤。”

“第四颈椎。”

“哦，难怪。”
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第四颈椎是脊椎伤害的不设防区。脊椎伤害如果发生在第四颈椎以上，十有八九会造成伤者死亡；若发生在第四颈椎以下，伤者的四肢可能还能保留一些活动能力；但如果恰巧伤在臭名昭著的第四颈椎，即使伤者能够侥幸存活，也几乎已全身瘫痪。莱姆的四肢就已经丧失了运动功能，腹部和肋间的肌肉也大多消失，只能依靠横隔膜维持呼吸。他只剩头部和脖颈可以活动，还有肩膀能动一点点。惟一值得庆幸的是，那根倒下的橡木梁柱放过了一小股运动神经，使他左手的无名指还能活动。

意外发生后那一年像肥皂剧般的情节，莱姆对医生省略不提。整整一个月的颅骨牵引：用钳子夹住钻孔机在头上打眼，将脊椎拉直；十二个星期的颈椎固定架——用塑料护托和铁架环绕住头部，保持颈部不动。为了维持肺部运作，先插了一整年的大型呼吸机，然后又换成横膈膜神经刺激器。无数次导尿。无数次手术。麻痹性肠梗阻，压迫性溃疡，低血压，心脏缓搏。褥疮引发溃烂，肌肉退化导致挛缩，差点夺去他宝贵的手指活动。还有折磨人的幻痛——他竟然在毫无知觉的部位感到难以忍受的灼热与疼痛。

然而，他只告诉伯格最近困扰他的麻烦：自主神经异常反射。

这个问题近来发生得越来越频繁：心跳加速，血压上升，头痛加剧。一些简单的原因，比如便秘，都会引发自主神经异常。他说这根本无法预防，除非避免任何压力和身体上的压迫。

莱姆的神经康复指导专家彼特?泰勒医生已经开始关注到这种异常反射发作的频率。上一次，大约一个月前，这一症状发作得非常严重，因此泰勒医生教给汤玛士一些应急的方法，可以不必等医生到来及时采取措施。并坚持要他把自己的电话号码设定在电话的快拨键中。泰勒警告说一次严重的发作足以导致心脏病突发或中风。

伯格对他的状况深表同情。他说：“在我进入现在这行之前，我主攻的是老年整形外科，遇到的大多是骨盆或关节复位之类的问题。我对神经学了解得不多。你复原的机会有多大？”

“零。这种状况会永远持续下去。”莱姆说。可能是觉得自己说得太快，他又补充说：“你明白我的问题，是吧，医生？”

“我想是的。但我还是想听你亲口说出来。”

莱姆摇摇头，甩开几丝下垂的头发，说：“每个人都有自杀的权利。”

伯格说：“我恐怕不能同意你的说法。在大多数社会里，你或许有自杀的能力，但没有权利。两者是不同的。”

莱姆发出一声苦笑。“我不是什么哲学家。但我甚至连这种能力都没有。这就是我需要你的原因。”

林肯?莱姆先后要求过四位医生为他实施安乐死，他们全都拒绝了。于是他说，好吧，我自己来。便开始最简单的绝食自杀法。但是这种慢慢饿死自己的过程，竟然演变成一种纯粹的折磨。绝食导致他剧烈胃痛，还伴随着难以忍受的头痛，让他睡不着觉。最后他只好放弃。在这段过程中，他和汤玛士有过一次极其痛苦的对话，他请求汤玛士杀了他。这位年轻的看护眼含着热泪——只有此时他才表现出如此强烈的情感——对他说，他也很希望自己能做得到。他可以坐在一边看着莱姆死去，可以强忍着不在紧要关头救活他，但他实在没办法下手杀了他。

后来，出现了一个奇迹。如果可以这么说的话。

在《犯罪现场》一书出版后，有不少记者来采访他。其中一篇发表在《纽约时报》上的文章引用了作者莱姆亲口所说的一段话：

“不，我没有写下一部书的打算。事实上，我的下一个大计划是杀死自己。这是很大的挑战。在过去的六个月中，我一直在找人来帮我这个忙。”

这番刺耳的话引起了纽约市警察局心理咨询服务中心和他几个老朋友的注意。尤其是布莱妮（她说他一定是疯了才会想到死，他必须停止这种只考虑自己的念头——就像他们在一起的时候那样——还有，既然她已经来了，她想就应该告诉他她正准备再婚）。

那段话也引起了威廉?伯格的注意。一天晚上，他主动从西雅图打电话给莱姆。经过一阵愉快的交谈后，伯格提起他读过那篇关于莱姆的文章。停顿了一会儿之后，他问：“你听说过‘忘川协会’吗？”

莱姆听说过。这是他几个月来一直在追踪的“前安乐死”团体，一个比“安全通道”或“毒芹协会”更积极的组织。“我们的志愿者是从全国数十个希望接受自杀帮助的人中挑选出来的，”伯格解释说：“我们必须谨慎从事。”

伯格说他会持续跟踪莱姆的情况。在此后的七八个月里他们通过电话交谈过好几次，但伯格一直拒绝马上行动。今天是他们首次见面。

“你没有别的办法可以过去吗？只凭自己的力量？

过去……

“像基恩?哈罗斯那种方法？没有。而且我觉得那种做法也不大牢靠。”

哈罗斯是一个住在波士顿的年轻人，因为全身瘫痪而决定自杀。在找不到任何人帮助的情况下，他最终用自己惟一能够采取的方式结果了性命。凭借他仅存的一点活动能力，他在公寓里放了把火。火烧起来之后，驾驶着轮椅冲进火海。他死于三度烧伤。

这件案子经常被支持安乐死的人提起，做为反安乐死法造成的悲剧案例。

伯格很熟悉这个案例。他充满同情地摇摇头。“不，任何人都不应该以这种方式死去。”他评估莱姆的身体状况，看着那些电线和控制板。“你的这些机器都有什么功能？”

莱姆向他一一解释这些电子控制设备——用无名指操纵的“埃弗斯和詹宁斯”控制器，用嘴控制的吹吸式控制管，用下巴控制的摇杆，还有可以把他对着机器说的话转成文字显示在屏幕上的计算机读写机。

“但是这些东西都得需要由别人设定？”伯格问：“比如说，必须得有人去枪械店买来一把枪，把它装好，打开扳机，然后连接到你的控制器上？”

“是的。”

这会让协助自杀的人产生同谋犯罪的罪恶感，就像自己亲手杀人一样。

“你的装备呢？”莱姆问：“它们管用吗？”

“装备？”

“你用什么东西？对他们，恩，做那件事？”

“哦，它非常管用。我从没有听到一个病人抱怨过。”

莱姆眨眨眼睛。伯格笑了，莱姆也跟着笑了起来。如果你不能嘲笑死亡，那你还能嘲笑什么？

“给你看看。”

“你随身带着？”希望顿时在莱姆心中绽放。多年来，这是他第一次感到温暖的感觉。
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医生打开手提箱，取出一瓶白兰地、一小瓶药丸、一个塑料袋和一根橡皮筋。莱姆在一旁看着，觉得他的动作相当讲究。

“那是什么药？”

“速可眠。已经没有人再开这种药了。以前自杀要容易得多。用这小东西一了百了，没有问题。现在，想用新出品的镇静剂自杀几乎是不可能的。像酣乐欣、利眠宁、当眠多、先安诺……你可能会睡上好长一段时间，可最终还是会醒来。”

“那个袋子呢？”

“奥，这袋子。”伯格拿起塑料袋。“这是忘川协会的象征。当然，是非正式的，我们不可能有会徽标志那类东西。如果药丸和白兰地还不能解决问题，我们会用到这个袋子。把它套在头上，用橡皮筋扎住脖子。我们会在里面放上一点冰块，因为过不了几分钟里面就会变得相当热。”

莱姆无法把目光从这三件道具上移开。那个塑料袋很厚，像油漆工铺在桌面上的油布。他注意到那瓶白兰地很便宜，那瓶药也很普通。

“这房子不错。”伯格四下打量着说道。“位于中央公园西侧……你还有收入来源吗？”

“不多。我偶尔会为警察局或联邦调查局做些顾问工作。出事后……负责施工的建筑公司赔偿了三百万美元。他们赌咒发誓说他们没有责任，但显然法律里有一条明文规定，只要原告耷拉着口水被推上法庭，瘫痪者控告建筑公司的案子就自动胜诉，不管错在哪一方。”

“这本书是你写的，对吧？”

“写书让我挣了点钱，不太多。这本书是所谓的‘长销书’，不是‘畅销书’。”

伯格拿起一本《犯罪现场》，翻了几页。“著名犯罪现场，看起来都是讲这些。”他笑着问：“总共多少个犯罪现场？四十？五十？”

“五十一个。”

在意外发生后，莱姆开始写作此书。凭借尽可能的回忆和想象，他在脑子里一一重游纽约许多旧犯罪现场。那些案件有的已经告破，有的至今还悬在那里。在书中他写到位于五点区的老酿酒厂，那座声名狼藉的老房子，在1839年一个很平常的夜晚，有十三起互不相干的命案几乎同时在那里发生；还写到查尔斯?奥布里奇?迪肯，此人在1863年7月13日杀害了自己的母亲，当时正值南北战争如火如荼之际，迪肯宣称凶手是一名被解放的奴隶，使白人对黑人的仇视更加激烈；

书中有发生在老麦迪逊广场公园戏院顶楼的建筑师斯丹佛?怀特的三角情杀案，也有著名的柯尔特法官失踪案，还提到了50年代的炸弹狂人乔治?摩特斯基、盗取“印度之星”宝石的冲浪手墨菲等大名鼎鼎的人物。

“19世纪的建筑材料、下水道、厨师学校，”伯格翻着这本书念出声来：“同性恋浴室、中国城仓库、俄罗斯东正教堂……你从哪里学到这么多关于这座城市的知识？”

莱姆耸耸肩。在他担任资源调度组组长的那些年里，他对纽约这座城市的研究，丝毫不输于他在刑事鉴证上的知识。举凡历史、政治、地理、社会以及公共设施等方方面面，无不了如指掌。他说：“刑事鉴证人员在真空中不能存活。你对环境了解得越多，就越能更好地适应——”

就在他听见自己的声调变得热情起来时，他猛地闭上了嘴。

他气恼自己竟然如此容易上当。

“你真行，伯格医生。”他冷冷地说。

“奥，别这样，请叫我比尔好了。”

莱姆不想岔开话题。“我以前听人说，找一张又大又干净又平滑的纸，把所有为什么应该自杀的理由写下来，然后在拿出另外一张又大又干净又平滑的纸，写下为什么不该这样做的理由。这样，诸如丰富、有用、有趣、挑战之类的字眼就会

自动出现在你的头脑里，字字珠玑，催人振作。狗屁！这对我没有半点意义！更何况，我根本无法拿起一支他妈的铅笔去拯救我的灵魂。”

“林肯，”伯格继续温和地说：“我得确定你是这个计划的合适人选。”

“计划？人选？哈，多么残酷的委婉说法。”莱姆痛苦地说。“医生，我打定主意了，我今天就要做。实际上，现在就可以。”

“为什么是今天？”

莱姆的目光转向那瓶药和塑料袋。“为什么不呢？什么是今天？8月23日吗？今天和任何一天一样，都是死亡的好日子。”

医生用手指轻轻敲打着他薄薄的嘴唇。“我必须再花点时间和你谈谈。如果我确信你真的想要……”

“我想。”莱姆说。他又一次体会到缺乏肢体动作的辅助，语言是多么虚弱无力。他多想能把手放在伯格的臂膀上，或扬起手掌做出恳求的姿势。

没有征询他是否允许，伯格径自掏出一盒万宝路把烟点上。他从口袋里拿出一个折迭式金属烟灰缸，打开，放在他细瘦的大腿上。他抽烟的样子看起来很像一个常春藤联盟学校富家子兄弟会里的公子哥儿。“林肯，你明白问题所在，是吧？”

当然，他明白。这就是伯格为什么会来到这里，而他自己的医生不肯“助一臂之力”的原因。加速不可避免的死亡是一回事；差不多有三分之一的执业医生会给临终的病人开出超出规定或足以致命的剂量的药物。大多数检察官对此都睁一只眼闭一只眼，除非那医生故意炫耀——像克沃尔肯那样。（Kevorkian，美国医生，曾在美国各大电视媒体上，公开承认自己曾协助临终病人寻求死亡，且数量超过七十余件，从而再度引发社会各界对安乐死刑责问题的大讨论。——译者）

但说到瘫痪、半身不遂、四肢麻痹和残废人士呢？喔，情况就完全不同了。林肯?莱姆才四十岁，而且还曾成功地摆脱了呼吸机。除了体内潜在的一些有害基因外，在医学上没有任何理由说他不能活到八十岁。

伯格说：“恕我直言，林肯。我得确信这不是一个圈套。”

“圈套？”

“检察官。我以前上过一次当。”

莱姆笑了。“纽约市的检察官忙得很。他们可没有工夫用残疾人做诱饵，逮捕安乐死医生。”

他不经意地瞄向那份犯罪现场报告。

……被害人西南方十英尺处，在一小堆白沙中发现一簇证物：是一团纤维，直径大约六公分，颜色灰白。经由X射线能量色散分析仪检验，此纤维组织成分为A2B5（SI，A8O22（OH）2）。无法判断纤维来源，也无法证实为何人所有。样本已送联邦调查局物证反应中心作进一步分析。

“我必须小心，”伯格说，“现在这已成为我的职业生命。我已经完全放弃整形外科了。总之，它已不再是一份工作那么简单，我决定贡献自己的余生去帮助有需要的人结束他们的生命。”

邻近这团纤维，大约相距三英寸远的地方，发现两张纸片。其一为普通新闻纸，上有“下午三点”的字样，泰晤士罗马字体印刷，油墨成分与一般商业报纸所用油墨相同。另一张碎片似乎是某本书书页的一角，上面印有页码823。字体为加拉蒙字体，纸张为日历纸。ALS和同步进行的茚三酮分析显示两张纸片上都没有指纹……无法判定为何人所有。
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有几件事让莱姆想不通，那团纤维是其中之一。这么明显的东西，皮瑞蒂为什么轻易放了过去？还有，为什么这些证物——报纸碎片和纤维——会摆在一起？这里一定有问题。

“林肯？”

“抱歉。”

“我在说……你眼下没有剧烈难忍的疼痛，也不是无家可归的难民，你有钱，有才华，还当警察的顾问……这可以帮助很多人。只要你想要，你就能得到……呃……丰富多彩的生活就在你面前，你的人生之路还很漫长呢。”

“漫长，没错，这就是问题。漫长的一生。”莱姆已经懒得再客客气气了，他咆哮道：“可是我不想要漫长的一生。就这么简单。”

伯格缓慢地说：“万一你后悔你的决定，你想过没有，惟一抱着遗憾活下去的人会是我，而不是你。”

“这种事谁能说得准呢？”

莱姆的目光又移回到报告上。

在碎纸片上方发现一颗铁螺丝钉。螺丝头为六角形，上面印有CE字样。螺丝钉长两英寸，螺纹顺时针旋转，直径十六分之十五英寸。

“接下来几天我的日程都安排得很紧。”伯格看了一眼手表说。他的表是劳力士。没错，死亡总是有利可图。“我们可以再谈一两个小时，好好谈一谈。然后冷静几天，我会再回来。”

有什么东西一直在困扰着莱姆。一种让人抓狂的瘙痒——所有瘫痪者的诅咒。不过，现在这种瘙痒的感觉来自内心，是折磨莱姆一生的那种类型。

“我说，医生，我不知道能不能请你帮个忙。那边的报告，你能帮忙翻一下吗？看能不能找到一张螺丝钉的照片。”

伯格犹疑了一下。“照片？”

“一张拍立得照片。应该粘在靠后一点的地方。用翻页机翻太慢了。”

伯格把报告从翻页机上拿起来，帮莱姆翻页。

“就是这张，停下。”

当他看着这张照片时，一阵突如其来的剧痛刺中了他。奥，别在这里，别在现在，求求你，不要。

“很抱歉，你能帮我再翻回刚才打开的那页吗？”

伯格照做了。

莱姆不再说话，聚精会神地研究着报告。

纸张碎片……

下午三点……823页。

莱姆的心脏开始狂跳，额头也冒出了汗珠。他听见耳朵里回荡着巨大的嗡嗡声。

一个很好的报纸头条标题：一名男子在与安乐死医生交谈时猝死……

伯格眨了眨眼睛。“林肯？你没事吧？”他用漂亮的眼睛仔细观察着莱姆。

莱姆努力装出若无其事的样子，说：“医生，很抱歉，但我现在还有点其它事要做。”

伯格缓缓地点点头，半信半疑地说：“有什么意外发生吗？”

莱姆露出微笑。保持冷静。“我只是想，能不能请您几个小时后再回来。”

现在要特别小心。如果让医生察觉你的企图，他会认为你没有必要自杀，把你的名字删掉，马上收拾起他的瓶子和塑料袋飞回西雅图去。

伯格打开记事本说：“接下来几天都不太有空。那么，明天……不行。我恐怕最早要到星期一才有时间。后天。”

莱姆犹豫了。天啊……他灵魂一直渴望的东西终于出现在他伸手可及的范围内，这是他过去一年来每天都在梦寐以求的时刻。要还是不要？

快决定。

终于，莱姆听见自己说：“那好，就星期一。”他的脸上露出不带任何希望的微笑。

“事情很严重吗？”

“是我以前的一个同事。他请求我给他一些建议，但我没有给予足够的重视。我必须打个电话给他。”

不，这根本不是自主神经异常反射，也不是过度焦虑引起的症状。

林肯?莱姆感受到一种多年来从未有过的感觉。他必须分秒必争。

“能请你帮忙叫汤玛士上来吗？我想他应该在楼下的厨房。”

“当然没问题。我乐意效劳。”

莱姆看到有一种奇异的东西在伯格眼中闪现。那是什么？戒备吗？也许。但似乎更像是失望。但是现在没有时间去思索这些。当医生的脚步声刚一消失在楼梯尽头，莱姆便扯开嗓子叫了起来。“汤玛士。汤玛士！”

“什么事？”那个年轻人的声音回答。

“快打电话给莱昂，叫他回来，马上！”

莱姆看了一眼时钟。现在刚过正午，他们剩下不到三个小时了。

“这个犯罪现场是刻意布置的。”林肯?莱姆说。

莱昂?塞利托已经脱去夹克，露出皱得一塌糊涂的衬衫。他现在正后仰着身体，双臂交叉，靠在一张堆满纸张书籍的桌子旁。

杰瑞?班克斯也回来了。他正用他那双淡蓝色的眼睛看着莱姆，那张床和控制板已不再让他感兴趣。

塞利托皱着眉头说：“但那个嫌疑犯想要告诉我们什么故事呢？”

在犯罪现场，尤其是凶杀案现场，罪犯常常会企图利用证物引导调查人员误入歧途。有的罪犯的确很聪明，但绝大多数不是这样。比如，丈夫打死妻子后，故意把现场布置成入室抢劫的样子——但他只想到偷走妻子的珠宝，却把自己的金手镯和钻石戒指留在床头柜上。

“这就是有趣的地方。”莱姆接着说：“莱昂，它不是告诉我们那里发生了什么事，而是有什么事将要发生。”

塞利托怀疑地问：“你凭什么这么认为？”

“那些纸张碎片，它们代表今天下午三点。”

“今天？”

“你自己去看！”莱姆不耐烦地把头一撇，指向那份报告。

“一张纸片上是说下午三点没错，”班克斯指出，“但另一张只是书的页码，你为什么认为指的是今天？”

“那不是书的页码。”莱姆扬起一边眉毛。他们还是没明白。“动动脑子。嫌疑犯留下线索的惟一理由是要告诉我们一些事情。如果这一点成立，那‘823’就不会只是一个页码，因为根本没有其它线索和书联系在一起。好了，如果这个数字不是代表页码，那会是什么？”

一阵沉默。

莱姆被激怒了。他厉声说：“这是日期！8-2-3，8月23日。今天下午三点就有事要发生。还有那团纤维，那是石棉。”

“石棉？”塞利托问。

“就在报告里。记得那些分子式吗？角闪石、二氧化硅，那就是石棉。我不明白皮瑞蒂为什么要把它送到联邦调查局去。所以，我们有不该出现在铁轨路基上的石棉，还有一颗头部生锈、而螺纹部分却没有的螺丝钉，这说明它曾被栓在某处地方很长时间，最近才被拆下来。”

“也许是从泥土里翻出来的，”班克斯提出意见，“在歹徒挖坑的时候？”

“不可能。”莱姆说：“在中城区，岩床距地表很近，这意味着大多是含水土层。从三十四街到哈莱姆，这一片的土壤水分都很高，用不了几天就能让铁钉锈蚀。如果这颗螺丝钉是埋在土里的，它一定会完全生锈，而不会只有顶部。所以，它是被歹徒从某个地方卸下来，带到现场，并故意留在那里的。还有那些沙子……想想吧，在中城曼哈顿区的铁路上怎么会出现一堆白沙？那里的土壤成分是壤土、粉土、花岗岩、沙砾和软土。”

班克斯刚想开口，但立即被莱姆打断。“为什么要把这些东西堆放在一起？奥，我们的不明嫌疑犯想告诉我们一些事情。当然是这样。班克斯，那扇出入现场的门查的怎么样了？”
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“你是对的，”年轻人说：“他们在埋尸地点以北大约一百英尺的地方发现了一道门，被人从里面打开。指纹的事也让你说对了，一无所获。也没有轮胎或其它证据的痕迹。”

一簇脏兮兮的石棉，一颗螺丝钉，一张扯破的报纸……

“凶案现场呢？”莱姆问。“还在封锁中吗？”

“已经解除了。”

林肯?莱姆虽然四肢瘫痪，肺活量却大得吓人。他大声地吐出一口气，以表达他强烈的厌恶情绪。“是谁犯这种错误？”

“我不太清楚，”塞利托支支吾吾地说：“大概是现场指挥官吧。”

莱姆知道，那就是皮瑞蒂。“那你们只好受限于现有的东西了。”

不管线索如何，不管歹徒是谁，他介意的是那些报告中提到的以及可能还未被发现的证物永远地不见了，消失在那些警察、围观者和铁路工人的脚下。基本的侦查工作——走访现场附近的居民，询问目击者，发掘线索，所有传统的办案工作都可以从容不迫，但犯罪现场当场的勘察工作必须“雷厉风行”。在资源调度组的时候他一直这么要求他的部下。他开除过很多人，就因为他们的工作速度达不到他的要求。

“皮瑞蒂亲自勘察现场？”莱姆问。

“皮瑞蒂和他的全班人马。”

“全班人马？”莱姆皱起眉头。“什么叫全班人马？”

塞利托看向班克斯。后者说：“四名摄影人员，四名采样人员，八名搜索人员，以及当值的法医。”

“八名犯罪现场搜索人员？”

在处理犯罪现场时存在着一种钟型曲线。对单一的凶杀案而言，两名搜索人员被认为是最有效率的。单独一人可能遗漏一些东西，而三人以上漏掉的东西会更多。林肯?莱姆总是一个人搜索现场。他会让采样人员采集指纹，让摄影人员拍摄快照和录相，但“走格子”总是他自己一个人来。

皮瑞蒂是莱姆六七年前亲自招募的年轻人，一个富有的政客之子。具有良好的、教科书般标准的犯罪现场勘察技术。犯罪现场勘察被认为是一大热门，总有一长串人排队等着加入这个部门。对这些申请者进行筛选是莱姆工作中的一大乐趣。他总是让他们看“家庭相册”——一些最令人毛骨悚然的犯罪现场照片的合集。有的警察会脸色发白，有的会不停地傻笑，也有人会若无其事地递还相册，扬扬眉毛，仿佛在问：这有什么呀？莱姆要录取的就是后一种人。而皮瑞蒂就曾经是其中之一。

莱姆发现塞利托正望着自己。他刚才问了个问题，这会儿又重复了一遍：“你会和我们一起办这个案子，是不是，林肯？”

“和你们一起办案？”他笑得咳嗽起来。“我不能，莱昂，不行。我只能抛给你一些看法。你们收到了，也照办了。汤玛士，给我把伯格找来。”他现在开始后悔延迟他和那个安乐死医生的秘密协议的决定了。也许现在还来得及。想到还要再等待一两天才能“过去”，他简直无法忍受。再说星期一……他不想死在星期一，那太普通了。

“请说‘请’。”

“汤玛士！”

“好吧好吧。”年轻的看护说，举起手做出投降的样子。

莱姆望着床头的小桌，瓶子、药丸和塑料袋刚才就放在那里。——距离是那么近，但就像林肯?莱姆生命中其它每一件东西一样，他就是够不到。

塞利托打了个电话。从对方一接通，他就不停地点着头。他报出自己的名字，此时墙上的时钟也恰好报响十二点三十分的钟声。

“是，长官。”塞利托压低声音充满尊敬地说。是市长，莱姆猜测。“关于肯尼迪机场的绑架案，我一直在和林肯?莱姆谈……是的长官，他对这个案子有一些看法。”这位警探踱到窗边，眼神茫然地望着游隼，试图向这位掌管着全世界最神秘的城市的大人物解释这件很难说明的事。他挂断电话转向莱姆。

“他和局长都要你参加，林肯。他们明确地表示要你。是威尔森亲口说的。”

莱姆笑了。“莱昂，你看看这个房间，看看我，这像还能办案的样子吗？”

“不行，平常案子不行。但这并不是一个平常的案子，是吧？”

“我很抱歉。我没有时间。我要见那个医生，还要治疗。汤玛士，你给医生打电话了吗？”

“还没有。我马上就打。”

“现在就打！快去！”

汤玛士看了看塞利托，走向门口，离开房间。莱姆知道他不会打这个电话。这个该死的家伙！

班克斯摸着脸上一块刮胡刀留下的疤痕脱口而出：“只要给我们一些想法就行。求求你。那个不明嫌疑犯，你说他……”

塞利托挥手让他闭嘴。自己则用眼睛直勾勾地盯着莱姆。

噢，你这个家伙，莱姆心想。老一套的沉默。我们多么痛恨这种沉默，会抢着用话来填补。曾有多少目击者和嫌疑犯在像这样热辣辣、沉甸甸的沉默的压力下屈服。毕竟，莱姆和塞利托曾经是一对好搭档。莱姆了解证物，而莱昂?塞利托了解人性。

两个火枪手。如果说还有第三个的话，那就是严谨的科学知识。

塞利托的眼睛瞟向犯罪现场报告。“林肯，你觉得今天下午三点会发生什么事？”

“我没有任何想法。”莱姆宣称。

“真的没有？”

太简单了，莱昂。告诉你也没什么。

终于，莱姆说：“他会杀掉她——那个出租车里的女人。而且会以一种极其残忍的方法。我敢说，足以和活埋人相媲美。”

“天啊！”站在门外的汤玛士发出一声惊呼。

为什么他们不能让他一个人安静一会儿？如果告诉他们他的脖子和肩膀正承受的痛苦，会不会能有帮助？还是告诉他们那种让人疲乏无力的奇特幻痛正在他不属于自己的身体内乱窜？是告诉他们每天不得不与所有事情作斗争而承受的折磨，还是告诉他们那最令人无法忍受的疲惫——必须依赖他人才能苟延残生？

或许，他可以告诉他们那只蚊子的事。昨天晚上有一只蚊子飞进房间，围着他的脑袋转了一个小时。莱姆不得不不停地摇头驱赶它，头都晃晕了，最后终于让那蚊子落上他的耳朵，他惟一允许它叮咬的部位——也就是他惟一可以贴着枕头摩擦解痒的部位。

塞利托扬起一边眉毛。

“今天。”莱姆叹口气说：“就今天一天。就这样吧。”

“谢谢，林肯，我们欠你一份人情。”塞利托拉过一把椅子坐在床边，又点头示意班克斯也这样做。“现在，谈谈你的想法，那个混蛋究竟想玩什么把戏？”

莱姆说：“没那么快，我不能一个人工作。”

“有道理。你想要谁加入进来？”

“我要一名资源调度组的技师，要实验室里技术最好的那个。我要他带着基本的设备到这里来。我们最好准备一支机动部队，随时提供紧急援助。对了，我还要打一些电话。”莱姆不停地发着指示，眼睛却望着他柜子上的苏格兰威士忌。他想起伯格手提箱里的那瓶白兰地。让他临死前喝那种廉价货色门儿都没有。在他最后解脱时喝的，至少应该是十六年陈的乐嘉福林纯麦威士忌，或香味醇郁存放十年以上的麦卡伦威士忌。或许——为什么不呢？——两瓶都喝。

班克斯掏出他自己的移动电话：“你要拨到哪儿？我的电话只能……”
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“国内电话。”

“本地的吗？”

“当然不是。”莱姆吼了起来。

塞利托说：“他的意思是要有人负责打电话。在总部大楼。”

“噢。”

“打电话到下城区，”塞利托命令道：“叫他们派三四个人归我们调度。”

“莱昂，”莱姆问：“谁负责今天早上那个死者的现场走访工作？”

班克斯强忍着笑说：“是哈迪男孩。”

莱姆瞪了他一眼，把他的笑容生生憋了回去。“是班丁和索尔警探，长官。”班克斯马上补充一句。

但这时塞利托也笑了。“‘哈迪男孩’，每个人都这么叫他们。林肯，你不认识这两个人，他们是从下城区的凶杀组调过来的。”

“除了长得很像以外，”班克斯说，“还有，呃，他们谈话的方式也有一点搞笑。”

“我不要滑稽演员。”

“不，他们很出色。”塞利托说：“是我们最好的调查员。你知道去年在皇后区绑架八岁女孩的那个畜生吗？那件案子就是班丁和索尔做的侦访。他们走访了整个社区，总共做了2200份访谈记录，正是凭借这些我们才得以顺利地救出那个女孩。我们一听说今早的受害人是来自肯尼迪机场的旅客，威尔森局长就亲自点了他们俩人的将。”

“他们眼下正在干什么？”

“十有八九正在铁路附近寻访目击证人。寻找有关那司机和出租车的线索。”

莱姆对站在门外的汤玛士吼叫道：“你给伯格打电话了吗？没有，你当然没有。你知道‘违抗’这个词是什么意思吗？至少得让你自己有点用。过来把犯罪现场报告拿近些，帮我翻页码。”他用头点了点翻页机。“那该死的东西是个不中用的废物。”

“你今天的心情可不怎么好呀。”汤玛士回嘴说。

“举高点。我这个位置反光。”

他读了一分钟报告，然后抬起头。

塞利托正在打电话，但莱姆打断了他。“不管今天下午三点会发生什么事，只要我们能找到他说的那个地方，那里就是下一个犯罪现场。我需要有人去那里工作。”

“好的。”塞利托说：“我马上给皮瑞蒂打电话，丢给他一根骨头安抚他一下。我们悄悄绕过他来找你，我知道他一定很不高兴。”

莱姆不屑地哼了一声，说：“我说要找皮瑞蒂了吗？”

“可他是资源调度组的大拿呀。”班克斯说。

“我不要找他，”莱姆咕哝道：“我要的是其他人。”

塞利托和班克斯交换了一个眼神。年长的警探笑了，下意识地抚弄着衬衫上的皱褶。“你要谁都行，林肯。记住，今天你就是君王。”

她盯着那只眼睛。

T.J.柯法丝，从田纳西州东部山地走出来的黑发女郎，纽约商学院毕业的金融贸易商，刚刚从深沉的梦境中挣扎上岸。乱蓬蓬的头发紧贴在她的脸颊上，一道道汗水顺着脸庞、脖子和胸口往下流。

她发现自己正对着一只漆黑的眼睛往里看。那是一根锈迹斑斑的水管的通孔，直径大约六英寸，出口处的挡板已被人拆掉。

她用鼻子吸了一口发霉的空气。她的嘴巴仍然被胶带封着，一股塑料和强力胶的味道，很苦。

约翰呢？她想知道他到哪里去了。她拒绝回想昨晚在地下室听到的那声巨响。她在田纳西州东部长大，知道枪声听起来是什么样子。

求求你，她为她的老板祈祷，请保佑他平安无事吧。

保持冷静。她愤怒地对自己说。你他妈的又要开始哭了。你记得发生了什么。在地下室，当枪声响过之后，她就完全失去了自控，彻底崩溃了，在恐慌中大哭不止，差点被封在嘴上的胶带闷死。

对，要冷静。

看看那根水管的黑眼睛，假装它在对你眨眼。那是你的守护天使的眼睛。

T.J.坐在地上，四周被上百根水管管道和像蛇一样密密麻麻的电缆线所包围。这里很热，蒸汽凝成的水珠不断地从她头顶上方古老的横梁上滴落。惟一的光源来自那五六盏小小的黄色灯泡。在她头顶的正上方有一块告示牌，她无法清楚地看到上面写了些什么，只能看到告示牌的红色边缘，以及那段文字最后的一个大大的惊叹号。

她又挣扎了一下，但手铐把她箍得很牢，紧紧箝住了骨头。她从喉咙深处发出一声绝望的呼喊，就像动物的哀号。但她嘴上厚厚的胶带以及不停转动的机器声吞噬了她的声音，没人听得见她的哭喊。

那只漆黑的眼睛仍然在盯着她。你会救我的，对吗？她心想。

突然，一阵叮当声打破了沉寂。是铁钟的声音，距离很远。就像船舱门被猛地关上的声音。这个声音来自水管深处。来自那只友善的眼睛。

她猛烈地扯动铐在水管上的手铐，试图站起来，但只能移动几英寸。

好，别慌，放松。你不会有事的。

就在这时，她抬起头，恰好瞧见上方的告示牌。经过刚才的一番挣扎，她的身子挺直了一些，头也能向旁边活动一点儿，使她可以从一个倾斜的角度看清上面的文字。

噢，不！噢，上帝……

她的眼泪又开始流了下来。

她想起她的母亲，想起母亲那头发向后梳拢的圆脸，母亲穿着那件矢车菊蓝的便服，伏在耳边对她说：“没事，亲爱的，别担心。”

但她再也不相信这些话。

她只相信告示牌上的文字。

极其危险！高压强热蒸汽，严禁移开管道盖！维修请与统一爱迪生公司联系。极其危险！

那只黑色的眼睛仍在瞪着她。那是高压蒸汽管道的出口，正笔直地对着她前胸粉红色的肌肤。从管道深处的某个地方，又传来一声金属碰撞的叮当声。工人正挥动铁锤，锁紧老旧的管道龙头。

塔米琼哭了又哭，不知过了多久。之后，她听到另一声叮当，接着远远地传来一声蒸汽的喷鸣，非常微弱。穿过眼中的泪水，她仿佛看到，那只黑色的眼睛终于对她眨了一眨。
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“现在的状况是，”林肯?莱姆大声宣布：“我们知道有一位被绑架的受害人，以及一个最终期限——下午三点。”

“没有赎金要求。”塞利托替莱姆的概括补充了一句，又转过身去，继续打他那没完没了的电话。

“杰瑞，”莱姆对班克斯说：“向他们简单描述一下今天早晨现场的情况。”

好久没有这么多人聚集在林肯?莱姆这间光线昏暗的屋子里了。在意外发生后，偶尔会有几个朋友上来坐坐，事先也不打招呼，反正莱姆肯定会在家。但他的态度让他们沮丧。他也不再回电话，变得越来越不合群，越来越孤僻。他把全部时间花在写书上，在没有找到灵感写下一本书的时候，就阅读。当他对这些都感到乏味无趣时，就看看租来的录相带，看看收费电视，听听音乐。到后来他连电视和音乐都懒得碰了，整天盯着尽职的看护为他贴在病床对面墙壁上的美术招贴画发呆。最后，这些东西也都从墙上脱落了。

与世隔绝。

这都是他一手造成的。而现在，他是多么怀念这种孤寂的生活啊。

在房间里走来走去、一脸紧张的是体格矮小结实的吉姆?鲍林。莱昂?塞利托是负责这个案子的警官，但像这样重大的案件还需要一个更高级别的探长坐镇指挥，而鲍林自告奋勇接下了这个差事。这个案子如同一颗定时炸弹，一不当心就会彻底断送一个人的前程，因此局长和他的副手们都巴不得由他来充当挡箭牌。这些人个个练就了一身闪躲腾挪的好功夫，在记者招待会上，如果有记者提出的问题咄咄逼人难以招架，他们可以用一些诸如“授权”、“指派”或“征询意见”之类的字眼做掩护，迅速地把难题抛给鲍林。莱姆不能理解，为什么这世界上竟有人会主动把如此棘手的案子揽到自己身上。

但鲍林就是这样一个怪人。做为这个城市最成功、最著名的刑事警探之一，这个小个子男人在中城北区摸爬滚打了很多年。他的脾气坏得出名。他曾因开枪射杀一名赤手空拳的嫌疑犯而惹上一身麻烦，但出人意料的是，他居然设法证明了此人与“牧羊人案件”——一宗谋杀警察的连环杀人案，莱姆就是在那宗案子里受的伤——难逃干系。破获了这起家喻户晓的大案后，鲍林升任探长，经过一番令人尴尬的中年转变——脱去蓝色牛仔裤和西尔斯（Sears,美国最大的百货供应商之一。——译者）衬衫，换上布鲁克斯兄弟（BrooksBrothers,美国第一家男装成衣零售店，以新款西服和衬衫闻名。——译者）西服（今天他穿的是一套海军蓝的卡文克莱便装），开始向警察总局顶层的豪华办公室费力攀登。

另一位警探斜靠在就近的一张桌子旁。留着平头、四肢瘦长的波?豪曼是紧急应变小组的探长，这个部门相当于纽约市警察局的特警队。

在班克斯做完简要通报的同时，塞利托也结束了通话，合上手机。“是哈迪男孩。”

“有关于那辆出租车的新消息吗?”鲍林问

“没有，他们还在拨草寻蛇。”

“有没有线索透露她在和什么不该交往的人来往？”鲍林问。“也许她的男友是精神病？”

“没有，她没有男友，只是不固定地和一两个男人约会。看来不像被人盯上。”

“还没有人打电话索取赎金？”莱姆问。

“没有。”

门铃响了。汤玛士走过去开门。

莱姆向逐渐接近的声音来源望去。

过了一会儿，看护引着一位穿制服的女警走上楼梯。远远看去，莱姆觉得她似乎非常年轻，但当她走近一些，才看出她的年龄大约在三十岁左右。这个女人身材很高，有着常可在时尚杂志内页女郎身上看到的那种阴郁之美。

我们在观察别人的时候，往往也就是在观察自己。自从意外发生后，林肯?莱姆很少留意别人的身体。他看见她身材高挑，腰肢纤细，有一头火红的头发。换作别人看到这样的女人一定会赞叹说：多漂亮的宝贝！但对莱姆来说，这种念头压根没有出现。这个女人给他印象最深刻的地方，是她的眼神。

不是惊讶的眼神。——显然，没有人事先告诉过她他是个残废。她的眼神里有其他东西，一种他以前从未见到过的神情。和大多数人的反应截然相反，看到他的身体状况，似乎让她感到放松。当她走进房间时，整个人显得十分轻松愉快。

“你是莎克丝警官？”莱姆问。

“是的，长官。”她说，及时控制住自己差点伸出去的手。“你好，莱姆警探。”

塞利托把她引见给鲍林和豪曼。她知道这两个人，但以前只是听说过他们的大名。此刻她的眼神又变得谨慎小心了。

她四下打量这个房间，看到房里的灰尘和昏暗，最后把目光落在桌子底下一张半摊开着的美术招贴画上面。那是爱德华?霍伯的作品《夜莺》，描绘一群深夜还泡在小饭铺里的寂寞人。这是莱姆最后一张丢掉的画作。

莱姆简要介绍了一下有关下午三点最终期限的情况，莎克丝冷静地点点头，但莱姆看到某种情绪从她的眼睛里闪过——是恐惧？还是厌恶？

杰瑞?班克斯——他手指上戴的的确是学校纪念戒指而不是结婚钻戒——立刻被她的美貌吸引住了，对她报以灿烂的微笑。但莎克丝只瞥了他一眼，明白表示他们之间在这里不会有什么戏唱，而且很可能永远没戏。

鲍林说：“也许这是一个圈套。我们跟着他的指引找到那地方，冲进去才发现那里有颗炸弹。”

“我不这么认为。”塞利托耸耸肩说：“何必如此麻烦呢？如果你想杀警察，只需要上街随便找一个，对他开枪就行了。”

鲍林瞟了一眼塞利托，又把目光飞快地转移到莱姆身上。接着是一阵令人难堪的沉默。大家想起正是因为那起杀害警察的牧羊人案，莱姆才会被伤成这副模样。

不过林肯?莱姆对这种失言并不在意。他接着刚才的话题说：“我同意莱昂的看法。不过我还是要叮嘱所有搜索、监控和人质拯救小组的人员，睁大眼睛小心埋伏。我们的对手似乎有他自己的一套游戏规则。”

莎克丝又看向那幅霍伯的画。莱姆也顺着她的目光望去。他反省了一下，也许那些小饭铺里的人并不是真的寂寞。仔细想想，他们看上去竟然都他妈的挺满足。

“我们掌握的物证可以分为两类。”莱姆说：“一类是标准物证，不是不明嫌疑犯有意留下的，比如毛发、纤维、指纹，也许还有血迹、脚印。如果我们能找到足够多，再加上一点点运气的话，这些物证回带领我们找到主要犯罪现场，也就是凶手的住处。”

“或者是他藏身的洞穴。”塞利托补充说：“某个临时栖息地。”

“安全庇护所？”莱姆笑着点点头。“我敢说你是对的，莱昂。他需要一个地方做事。”他继续说：“还有一类是有意设置的物证。除了那些告诉我们日期和时间的碎纸片，还有螺丝钉、一团石棉和沙子。”
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“一个该死的清道夫游戏。”豪曼骂道，举手捋过他那毛扎扎的平头。他看上去就和莱姆记忆中当年的那个培训教官没什么两样。

“这么说我可以告诉头儿，我们有机会在时限内找到人质？”鲍林问。

“是，我想是的。”

豪曼拨了个电话，然后走到房间的角落去通话。一挂断电话，他就抱怨说：“是局长，市长正和他在一起。一个小时后有一个记者招待会，我得赶到那里去，以保证他们的裤裆的拉链都拉好了。还有什么我能告诉那些大人物的吗？”

塞利托看看莱姆，莱姆摇摇头。

“眼下没有。”塞利托说。

鲍林把他的移动电话号码留给塞利托就离开了，几乎是小跑着冲出房门。

一会儿之后，一个干瘦、秃顶的三十多岁男人慢慢地走上楼梯。梅尔?库柏总是一副傻不棱登的模样，就像情景喜剧里的二百五邻居。他后面跟着两个年轻的警察，抬着一个大帆布箱子和两个手提箱，每个看上去都足有一千磅重。这两个警察卸下东西就离开了。

“梅尔。”

“警官。”库柏走向莱姆，握了握他早已没有知觉的右手。莱姆注意到，他是今天惟一碰触自己身体的客人。他和库柏曾在一起工作过许多年。库柏拥有有机化学、数学和医学学位，是摩擦痕迹、DNA和刑侦复原的鉴别专家，同时也是物证分析方面的高手。

“近来好吗？世界最棒的刑事鉴证学家？”

莱姆友善地笑了。这个头衔是多年前新闻界封给他的。当时身为城市警察的莱姆，竟然被联邦调查局选中，聘请为PERT——调查局物证反应小组的顾问。在这条惊人的消息发布后，记者们觉得“刑事科学家”或“刑事专家”这类称呼尚不足以体现莱姆的过人成就，就给他起了一个“刑事鉴证学家”的称号。

其实这个词久已有之。在美国，最早是被用在传奇人物保罗?利兰?科克身上，他是加州大学柏克莱分校犯罪学院的院长。这所学院是全美第一所犯罪学院，创办人是更具传奇色彩的柏克莱警察局长奥古斯特?沃尔默。这个头衔最近变得时髦起来。现在全国所有的刑侦技术人员在鸡尾酒会上凑到金发美女身边搭话时，都会说自己是“刑事鉴证学家”，而不再以“刑事科学家”自称。

“这对所有人来说都是一场噩梦。”库柏说：“你上了出租车，然后发现坐在方向盘后面的是一个神经病。而且因为联合国会议，全世界都在注视着纽约这座大苹果城。难怪这一次他们要把你拉回来。”

“你母亲还好吧？”莱姆问。

“还是抱怨身上这疼那痛的，其实比我还健康。”

库柏和年迈的母亲一起住在皇后区的独栋平房里，那是他出生的地方。他的嗜好是跳交际舞，特别是探戈。由此在警局同僚中引起不少闲话，和资源调度组往来较多的人甚至私底下猜测他有同性恋倾向。莱姆对他手下人的私生活从来不感兴趣，但是当库柏终于把交往多年的女友葛丽塔——一个在哥伦比亚大学教高等数学的北欧美女——介绍给大家认识时，莱姆也和所有其他人一样大吃一惊。

库柏打开那个大箱子，里面铺着丝绒。他从箱里取出三台大型显微镜的部件，开始组装。

“哎呀，是家用电流。”他瞥了一眼房间的电源插孔，失望地说。同时把鼻梁上的金边眼镜往上一推。

“因为这是民房，梅尔。”

“我还以为你住在实验室里呢，没想到会这样。”

莱姆看着这些有黑有灰的仪器：一台标准复合式显微镜，一台相位差显微镜，以及一台偏光显微镜，都已经用旧了，似乎就是伴随了莱姆十五年的那套仪器。库柏又打开那两个手提箱，里面就像巫师先生（Mr.Wizard，美国电视科普教育节目的主持人。——译者）的百宝箱，分门别类地装满了瓶瓶罐罐和各种科学仪器。忽然间，那些名词又重新回到了莱姆的脑子里，EDTA真空血液采集管，乙酸，二甲基联苯胺，光灵敏试剂、马格纳刷、鲁赫曼宁紫色现象……曾几何时，这些专业术语几乎是他日常生活语汇的一部分。

这个瘦小的男人四下打量着房间。“看上去就和你以前的办公室一样乱，林肯。你怎么找得着东西？我说，我需要一点空间。”

“汤玛士。”莱姆把头指向那个堆放东西最少的桌子。他们移开桌上的杂志、报纸和书籍，露出莱姆已有一年不曾看到过的木头桌面。

塞利托看着犯罪现场报告。“我们该怎么称呼这个不明嫌疑犯？我们还没有案件编号。”

莱姆瞅向班克斯：“选个号码。任何号码都行。”

班克斯建议说：“就用那个页码好了。——我是说，代表日期的那个。”

“不明嫌疑犯823号，挺好。”

塞利托把它填注在报告上。

“呃，对不起，莱姆警官？”

说话的是那位女巡警。莱姆转头望向她。

“我中午应该到大楼去报到。”“大楼”是警察内部对警察总局的称呼。

“莎克丝警员……”他刚才一时忘了她的存在。“你是今天早上第一个赶到铁路边命案现场的警察吗？”

“是的，是我呼叫的后援。”她回答莱姆的问题，眼睛却看着汤玛士。

“我在这里，警员。”莱姆厉声说，强压着怒火。“朝这边看。”他最气恼的就是必须通过其他人才能和他对话的人，痛恨他们非得望着“健康的”人才能说话。

她迅速地把头转过来，执行他的命令。“是，长官。”她说。她的语气温和，但眼神却是冷冰冰的。

“我已经退职了，就叫我林肯好了。”

“请你抓紧时间处理好吗？”

“处理什么？”他问。

“你们把我叫到这里的原因啊！我很抱歉，是我没有想清楚。如果你需要一份书面检查，我马上就写。不过，我到新岗位报到的时间已经晚了，而且没有机会给我的主管打电话。”

“检查？”莱姆问。

“问题是，我没有任何处理犯罪现场的经验，当时完全是凭直觉行事。”

“你究竟在说什么？”

“说我拦下火车和封锁十一大街的事啊。都是我的错，才会让参议员耽误了在新泽西州的演讲，也让一些联合国会议代表来不及从纽华克机场赶到会场。”

莱姆咯咯地笑了起来。“你知道我是谁吗？”

“呃，我当然听说过你的名字。我还以为你……”

“已经死了？”莱姆问。

“不，我不是这个意思。”其实她就是这么想的。她飞快地接下去说：“在学校我们都用你的书做教材，但我们从没有听说过有关你个人的消息。我是说……”她抬头看着墙壁，倔强地说：“据我的判断，作为第一个到达现场的警察，我认为最好应该让火车停下来，同时封锁街道以保护犯罪现场。所以我就这么做了，长官。”

“叫我林肯。怎么称呼你……”

“我——”
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“你的名字是什么？”

“艾米莉亚。”

“艾米莉亚。是取自那位女飞行家吗？”（指艾米莉亚?厄尔哈特[AmeliaEarhart],首位独自驾驶飞机横跨大西洋的女性，1937年在太平洋上空坠机失踪。——译者）

“不，长官，是家族的名字。”

“艾米莉亚，我不要什么检查。你是对的，错的人是文斯?皮瑞蒂。”

塞利托被这句有欠考虑的话吓了一跳，但林肯?莱姆毫不在乎。不管怎么说，他是当今世界上为数不多的几个在美国总统走进房间时还能把屁股放在垫子上的人之一。他继续说：“皮瑞蒂指挥现场的方式就像是市长的傀儡，而这是天字第一号把事情搞砸的方法。他带了太多人到现场，而最致命的错误是让火车和交通移动，他不该把现场开放得那么早。如果我们保护好现场，谁知道呢，说不定我们会找到一张带签名的信用卡存根，或是一颗又大又漂亮的指纹。”

“或许吧。”塞利托谨慎地说；“但这些只有我们几个自己知道就行了。”他的目光依次扫过莎克丝、库柏和年轻的杰瑞?班克斯，无声地下达了命令。

莱姆嘲讽地笑了一声，对塞利托的过分小心嗤之以鼻。然后他转头看向莎克丝，她正像今天早上班克斯一样，直勾勾地打量着莱姆盖在黄红相间的毛毯下的双脚和身体，结果被他逮个正着。他对她说：“我请你来这里，是要你为我们到下一个犯罪现场工作。”

“什么？”这次用不着翻译解释了。

“为我们工作，”他简短地说：“到下一个犯罪现场。”

“可是……”她笑了起来。“我不是资源调度组的人。我是巡警，从没到犯罪现场工作过。”

“这不是一个普通的案子。正如塞利托警探一会儿会自己告诉你的，这次真的很怪异。是吧，莱昂？事实上，如果这是一个典型的犯罪现场，我就不会要你来了。但这次我们需要一双全新的眼睛。”

她看向塞利托，他一语不发。“我只是……我对此完全不在行，真的。”

“好吧，”莱姆耐心地说：“想听实话吗？”

她点点头。

“我需要的这个人，必须有勇气站在铁轨上拦住火车以保护犯罪现场，并勇于承受事后随之而来的责难。”

“谢谢你给我这个机会，长官——林肯。但是……”

莱姆打断她。“莱昂。”

“莎克丝警员，”那位资深警探用低沉的喉音对她说：“没有人叫你选择。你已经被派来加入这个专案小组，协助进行犯罪现场处理工作。”

“长官，我不得不提出异议。我刚刚调离巡警队，就在今天，一个小时前生效。我有医院的证明。”

“医院证明？”莱姆问。

她犹豫了一下，不由自主地又望了他的双脚一眼。“我有关节炎。”

“你有什么？”莱姆问。

“慢性关节炎。”

“真不幸。”

她很快地接着说下去。“我今天早上出来值勤，只是因为有人临时生病请假。我根本没料到会有这种事。”

“是啊，我本来也有别的计划。”林肯?莱姆说。“现在，让我们先来看一些物证。”
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“那颗螺丝钉。”

犯罪现场调查基本守则：首先分析最不寻常的证物。

汤玛士把装有螺丝钉的塑料袋拿在手中，颠来倒去，让莱姆仔细研究。这根金属短钉一半生锈，一半没有，很钝，有磨损痕迹。

“你们确定找过指纹了？试过微粒试剂吗？那是检验暴露在自然环境下的物证的最好方法。”

“做过了。”梅尔?库柏确认说。

“汤玛士，”莱姆吩咐道：“把这些头发从我眼前弄开！梳到后面去。今天早上我就告诉你要梳到后面。”

那个看护一边梳理那些纠缠垂落的黑发丝，一边叹气。“瞧瞧你的头发！”他低声对莱姆说，口气很不高兴。莱姆不屑地扭动了一下脑袋，结果把头发弄得更乱。艾米莉亚?莎克斯阴沉着脸坐在角落里。双腿缩在椅子下面，摆出一副短跑运动员起跑的架势，好像只待发令枪一响，她随时准备离开。

莱姆把注意力转回到那颗螺丝钉上。

在他领导资源调度组时，莱姆曾经着手建立资料库，就像联邦政府的车漆碎片索引或烟酒枪械管制局的烟草档案那样。他建立了一系列档案：纤维、布料、轮胎、鞋子、工具、机油、传动液，等等等等。他花了数百小时为它们整理目录、建立索引和编制参照表。

然而，即使是在莱姆大力建档的那段任期内，资源调度组也从没有想过要把五金零件分类归档。他奇怪当时为什么会没有想到，不但气自己没有利用时间做，也气文斯?皮瑞蒂和他一样没有想到。

“我们需要给东北部、不、给全国的每一个螺丝帽制造厂家和批发商打电话，问他们是否生产过这种型号的螺丝帽，还要问他们卖给了谁。把这颗螺丝帽的资料和照片传真到联络处的调度员那里去。”

“天啊，这可能有上百万家，”班克斯说，“要是每一家艾斯五金商店和西尔斯购物中心都查到的话。”

“我不这么看，”莱姆回应道。“这一定是一条有用的线索，如果没意义，他就不会把它留在现场了。我敢保证，这种螺丝钉的来源范围一定很小。”

塞利托拨了个电话，讲了几分钟后，他抬起头。“我找好调度员了，林肯，一共四个。我们到哪里能找到制造厂商的名单？”

“派一个警察到四十二街的市立图书馆，”莱姆回答：“那里有公司企业名录。叫那几个调度员一拿到它就开始工作，顺着工商黄页一家一家打。”

塞利托把这些话冲着电话重复了一遍。

莱姆看了一眼时钟，现在是一点三十分。

“现在，看看那团石棉。”

有那么一刹那，这个字眼在他的头脑里亮了起来。他感觉身体一阵震动——来自本应感觉不到任何震动的部位。好像有什么熟悉的东西和石棉有关，他曾读过或听过的什么东西，而且似乎就在最近。不过，林肯?莱姆已不再相信自己的时间感了。当你用后背僵直地平躺在一个地方，一个月一个月地过下去，时间会慢得接近于死亡。让他灵光一闪的东西，有可能是他两年前读到的。

“我们对石棉了解些什么？”他若有所思地问。没有人回答，但这并不重要。他可以自己回答，反正他乐意这样做。石棉是复合分子，硅酸盐聚合物。它不会燃烧，像玻璃一样，因为已经被氧化了。

以前，当与刑事人类学家和牙医学家一起进入一些老的凶杀案犯罪现场时，莱姆经常会发现自己置身于以石棉为建材的建筑物中。在勘察过程中他们必须始终戴着面罩，面罩那种怪怪的味道他至今都忘不了。事实上，他现在想起来了，就是在三年半前的一次对市政府地铁站的石棉污染物进行清理拆除时，人们在机房里发现了一具被丹尼?谢菲尔德杀害的警察尸体。当莱姆弯身爬进工地，慢慢地从那个警察淡蓝色的制服衬衫上挑起一根纤维时，却听到橡木梁柱发出吱嘎嘎的呻吟声。要不是面罩救了他一命，他也许早就被梁柱崩塌时带下来的灰尘和泥土呛死了。

“也许他把她关在一个石棉清理场。”塞利托说。

“有可能。”莱姆同意。

塞利托命令他年轻的助手：“打电话给环保署和市环保局，看看有没有正在进行石棉清理工作的场地。”

班克斯立刻去拨电话。

“波，”莱姆问豪曼：“你的人可以随时调度吗？”

“都准备好了，”这位紧急应变小组的指挥官肯定地说：“不过我得告诉你，有一半人被绑在联合国会议会场动不了，他们被抽调去执行特勤和会场保安工作。”

“环保署有消息了。”班克斯朝豪曼挥挥手，他们聚到房间的一个角落里，搬开几摞书。当豪曼展开一张紧急应变小组纽约作战地图时，有个东西啪嗒一声掉在地板上。

班克斯跳了起来，“天啊！”

从他躺着的角度，莱姆无法看到掉落的是什么东西。豪曼犹豫了一下，才弯腰拾起一块泛白的脊椎骨，把它放回到桌子上。

莱姆感觉到几双眼睛都在看着他，但他对那块骨头没做任何解释。豪曼俯身在地图上，班克斯拿着电话，报出有关石棉清理场的位置，让豪曼用油笔一一标注在地图上。显然这种地方有很多，而且遍及全市的五个行政区。这真让人泄气。

“必须把范围再缩小一点。让我们看看那些沙子。”莱姆对库柏说：“把它们放到显微镜下面，然后告诉我们你的看法。”

塞利托把装有沙砾的证物袋交给技师库柏，库柏把里面的东西全倒在一个搪瓷检测盘上，闪光的粉末立刻扬起一小片尘雾。沙砾中夹杂着一颗石头，磨得很平，落进这堆粉末中央。

林肯?莱姆的喉咙哽住了。不是因为他所看到的东西——他还不知道他看到的是什么——而是那股想抓起铅笔插进沙堆探刺的冲动，这种神经冲动从他的大脑发出，却在半途中消失，无法传送到他已毫无知觉的右手。一年来，这是他第一次感受到这种冲动，他几乎要流下泪来。而他惟一的安慰是想到那一小瓶速可眠和那个塑料袋。那是伯格医生为他带来的——他刚才就在这个房间里，像来救赎他的天使。

他清清嗓子。“找指纹！”

“什么？”库柏问。

“那颗石头。”

塞利托不解地望着他。

“那颗石头不属于这里，”莱姆说，“就像橘子堆里的苹果一样扎眼。我想知道为什么。找指纹。”

库柏用瓷制的镊子夹起那颗石头，仔细检查。他戴上护目镜，用珀利灯（一种用强力蓄电池集束组成的聚光灯）照射石头。

“什么也没发现。”库柏说。

“试试VMD？”

在种种从非渗透性表面采集指纹的技术中，VMD（真空金属沉淀）是超豪华级的。将受检测的物体放置在真空密闭空间中，蒸发黄金或锌，这些金属会附着在看不见的指纹上，显现出清楚的纹路涡旋。

但是库柏没有带VMD检测仪。

“你到底有些什么东西？”莱姆不满地问。

“苏丹黑、稳定显影剂、碘剂、氨基黑、DFO和甲基紫，还有马格纳刷。”

他还带了能在可渗透表面上采集指纹的宁海德林，以及一罐采集平滑表面指纹专用的万能胶。莱姆想起多年前轰动刑事鉴证界的一桩新闻：一位在日本服役的美国陆军刑事实验室技术人员，在用万能胶修理一架破相机时，意外发现粘胶的蒸汽能够显现隐藏的指纹，而且效果比所有专门为采集指纹发明的化学药剂都要强。

现在库柏用的就是这种方法。他用镊子把石头夹进一个小玻璃箱里，在箱内的电热盘上加上几滴胶水。几分钟后，他把石头取出来。
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“找到了。”他说。他掸上一些长波UV粉末，然后再用珀利灯的强光照射，一个指纹清楚地显现在石头中央。库柏用1：1的宝利来CU-5拍立得相机拍下照片，把照片拿给莱姆看。

“拿近些。”莱姆眯起眼睛审视着。“不错，是转上去的。”

在物体表面转动手指留下的“旋转指纹”与单纯拣拾物体留下的指纹不同。两者之间的差别相当细微，只能从不同着力点的擦痕宽度判断，不过莱姆一眼就看出来了。

“你看，那是什么？”他沉吟着。“那条线。”在这个指纹上方，有一道模糊的新月形痕迹。

“看起来像是……”

“对，”莱姆说：“是她的手指甲。通常我们不会留意，但我打赌他一定确信我们会拣起这块石头，才会在上面留下印记，例如这擦痕。”

“他为什么要这样做？”莎克丝问。

莱姆又生气了，似乎没有人能像他一样这么快抓住重点。他简单地解释道：“他想告诉我们两件事。第一，他要再次提示我们受害者是个女性，万一我们还没有把她和早上那具尸体联系起来的话。”

“为什么？”

“加大赌注，”莱姆说：“使我们更加焦急。他故意让我们知道还有一个女人正身处险境。他评估过受害人的价值——就像我们一样，即使我们都不承认。”说到这里，莱姆的目光不经意地落在莎克丝的手上。他相当诧异，这么漂亮的女人，

双手却一塌糊涂。她有四根手指包着厚厚的邦迪绷带，其余手指也有好几根带着已长出新肉的旧伤口，还有一根在指甲根部的表皮上凝结着一层棕色血痕。他又注意到，她眉毛下的皮肤有红肿发炎的迹象，这是拔眉毛造成的，他猜。她耳边还有一道明显的抓痕。所有这些都是习惯性自我伤害的后果。除了药丸和塑料袋，还有一百万种方法可以伤害自己。

莱姆说下去：“第二，他想告诉我们：我已经警告你了。他熟悉证物。他要说的是，别再费工夫去找一般物证了，我不会留下任何东西的。他肯定是这么想的，但我们还是一定会找到。你最好赌我们赢。”突然，莱姆皱起眉头喊道：“地图！我们需要那张地图，汤玛士！”

看护脱口问道：“什么地图？”

“你知道我指的是哪张地图。”

汤玛士叹口气：“我真的不清楚，林肯。”

莱姆眼睛望向窗外沉思着，半对他人半对自己说：“铁路地下道，走私隧道，通路暗门，石棉——这些都是老东西。他喜欢纽约的历史。我要那张兰德尔地图。”

“什么地图？在哪里？”

“我写书用的研究档案。还能在哪里？”

汤玛士翻寻档案夹，抽出一张长长的横式曼哈顿地图的影印本。“是这张吗？”

“对，就是这张。”

这张地图是兰德尔?苏维在1811年为纽约行政长官绘制的，当时他们正在规划曼哈顿的棋盘化街区。地图是横向绘制的，原本在南边的炮台公园放到了最左边，而北面的哈莱姆区则在地图的最右边。在这种方式绘制下，曼哈顿岛的形状看起来活像一只跳动的狗，正仰起窄小的脑袋要攻击咬人。

“把它钉在那里，很好。”

当年轻的看护照他的吩咐做完后，莱姆突然说：“汤玛士，我们决定委托你了。莱昂，给他块警徽什么的。”

“林肯……”他小声责怪道。

“我们需要你，过来吧。你不是一直想当山姆?斯派德（SamSpade，冷硬派侦探小说家达希尔?哈密特笔下的私家侦探，著名电影《马耳他之鹰》的主人公。——译者）或高捷（Kojak,20世纪70年代美国电视侦探节目《高捷奇案》中的主角。——译者）吗？”

“我只想当朱迪?加兰德（JudyGaland，好莱坞著名影星。——译者）。”

“那你就当杰西卡?弗莱契（JessicaFletcher，美国侦探小说家。——译者）好了。你将亲笔书写这一事件。快点，把那枝老插在你衬衫口袋里摆样子的名牌钢笔拿出来。”

这个年轻人转了转眼珠，抽出他那枝派克笔，又从一张桌子下面拿出一叠盖满灰尘的黄色信纸。

“不，我有更好的办法。”莱姆说：“挑一张招贴，那些美术招贴画，反过来贴在墙上，再用签字笔在上面写字。要写大一点，这样我才能看得见。”

汤玛士挑了张莫奈的《睡莲》，反过来贴在墙上。

“在最上面，”这位刑事鉴证学家指示道：“写‘不明嫌疑犯823号’，然后分出四栏，分别标上‘外表’、‘住所’、‘交通工具’和‘其他’。很好，现在我们要开始了。我们知道什么和他有关的事？”

塞利托说：“交通工具……他开的是黄色出租车。”

“没错。还有，在‘其他’一栏里，写上他熟悉犯罪现场处理工作。”

“由这点，”塞利托补充说，“或许可以表示他在号子里待过。”

“什么意思？”汤玛士问。

“他也许有案底。”这位资深警探解释。

班克斯说：“我们要不要写上他有一把0.32口径的柯尔特手枪？”

“他妈的还用说？”他的老板表示赞同。

莱姆又贡献了一点：“还有，他熟悉摩擦脊……”

“什么？”汤玛士问。

“摩擦脊——就是指纹的意思。每个人的手脚表面都有一道道隆起的纹路，可以增加摩擦力。还有，记下他可能在一间安全的房屋中实施犯罪。干得好，汤玛士。瞧瞧他，天生就是干警察的料。”

汤玛士瞪了莱姆一眼，退离墙边，用手拍掸着衬衫，拂掉在墙边沾上的蜘蛛网。

“好了，各位，”塞利托说：“这就是我们对823号先生的初步印象。”

莱姆对梅尔?库柏说：“接着来，那些沙子。我们能从中看出什么？”

库柏把护目镜向上推到他苍白的额头上，取了一些样本放在载波片上，推到偏光显微镜下夹好，校正显微镜刻度。

“恩……很奇怪，没有双折射。”

偏光显微镜能看出晶体、纤维以及其他物质的双重折射现象。比如，海滩上的沙子双折射现象就极其强烈。

“所以这不是沙子。”莱姆喃喃地说：“而是某种东西研成的粉末。你能把它具体化吗？”

“具体化”是刑事鉴证人员的终极目标。大多数物证都是可辨识的。但就算你知道那是什么东西，来源仍可能有成百上千种。已具体化的证物，是指其来源已被缩小到一种或有限的几种可能，例如指纹、DNA样本、一块像拼图一样吻合嫌疑犯汽车油漆脱落处的油漆碎屑。
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不明嫌疑犯823号

外表住所交通工具其他

　·可能有安全的房子·黄色出租车·熟悉犯罪现场工作

·也许有案底

·熟悉指纹

·0.32口径柯尔特手枪

“也许可以，”技师回答：“只要我能看出它是什么。”

“是玻璃粉末？”莱姆猜测。

大多数玻璃是通过熔化沙子制成的，在制造过程中晶体的结构发生改变，所以在玻璃粉末上看不到双折射现象。库柏仔细地检查这些样本。

“不，我认为这不是玻璃。我不知道这是什么。要是有一台能谱分析仪就好了。”

最常用的刑事实验室工具是一台扫描式电子显微镜配上一台能谱分析仪，它能测定出在犯罪现场找到的样本中包含哪些元素成分。

“给他找一台来。”莱姆吩咐塞利托。随后又打量着房间说：“我们需要更多的设备。我还要一台真空金属指纹机，以及一台气相层析质谱仪。”气相层析质谱仪实际上是两台不同功能的仪器的组合：气相层析机将混合物分离为单纯的元素成分，而质谱仪则用光线照射样本，测定出每一种元素是什么。这种仪器能让刑事鉴证人员测定一个小到百万分之一绿豆大小的未知样本，并与资料库中依特性和名称分类的上十万种已知物质进行比对。

塞利托打电话把这些要求通知刑事鉴证实验室。

“但是我们不能坐在这里干等着那些奇幻玩具送来。梅尔，你还是先用老办法做吧。再多告诉我一些关于假沙子的情况。”

“它夹杂了一点泥土，是壤土，有石英、长石和云母微粒，但看不到叶子和腐烂植物的成分。这些微粒有可能是膨润土。”

“膨润土。”莱姆满意地说：“那是火山岩风化而成的。建筑工人在这座城市土壤含水较多的地区挖地基时，碰到岩床较深的地带，会用膨润土制成泥浆糊墙，以防止地基塌陷。所以我们要找的是靠近水边的开发区，也许是在三十四大街以南，因为北边的岩床比较接近地表，不需要泥浆墙。”

库柏移动一下载玻片。“如果让我猜，我会说这里面大部分成分是钙。等一等，这里有些纤维状的东西。”

在库柏转动旋钮的时候，莱姆心想，他愿意付出任何代价，换取通过目镜观察东西的能力。他回想起以前的那些晚上，他把脸紧紧贴在灰色的海绵胶垫上，观察纤维、腐土、血液细胞或金属碎屑在显微镜中游进游出的情景。

“这里有别的东西。一颗较大的颗粒，有三层。第一层类似角质，第二层是钙，只是颜色有细微的不同，第三层是半透明的。”

“三层？”莱姆愤怒地吐出一句脏话：“妈的，这是贝壳！”他是在对自己生气。他应该早想到的。

“没错，的确是。”库柏点点头。“是牡蛎，我认为。”

纽约这座城市周围的牡蛎养殖场大多集中在长岛海岸和新泽西。莱姆本来以为那个不明嫌疑犯会把搜索的地理范围限制在曼哈顿以内——今天早上那个死者被发现的地方。他喃喃地说：“如果他把范围扩大到整个大都会区，搜索就毫无指望了”

库柏说：“我又看到别的东西了。我想这是石灰，但年头已经很久了，颗粒状的。”

“会不会是混凝土？”莱姆猜。

“有可能，是的。不过我想不通这些贝壳。”库柏沉吟着说：“纽约附近的牡蛎养殖场充满了植被和泥土，而这些贝壳几乎完全没有植物成分，相反却混合有水泥。”

莱姆突然吼道：“边缘！这些贝壳粉末的边缘是什么样子，梅尔？”

技师库柏从目镜里看去。“边缘不规则，没有研磨痕迹，是被干压机碾碎的。没有被水分侵蚀的迹象。”

莱姆审视着那张兰德尔地图，目光从右扫到左，最后停留在那只跳跃的小狗的屁股上。

“找到了！”他大喊。

1913年，F.W.伍尔沃斯建造了六十层高的摩天大楼，并以自己的名字命名。大楼外表为赤陶色，饰以滴水兽和哥特式浮雕。在此后十六年的时间里，它一直是世界上最高的建筑物。由于曼哈顿这一地区的岩床比百老汇要深一百多英尺，建筑工人必须挖很深的竖井才能支撑住建筑物。在破土动工后不久，工人们发现了1906年被绑架的曼哈顿企业家陶伯特?索姆斯的尸骸。他的尸体被发现埋在一堆厚厚的像白沙一样的东西中，但实际上那是牡蛎粉末。这件事当时引得小报大肆渲染，声称这位肥胖的大亨到死都和美食脱不了干系。在曼哈顿下东区地下这种贝壳随处可见，因为人们过去曾用它来掩埋垃圾。珍珠街的名字也是由此得来。

“她就在下城的某个地方，”莱姆宣布：“大概在东边，而且可能离珍珠街不远。她在地下大约五到十五英尺的地方，或许是隧道建筑工地，或许是老房子的地下室。”

“交叉对比环保署提供的资料，杰瑞。”塞利托指示：“看看这一地区哪里正在清理石棉。”

“珍珠街附近吗？没有。”那个年轻警察拿起他和豪曼刚才做过标记的地图。“共有三十多处石棉清理场，分布在中城、哈莱姆区和布隆克斯区，但下城没有。”

“石棉……石棉……”莱姆又喃喃自语。为什么这个字眼那么耳熟？

现在是下午两点零五分。

“波，我们必须行动了。派你的人到那里去开始搜索。所有珍珠街上的建筑物。还有水街上的。”

“老兄，”豪曼叹了口气，“那里的建筑物可真不少呢。”他说着朝门口走去。

莱姆对塞利托说：“莱昂，你最好也去。那里肯定会有一场激烈的竞赛，他们势必需要所有能投入的搜索力量。艾米莉亚，我要你也到那里去。”

“可是，我已经想过……”

“警员，”塞利托打断她的话头：“你已经接到命令了。”

一丝愤怒的表情从她美丽的面庞上掠过。

莱姆对库柏说：“梅尔，你是开车来的吗？”

“我开RRV来的。”

市警察局的犯罪现场勘验车是一辆大型厢式汽车，里面布满了仪器和证物搜集工具，配备比许多小城镇的整个实验室都齐全。但是在莱姆负责资源调度组的时候，他又做主添置了一辆小型的犯罪现场勘验车，车上只配备了一些基本的证物搜集和分析设备。这辆被称为RRV的快速反应车看上去很不起眼，但莱姆为它加装了警察拦截专用车的涡轮引擎，因此他们经常比警方的巡逻车还早一步抵达犯罪现场。第一个出现在犯罪现场的不是接到报案的巡警，而是刑事鉴证小组的技师，这是所有鉴证人员的梦想。

“把车钥匙给艾米莉亚。”

库柏把钥匙递给艾米莉亚?莎克丝。她狠狠地瞪了莱姆一眼，转身冲下楼去，连脚步声似乎都充满着怨气。

“好了，莱昂，你的意见如何？”

塞利托瞥了一眼空荡荡的门廊，走到莱姆跟前。“你真的想让P.D.加入我们？”

“P.D.？”

“我指的是她，莎克丝。P.D.是她的绰号。”

“什么意思？”

“别当她面叫，她会急的。她爸爸也是巡警，干了四十年。所以他们都叫她‘巡警之女’（ThePortable’sDoughter）。”

“你认为我们不应该找她吗？”

“不，我没这么想。你为什么要找她？”

“因为她为了不破坏现场跳下三十英尺高的路堤，还封锁了一条主要街道，拦住美铁列车。这是一种进取心。”

“算了吧，林肯，我知道一打以上的犯罪现场警察都会做同样的事。”

“反正，她就是我想要的。”莱姆表情严肃地看着塞利托，委婉但毫不含糊地提醒他，这个条件是一开始就谈好的。

“我的意思是，”塞利托吞吞吐吐地说：“我只和鲍林说过。皮瑞蒂是个他妈的超级怕事的家伙。如果……我只是假设……那些大人物发现在犯罪现场走格子的是一个巡警，恐怕会他妈的有不少麻烦。”

“也许吧。”莱姆平静地说，眼睛望着招贴背面的图表。“不过我有一种预感，这可能是我们今天最小的麻烦。”

说完，他虚弱地把头往后一倒，靠在厚厚的枕头上。
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犯罪现场勘验车正沿着纽约下城华尔街阴暗的街道疾驶。

艾米莉亚?莎克丝用手指轻轻敲打方向盘，思忖着T.J.柯法丝可能会被拘禁的地方。找到她的希望似乎十分渺茫。前方这片商业区从来没有像今天这样巨大，有如此多的窄街，如此多的面孔、出口和布满黑洞洞窗口的建筑物。

如此多可能藏匿人质的地方。

在脑海里，她看见铁路边那只从地下伸出的手。血淋淋的手指骨上套着钻戒。莎克丝认得那款珠宝，她称之为“安慰戒”——是孤独的富家女孩为自己买的。是那种如果她有钱也会买来戴的戒指。

躲开骑自行车的邮差和出租车，加速向南。

即使在这个明亮的下午，在令人窒息的烈日底下，这一带仍然是整个城市最幽暗的部分。摩天大楼投射出阴森的影子，每栋建筑物外都蒙上一层像干涸的血迹般的暗黑色。

莎克丝以六十公里的时速转了个弯，滑过热得发软的柏油路，然后踩下油门，把车速重新冲回近一百公里。

引擎棒极了，她暗自赞叹，决定试试在一百一十公里时速下操纵这辆车的感觉。

多年以前，当她的老爸——他通常值下午三点到十一点的班——睡觉时，十来岁的艾米?莎克丝总是偷偷摘下他的汽车钥匙，然后告诉母亲罗丝说她想出去逛街，还问需不需要替她到“福特?汉密尔顿肉店”带点什么回来。但不等她母亲说完“不必了，但你要坐火车去，不能开车”这番话，她早已消失在门外，发动汽车向西冲去。

三个小时后，艾米莉亚两手空空地回到家，会轻手轻脚地溜上楼去，生怕撞到已经被气得发狂的母亲。让她觉得好笑的是，母亲总会教训她这种嗜好会让她过早怀上孩子，断送掉拥有漂亮脸蛋的她成为百万名模的机会。在她母亲终于明白女儿不是出去和人鬼混，而只是到长岛高速公路上以一百六十公里的速度飙车时，她更被气得发狂，教训她说这样会撞烂她的漂亮脸蛋，断送掉她成为百万名模的机会。

在她取得驾驶执照后，飙车的情况变得更加严重。

现在，莎克斯驾车飞快地插入两辆并排停着的大卡车之间。她暗自祈祷这两辆车的乘客或司机不会突然打开车门。在幽灵般的呼啸声中，她超越了他们。

只要你移动，他们就抓不到你。

莱昂?塞利托用钝钝的指尖揉搓着自己的圆脸，对这种宛如参加方程式赛车般的疯狂驾驶丝毫不以为意。他神态自若地和他的搭档讨论案情，就好像一个会计师在讨论资产负债表。至于班克斯，他早已顾不上着迷似地偷窥莎克丝的眼睛和嘴唇，把全部注意力都集中在时速表上，不到一分钟就检查一次。

他们转了一个大弯，下了布鲁克林桥。当莎克丝用被自己啃得光秃秃的手指轻叩方向盘时，她又一次想到那个被绑架的女人，那个叫T.J.的女人一定有又长又漂亮的指甲。她的脑海中再度浮现出那个挥之不去的景象：那只像白桦树枝般从地下伸出的手，那根血淋淋的手指骨。

“他简直是个疯子。”为了强迫自己改变思绪，她突然没头没脑地冒出一句。

“谁？”塞利托问。

“莱姆。”

班克斯点头附和：“叫我说，他简直就是第二个霍华德?休斯（HowardHughes,美国亿万富翁。他在20世纪50年代的一次飞机失事中大难不死，但从此失去健康，长期依赖吗啡抑制疼痛。——译者）。”

“呃，是啊，也让我吃惊不小。”这位资深警探承认。“看得出他的情况不太好。过去他可是个帅哥呢。不过，你们也知道，毕竟他经历了那么多磨难。莎克丝，你开车技术怎么这么好？你是怎么到巡警队的？”

“我是被派去的。他们没有征求我的意见，就通知我去报到。”就像你们一样，她心里说。“他真的那么厉害吗？”

“你是说莱姆？岂止是厉害！纽约市大多数犯罪现场鉴证人员每年顶多处理两百具尸体，莱姆处理的数量要多一倍！即使在他当上资源调度组的头儿之后也一样。泰克?皮瑞蒂也不错，但他差不多两星期才出一次警，而且专挑媒体关注的案子露面。这些话你别说是我讲的，知道吗？”

“是，长官。”

“莱姆总是亲自勘察现场。即便在没有现场可勘察的时候，他也总在外面瞎转。”

“做什么？”

“只是随便走走，东瞧瞧西看看。他一次会走上好几公里，整个城市都走遍了，有时花钱买，有时顺手捡，到处搜集东西。”

“哪一类的东西？”

“证物样本。泥巴、食品、杂志、轮毂罩、鞋子、医学书、药物、植物……只要你说得出来，他就找得到，还分好类。你知道，就因为这样，只要证物一放在他面前，他就马上能指出嫌疑犯可能去过哪些地方，或做过什么事。每次呼叫他，不是在哈莱姆区，就是在下东区或地狱厨房。”

“他是出自警察世家吗？”

“不是，他父亲好像是什么国家级实验室的科学家。”

“莱姆学什么的？科学？”

“对。他是伊利诺斯大学香槟厄班纳分校毕业的，拿了两个八杆子打不着的学位——化学和历史。我不知道他为什么要读这些东西。在我刚认识他的时候，他的父母就过世了，那是……奥，离现在有十五年了。他没有兄弟姐妹。他在伊利诺斯州长大，所以才会取名为‘林肯’。”

她想问他有没有结过婚，但话到口边改成了：“他真的那么……”

“你尽管直说，警员。”

“……混蛋？”

班克斯笑出声来。

塞利托说：“我母亲有更好的表达方式，她会说有些人‘一根筋’。哈，用这个词形容莱姆最合适，他就是‘一根筋’。有一次，一个傻X技师把显示血液用的发光氨喷在指纹上，而不是用宁海德林，结果指纹完全被破坏了，莱姆当场就把他开除了。还有一次，有一位警察实在忍不住，在现场撒了泡尿，还按水冲了马桶。这下可把莱姆气炸了，叫他滚到地下室去，把所有能在污水池里找到的东西都带回来。”说到这里塞利托笑了。“那个警察是有官阶的，他说：‘我不干，我是副警长。’而莱姆说：‘新消息，你现在是管道工了。’这种故事多得说不完。嘿，你开到一百三十公里了！”

他们风驰电掣般地经过了“大楼”。她痛心地想，这才是我此刻应该在的地方。和资料室的朋友聊聊天，或是坐在培训教室里，惬意地享受空调冷气。

她熟练地闪过一辆停在红灯线外的汽车。

上帝，这里真热。灰尘、臭味、废气，什么都热烘烘的。这是城市中最丑陋的时刻，让人的火气像哈莱姆区消防水龙头里喷出的灰水一样，一个劲儿的往上蹿。前年的圣诞节，她和男友曾有过短暂的庆祝假期——从晚上十一点到午夜，这是他们惟一能共同挤出来的时间。在零下四度的气温里，她和尼克坐在洛克菲勒中心外的溜冰场边上，喝着咖啡和白兰地。他们一致同意，宁可连续冷上一星期，也不愿在炎热的八月过上一天。

终于，车子冲到了珍珠街，她看到了豪曼的指挥车。在留下一道长达八英尺的刹车痕迹后，她把RRV停进豪曼的车子和另一辆紧急应变小组公务车之间的缝隙里。

“妈的，你开车技术真棒。”塞利托钻出车子。在杰瑞?班克斯推开后车门下车时，莎克丝注意到他汗湿的手掌在车窗上留下一个显著的印记。不知道为什么，发现这点让她感到很开心。

Txt,Epub,Mobi  


第21节：情况紧急


第21节：情况紧急

到处都是紧急应变小组和穿制服的警察，起码有五六十人，还有更多的警察正在赶来这里的路上。似乎纽约警察总局把所有的警力都集中到下城区了。莎克丝忍不住想，如果有人想策划暗杀、占领格莱西大厦或某个领事馆，现在倒是动手的好时机。

豪曼迎着他们的车子快步走来。他对塞利托说：“我们正一户一户地搜索，检查珍珠街上的所有建筑。没有人知道哪里有石棉场，也没有人听到呼救声。”

莎克丝想下车，但豪曼拦住了她：“不，警员，你的任务是留在这辆犯罪现场勘验车上。”

她还是下了车。

“是，长官。但这命令是谁下的呢？”

“莱姆警探。我刚和他通过话。他叫你一到犯罪现场就和总部联络。”

豪曼走开了。塞利托和班克斯也匆匆向指挥车走去。

“塞利托警探！”莎克丝叫道。

塞利托转过身。她说：“对不起，警探。问题是，谁是我的直属上司？我应该向谁汇报？”

他简短地回答：“你直接向莱姆汇报。”

她笑了：“但是我不能向他汇报。”

塞利托不解地望着她。

“我是说，他是个平民。难道就没有责任归属或管辖权之类的问题吗？我需要对某个有警衔的人汇报。”

塞利托冷冷地说：“警员，你听好。我们全都向林肯?莱姆汇报。我不管他是平民还是局长，就算是他妈的蝙蝠侠也一样。明白吗？”

“可是……”

“你要是想申诉，就写成报告明天递上去好了。”

说完他就走了。莎克丝望着他的背影好一会儿，然后转身回到汽车前座上，呼叫总部说她已抵达现场，正等待进一步指示。

听到总部的报话员说：“收到，巡警5885。请稍候。莱姆警探马上会和你联络，完毕。”她不禁露出一丝冷笑。

莱姆警探。

“明白了，完毕。”莎克丝回答。然后望向汽车后座，无聊地猜想那个黑色手提箱里究竟有什么东西。

下午两点四十分。

莱姆家中的电话响了。汤玛士接了电话，“是总部的调度员。”

“接过来。”

麦克风扩音器响了。“莱姆警探，你可能不记得我了。不过以前你在资源调度组时，我曾在那里工作过。是负责接打电话的雇员。我叫埃玛?罗琳斯。”

“当然记得，你的小孩还好吗，埃玛？”莱姆想起那个身材魁梧、整天乐呵呵的黑人妇女，她当时为了抚养五个小孩而同时做两份工作。他还记得她那粗大的手指每次都很用力地击打在电话按键上，有一次还真的按坏了一部警用制式电话。

“杰瑞米再过几个星期就上大学了，多拉还在演戏，她自己是这么认为的啦。小东西们都还过得不错。”

“是莱昂?塞利托把你调过来的吗？”

“不是，长官。我一听说你接手这个案子，就把原来负责的小鬼踢回911去了。我告诉她，这回由老埃玛来负责。”

“你为我们找到什么了吗？”

“我们给所有工商名录上制造螺丝钉的公司，以及能查得到的经销批发商打了电话。我们发现，镙帽上的字母CE是订购公司的缩写。这批螺丝帽是特别为统一爱迪生公司订造的。”

见鬼，这还用说。

“它们之所以打上这样的字样，是因为这批螺丝钉的尺寸和这家公司卖出的大部分螺丝钉不同——15/16英寸，而且螺纹也比其它螺丝钉密。那是底特律的密西根机械模具公司生产的。这批螺丝钉只用在纽约，专门设计安装在六七十年前铺设的旧水管上。只有用这种螺丝钉才能把水管连接的部分锁紧，严丝合缝，就像新婚之夜的新郎新娘一样。这是那个男人说的，他想吃我豆腐。”

“埃玛，我爱你。你继续保持联络，好吗？”

“我一定会。”

“汤玛士！”莱姆大叫：“电话这样不行，我需要能自己拨号。电脑里不是有语音拨号设置吗，能用吗？”

“你从来没申请过这种设置。”

“我没有吗？”

“没有。”

“可是，我现在需要了。”

“可是，我们根本没有。”

“想办法！我必须能自己打电话。”

“我记得有个人工电子控制器，不知道放到哪里去了。”汤玛士在墙边的一个箱子里翻动了半天，找出一个小小的电子控制器。他把控制器一端接上电话，另一端插到架在莱姆脸颊边的一根摇动控制杆上。

“这样太笨了！”

“可是，我们现在只有这个东西。如果你早听我的建议，在眉毛上方装上红外线，在过去这两年你早就可以自己打色情电话了。”

“电线他妈的太多了。”莱姆不高兴地嘟囔道。

他的脖子突然抽搐了一下，把控制杆碰到了他够不到的地方。“妈的。”

对林肯?莱姆而言，光是这个小动作他似乎都无法做到，更别提其他功能了。他已经精疲力竭，脖子疼，脑袋也疼。尤其令他痛苦的是眼睛刺痒难耐。他产生一股强烈的冲动，要抬起手背，用手指揉揉眼睑，但就是这个其他人每天都会做的小动作他也无能为力。

汤玛士把摇杆放回原位。莱姆耐下心来，问他的看护：“这东西怎么用？”

“那里有个屏幕，在控制台上，看到了吗？把鼠标移到某个数字上，等一秒钟，号码就会自动输入，然后再移动到下一个数字。所有七位号码都输入后，把摇杆移到这里拨号。”

莱姆嚷道：“它不动！”

“多练习一会儿就好了。”

“我没时间！”

汤玛士吼叫道：“我帮你接电话已经太久了！”

“好吧，”莱姆降低了嗓门说，——这是他道歉的方式。“我过会儿就练习。你能先帮我给统一爱迪生公司拨个电话吗？我要和他们的主管谈话。”

绳子勒得很紧，手铐也很紧，但最让她心惊肉跳的，还是那个声音。

塔米琼?柯法丝感觉身上每一个毛孔都在冒汗。当她拼命挣扎着把手铐铁链往生锈的螺丝钉上前后摩擦的时候，汗水就顺着她的脸颊、胸部和手臂往下流。她的手腕已经麻木了，但她似乎觉得那铁环已被她磨薄了一些。

她累得筋疲力尽，不得不停下来歇息一会儿，活动活动手腕以防抽筋。她再一次侧耳细听，心想，那是工人在锁紧螺钉和敲打固定的声音。最后几下敲打很轻，她猜想这是工人们已经修好水管，马上就要收工回家了。

别走！她只能对自己哭喊。别丢下我。只要那些人还在，只要他们还继续工作，她就不会有危险。

最后一声敲击。然后，只剩下恐怖的沉寂。

快离开那里，孩子！快！

妈妈……

T.J.哭了几分钟，想到她在田纳西州东部的家人。她的鼻子被塞住了，几乎透不过气来，她憋住口气用力一喷，把眼泪和鼻涕一起逼了出来。她又能呼吸了。这给了她一丝信心，一股力量。她又开始继续磨手铐了。

“我知道情况紧急，警探，但我真的不知道能帮上你什么忙。我们在整个城市都使用螺丝钉，油管、煤气管……”

“好吧，”莱姆简短地说。他又问这位设在十四大街的统一爱迪生公司总部的主管：“你们架设管道会用石棉做隔热物吗？”

对方犹豫了一下。

“我们已经清除百分之九十了。”那个女人带着几分戒意说：“百分之九十五。”

人们总是这么敏感。“我明白，我只是想知道哪里还在使用石棉。”

“没有了。”她固执地说：“呃，电线管道从来不用，只有蒸气管道有的还使用石棉隔热，但在我们的业务中占的比例极小。”

蒸气！

很少有人知道这座城市的公用设施有多么恐怖。统一爱迪生公司把水加热至一千度，然后以一百六十公里的时速喷射进曼哈顿地下的管道网中。在地下蒸气管中奔窜的蒸气仍然具有380度的高热，速度也维持在时速一百二十公里左右。

莱姆回想起报纸上的一篇文章。“上星期你们有蒸气管道发生爆裂吗？”

“有，不过那和石棉泄露无关。那一地区的石棉早在一年前就清理干净了。”

“但你们在下城区的系统里有些管道的确还在使用石棉？”

她又犹豫了。“这……”

“爆裂发生在什么地方？”莱姆立刻追问。

“百老汇，在商业大楼往北一个街区。”

“《纽约时报》报道过相关新闻吗？”

“我不知道……也许有吧。”

“那篇报道曾提到石棉吗？”

“是的。”她终于承认了：“但它只是说在过去石棉污染曾是个大问题……”

“那条爆裂的蒸气管道……是穿过珍珠街往南的吗？”

“这……让我看看。是，没错。在汉诺威大街，路北。”

莱姆的脑子里立刻浮现出T.J.柯法丝，这个有着纤细手指和长长指甲的女人即将面临的死亡场面。

“蒸气恢复使用的时间是下午三点吗？”

“没错，现在随时都可能重新供应。”

“不要！”莱姆大喊：“有人破坏了管道，你们不能送出蒸气！”

库柏从显微镜上抬起头，一脸不安的神情。

统一爱迪生公司的主管说：“呃……我不知道……”

莱姆对汤玛士吼道：“呼叫莱昂，告诉他人质在汉诺威和珍珠街的地下室，北侧。”他告诉汤玛士有关蒸气的事。“叫消防队赶快过去，带好隔热装备。”

莱姆又对着麦克风喊叫着：“通知施工部门！马上！让他们千万不要打开蒸气阀门，绝对不能！”他茫然地重复着这几个字，对浮现在他脑海里的清晰的想象画面感到异常憎恶。他的脑海中不断重复上演着这样的画面：在管道喷出的猛烈的白色蒸气云雾中，那个女人的皮肤变得粉红，接着转为鲜红，最后开始一片片地裂开剥落。
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勘验车上的对讲机响了，此时莎克丝的手表显示距离下午三点还有三分钟。她拿起对讲机。

“这里是巡警5885号，完毕。”

“别管制式用语，艾米莉亚，”莱姆说：“我们没时间了。”

“我……”

“我想我们知道她在哪儿了，就在汉诺威街和珍珠街路口。”

她转身望去，看见十几名紧急应变小组的成员正全力奔向一栋老建筑物。

“你要我去……”

“他们会去找她，你马上做好进入现场工作的准备。”

“但是我可以帮……”

“不，我要你到勘验车的后面去，那里有一个标着‘02’的手提箱，你把它随身带着。另外在一个小黑箱子里有一把珀利灯，你在我房间里见梅尔使用过，把它也带上。在标着‘03’的手提箱里你会找到一副耳机和麦克风，把它接到你的摩托罗拉对讲机上，然后赶到警察聚集的那栋大楼去。你一准备好就呼叫我，用三十七频道。我使用的是民用电话，但你的呼叫会转到我这里。”

三十七频道是覆盖全市的特殊频率，是最优先的频道。

“什么？”她问。但通话已断，无人应答。

她的制服皮带上已经别着一把长长的黑色卤素手电筒。她把这笨重的十二伏手电筒放在勘验车后座上，抓起那把珀利灯和沉甸甸的手提箱。箱子至少有二十公斤重，对她那该死的关节来说是个不小的负担。她调整好握姿，咬紧牙关忍住疼痛，匆匆向十字路口走去。

塞利托气喘吁吁地向这栋老建筑物跑来，班克斯跟在后面。

“你听说了？”这位资深警探问。莎克丝点点头。

“就是这栋大楼？”她问。

塞利托扬头指点着巷道。“他一定是带她从这里进去，因为一楼大厅有门卫。”他们快步走进这条铺着圆石子的阴暗巷道。巷道里热气蒸腾，到处弥漫着尿臊味和垃圾的恶臭。附近还停着一辆蓝色的大型垃圾车。

“在那边，”塞利托叫道：“就是那几扇门。”

警察立刻呈扇形散开，围拢上去。四扇门中有三道从里面牢牢锁着，第四扇门曾被人撬开过，又用铁链锁住，铁链和挂锁都是新的。

“就是这里！”塞利托冲到门前，犹豫了一下，不知道上面是否留有指纹。接着他抓住门把猛拉。门错开了几英寸，但铁链锁得很紧。他派三名穿制服的警察先从正门进去下到地下室。一名警察从甬道上捡起一块脱落的鹅卵石，用力砸击门把。五下、六下……一直砸了十多下。他的手撞到了铁门上，鲜血从他被划破的手指上流下，他满脸痛苦的表情。

一名消防队员拿着一把兼具镐头和撬棒功能的工具跑了过来，他把工具的一端塞进铁链，用力扯断挂锁。塞利托一脸期待地望着莎克丝，莎克丝也茫然地回看着他。

“好了，走吧，警官。”塞利托吼道。

“什么？”

“他没告诉你？”

“谁？”

“莱姆。”

糟糕，她忘了把耳机连上对讲机了。她连忙摸出耳机，一接上对讲机，就听见：“艾米莉亚，你在……”

“我在这里。”

“你到那栋大楼了吗？”

“是。”

“进去。他们已经关掉蒸气了，但我不知道能不能来得及。带一名医护和一名紧急应变小组队员，到锅炉室去。你可能马上会看到那个姓柯法丝的女人。走向她，但不要直接走过去，不要从门口径直走向她。我不要你破坏嫌疑犯可能留下的任何足迹，明白吗？”

“是。”她用力点点头，没想到他根本看不见。她用手势招呼那名医护和紧急应变小组队员跟在她后面，就一步步走进黑黢黢的走廊，到处都是阴影、机器的呻吟声和滴落的水珠。

“艾米莉亚？”莱姆问。

“在。”

“我们以前讨论过陷阱的事。照我现在对他的了解，我不认为会出现这种情况。他不在那里，艾米莉亚。要在的话就不合逻辑了。不过，你还是要腾出一只手随时准备射击。”

不合逻辑？

“好的。”

“现在出发！快！”

幽暗的洞穴。闷热，阴森，潮湿。

他们三个人快速穿过肮脏的走廊，朝着莎克丝惟一能看到的通路——一间标记着“蒸气室”字样的房间移动。她跟在全副武装的紧急应变小组队员身后，那名医护人员则走在最后面。

她的右膝关节和肩膀由于箱子的重量而一阵阵颤痛。她把箱子换到左手，差点没拿稳掉到地上。他们一步步向门口靠近。

到了。那名特警队员推开房门，用冲锋枪左右比向光线微弱的房间。冲锋枪枪管上装有电筒，在房间里残留的蒸汽余雾中投射出一道苍白的光芒。莎克丝闻到湿气，霉味。还有另外一种味道，令人作呕。

咔哒。“艾米莉亚？”莱姆的声音在死寂的空气中突然响起，差点把她的灵魂吓飞了。“你在哪儿，艾米莉亚？”

她用颤抖的手把耳机的音量调小。

“在里面。”她喘着气说。

“她还活着吗？”

莎克丝移动脚步，向前望去。她眯起眼睛，一开始不能确定看到的是什么东西，但随后，她明白了。

“噢，不！”她低声惊呼。感到一阵恶心。

一股令人作呕的熟肉味飘荡在她周围。但最糟的不是这个，也不是眼前那女人红得发亮、近乎橙色并大片大片剥落的皮肤，不是那张皮肤已完全剥离的脸，都不是。最令人触目惊心的，是T.J.柯法丝身体的姿势。她的四肢躯干扭曲到不可思议的角度，可以想见当那致命的热气喷发出来时，她是多么想挣扎逃离。

他希望受害人已死，最好是这样……

“她还活着吗？”莱姆又重复了一遍。

“不，”莎克丝喃喃地说：“我没看见她……不。”

“房间里安全吗？”

莎克丝看向特警队员，他也听到了耳机里传来的问话，向她点点头。

“现场安全。”

莱姆对她说：“我叫紧急应变小组队员出去，你和医护员上前检查。”

莎克丝又翻涌起一阵恶心，她强忍着没有让自己吐出来。她和医护员从侧面迂回走近那根水管，医护员不带任何表情地俯身摸了一下女人的脖子，对她摇摇头。

“艾米莉亚？”莱姆问。

这是她在值勤中看到的第二具尸体。两具都在同一天。

医护员说：“DCDS。”

莎克丝点点头，冲着麦克风把这句简语的意思完整说出：“我们在现场发现一具尸体，确定死亡。”

“是被烫死的？”

“看来是的。”

“被绑在墙上？”

“是水管。用手铐反铐在上面。双脚用晾衣绳捆住，嘴上封着管道胶带。那个人打开了蒸气管道，她离管道口还不到一英尺。上帝！”

莱姆继续说：“叫医护员沿着原路退出去。你到门边去，留意脚下的位置。”

她照做了，眼睛一直望着尸体。人的皮肤怎么会变得这么红，像一只煮熟的螃蟹壳。

“好，艾米莉亚，你现在开始勘察现场。”

她没有回答，仍然呆呆地望着尸体。

“艾米莉亚，你在门边吗？……艾米莉亚？”

“什么？”她吼道。

“你在门边吗？”

莱姆的声音真他妈的平静，与她印象中躺在病床上的那个男人虚伪、刻薄的声音完全不同。平静……好像还含有其他某种东西。但她一时无法确定那是什么。

“是，我在门边。你知道吗，这太疯狂了。”

“完全丧心病狂。”莱姆附和着，语气却相当愉悦。“手提箱打开了吗？”

她掀开箱盖检查里面的东西。钳子、镊子、一面带把柄的伸缩镜、棉花球、滴眼药管、锯齿剪刀、吸量管、抹刀、解剖刀……

这些东西是干什么用的？

……小吸尘器、粗纱布、信封、筛网、刷子、剪刀、塑料袋和纸袋，各种金属罐和瓶子——百分之五浓度的硝酸、宁德海林、硅树脂、碘化物，全套的指纹采集装备。

不可能。她对着麦克风说：“我认为你不能指望我，警探。我真的对犯罪现场勘察工作一点都不懂。”

她的目光停在那个女人残破的身体上。水滴由脱了皮的鼻尖上落下，一小块白色的骨头从面颊上凸露出来，歪裂的脸上凝固着极端痛苦的表情，就像今天早上的那个被害者。

“我相信你，艾米莉亚。”他说，全然不顾她的看法。“现在，箱子打开了吗？”他的口气是如此的平静，而且听起来……有什么？对了，就是那种语气——性感。他的声音听上去就像恋人的口吻。

我恨他。怨恨一名残疾人是不对的，但我他妈的就是恨他。
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“你在地下室里，对吧？”

“是，长官。”

“听好，你叫我林肯就行。等这件事情过去后，我们会对彼此有很深的了解的。”

这件事大概还需要六十分钟，顶多了。

“如果我没记错，你会在手提箱里找到一些橡皮筋。”

“我看到了。”

“把橡皮筋绑在你的鞋子上，绑在脚掌靠前的隆起部位。万一足迹搞混，你能分辨出哪个脚印是自己的。”

“好，绑好了。”

“拿一些证物袋和信封，各拿一打放在你口袋里。你会用筷子吗？”

“你说什么？”

“你住在这个城市，对吧？从没去过中国城？没吃过辣子鸡？麻酱凉面？”

提到食物，她胃里的东西又要翻上来了。她拒绝望向绑在她面前的女人。

“我会用筷子。”她冷冰冰地说。

“在箱子里找找看，我不敢保证一定能找到。我以前勘察现场时，箱子里总会放几双筷子。”

“我没看到。”

“那么，你就抓几只铅笔放在口袋里。现在开始走格子，每一英寸都要走到。准备好了吗？”

“好了。”

“先告诉我你看到什么？”

“一个大房间，大约二十乘三十英尺。到处都是生锈的水泥管，碎裂的水泥板，墙是砖制的，布满了真菌。”

“有箱子吗？地板上有什么东西？”

“没有，这里是空的，只有水管、油槽和锅炉。有一堆沙子——贝壳，从墙上裂缝里漏出来的。这边还有一些灰色的东西……”

“东西？”他叫了起来。“我听不懂这个词。什么叫‘东西’？”

一股怒火从她心底直冲上来。她稳定了一下情绪，说：“是石棉。但不像今天早上发现的那样团做一团，而是在一堆碎纸上。”

“很好。现在开始第一遍搜索。你先找脚印和他故意留给我们的任何线索。”

“你认为他又留下了一些东西？”

“恩，我敢打赌。”莱姆说：“戴上护目镜，使用珀利灯。照低一点，格状扫过房间，每一英寸都要照到。你知道怎么走格子吗？”

“是的。”

“怎么走？”

她发怒道：“我现在不想接受考试。”

“哎，迁就我吧。怎么走？”

“先朝一个方向走一个来回，然后从与它垂直的方向再走一个来回。”

“每一步不要超过一英尺。”

她不知道这点，但嘴上说：“我明白。”

“去吧。”

珀利灯投射出一种诡谲、阴森的光芒，她知道这东西叫ALS——替代光源——它能使指纹、精液、血迹和足印发出荧光。这道闪烁的胆绿色光线让房间里所有的阴影都舞动跳跃起来，她不止一次差点拔枪瞄准黑暗中的阴影，但随即发现那只是暗处的幻觉。

“艾米莉亚？”莱姆的声音突然传来，又把她吓了一跳。

“在。又怎么了？”

“你看到脚印了吗？”

她凝神看向地面。“我……呃，没有。我看到地上有一道道条纹，好像吧。”她担心又要为含含糊糊的措辞挨骂，但是莱姆不像皮瑞蒂，没有过多计较，只是说：“这么说，他把现场清扫过了。”

她很惊讶。“没错，就是这个！扫帚的痕迹。你怎么知道？”

莱姆笑了——对置身在这恶臭的墓穴之中的莎克丝来说，这笑声相当刺耳。他说：“他够聪明，今天早上能彻底掩盖行踪，现在没有理由不这么做。不错，这小子挺厉害，但我们也不差。继续走。”

莎克丝弯下身子，膝盖像火烧的一样疼，但她还是马上又开始搜索。她把每一英寸地面都走了一遍。“没东西，什么也没有。”

他听出她话语里结论的意味。“你仅仅是刚开始而已，艾米莉亚。要记住，犯罪现场是三维空间的。你刚才说的只是地面上没有东西了，现在开始搜索墙壁。从离蒸气孔最远的地方开始，同样每一英寸都要搜查过。”

她慢慢绕过房间中央那具恐怖的木偶。她想起六七岁时在布鲁克林区街道上玩过的五月柱游戏，当时她父亲还骄傲地拍下家庭录象带。她慢慢地绕着圈。这是个空旷的房间，还有上千个不同的地方要搜索。

没有希望……不可能。

但事实并非如此。在一个距地面大约六英尺高的壁架上，她发现了歹徒留下的下一组线索。她兴奋地大喊起来：“找到东西了。”

“是一组吗？”

“是。一大片黑色的木头。”

“用筷子。”

“什么？”

“那些铅笔。用铅笔把它夹起来。它是湿的吗？”

“这里所有东西都是湿的。”

“那当然，应该如此。蒸气的缘故。把它放到纸证物袋里，别用塑料袋。塑料袋会裹住湿气，以这种热度，细菌会很快把可追踪的线索破坏掉。还有什么？”他焦急地问。

“还有，我不清楚，头发吧，我想。短头发，很整齐，有一小堆。”

“散着的还是有头皮连着？”

“散着的。”

“手提箱里有一卷两英寸胶带，3M的，用胶带把它们收集起来。”

莎克丝收集起大部分头发，放进一个纸信封里。她又检查了一下头发周围的壁架。“我看到一些痕迹，看上去像是锈斑或血迹。”她突然想到，用珀利灯照向那些斑点。“它们能反射荧光。”

“你会做可推定血液测试吗？”

“不会。”

“那就假设它是血迹。有可能是被害人的吗？”

“似乎不太可能。这里离受害人太远了，而且两者之间没有血液痕迹。”

“血迹指向什么地方吗？”

“好像通向墙上的一块砖头。它是松动的，上面没有指纹。我要把它推进去。我——噢，天啊！”莎克丝倒吸一口冷气，踉跄后退了一两步，差点跌倒。

“怎么了？”莱姆问。

她慢慢上前，不敢置信地盯着面前的东西。

“艾米莉亚，和我讲话。”

“是骨头，一根鲜血淋漓的骨头。”

“是人的吗？”

“我不知道，”她回答：“我怎么会……我不知道。”

“新近被害的吗？”

“看起来像。骨头的长度和直径各约两英寸。上面有血迹，还有残余的肉。这是被锯下来的。上帝呀，谁他妈的会做出……”

“别激动。”

“如果这是歹徒从另外一个受害人身上取下的骨头怎么办？”

“那我们最好尽快找到他，艾米莉亚。把骨头装起来，用塑料袋。”

在莎克丝照他的吩咐做时，莱姆又问：“还有其他故意布置的线索吗？”他的声音相当关切。

“没有了。”

“就这些？一撮头发、一根骨头和一片木头？他不会做得这么简单吧？”

“我是不是该把这些东西带回你的……办公室？”

莱姆笑了。“他一定很高兴看到我们就此收兵。不过不行，我们还没有检查完。让我们再多找一些和不明嫌疑犯823号有关的东西。”

“但是这里没有东西了。”

“噢，那里当然有。那里有他的住址、电话、特征，有他的希望和渴望。这些东西都在你身边。”

他那说教式的口吻令她恼火，她没有答话。

“你有手电筒吗？”

“我有制式卤素灯……”

“不，”他咕哝道：“制式灯视野太窄。你需要十二伏的广角灯。”

“可是，我没有带进来，”她没好气地说：“要我出去取吗？”

“没时间了。去检查水管吧。”

她爬上天花板，用强力手电筒照亮也许五十年来从未被光线照过的地方。过了十分钟，她报告说：“没有，没发现任何东西。”

“回到门口去，快点。”

她犹豫了一下，走回门口。

“好，我到了。”

“现在，闭上眼睛。你闻到什么味道？”

“闻？你是说闻吗？”他是不是疯了？

“在犯罪现场一定要闻空气的味道，它能告诉你上百件事。”

她把眼睛睁得大大的，吸了口气。“闻了，但我说不清闻到了什么。”

“这个答案我不能接受。”

她夸张地呼出一口气，希望这呼气声能通过电话清楚又响亮地传到他那里。她把眼睛阖上，吸气，再度和恶心交战。“真菌，发霉的味道。由蒸气凝成的热水味。”

“你不必说它是从哪儿来的，只管描述就行。”

“热水味。那个女人的香水味。”

“你能肯定是她的？”
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“呃……不。”

“你自己喷了香水吗？”

“没有。”

“会是剃须水的味道吗？那个医护员或紧急应变小组的队员留下的？”

“我不这么看。不是。”

“形容一下它的味道。”

“干干的，像金酒。”

“猜一下，是男人的剃须水还是女人的香水？”

尼克以前用的是什么？满意牌，淡香型。

“我不知道，”她说：“大概是男人的吧。”

“走到尸体那里去。”

她瞄了那根水管一眼，又看向地面。

“我……”

“去吧。”林肯?莱姆说。

她过去了。剥裂的皮肤就像黑红色的桦树皮。

“闻她的脖子。”

“它全都……我的意思是，那里没剩多少皮肤了。”

“很抱歉，艾米莉亚，但你必须这么做。我们必须知道这是不是她的香水味。”

她做了。吸气，反胃，差点吐出来。

我快吐了，她想。就像尼克和我在潘趣的那个晚上，喝了太多该死的冰镇台克利（daiquiri,一种由朗姆酒、莱姆汁或柠檬汁和糖混合的加冰鸡尾酒。——译者），我们两个好斗的警察，大口大口地灌下这种有蓝色塑料箭鱼游弋的娘娘腔饮料。

“你闻到香水味了吗？”

又来了……恶心又翻上来了。

不，不！她闭上眼睛，把注意力集中到她疼痛的关节上，那最痛的部分——她的膝盖。然后，奇迹般地，那股恶心劲过去了。“不是她的香水。”

“好。所以也许是那家伙自己愚蠢地喷了一堆剃须水。这或许是上流人士的标志。但也许他是想掩盖掉一些他可能留下的气味，大蒜、雪茄、鱼腥、威士忌。我们以后会知道的。现在，艾米莉亚，仔细听好。”

“什么？”

“我要你假装是他。”

噢，真他妈的变态。我受够了。

“我不认为我们有时间这样做。”

“犯罪现场工作的时间永远不够。”莱姆平静地说：“但这阻止不了我们。你只管进入到他的头脑里。我们一直在用我们的模式思考，现在我要你想象他的方法。”

“好吧，我该怎么做？”

“运用你的想象力，这是上帝之所以赐给我们这种能力的原因。现在，你就是他。你铐住那个女人，塞住她的嘴。你把她带到这个房间，把她铐在水管上。你吓坏了她。你正在享受这种感觉。”

“你怎么知道他会享受这种感觉？”

“是你在享受这种感觉，不是他。我怎么知道？因为没有人会费这么大麻烦做一件事而不好好享受。现在，你知道你附近的路。你已经来过这里。”

“你为什么这么想？”

“你必须事先勘察这里——找到一处正对着蒸气管道出口的隐秘地方。并且把要留在铁路边的线索带走。”

莎克丝被莱姆那流畅、低沉的声音迷惑了，完全忘记了他的身体还瘫痪在床上。“恩，对。”

“你把蒸汽管道口的盖子打开了。这时你在想什么？”

“我不知道。我想让事情快点结束，赶快离开。”

但几乎就在这些话脱口而出的同时，她立刻意识到：错了。因此在听到莱姆的舌头在她的耳机里咂吧了一声时，她并不感到惊讶。“你是说真的吗？”他问。

“不，我想让它持续下去。”

“对了，我想这才是你真正希望的。你在想蒸汽会把她变成什么样子。你还有什么感觉？”

“我……”

一种模糊的想法在她的脑子里逐渐成形。她看到那个女人在尖叫、哭泣、呼喊求救。她还看见……看见另一个人。是他，她心想，不明嫌疑犯823号。但他长什么样子？她必须再接近一点才能了解。是什么？……是什么？但突然间，这个思绪不见了，完全消失了。

“我不知道。”她喃喃地说。

“你觉得很急迫吗？还是对自己的所作所为非常冷静？”

“我在赶时间，我必须离开，警察随时都会赶到这里。不过，我还是……”

“还是什么？”

“嘘——”她打断他的话，再次环视房间，寻找刚在她脑中萌芽却又随即消失的思绪。

房间在旋转，出现一个黑黑的、繁星漫天的夜晚。黑暗的房间和微弱昏黄的灯光都在不停地旋转。主啊，不要让我晕倒！

也许他……

那里！就是那里。莎克丝的目光顺着蒸汽管，看向房间阴暗凹处的另一块蒸汽孔挡板。那里是更适合藏匿那个女人的地点，从门口经过的人根本看不到那里，而且这块挡板上只有四颗螺钉，而被他选中的那块则有八颗。

为什么不是那根蒸汽管？

接着，她想通了。

“他不想……我还不想离开，我要盯着她。”

“你为什么这么想？”他用莎克丝刚才问他的口气问她。

“这里还有另外一根蒸汽管可以铐她，但我还是决定选择位置比较明显的这一根。”

“这样你就能看到她？”

“我想是的。”

“为什么？”

“可能是要确认她不致挣脱逃跑，也可能是要确保她嘴上的胶带不会脱落……我不知道。”

“很好，艾米莉亚。但这表示什么？我们该怎样运用这个事实？”

莎克丝环视房间，寻找既能观察那女人又能不被她发现的最佳位置。最后，她在两个大油槽之间发现了一个阴暗的角落。

“找到了！”她兴奋地喊了起来，两眼注视着地面。“他在这里待过。”她忘了继续扮演嫌疑犯的角色。“这里被他清扫过了。”

她用珀利灯胆绿色的光线仔细检查那块地方。

“没有指纹。”她有些失望地说。但当她举起珀利灯准备关掉的时候，在一个油槽上面赫然现出一块痕迹。

“我找到了一颗指纹！”她大叫。

“指纹？”

“如果把身体前倾，借油槽支撑住重量，就可以从更好的角度观察那个女人。他就是这么做的，我敢说。只是，有点奇怪，林肯。它是……变形的，他的手。”她看这这个畸形的掌纹，不寒而栗。

“手提箱里有瓶标示着DFO的喷雾剂。那是荧光染料。把它喷在指纹上，用珀利灯照亮，然后用一比一的拍立得相机把它拍下来。”

她告诉他已经照他的吩咐完成了，他说：“现在用吸尘器吸取油槽之间地面上的东西，如果我们幸运的话，也许可以发现被他搔掉的头发或咬掉的指甲屑。”
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这些都是我的习惯，莎克丝心想。带血的指甲，紧皱的眉头，这就是最终断送了她的模特生涯的原因。她试过一遍又一遍，想戒除这些习惯，最终还是绝望地放弃了。她不明白，为什么一个小小的习惯动作就能戏剧性地改变一个人的一生。

“把吸尘器的滤纸装进袋子里。”

“纸袋吗？”

“对，用纸袋。现在，轮到那尸体了，艾米莉亚。”

“什么？”

“呃，你可以开始验尸了。”

她的心一沉。找别人吧，求求你，找别人来做这种事。她说：“要等法医勘验完才行，这是规定。”

“今天不讲规定，艾米莉亚。我们自己做主。法医可以在我们后面完成他的工作。”

莎克丝走向那个女人。

“你知道程序吗？”

“知道。”她一步步靠近那个被毁坏的躯体。

在她的手离被害人的皮肤只有几英寸时，她僵住了。

我办不到。她全身战抖，虽然不停地告诉自己要继续下去，但就是办不到。她的肌肉已经完全不听使唤。

“莎克丝，你在吗？”

她无法回答。

我办不到……这很简单。不可能。我就是办不到。

“莎克丝？”

此时她看向自己的内心深处，不知为什么，看到她的父亲，穿着制服，正弓着身子在西四十二街炙热、坑洼的人行道上，用胳膊挽起一名邋遢的醉鬼，送他回家。接着，她又看到她的尼克，正和一个抢劫犯坐在布隆克斯区的酒吧里喝酒谈笑，而那厮如果知道对面的年轻人是个卧底警察，一定会毫不犹豫地把他干掉。这两个她生命中最重要的男人，都在做他们不得不做的事。

“艾米莉亚？”

这两个形象占据了她的思想，但究竟是他们让她平静下来，还是这种平静来自其他地方，她此时不想猜测。“我在这里。”她对林肯?莱姆说，然后按照过去学过的程序进行勘验尸体的工作。采集手指甲、收集毛发——包括阴毛和头发。同时一边做一边向莱姆报告进展情况。

不理会那晦暗的眼珠……

不理会那深红的肌肤……

努力不去理会那股味道……

“取下她的衣服，”莱姆说：“所有东西都剪下来。先铺一张白报纸在下面，接住所有可能掉下来的东西。”

“要我检查衣兜吗？”

“不，这个我们可以回来再做。把它们用纸包好。”

莎克丝剪下上衣、裙子和内裤。她伸手摸向耷拉在女人胸前、她以为是胸罩的东西，感觉怪怪的，手指一捏就破碎了。突然，像被人扇了一巴掌，她猛然意识到手里握着的是什么，不由得发出一声短促的尖叫。那不是布料，而是人的皮肤。“艾米莉亚，你没事吧？”

“没事。”她吸了口气说：“我很好。”

“描述一下她被捆绑的情形。”

“嘴巴被两英寸宽的水管胶带封住，双手铐着制式手铐，脚部被晒衣绳捆绑。”

“用珀利灯照她的身体。他有可能赤手触摸过她的身体，找找看有没有指纹。”

她照做了。“没有。”

“好。现在剪下晒衣绳，注意不要从打结的地方剪开。放进袋子里，用塑料袋。”

莎克丝又照做了。然后莱姆说：“我们需要那副手铐。”

“好的。我恰好带着一把手铐钥匙。”

“不，艾米莉亚，不要把手铐打开。”

“什么？”

“手铐锁的机械装置是追踪嫌疑犯线索的最佳途径之一。”

“说得好，但不用钥匙我该用什么办法把它们解下来？”莎克丝笑了。

“手提箱里有一把锯子。”

“你要我锯断手铐？”

停顿了片刻，莱姆说：“不，不是手铐，艾米莉亚。”

“那你要我锯的是……啊，你不是认真的吧？锯她的手？”

“你必须这么做。”她不情愿的态度让他有些恼火。

原来如此。塞利托和鲍林挑了一个疯子做搭档。也许他们就此青云直上，但我才不要和他们一道。

“算了吧。”

“艾米莉亚，这只是收集证物的另一种方式。”

为什么他总是振振有辞？她拼命想出了一个理由。“如果我锯断它们，血会流得到处都是……”

“她的心脏已经停止跳动了。何况，”他像电视里的厨师一样解释：“血液已被蒸得凝固了。”

那种恶心的感觉又翻上来了。

“去吧，艾米莉亚，去手提箱那里。拿出锯子，就在箱子的内盖里。”他又冷冰冰地加上一句：“麻烦你。”

“你刚才何必要我刮她的指甲？我可以把整只手带回去给你！”

“艾米莉亚，我们需要那副手铐。我们必须在实验室里打开它，不能等法医来。我们不得不这样做。”

她走回门口，解开皮带，从箱子里拿出那把奇形怪状的锯子，抬头注视着房间中央那个身体凝固在扭曲形状的女人。

“艾米莉亚？艾米莉亚？”

外面，天空仍然塞满了滞重、黄色的空气，附近的建筑物都蒙着煤灰，像烧焦的骨头。但莎克丝从未像现在这样高兴又回到这个城市的空气中。她一手提着鉴证工具箱，一手拿着那把锯子，耳机垂晃在脖子上。她无视盯着她看的大批警察和围观者，径直走向现场鉴证车。

当她经过塞利托身边时，她毫不犹豫地把锯子交到他手上，几乎是扔过去的。“如果他真的想这么做，叫他亲自走到这里来，叫他自己去干。”
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罗卡德法则

在现实生活中，犯罪现场只给你一次机会。

——维隆J.盖博斯,原纽约市警察局副局长

星期六4:00P.M.至星期六10:15P.M.

“我遇到一个特殊情况,长官。”

在办公桌对面的那个男人，看上去就像电视连续剧里某个大城市警察局的副局长。凑巧的是，这就是他的官阶。满头银发，下颌上有适度的赘肉，金边眼镜，完美无瑕的做派。

“你有什么问题，警员？”

蓝道夫?C.埃柯特副局长抬起眼皮瞟了她一眼，很快又把目光收回到自己的长鼻子上。莎克丝立刻意识到，不论是对男警员还是女警员，他点头示意的方式都是平等的。

“我想申诉，长官。”她坚定地说：“你听说了出租车绑架案吗？”

他点点头。“啊，这件案子已经搞得满城风雨了。”

像是说起一场小学生的跳绳比赛。莎克丝觉得他的口气未免过于轻描淡写了。但她可无意去顶撞一位副局长。

“都怪该死的联合国会议，”他说下去，“整个世界都在看着我们。这不公平。人们从不会谈论华盛顿或底特律的凶杀案。好，就算他们谈论底特律，那芝加哥呢？绝对不会。就因为这发生在纽约，人们才大肆宣扬。弗吉尼亚州首府里奇蒙去年发生的凶杀案比我们还多，我查过的。我宁可不带武器闯进哈莱姆中区，也不愿在哪天开着窗户紧闭的车子穿过华盛顿东南部。”

“是的，长官。”

“我知道他们已经发现那女人死了。所有新闻都在播报，所有记者。”

“发生在下城，就是刚才的事。”

“真不幸。”

“是，长官。”

“他们只是杀了她？就这样？没有要求赎金或任何事？”

“我没听见有人提到赎金。”

“你要申诉什么？”

“今天早上我是第一个赶到凶案现场的警察。”

“你是巡警？”埃柯特问。

“曾经是。我本应该今天中午转到公共事务部，接受培训。”她扬了扬缠满肉色邦迪绷带的手，又放回到膝盖上。“但他们强行征召我。”

“谁？”

“莱昂?塞利托警探，长官。还有豪曼探长和林肯?莱姆。”

“莱姆？”

“是的，长官。”

“不会是几年前负责资源调度组的那个家伙吧？”

“是的，长官。就是他。”

“我以为他已经死了。”

自我意识那么强的人是不会死的。

“他活得好好的，长官。”

埃柯特副局长望向窗外。“他已经不再具有警察身份了，在这件案子中能做什么呢？”

“顾问，我猜。这是莱昂?塞利托负责的案子，由鲍林探长督办。我等了八个月才盼到这次职务调动，但他们却要我到犯罪现场工作。我从来没勘察过犯罪现场，这毫无道理，而且老实说，我最恨别人支派我去做我没受过训练的工作。”

“犯罪现场？”

“莱姆命令我勘察整个现场，就我自己。”

埃柯特不明白她在说什么，这些话让他摸不着头脑。“为什么一个平民能够命令穿制服的警察做事？”

“长官，我的意思是，”她设下圈套。“我是说，没问题，我可以帮忙，但我还没准备好去肢解受害人……”

“什么？”

她眨眨眼睛，做出一副对他毫不知情很惊讶的样子。接着她解释了有关手铐的事。

“老天，他们他妈的究竟在想什么？请原谅我说了粗话。他们难道不知道全国都在关注这个案子吗？CNN一整天都在跟踪报道这起绑架案。锯掉她的手？对了，听说你是赫尔曼?莎克丝的女儿？”

“是的。”

“他是好警察，非常优秀，我给他颁过奖。他这个人有巡警该有的样子。中城南区，对吧？”

“地狱厨房，也是我的辖区。”

我以前的辖区。

“赫尔曼?莎克丝在一年中防止的犯罪，可能比整个刑事组破获的案子还多。他总能摆平一切，你知道。”

“的确，我爸他就是这样。”

“锯她的手？”埃柯特哼着鼻子说：“一旦被那女人的家人发现，肯定会控告我们。他们什么事都要告。现在就有一个强奸犯在告我们，因为他在拿刀子朝警察比画时大腿上挨了一枪。他的律师搬出一套什么‘选择最低致命武器’的狗屁理论。不开枪，难道要我们警察徒手和歹徒搏斗，还是使用催泪剂？莫非要我们礼貌地问他们愿不愿意束手就擒？我真不明白。我最好让局长和市长小心这件事。我会给他们打招呼的，警员。”他看看墙上的时钟，已经过了四点。“你今天的勤务结束了吗？”

“我还必须回林肯?莱姆住的地方报告，我们全在那里工作。”她想起那把锯子，又冷冷地加上一句：“实际上，是在莱姆的卧房里，那里就是我们的指挥所。”

“用平民的卧房当指挥所？”

“我很希望你能帮忙，长官。这次调动我已经等了很长时间。”

“锯下她的手？我的老天。”

她起身走向房门，来到外面的走廊上。这里很快就会成为她新的工作地点。出乎她意料的是，那种释然的感觉居然过了好一会儿才出现。

他站在深绿色的玻璃窗前，望着街对面空地上的一群野狗。

他待在这座老房子的一楼。这是一幢兴建于19世纪初联邦时期的大理石建筑物，周围都是空地和出租公寓，有的已经废弃，有的还有房客居住，但绝大多数是擅自入住的。这座老房子也已经空了好多年了。

集骨者拿起一张刚才用过的粗砂纸，继续摩擦。他低头看看手中的杰作，然后又抬头望向窗外。

他的手准确地做着圆周运动，小小的砂纸发出轻轻的声音。嘘嘘嘘、嘘嘘嘘……就像一个母亲在轻哄孩子入睡。

十年前，在纽约还充满希望的时期，有位狂热的艺术家搬来这里。他把这座潮湿阴冷的二层楼房塞满了破烂生锈的古董。熟铁制成的栅栏、大块的花冠模子、裂成一道道的彩饰玻璃、以及蚀迹斑斑的圆柱。在老灰泥墙上还留有这位艺术家未完成的作品，有工人、小孩，也有焦虑不安的恋人。一张张浑圆、毫无表情的面孔茫然地对视着，仿佛灵魂已经被人从他们平滑的身体中抽走。

这位艺术家从未取得成功，甚至在他为刺激市场使出最后一招极端手段——自我了断之后，也没有引起任何轰动。最终，做为债务抵押，银行接收了这栋建筑。

嘘嘘嘘……

集骨者去年一个偶然的机会发现这里，立刻知道这就是他要住的地方。当然，这里的荒芜破败具有明显的实用价值，是他选中这里的一个重要因素，但还有另外一个更诱人、更隐秘的原因：对街的空地。在多年前的一次挖掘工作中，挖掘机从地表下面翻出一堆人骨，才发现这里曾经是这座城市的一个老坟场。报上说，这里埋葬的可能不止是南北战争和殖民时期的纽约居民，甚至可能有更早的马纳提和勒那佩印地安人。

他把刚才用粗砂纸打磨过的东西放在一旁——那是一块构造复杂的腕骨。随后他又拿起一块手腕骨，这是他在昨晚出发去肯尼迪机场寻找第一个猎物之前，才小心翼翼地从桡骨和尺骨之间分离下来的。它已经被晾了一个星期，大部分肌肉都不见了，但还是要花费一番工夫，才能把骨头上细小的筋节剔除干净。在剥离它们的时候，骨头会轻轻发出“啪嗒”一响，就像鱼儿跃出湖面的声音。

警察的表现比他预料的要好得多。他看着他们沿着珍珠街搜寻，还在纳闷他们是否真的领悟到他把从机场挟持来的女人藏在哪里时，他们就全都冲向正确的房子。这让他十分惊讶。他原以为他们至少要等到出现两三名受害者后，才会注意到他刻意留下的线索。当然，他们来不及救她，但也只差一点点。如果再提早一两分钟，结局就可能完全不同。

就像生命中的许多事情一样。

舟骨、月骨、钩骨、头状骨……这些像希腊迷环般相互纠缠的骨头，在他强有力的手指下一一分开。他剔掉骨头上残存的肌肉和筋腱，选了一块最大的多角骨——拇指基部的骨头，又开始砂磨起来。

嘘嘘嘘……嘘嘘嘘……
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当他再次把目光投向窗外时，集骨者不由得眯起了眼睛，他仿佛看到一个人站在老坟场边。这一定是他的想象，因为那个人戴着一顶硬呢圆顶礼帽，身穿深黄色华达呢长袍。他把一束黑玫瑰放在坟墓旁，然后转身离开，躲过街上的马匹和马车，走上运河街那道跨越池塘的优美拱桥。他探访的人是谁？父母？兄弟？还是死于肺病或在最近这场肆虐城市的恐怖瘟疫中丧生的亲人？

最近？

不，当然不是最近。他的意思是——一百年前。

他眯眼又望了一遍。虽然刚才的景象就像血和肉一样真实，但这次他已经看不到马匹和马车，也看不到那个戴硬呢圆顶礼帽的男人了。

无论它们如何真实。

嘘嘘嘘……嘘嘘嘘……

过去又再次侵入了。他看得见以前发生的事，看得见此后发生的事，就像发生在现在一样。他可以控制它，他知道他能。

但在他望向窗外时，他认识到根本无所谓过去和未来，对他而言没有。他在时间中前后漂游穿梭，一天、五年、一百年或两百年，就像风起之日的一片枯叶。

他看了一眼手表。该出发了。

把骨头放在壁炉上，他仔细地洗了手，像手术前的外科医生。然后又花了五分钟时间，用粘毛滚筒滚过衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛发，粘起所有可能招致警察找上他的东西。

他经过那幅身穿沾血的白围裙的圆脸屠夫的未完成画像，走进车库。集骨者走向那辆出租车，但又突然改变了主意。不可预期是最好的防御。这次他要换一种交通工具……那辆福特轿车。他发动轿车，开上大街，然后关上身后的车库大门，锁好。

无所谓过去和未来……

他开车经过坟场，那群野狗瞟了这辆福特轿车一眼，就掉头拖曳着脚步钻过灌木，在难以忍受的酷热下寻找老鼠和嗅闻水源。

无所谓当时或现在……

他从口袋里掏出滑雪头套和手套，放在驾驶座旁，加速驶离这片老社区。集骨者出发去狩猎了。

这个房间似乎有了一些变化，但她一时不能确定变化在哪里。

林肯?莱姆从她的眼神中看出了这一点。

“我们很想你，艾米莉亚。”他讨好地说：“有事吗？”

她把目光从他身上移开。“显然没有人通知我的新上司我今天不能去新岗位报到。我以为有人会去说的。”

“啊，没错。”

她看着墙壁，渐渐察觉出这个房间的改变。除了梅尔?库柏随身带来的那些基本设备外，现在房间里又多了一台配有X光扫描装置的电子显微镜，一台带有悬浮充电镜台、用于检测玻璃的显微装置，一台对比式显微镜和做土壤测试用的密梯度试管，以及上百个装满化学药剂的瓶瓶罐罐。

在房间的正中央，摆着库柏最引以自豪的设备——电子气相色谱仪和质谱仪。旁边还有一台电脑，联网到库柏自己在资源调度组实验室的终端机上。

莎克丝跨过一路蜿蜒到楼下的粗大电线——这些装备虽然可以使用家用电，但巨大的电流强度单凭这间卧室的电源是远远无力负荷的。从她闪躲电线时优雅、轻盈的姿态中，莱姆意识到她是个十足的美女。可以说是他在警界中见到过的最美丽的女人。

在这一瞬间，他发现她具有极大的魅力。人们说性欲完全发自意识，莱姆对此深表赞同，即使割断韧带也挡不住这种冲动。他还记得在意外发生后六个月的某个晚上，他和布莱妮试了一次。两人都装做不经意的样子：他们早就放弃了，只是想看看会发生什么事。没什么大不了的。

但这还真成了一件大事。性爱本来就是很麻烦的，而在你多了导尿管和尿袋之后，尤其需要比常人拥有更多的耐心和幽默感，以及更大的意志力。然而，大致说来，在那个时刻一下子破坏了气氛的，是她的脸。他从布莱妮?查普曼?莱姆脸上僵硬、勉强的微笑中，看出她之所以这样做完全是出于同情。这深深地刺伤了他的心。两个星期后，他主动提出离婚。布莱妮虽然表示过反对，但还是在第一回合就在同意书上签了字。

塞利托和班克斯已经回来了，正在整理莎克丝收集到的证物。她饶有兴趣地在一旁看着。

莱姆对她说：“指纹采集小组只找到八个新指纹，都属于那栋大楼的两名维修工所有。”

“哦。”

他点点头，不客气地说：“只有八个！”

“他在埋怨你，”汤玛士解释说：“别介意，这是从他那里能得到的最多的东西。”

“没人请你翻译，汤玛士，多谢你了！”

她回答：“很高兴我能帮上忙。”仍然是一副愉悦的态度。

嘿，这是怎么了？莱姆满以为她会一阵风似的冲进房间，把证物袋扔到他的床上，也许还会有把锯子和装有被害人断手的塑料袋。他盼着和她真刀真枪地干上一架。人们在和残疾人发生争执时，很少会真的动怒翻脸，而当他第一次见到她时，他就从她的眼神中发现，在他们两人之间，似乎在本质上存在着某种暧昧的血缘关系。

然而事实并非如此。他现在知道自己错了。艾米莉亚?莎克丝像其他所有人一样，只想轻轻拍拍他的脑袋，然后找到最近一个出口走人。

仿佛啪的一下子，他的心凉了。当他再次开口时，是对着高挂在对面墙壁上的蜘蛛网说话。“我们刚才正在讨论下一个牺牲者的最后期限，警员。眼下似乎还看不出有什么特定时间。”

“我们认为。”塞利托接着说：“不论那混蛋打算对下一个人做什么，他一定已经开始动手了，只是还不知道确切的死亡时间而已。林肯认为也许他已经把一些可怜的家伙活埋在某个没有多少空气的地方。”

莱姆注意到，当听到“活埋”这个词时，莎克丝的眼睛微微眯缝了一下。如果你非得惧怕什么的话，活埋也是个不错的选择。

两个穿灰色西服的男人打断了他们的谈话。这两个人大摇大摆地爬上楼梯走进卧室，好像他们就住在这里一样。

“我们敲过门。”其中一人说。

“也按了门铃。”另一人说。

“没人回应。”

他们的年纪都在四十岁上下，一个比另一个略高些，但都有一头棕黄色的头发。他们的脸上挂着一模一样的微笑。莱姆看到他们的第一个念头是：一对乡巴佬。但他们那一口慢条斯理的布鲁克林口音很快改变了他的印象。其中一个真的像哈迪男孩一样，沿着苍白的鼻梁外侧，星星点点地分布着一些雀斑。

“先生们。”

塞利托向大家介绍这对哈迪男孩：班丁警探和索尔警探，调查工作组的同事。他们的特长是深入调查——走访住在犯罪现场附近的居民，寻找目击者和线索。这是一门精妙的艺术，不过莱姆从未认真学习过，他也不想学。他只满足于挖掘出过硬的证据，然后交到像他们这样的警探手里；他们有了这些资料做武器，就成为一个个活生生的测谎仪，能轻而易举地戳穿嫌疑犯最完美的谎言。对要向一位卧在病榻上的平民汇报工作，他们似乎一点儿也没有觉得有何不正常。

个子较高、脸上有雀斑的那个是索尔，他说：“我们走访了三十六个……”

“三十八个，如果把那对神经病夫妻算上的话。他没算，可我算了。”

“……对象，全都进行了详细的谈话，但运气似乎不太好。”

“他们大都是聋子、瞎子、健忘症患者。你们知道的，总是这样。”

“没有那辆出租车的消息。我们搜遍了整个西城，一无所获。什么也没有。”

班丁说：“好了，还是告诉他们好消息吧。”

“我们找到一个目击者。”

“目击者？”班克斯急切地问。“太不可思议了。”

莱姆一副不感兴趣的样子，说：“继续说。”

“大致在今天早上铁道边的凶案被发现前不久……”

“他看见一个人走出十一大街，转弯……”

“他说是‘突然地’。”没雀斑的班丁补充说。
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“……转弯走进一条通向火车地下道的小巷。他只在那儿站了一会儿……”

“往下看。”

莱姆听得不耐烦了。“那不像我们要找的人。他很精明，不会冒着被人看到的风险做这种事。”

“可是……”索尔竖起一根手指，望向他的搭档。

“整个街区只有一扇窗户可以看到那个地方。”

“而我们的目击证人恰恰就站在那里。”

“在一大清早。愿上帝保佑他。”

莱姆忘了自己刚才还在跟莎克丝怄气，转头问她：“怎么样，艾米莉亚，你觉得呢？”

“对不起？”她把注意力从窗户外面转回来。

“这说明你做对了。”莱姆说：“你封锁的就是十一大街，而不是三十七街。”

她一时不知该如何回答，但莱姆立刻转回到两位警探身上。“有没有相貌描述？”

“我们的目击者说不出太多。”

“他已经添油加醋了。”

“他说那是一个小个子男人，看不出头发颜色，肤色是……”

“大概是白人。”

“穿着呢？”莱姆问。

“他只说，像是深颜色的。”

“那人在做什么？”塞利托问。

“我记下来了。他说：‘他只是站在那里，往下看。我以为他想跳下去，你知道的，跳在火车前面。他看了好几次手表。’”

“最后他终于离开了。证人说他一边走一边东张西望，好像不想被人看见。”

他在那里做什么？莱姆感到纳闷。看着被害人死去？还是这发生在他埋人之前，先检查一下铁轨上有没有人？

塞利托问：“他是步行还是开车？”

“步行。我们检查了所有停车场……”

“以及车库。”

“……附近地区都查遍了。但那里靠近会议中心，能停车的地方多得不得了。有无数的泊车员挥舞着橙色的小旗子站在街上，引导你把车开进停车场。”

“由于会议的关系，一半停车场七点以前就会客满。我们拿到了一份清单，总共大约有九百辆车号。”

塞利托摇摇头。“要一一追踪……”

“已经布置下去了。”班丁说。

“但我敢打赌，这个不明嫌疑犯不会把车停在停车场里，”塞利托说，“更不会拿停车牌。”

莱姆点点头表示赞同，然后问：“珍珠街上的那栋建筑呢？”

那两个警探异口同声地回答：“那是我们下一个工作目标。我们这就过去。”

莱姆留意到莎克丝看了一眼手表。手表戴在她白皙的手腕上，离她泛红的手指很近。他指示汤玛士，把不明嫌疑犯的这些新特征添加到概览表上。

“你想把那家伙叫来询问吗？”班克斯问。“那个住在铁路边的人？”

“不用了，我不相信目击者。”莱姆夸张地说。“我要回到我的鉴证工作上来了。”他看向梅尔?库柏：“头发、血液、骨头，还有一片木头。我们就从骨头开始好了。”莱姆指示说。

Morgen……（德语：早上好……）

年轻的莫娜莉?吉格睁开眼睛，慢慢地从凹陷的床垫上坐起来。她已经在东格林威治村居住了两年，可还是无法习惯这里的早晨。

二十一岁的她向前移动了一下圆滚滚的身体，让八月炽烈的阳光直接照射在她迷离的双眼上。“MeinGott……（德语：我的天啊……）”

她五点离开俱乐部，六点到家，与布赖恩做爱到七点……

现在几点了？

应该还是早上吧，她相信。

她眯起眼睛看看时钟。啊，都下午四点半了。

时候真的不早了。

是喝咖啡，还是去洗衣服？

在每天的这个时候，她都会溜达到都乔餐厅吃个蔬菜汉堡当早餐，再喝三杯他们的烂咖啡。那里是她和熟人见面的地方，都是像她一样的俱乐部女招待——住在下城的普通人。

但是她眼下积压了一大堆事情要做，都是杂七杂八的家务琐事。因此她现在穿上两件宽大的T恤，遮住她过于丰满的身材，又套上牛仔裤，把五六串项链胡乱挂到脖子上，抓起洗衣篮，把威斯克洗衣粉丢进篮中。

莫娜莉打开门上的三道插销，提起洗衣篮，走下公寓大楼昏暗的楼梯。到了地下室，她暂时停下脚步。

Irgendwasstimmthiernicht.（德语：好像有点不对劲。）

莫娜莉感到有些不安，她环顾了一遍空荡荡的楼梯，还有那阴森森的走廊。

哪里出了问题？

灯光，是灯光！过道里的灯泡又烧掉了。不对，她走近一些才看清，是全都不见了。顽皮的孩子什么都偷。她搬进这家德国公寓，是因为听说这里是德国艺术家和音乐人的天堂，可住进来才发现，这只是另一间又肮脏又昂贵、还没有电梯的东格林威治公寓，和附近其他的出租公寓没什么两样。惟一的差别是，她可以用德国母语对管理员发牢骚。

她穿过地下室大门，进入垃圾焚化室。这里暗得很，她不得不用手摸着墙壁，才能确保自己不被地板上的垃圾绊倒。

推开另一扇门，她走进通往洗衣房的走廊。

一阵脚步声。有人在踮着脚尖奔跑。

她猛地转过头去，可是除了一动不动的阴影外，什么也没发现。传到她耳朵里的，只有街道上嘈杂的交通声，以及年久失修的公寓特有的吱吱嘎嘎的呻吟声。

穿过微暗的光线，越过几堆纸箱和废弃的桌椅，在钻过油腻腻的电线盘，莫娜莉继续朝洗衣房走去。这里的灯泡也没有了。她有些不安，回忆起已经好多年没有过的那种感觉。那时她大概只有五六岁，父亲带她去动物园，两人一起走在奥博门桥附近的一条长街上。父亲突然扳住她的肩膀，指着那座桥，煞有介事地告诉她桥下住着一个饥饿的巨怪。当他们从动物园回来再次经过那里时，他又吓唬她要走快一点。现在，同样的惊慌感觉又升起来了，从脊椎一直窜到她剪得极短的金发。

傻瓜，哪有什么巨怪……

她继续走在潮湿的走廊上，耳边回响着一些电子设备的嗡嗡声。她听见从很远的地方传来绿洲乐队那几个总是吵个不停的小子的歌声。

洗衣房里一片漆黑。

好吧，既然那些灯泡都没有了，这里肯定也不会例外。她要上楼去，狂敲奈斯臣先生的房门，直到他开门为止。她要向他抱怨前后门的锁头都坏了，抱怨他从来不把聚集在前门台阶上的那群狂饮啤酒的小子赶走，还要向他抱怨灯泡都不见了这件事。

她走进洗衣房，摁下照明开关。

霎时灯光大亮。三盏大灯泡像太阳般发出耀眼的光芒，照亮出一个肮脏、空旷的房间。莫娜莉走到墙边的四台洗衣机前，把白色衣物放进其中一台，有颜色的衣服放进另一台。她数出几枚硬币丢进投币孔中，然后扳动前面的启动杆。

机器纹丝未动。

莫娜莉摇了几下启动杆，又使劲捶了捶洗衣机，还是没有反应。

“妈的，这该死的破公寓。”

然后她看到了电源插头。有个白痴把洗衣机插头拔掉了。她知道是谁干的。奈斯臣有个十二岁的儿子，公寓里发生的绝大多数破坏事件都应该由他负责。当她去年提出抗议时，那个小混蛋还想用脚踢她。

她捡起插头，蹲下，伸手到洗衣机后面寻找插座。她把插头插了回去。

这时，她感到脖子旁边有男人呼出的气息。

Nein!（德语：不！）

有个人躲在墙壁与洗衣机之间的夹缝里。她瞥见一个戴着滑雪头套、穿着黑衣服的男人，但只来得及发出一声短促的惊叫，那人有力的大手就紧紧夹住了她的胳膊，牢得像被野兽一口咬住一样。她的身体失去了平衡，被他轻易地向前拉倒，重重地撞到地板上，脸部被粗糙的水泥地板擦破了，已经到了嗓子眼的一声尖叫，也被吓得生生吞了回去。

他迅速扑了上来，把她的胳膊压在地板上，同时将一片厚厚的灰色胶带封在她的嘴上。

Hilfe!（德语：救命！）

Nein,bittenicht.（德语：不，求求你不要！）

Bittenicht!

他块头不大，但却十分强壮，很轻易地就将她翻了个身，让她腹部着地。她听见手铐铐住自己手腕时锯齿啮合的声音。

然后那人站了起来，好长一段时间一声不吭。地下室里只有水珠的滴落声、莫娜莉的喘息声，以及不知什么地方的小马达发出的喀哒声。

她等着那双手来碰触她的身体，扯去她的衣服。她听到他走向门口，似乎要确认这里只有他们两个人。

噢，他可以完全不受打扰，她很清楚这一点，同时开始生起自己的气来。她是极少数使用这间洗衣房的房客之一。这里太偏僻，离后门和窗户太近，离可能获得的救援又太远，所以大多数房客都避免到这里来。

他走回来，把她背朝下翻了个身，嘴里叨咕着一些她听不明白的话。然后，他说：“汉娜。”

汉娜？搞错了！他把我认成别人了。她拼命摇晃脑袋，试图让他明白这一点。

但是，一看到他的眼睛，她就不再挣扎了。虽然他戴着滑雪头套，她还是明显看出事情有什么地方不对头。他显得很沮丧，一边审视着她的身体，一边不住地摇头。他用戴着手套的手指握住她肥硕的手臂，又捏捏她厚厚的肩膀，抓起一把脂肪，疼得她浑身发抖。

这就是她看到的——失望。他逮住了她，现在却拿不准该把她怎么办。

他把手伸进口袋，又慢慢抽出来。一把刀子像通了电般“啪嗒”一声打开。她开始哭出声来。

Nein,nein,nein!

从他的牙缝间发出一声警告的嘘声，好像一道吹拂过冬日林梢的寒风。他蹲到她身边，陷入沉思。

“汉娜，”他喃喃地说：“我该怎么做？”

接着，他突然做出了决定。他收起刀子，把她拉起来，拖着她走过走廊，穿过后门——那扇好几个星期前她就催促过奈斯臣先生修好坏锁的后门。
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刑事鉴证学家是多才多艺的人。

他必须了解植物学、地质学、弹道学、医学、化学、文学和工程学。如果他知道事实真相——灰土中金属锶的含量过高，可能是高速公路上强烈的车灯闪射造成的；“faca”这个词是葡萄牙语“刀子”的意思；埃塞俄比亚餐馆不用刀叉，全靠右手抓饭吃；有五道右旋膛线的子弹肯定不是由柯尔特手枪射出的——如果他懂得这些，或许就能凭借其中的关联锁定涉及犯罪现场的嫌疑犯。

另一个所有刑事鉴证学家都十分熟悉的领域是解剖学。这当然也是林肯?莱姆的强项，何况在过去的三年半时间里，他每天都在和骨头与神经千奇百怪的复杂关系打交道。

现在，他只瞥了一眼拎在杰瑞?班克斯手中的那个从蒸气室带回来的证物袋，就宣布说：“是腿骨。不是人类的。因此它不会来自于下一位受害人。”

这是一块环状的骨头，周长大约两英寸，是用锯子整齐地锯下来的，锯齿经过的地方还残留有血迹。

“中型动物，”莱姆继续说：“大狗、绵羊、山羊之类。我估计，这根骨头曾经支撑过一百到一百五十磅的重量。但我们还是要检查一下，以确认这血迹来自动物。它仍有可能是受害人的血。”

用骨头敲打或戳刺人体致人死亡的案件时有所闻，莱姆本人就经手过三起；凶器分别是牛关节骨、鹿腿骨，以及受害人自己的尺骨——那是最麻烦的一次。

梅尔?库柏用凝胶扩散沉淀法检测血迹的来源。

“我们得等一会儿才能看到结果。”库柏带着歉意解释说。

“艾米莉亚，”莱姆说：“请你帮个忙。用放大镜仔细检查这块骨头，然后把你看到的告诉我们。”

“不用显微镜吗？”她问。莱姆以为她要拒绝，但她已经径自走向那块骨头，好奇地打量起来。

“显微镜的倍率太大了。”莱姆解释。

她戴上眼罩式放大镜，附身凑向盛着骨头的白瓷盘。库柏拧亮一盏曲颈式台灯。

“先看切割的痕迹，”莱姆说：“是不规则的，还是很整齐？”

“相当整齐。”

“是电锯。”

莱姆在想，不知锯断骨头时，那只动物是否还活着。

“看到有什么异常的地方吗？”

她盯着骨头看了好一会儿，才喃喃地回答：“不知道，我看不出来。看上去就是一块普通骨头。”

这时，汤玛士走了过来，瞥了一眼盘子里的骨头。“这就是你们的线索？太好笑了。”

“好笑？”莱姆说：“有什么好笑？”

塞利托问：“你有什么高见吗？”

“没什么高见。”他俯下身子闻了闻那块骨头。“这是Ossobucco。”

“是什么？”

“小牛膝。我曾给你做过一次，林肯。Ossobucco，炖小牛膝。”他看着莎克丝，做了个鬼脸。“他还说要多放点盐。”

“妈的！”塞利托叫道：“他是从超市买来的！”

“如果我们幸运的话，”莱姆说：“他是从他的超市里买来的。”

库柏也证实，沉淀素测试表明莎克丝带回来的骨头样本上的血迹不是人血。“可能是牛的。”他说。

“但是他究竟想告诉我们什么呢？”班克斯问。

莱姆也不知道。“让我们继续看吧。对了，铁链和挂锁上有什么线索吗？”

库柏看着装在一个皱巴巴的塑料袋里的那堆铁家伙，说：“看来这回我们不太走运，铁链上没有打印任何人的名字。那把锁就是普通的挂锁，不是太可靠，专家肯定不会用这种锁。你们打开它花了多长时间？”

“整整三秒。”塞利托说。

“瞧瞧。锁头没有序列号，全国每一家五金店或杂货铺都会卖这种锁，”

“是钥匙锁还是密码锁？”莱姆问。

“密码锁。”

“打电话给厂家，问他们如果我们把锁拆开，利用里面的制动栓复原密码，能否知道是谁出的货，卖到了哪里？”

班克斯吹了声口哨。“老兄，这一竿子扎得未免太远了吧？”

莱姆严厉地看了班克斯一眼。“你声音中洋溢的热情告诉我，警探，你就是处理这项工作的最佳人选。”

“是，长官，”那个年轻人赶紧掏出他的移动电话。“我马上打。”

莱姆问：“铁链上的血迹呢？”

塞利托说：“是我们自己人的。他在试图打开那把锁的时候，狠狠地把自己割了一下。”

“这么说铁链已经被污染了？”莱姆皱起眉头。

“他一心想救她出来。”莎克丝对他说。

“我知道。他是好样的，不过铁链还是被污染了。”莱姆回头望向库柏身边的桌子：“指纹呢？”

库柏说他已经检查过了，铁链上只有塞利托的指纹。

“好吧，换艾米莉亚找到的那片木头，检查有没有指纹。”

“我做过了，”艾米莉亚马上说：“在现场就检查了。”

P.D.，巡警之女。莱姆想起她的绰号。她似乎不像有绰号的那种人。长得漂亮的人很少有绰号。

“我们用重装备再检查一次，只是为了确认。”莱姆说着给库柏下达指令：“用DFO或宁海德林，然后用nit-yag照射。”

“那是什么东西？”班克斯问。

“钕钇铝石榴石激光。”

库柏从一个塑胶喷雾罐中喷了些液体在木片上，然后调整激光束对准木片。他戴上有色护目镜，仔细检查了一遍。“什么都没有。”

他关掉激光，把木片移近一些细看。这是一块大约六英尺长的深色木片，表面涂着一层黑釉，像是柏油，上面沾有泥土。他用镊子夹起木片。

“我知道林肯喜欢用筷子做这种事，”库柏说，“但我每次去明华中餐馆，都会向他们要叉子。”

“你这样会把细胞压碎的，”那位刑事鉴证学家嘟哝道。

“有这种可能，但我不会。”库柏回嘴说。

“这是什么木头？”莱姆问：“要做烬象检查吗？”

“不用，这是橡木，毫无疑问。”

“有锯齿或刨痕吗？”莱姆探头向前。突然，他的脖子抽筋了，猝然而至的肌肉痉挛疼得他难以忍受。他喘着粗气，闭上眼睛，扭动颈部伸展筋骨。他感觉到汤玛士强有力的大手正在帮他按摩肌肉。疼痛终于慢慢消失了。

“林肯？”塞利托问：“你没事吧？”

莱姆深吸了一口气。“我很好，没事。”

“看这个。”库柏举着一小块木片走到床边，低头把眼罩式放大镜戴在莱姆的眼睛上。

莱姆检视着这块样本。“这是用框锯顺着木纹的方向切割的。切口的差异很大，所以我猜测这可能是上百年前制作的柱子或梁木，大概使用的是蒸气锯。拿近点，梅尔，我想闻一闻。”

库柏把木片移到莱姆鼻子下面。

“有木馏油味——煤焦油蒸馏物，这是伐木厂在开始使用高压法之前，用来给木材防腐的东西。这木头可能来自桥柱、码头或铁路枕木。”

“也许我们遇到的是一个火车迷，”塞利托说：“今天早上的事也是发生在铁轨边。”

“有可能。”莱姆命令道：“梅尔，检查一下细胞压缩情况。”

库柏把木片放到复合式显微镜下面。“它是有受到过挤压的迹象，不过是顺着木纹，而不是逆向。这不是枕木，而是柱子或桩木，承重用的。”

一块骨头……一根旧木头柱子……

“我看到木头里面嵌有泥土，这能告诉我们什么吗？”

不明嫌疑犯823号　

外表住所交通工具其他

·白种男性，个头瘦小

·穿深色衣服·可能有安全的房子·黄色出租车·熟悉犯罪现场工作

·也许有案底

·熟悉指纹

·0.32口径柯尔特手枪
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库柏拿了一大包白报纸放在桌上，撕开外包装。他把木片移到纸上，从木头缝间刷下一些泥土，然后仔细检查着这些落在白纸上的小颗粒——点点散布有如黑白颠倒的星空

“这点泥土够做密梯度测试吗？”莱姆问。

所谓密梯度测试法，是将泥土倒入盛有不同特定比重溶液的试管中。泥土会分离，每个颗粒会依据各自的比重悬浮在不同的位置。莱姆曾经搜集了纽约市五个行政区各种泥土的样本，建立起一个巨大的密梯度资料库。可惜的是，这种测试需要使用大量的泥土，而库柏认为他们从木片上得到的泥土不够多。“我们可以试试，但这样一来就会用去所有的泥土样本。如果没有结果，我们就没有样本做其他实验了。”

莱姆指示他先用肉眼观察，然后再用色层分析质谱仪检测。

库柏拨了一小撮泥土到载波片上，放在复合式显微镜下观察了好几分钟。“很奇怪，林肯。这是表层土，含有奇高的植物成分，但构成的方式却非常古怪，是一种完全分化、彻底腐烂的形式。”他抬起头说。莱姆发现他的眼眶下方被接目镜压出一道黑黑的印痕。他记得以前在实验室连续工作数小时后，这种痕迹会更加明显，有时刑事鉴证人员一走出资源调度组的实验室，迎接他的就是一片“浣熊来了”的呼声。

“用火烧它。”莱姆命令道。

库柏把一些样本放在色层分析质谱仪上，机器开始运转，发出嘶嘶的响声。“一两分钟就好。”

“在我们等待的时候，”莱姆说：“再看看那块骨头。我还是对它很好奇。用显微镜检查一下，梅尔。”

库柏小心翼翼地把骨头放到复合式显微镜的检视台上，附身仔细观察。“哇，上面真的有东西。”

“是什么？”

“非常小，是透明的。把镊子递给我。”库柏对莎克丝说，点头指向夹物镊。他接过莎克斯递来的镊子，小心地深入骨头的脊髓中，夹了一些东西出来。

“一小块再生纤维。”库柏说。

“是玻璃纸。”莱姆说：“再说得详细一点。”

“有弹性，有压痕。我敢说这不是他有意留下来的，没有切割的痕迹。质地和那种厚厚的玻璃纸没什么不同。”

“没什么不同。”莱姆皱起眉头。“我不喜欢他这种摸棱两可的说法。”

“我们不得不摸棱两可。”库柏开心地说。

“联想一下，猜一下。我最恨‘没什么不同’了。”

“非常普通。”库柏说，“我最多敢说，这大概是肉店或超市的包装纸。不是保鲜膜，也肯定不是一般的塑料袋。”

杰瑞?班克斯从过道里走进来。“坏消息。制锁公司没有保留任何有关密码锁的资料。那都是机器随机生成的。”

“噢。”

“但有趣的是……他们说他们一天到晚接到警方询问有关产品的电话，但你是第一个想到通过密码锁的号码追踪嫌疑犯的人。”

“如果此路不通，光有趣有什么用？”莱姆嘟囔着，把注意力转到梅尔?库柏身上。库柏一边盯着色层分析质谱仪，一边直摇头。“怎么了？”

“泥土样本的分析结果出来了。但我担心这仪器可能有点故障，因为氮的含量太离谱了。我们得重做一次，这次用更多的样本。”

莱姆指示他继续做下去，然后把目光转回到那块骨头上。“梅尔，这是多久前屠宰的？”

库柏用电子显微镜检查了一些木头碎片。

“细菌孳长的还不多。这只小鹿斑比是最近才殉难的，或是刚从冰箱里拿出来不到八小时。”

“所以是罪犯刚买来的。”莱姆说。

“也可能是一个月前买的，冷冻到现在。”塞利托说。

“不，”库柏说：“它没被冷冻过，没有细胞组织被冰晶破坏的痕迹。而且它也不可能被冷藏那么长时间。它没有变干的现象，而现代的电冰箱都会让食物脱水。”

“这是条好线索，”莱姆说：“我们就朝这个方向追查。”

“追查？”莎克丝笑了。“你是说让我们打电话给全市所有的超级市场，找出昨天有谁买了牛骨头？”

“不，”莱姆纠正说：“是过去的两天里。”

“你想用哈迪男孩吗？”

“让他们继续做现在正做的事情好了。给在下城的埃玛打电话，看她是不是还在工作。如果她不在，去把她和其他调度员都召回办公室，要她们加班。给她一张全市超市连锁店的清单。我敢打赌这家伙决不是为家庭采购，所以买的东西不会超过四样。告诉埃玛把范围缩小在买五样以下商品的顾客。”

“要准备搜查许可证吗？”班克斯问。

“谁妨碍我们，就向谁出示搜查证，”塞利托说：“但最好不用。谁知道呢，有些市民特别愿意配合警察，希望这次我们能赶上。”

“但是这些商场怎么知道是谁买了小牛腿？”莎克丝问。她已经不再像刚才那样冷漠了，但是音调还有些尖利。莱姆暗想，她的这种挫折感是否和自己时常体会到的那种感觉有相似之处——被浩繁的证物压得直不起身。对刑事鉴证学家来说，最常见的问题不是缺乏证据，而是可能的证据实在太多了。

“检查结账扫描机。”莱姆说。“它们会把购物记录存在电脑里，以供盘点和进货之用。你有什么想法，班克斯？我看到有念头从你的脑子里闪过。说出来，这回我不会把你打发到西伯利亚去。”

“呃，只有连锁店有扫描机，”这位年轻的警探指出：“还有数百家独立店铺和肉店，他们都没有扫描机。”

“说得好。不过我认为他不会去小店买东西。对他来说匿名是很重要的。他一定会在大商场购物，这样才不引人注目。”

塞利托打电话到总部联络中心，向埃玛说明他们需要调查的事项。

“我们给这张玻璃纸拍一张偏光照片。”莱姆对库柏说。

库柏把微小的残片放在偏光显微镜下，然后在接目镜上架起拍立得相机，拍了一张照片。这是一张彩色照片，一道夹着灰色线条的彩虹横贯其中。莱姆检视这张照片。这幅图案本身说明不了什么问题，但可以把它和别的玻璃纸样本比较，看看它们是否出自同一来源。

莱姆有了一个主意。“莱昂，找十二个紧急应变小组的警员到这里来。要快。”

“到这里？”塞利托问。

“我们要一起发动一次行动。”

“你确定？”塞利托又问了一次。

“是的，我要他们马上来。”

“好吧。”塞利托对班克斯点点头，班克斯立刻给豪曼打电话。

“现在，看看其他故意布置的线索——艾米莉亚找到的那些头发呢？”

库柏把一根探针刺入毛发里面，挑出几根放到相位差显微镜上。这种仪器能针对同一物体放射出两道光源，不过第二道光会略微耽搁一点点时间，由此形成不同的相位，使样本同时呈现在明亮与阴影之中。

“这不是人类的毛发，”库柏说：“一看就知道。这些是防护型毛发，不是绒毛。”

他的意思是，这些毛发来自动物的表皮。

“哪类动物？狗吗？”

“是不是小牛？”班克斯问，年轻人的热情又一次表露无遗。

“检查鳞状物。”莱姆命令道。鳞状物是构成毛发外鞘的微小鳞片。

库柏在他的电脑键盘上敲了几下，一两秒钟之后，屏幕上便跳出拇指般粗的鳞状长柱。“这得感谢你，林肯。还记得这个资料库吗？”

在资源调度组的时候，莱姆曾收集了大量不同类型的毛发显微图片。“我当然记得，梅尔。不过当我最后一次看到它们的时候，它们被装订成三大本。你是怎么把它们搞到电脑上的？”

“当然是用扫描仪。再经过JPEG压缩。”

J-P-E-G？那是什么东西?短段几年时间,科技的迅速发展已经远远把莱姆甩在了后面。真令人吃惊……

在库柏对比这些图象的时候，莱姆又想起了那个困扰了他一整天，不时在心头浮现的疑问：罪犯为什么要留下这些线索？这家伙虽然令人恐惧，但不管怎么说，毕竟是一个生命体，一个会笑的动物。危险也罢，聪明也罢，让人害怕也罢，他的所作所为总得有个理由，有让他向欲望前进的动机。作为科学家，林肯?莱姆不相信偶然、随意或无聊之类的解释。即使是精神病患者，无论想法如何扭曲，也有属于他们自己的逻辑。他知道不明嫌疑犯823号选择如此麻烦的方式向他们传递信息，一定有他的理由。
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库柏叫了起来：“找到了。啮齿动物，可能是蝙蝠。毛发是剃下来的。”

“这算狗屁线索，”班克斯说，“这座城市里有上百万只蝙蝠。这根本无法缩小范围。这堆蝙蝠毛能告诉我们什么？”

塞利托闭上眼睛，嘴里喃喃地念叨着什么。莎克丝没有在意他的表情，她用好奇地眼光注视着莱姆。莱姆有些意外，她竟然没有领会绑架者传递的信息。但他什么话也没说。他觉得现在还没有必要把他的恐怖发现与其他任何人分享。

詹姆斯?施奈德的的第七个牺牲者（也许是第八个，看你是否选择把那个可怜的小天使玛吉?奥康娜也算在内）是一个勤恳本分的外来移民的妻子，他们在这个城市下东区海斯特街附近组建了一个简朴的家庭。

真得感谢这位不幸的女人的勇气，治安官和警方才得以发现凶手的身份。汉娜?高德史密特是德国犹太人血统，在由她和丈夫以及六个孩子（其中一个在出生时死亡）组成的亲密家庭中，她深受敬重。

集骨者开着车慢慢驶过街道。他小心地把车速保持在限速以下，虽然他很清楚，纽约的交通警察不会为超速这点小事把他截住。

他在红绿灯前停下，目光瞥向另一块联合国会议的广告牌。他望了望广告牌上那一张张和蔼、微笑的脸——就像画在他住处墙壁上的那些怪异面孔——然后越过他们，看向这座将他环抱其中的城市。有时候，他偶尔抬起头，会惊讶地发现这些建筑是如此巨大，石头飞檐如此高耸，玻璃如此平滑，车辆如此炫亮，而人们如此卑微渺小。他所知道的这座城市，应该是阴暗、低矮、烟雾弥漫、充满汗水和泥土的气味。路人一不小心就会被马匹踩到，流氓无赖成群结伙地在街头游晃——有的年纪才十一二岁——他们会用木棍或裹着橡皮头的铅棒敲向你的后脑，抢走你口袋里的手表和钱夹……这才是集骨者的城市。

尽管如此，有时候，他发现自己也挺喜欢这样——开着一辆漂亮的银色超级金牛座福特轿车在平坦的柏油路面上奔驰，收听着WNYC的节目，像所有纽约客一样，为错过一个绿灯而发怒暴跳，埋怨这天杀的城市为什么不许你红灯时右转弯。

他竖起头，听到轿车后备厢里传来几声沉闷的撞击声。但是，周围的环境太嘈杂了，没有人能听见汉娜的抗议。

灯号变了。

当然，即使在这个开明的时代，一个女人没有男人陪伴，胆敢在夜晚独自走上这座城市的街头，也是很不寻常的事。而在那个年代，这种情况就更加罕见了。但是在那个不幸的夜晚，汉娜没有别的选择，不得不暂时离开她的住所。她最小的孩子发了高烧，丈夫又正在附近一座犹太教堂虔诚礼拜。她出门走入夜色中，一心想着买帖膏药敷在孩子高热的额头上。在关上大门前，她对最大的女儿说：

“把门锁好。我一会儿就回来。”

但可惜的是，她再也无法实践自己说过的话了。她才出门没多久，就遇上了詹姆斯?施奈德。

集骨者巡视着附近肮脏的街道。这片离他埋葬第一位牺牲者的地方不远的地区，就是所谓的“地狱厨房”。这里位于城区的西部，曾经是爱尔兰移民的大本营，因为聚集了许多年轻的自由职业者、广告代理人、摄影工作室和各具风格的餐馆，现在变得越来越有名气。

他闻到粪便的味道。眼前突然出现了一匹马，可他一点也不感到惊异。

接着，他发现这匹马不是从19世纪跑出来的幻影，而是用来拖拉绕行中央公园、收取20世纪现金的华丽马车的牲畜。它们的马厩就坐落在这里。

他无声地对自己笑了。

因为没有目击者，人们只能推测当时发生了什么。但我们可以清楚地想象出当时景象的恐怖。那个恶棍将不停挣扎的女人拖进一条小巷，残忍地用刀子刺她。他的目的不是想杀人，而是要征服她，这是他一贯的玩法。但一心挂念着家中那群刚刚学步的幼雏的高德史密特太太，却从灵魂深处迸发出惊人的力量，让那个畜生大吃一惊的是，她对他展开了猛烈的攻击：她不断打击他的脸，还撕扯下他的头发。

她很快挣脱开了，嘴里发出骇人的尖叫。惊慌失措的施奈德又扎了她几刀，就匆忙逃掉了。

这个勇敢的女人摇摇晃晃地走到街边，倒了下去。她死在一名巡警的臂弯中，那是接到附近居民的报案，第一个赶到现场的警察。

这是记载在书上的事，而这本书现在集骨者就带在身上。《老纽约的犯罪》。这本薄薄的小书对他有无法抗拒的吸引力，他也无法解释是为什么。如果一定要他描述他与这本书的关系，他会说自己对它入了迷。这本书已有七十五年的历史，仍然保存得相当完好，装订水平堪称精品。它是他的幸运符，也是他的护身法宝。他是在一家小型公共图书馆的分部里发现这本书的，并犯下了他一生中仅有的几次偷窃罪之一。有一天，他把这本书塞进风衣口袋中，溜出了图书馆大楼。

他把有关施奈德的那一章读过不下一百遍，甚至倒背如流。

开慢点，他们快要到了。

当汉娜可怜的丈夫哭着扑到她毫无生气的身体上时，他仔细端详她的面容，在她被送往殡仪馆前做最后的道别（按犹太教习俗，死者必须尽快埋葬）。他发现在死者白瓷般的脸上有一块淤青，形状像一个奇特的符号。这是一个圆形的图案，上面隐约可以看出一个类似新月的形状，四周还有一圈凹点，好像环绕在新月旁边的小星星。

警方认为这是戒指的印痕，可能是凶手在攻击被害人时留下的。警方找来一个艺术家，帮助画出这个印痕。他们查访城中所有的珠宝店，得到几个人名和住址，这几个人在最近都买过同样的戒指。其中有两名绅士被排除了嫌疑，因为他们一位是教堂执事，另一位是声誉良好的大学教授。警方把目标锁定在第三个人身上，怀疑他就是制造这起令人发指的暴行的嫌疑犯。此人正是：詹姆斯?施奈德。

曾有一段时间，此人在曼哈顿城几个慈善团体中颇有影响力，例如援助肺痨患者联合会、老年人福利协会，都是很著名的组织。他一度引起警方的注意，因为有几位老人举报说，这些团体在他加入后不久就莫名其妙地消失了。他从没有受过任何指控，但在警方结束调查后，他就从此销声匿迹。

在汉娜?高德史密特遇害后的一段时间里，警方悄悄查遍了城里所有可疑地点，却无法找到施奈德的藏身地。他们在下城和滨河区贴满了悬赏捉拿的告示，详细描述他的相貌特征，但他一直没有落入法网。这实在是一场悲剧，因为不久，这座城市很快就笼罩在他邪恶魔掌一手掀起的血雨腥风之中。

街道上很干净。集骨者把车开进一条小巷，他打开仓库门，把车子开下一条木制坡道，驶进长长的坑道中。

在确定这个地方空无一人后，他走到车子后面，打开后备厢，把汉娜拉了出来。她很胖，浑身是肉，像一袋保护树根用的软塌塌的大草包。他的火气又上来了，把她粗鲁地扛进另一条较宽的坑道。西区高速公路上的车辆在他们的头顶飞驶而过。他听着她粗重的喘息声，准备在她双肩抖动即将窒息的那一刻，及时伸手抽出塞在她嘴里的东西。他喘着粗气扛着她，把她丢到坑道的地上，撕掉她嘴上的胶带。她的呼吸相当微弱。她昏过去了吗？他听听她的心脏，似乎跳动得还很正常。
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他割断捆住她脚踝的晾衣绳，凑向她低声说：“汉娜，kommenSiemitmirmit,(德语：你跟我走。)汉娜?高德史密特……”

“不……”她喃喃地说，声音几乎细不可闻。

他更靠近一些，轻轻拍打她的脸颊。“汉娜，你必须跟我走。”

她尖叫一声：“我的名字不叫汉娜！”突然飞起一脚，正好踢中他的下巴。

他的眼前爆出一道金光，向后倒退了两三步，才勉强维持住身体的平衡。汉娜跳起来，盲目地朝一条黑暗的走廊深处跑去。但他很快就赶上她，她没跑出十来米，就被他扑倒在地。她重重地摔在地上，他也一样，痛得差点背过气去。

他侧身着地躺了一会儿，等疼痛劲过去，缓了一口气，才抓其她的T恤殴打她。那女孩躺在地上，双手仍被绑着，只能使用她惟一的武器——脚。她把一只脚抬向空中，狠狠地踹向他的手。他感到手部一阵剧痛，手套也被踢飞了。她抬起粗壮的大腿又是一脚，可惜没有踢中，脚跟重重地擦过地面，让他逃过了一劫。这一脚如果命中，非踢折骨头不可。

“可恶！”他发疯似地咆哮起来，用没戴手套的手一把攥住她的咽喉，死死地掐住，直到她停止挣扎和哭泣。她抖动了几下，就再也不动了。

他听了听她的心脏，跳动已经非常微弱。这回不会再有什么花样了。他抓起他的手套戴上，然后拖着她穿过坑道，来到一根柱子旁边，重新把她的双脚绑好，再用一片新胶带贴住她的嘴巴。当她苏醒时，他的手正在抚摸她的身体。她先是大吃一惊，然后便整个人缩成一团。他抚摸着她耳后的肌肉，又摸向她的手肘、她的下巴，她身上实在没有多少地方是他想碰触的，她是那么肥胖……胖得令他恶心。

但是在皮肤下面……他用力抓住她的大腿，她睁大眼睛，望着他摸索口袋，亮出一把刀子。他没有丝毫犹豫，立刻挥刀切开她的皮肤，直达黄白色的骨头。她透过胶带发出凄厉的尖叫，用力踢蹬着双腿，但他紧紧地抓住她的脚踝。过瘾吗，汉娜？她不停地哭泣，大声哀号，所以他不得不把耳朵凑近她的大腿，才能听到刀尖在骨头上来回刮动的美妙声音。沙沙沙……

接着，他抓起她的手臂。

有那么一会儿他们的目光碰到了一起。她拼命地摇晃着脑袋，无声地苦苦哀求。他的目光落至她肥胖的前臂上，再次举刀，深深地割了下去。她的整个身体因为剧痛而变得僵直，接着发出又一声凄惨、喑哑的哀嚎。他再次低下头，像个音乐家似的谛听着刀尖刮过尺骨的声音。来来回回，沙沙沙……沙沙沙……过了好大一会儿，他才注意到她已经昏过去了。

他终于站起身来，回到汽车旁。他布置好下一个线索，然后从后备厢里取出扫帚，仔细扫除掉他们留下的脚印。他把车开上斜坡，停下，让发动机保持转动，然后再次下车，细心扫去轮胎的痕迹。

他暂停了一会儿，回头看向坑道，望着她，只是默默地望着。突然，一丝罕见的微笑浮现在集骨者的嘴角。出乎他的意外，客人们已经出现了。十几对红色的小眼睛，二十几对，然后是三十……它们似乎正充满好奇地注视着汉娜滴血的肌肉……也许它们已经感到饥肠辘辘……尽管这可能只是他的想象，但天知道，单是想象就已经够鲜明了。

“梅尔，检查那个叫柯法丝的女人的衣服。艾米莉亚，你能帮帮他吗？”

她又一次对他客气地点点头，就像社交场合的礼貌应答。莱姆觉得自己真的快被她气疯了。

在技师库柏的指点下，莎克丝戴上乳胶手套，在几大张干净的白报纸上慢慢地打开衣服，用马鬃刷刷过外套。一些碎屑落了下来，库柏用胶带把它们一一粘起，放到复合式显微镜下观察。

“没什么东西，”他报告说：“蒸气把大部分痕迹都去掉了。我看到一点儿泥土，但数量不足以做密梯度测试。等等……太好了！我找到了一点儿纤维。看看这个……”

看什么看，我又看不到，莱姆生气地想。

“颜色是海军蓝，是丙烯酸纤维和羊毛的混纺，我猜。这种材料做地毯不够粗糙，也不是外衣的碎片，所以是另一种布料。”

“这么热的天，他不可能穿厚袜子或毛衣。是滑雪头套吗？”

“我也这么想。”库柏说。

莱姆进一步推断：“这么说，他是真的想给我们机会去救那些人质。如果他存心杀她，就不必在意人质会不会看到他的脸了。”

塞利托点点头。“这也说明那混蛋认为他能逃掉，脑子里完全没有自杀的念头。说不定等我们盯上他时，他会抓一些人质和我们讨价还价。”

“我喜欢你这种乐观主义，莱昂。”莱姆说。

门铃响了，汤玛士过去开门。不一会儿，吉姆?鲍林爬上楼梯，头发乱蓬蓬的，一副火急火燎的样子。在记者招待会、局长办公室和市府大楼之间来回奔波的人大概都这副德行。

“看来你的鳟鱼之旅要泡汤了。”塞利托和他打着招呼，然后向莱姆解释：“吉姆是真正的钓鱼行家，有自己专用的鱼饵和全套装备。不像我，只要到船头喝上两罐啤酒，就心满意足了。”

“我们先搞定这个混蛋，回头再谈钓鱼的事。”鲍林说着，走到刚才汤玛士放在窗边的咖啡壶那里，给自己倒了一杯咖啡。他望向窗外，被那两只正盯着他看的大鸟吓了一跳。他转身走向莱姆，解释说因为这起绑架案，他被迫推迟了去佛蒙特州的钓鱼旅行。莱姆从没有钓过鱼，他没有时间、也没有兴趣从事任何业余爱好，然而，他发现自己竟然对鲍林有些嫉妒。垂钓时的那种宁静感深深地吸引了他，这是一项让人习惯孤独的运动。残疾人的运动似乎都倾向于那种面对面的竞技项目，像轮椅篮球、网球、马拉松……充满竞争性，好像要借此证明什么给世人——也给自己看。莱姆决定，如果非要他选择一项运动，他宁愿去钓鱼，虽然现代科技似乎还达不到能让人仅凭一根手指就可以把鱼线抛出去的水平。

鲍林说：“现在报纸上都把他称做系列绑架嫌疑犯。”

如果这个称呼合适，有何不可？莱姆心想。

“市长都快发狂了，想请联邦调查局接手这个案子。我告诉局长一定要顶住。但是我们不能再有人受害了。”

“我们会尽最大努力的。”莱姆尖刻地说。

鲍林喝了一口黑咖啡，走近床边。“你还好吗，林肯？”

莱姆说：“我很好。”

鲍林打量了他好一会儿，才对塞利托点点头，说：“向我简单通报一下进展情况。半个小时后还有一场记者招待会。上一场你们看了吗？听到那些记者问什么问题吗？关于被害人被烫死，我们认为她的家人会有什么感觉？”

班克斯摇摇头。“什么东西。”

“我真想掐死那个杂种。”鲍林说。

莱姆回想起来，三年半前，在那起杀警案调查期间，鲍林曾打碎过一位新闻记者的摄象机，当时那个记者质疑说，鲍林之所以在调查过程中采取过激手段，是因为嫌疑犯丹尼?谢菲尔德曾经是警察队伍中的一员。

鲍林和塞利托退到莱姆房间的一个角落，塞利托向他汇报了目前的情况。莱姆发现，当鲍林这次走下楼梯时，脚步比以前沉重了许多。

‘有了，’库柏宣布说：“找到一根头发，在她的衣兜里面。”

“整根头发吗？”莱姆问。他并没有抱太大期望，也不意外地听到库柏叹口气道：“很遗憾，没有毛囊。”

不连着毛囊，头发只能算作普通证物，不能成为个性化证物，因为无法通过DNA测试将它和某个特定