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第一章  邂逅革命


　　第一章  邂逅革命

　　1  以革命的名义

　　等我死过之后，安静下来，我会重新思考我的一生，言论、行为和我行走的姿势及对那鸡屎狗粪的爱情的破解。那儿是一片温柔之乡，是思考的上好去处。思考在那儿如柳絮飘落样轻柔美丽，灿若桃花。可眼下，他们以革命的名义，已经把执行枪决的枪口对准了我和红梅的后脑。死亡卡住了我思考的咽喉，我只能雄赳赳，赴刑场，迎着枪弹去；气昂昂，笑生死，跨过阴阳桥。临刑喝妈一碗酒，浑身是胆无所愁。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏自应酬。革命必须这样，抛头颅，东征西战筋骨断；洒热血，粉身碎骨也心甘。三天之后，或者一周之后，我和红梅将在那片山坡下、河道边的乡村刑场，同戴一副手铐，同跪一个坑沿，同赴温柔之乡。时间于我们已经很少，像上甘岭的水壶中最后的水滴，粒粒晶莹，滴滴珍贵。我生命的那把火炬即将熄灭，它曾经燎原过山河与大地，小溪与沟壑。燃烧了空气和森林，流水和女人，动物和石头，青草和脚步，庄稼和男人，季节和街道，还有女人的子宫，女人的头发，女人的唇目和女人的衣物。一江春水西流去，东风西风鏖战急。娘哦娘，儿死后让儿的坟墓向东方，使儿能看见集镇与程岗。

　　2  痛说革命家史

　　让我也痛说一段革命家史吧———

　　1942 年腊月，耙耧山脉间的程岗镇在一夜狗吠之后，日本人从村头欢笑而过，因此就少了男人，多了寡妇。我爹死了，我降生了。那一夜血雨腥风稠，白骨鳞鳞厚。我爹出门去唤接生婆，到镇口上日本人把刺刀捅进他的肚子里，旋即肠子就瀑布一样流出来，火辣辣把鬼子的刺刀缠绕着，血腥腥把祖国的土地弥漫着，红旺旺将民族的仇恨燃烧着……

　　同志啊，亲爱的同志！我们曾经都是红彤彤的革命者，曾经都是同一战壕中的抵抗者，你们能不能不打断我的话？我以中国共产党党员的伟大身份求你们不要打断我的话，让我敞开来痛痛快快说完这一段家史吧。

　　叫我说我就只能这样说。我必须这样说。这样说我才能从一团乱麻中理出一个头儿来……龙生龙，我是革命一条根，凤生凤，自然我苗正根又红，自幼革命力无穷。我生在旧社会，长在红旗下，阳光雨露哺育我长大。1964 年，我 22 周岁，继承先烈遗志，参军到了部队。我所在的部队是基建工程兵，挖山洞，穿山钻谷；修铁路，风来雨去；树雄心战天斗地，立壮志绘我河山。三年中我随部队跨越了三省九县，四次荣立三等功，五次连嘉奖，六次营嘉奖。嘉奖证书把我的档案塞得满满当当，光芒四射，连一口污气都吹不到里边去。解放军是所大学校。我本来是营、连培养的干部苗子呢，要提干我如今就是营长或者副营长，就不会让你们把判决我和红梅的布告贴满程岗镇。我知道新延安般的红色程岗那大街小巷、墙上树上，井台和磨房，有人的地方就有我俩的死刑布告书。布告书像冥钱一样漫天飞舞雪飘飘，瑟瑟作响泪遍地。

　　天呀天，这真是开玩笑！

　　地呀地，天大地大的玩笑哩！

　　我一点都没想到，日头果真会从西边哐咚一下走出来。要想到我无论如何会留在部队上。本来 80911 部队也要调我的。伟大的 1967 年，我们部队在你来之湖，我来之海，大家走到一起来，一个目标一条心，实现共产主义创未来的团结紧张中，轰轰隆隆解散了，有一部分缩编到了 80911，可是我却要求复员了。指导员说，高爱军，你到 80911 部队照样能提干。我说我要回家闹革命。我在部队干够了，连续四年钻山沟，放山炮，修的铁路从这个省伸到那个省，可我们每次换防都是徒步急行军。有一次修伟大、雄伟的国防备战铁路时，我在一条山沟钻了一年八个月。一年八个月没有见过老百姓，一年八个月没有去乡镇赶过集，一年八个月没有闻过女人的味。部队从那条沟里出来时，碰到一支结婚的队伍从面前开过去，全连官兵齐刷刷地立下来，每个人的目光都劈劈啪啪响。新嫁娘的漂亮光芒万丈照千里，霞光万道映宇宙。她身上粉红的香味毒气一样把部队打垮了。到目的地后指导员和连长让大家逮捕灵魂找问题，囚禁思想闹革命。半个月的心灵整顿，最后人人内心都脆白成了能做最新最美图画的一张纸。我就是在心成纸的时候决定复员的。我在部队呆够了。我要回家革命了。做人要做什么样的人？要做诚实的人。实在说，我也有些想我的媳妇了。连那样不配我想的婆娘我都想她了。不消说，这是部队独特统一、步伐整齐的革命生涯创作的生活悲喜剧。我媳妇名叫程桂枝。桂枝虽然封建又传统，可她是女人，有一柱女人身，有一张女人脸，身上脸上黑里透红和用旧的毛主席语录的书皮一个色；中等个，胖身子，走路时屁股一跳一跃，似乎那儿的臃肉每天都要求翻身得解放，斗争着想到一片蓝天下。你们谁要早些熟悉程岗镇，你们谁就认识我媳妇。我媳妇她爹是解放后新中国的第一任村支书。因为他是村支书我才娶他闺女桂枝的。入伍前桂枝给我生了一个男孩娃。入伍后的第二年，桂枝又去豫鄂相交的某某山地探了亲。那时候，我们部队在 2 号峰下挖山洞（深挖洞，广积粮，不称霸），做备战御敌用。有一天，我正在洞里推石碴，一个新兵挥着十字镐儿冲进洞里唤：“高爱军———外边有个和水缸一样的女人找你哪———” 我朝那个兵身上踢一脚，说：“要团结紧张，严肃活泼。”那兵说：“海内存知己，天涯若比邻———那女人说你是她的男人哩。”

　　我轰隆一怔，哗哗啦啦朝洞外走过去。

　　洞外的女人果然就是我的媳妇程桂枝。

　　夜间我就和桂枝睡在连队的接待室。那是一间比这屋子小了一半的帐篷屋，四面用砖叠起一人高，顶上用军用篷布苫隔了天，墙上贴了毛主席的像，桌子上放了几本毛主席的书。床就贴墙摆在毛主席的像下边。桂枝没有把我家老大红生领到部队来，她独自在我们国庆施工决战的前几天来队了。我说：“任务正紧哩，你来队干啥呢？” 她说：“麦割了，秋种了，农闲了，这时候不来就没有时候了。” 我说：“ 备战工程到关键时刻了。” 她说：“红生都过两岁啦，能满世界跑了哩。”我说：“你来是给我丢脸呢，你看你那样儿嘛。” 她低头看了看自己新缝的粗织大襟蓝布衫，默一阵自己动手去解着她自己缝制的布扣儿，“ 庄稼人，不都是这样吗？” 她说：“红生两岁多了，我该再怀了。我想要个女娃儿，就火车、汽车地赶来了。” 她说她一路好辛苦，坐错了车在一个车站的地上睡了一通宵，幸亏鼻子下面有嘴才找到这儿来。说她要不是想儿女双全打死她都不会找到部队来，不会让我说她来队给我丢了脸。她说你不就是嫌我长得丑？嫌我丑你当初给我订婚、结婚干啥呀？嫌我的长相不好为啥还让我生下红生呢？然后说着说着她就把衣裳脱光了，一屁股坐在了床沿上。屋里的灯泡是 45 瓦，通明达亮有层金颜色，把她的肥胖一照使她身上闪着一层暗红的光。屋里有股女人的肉香味像漫了一层粉红的雾。我想好好盯着她赤裸的肉身看一阵。我当兵两年了，孩娃冷不丁儿过了两岁了，忽然间觉得结婚后她给留下的赤裸模样全都模糊了，忘光了。我把目光僵僵地扭过去，可她却仅在床沿坐了那么丁点功夫，就撩开被子钻进了被窝里。钻在被窝那一瞬，我浑身的血都热烈了，嗓子里干燥得如晒了三年的木柴皮。我一点没料到，桂枝的乳房比先前大了哩，细白也如两只兔头儿。她撩起被子躺下时，那对乳房在她胳膊弯里跳跳跃跃，发出两股热烫的红光不见了。被子将它们盖住了。我想起儿少放羊时，看见在深草中跑着的白兔儿，跳起时头就灵活地跃在天空下，落下后那白色便转眼消失在被子样的草地里。我想起她原来的乳房没有那么大，干瘪得如两个放了气的小皮球，生了红生不下奶我还下河给她捉过鱼。她娘说：“爱军，你去河里给我闺女捉几条鱼。”大冷天我就下河去给她捉鱼了。那时候她的乳房像啥呢？像昼藏夜出的两个黄鼠狼的头。怎么它现在就大呢？就白呢？就肥得像了兔头呢？［奇书网Jar电子书下载乐园—ＱiＳuu.Ｃom］

　　我说：“桂枝，红生还吃奶水吗？”

　　她把脸扭过来：“不吃不行哩，在奶头上抹了辣椒他还吃。”我似乎知道她的奶儿为啥那么蓬大了，那么如兔头一样诱人了。我说：“你还想怀孕哩？”她说：“不是为了开怀我会千百里地跑来吗？”我开始脱衣服。军装的扣子从下摆是能猛地一拉就把五个扣子如拉锁一样拉开的。那是新兵时训练的课目之一呢，以防美帝和修正主义突然袭击时，急行军能瞬间睡下去，瞬间爬起来。我很快把我的衣服脱光了。火急地往被窝钻着时，桂枝又坐起来拉灭了灯。就在她坐起那一刻，那两只兔头又跃出草面了。我的双手像要抓住兔头样伸到了她的双乳上。然后，我没有急着去做那样的事。我是她男人，她是我媳妇，我们的结婚证书大红鲜艳，光芒四射，捍卫着我们生儿育女和男人、女人间的一切趣事儿。我有两年没有摸过女人了。我似乎把女人是啥物形儿都忘了，把女人身上的一切物形全忘了。我需要一点一滴地从她的头上往下摸。摸她的头发，她的脸，她的因担担挑挑有些茧硬的肩，她的似乎突然长丰变肥的乳房和松绵适人的宽肚皮。她一动不动，一任我自上至下从她身上一路摸下去，亲下去。可就这时候，可就在我的嘴和手到了她的身下时，她突然爆炸了，惊天动地轰鸣了，像突然发现伏在她身上的不是她的男人样奇∨書∨網，从我的身下弹出来，一把将电灯拉亮了。我被她扔坐在床中间，被子一半在床上，一半落在脚地上。

　　她说：“高爱军，你是解放军，全国人民学习的榜样哩，你咋就两年不见成了流氓哩？！”

　　我痴痴呆呆望着她。她说：“生娃儿你就做那样的事，你在我身上流氓一样摸啥哩？摸了头，摸了脸，我一忍再忍，你摸了我的上身还往下身摸，你到底是流氓还是解放军？”屋里灯光如昼。她立在床下，脸上板了菜青色，受辱的神情湖湖海海，把屋子淹没了。我盯着她看一阵，忽然想下床在她身上踢一脚，踢在她活蹦乱跳的乳房上，踢在她松软宽展的肚子上。可是我没踢，我盯着她看得月深又年久。我的喉里有一股东西把我憋住了，憋的我想要连舌头吐出来。天有些凉起来，虽是夏九月，可在那深山里，酷夏的夜里也还能把人从梦里冻醒呢。施工连的战友们就在前边十几米远的一排房里睡。游动哨的脚步如摇在河面的船桨一样响过来。能听到换哨的口令声，一个问：“口令？！”一个答：“ 打倒美帝。” 问的松了一口气：“ 保卫祖国。”然后换哨了。脚步声由近至远消失了，夜又重归深静了。我就那样死死地盯着我的女人看，也许就是从那时候我从心底泛起了有机会我就杀了她的想念儿。可那时候杀她的想念毛茸茸一点不清楚，是我怀疑我是那当儿萌动了杀她的念头儿。说到底我是一个革命的人道主义者，以后很长的日子里，我都没有萌动那恶念。那一夜，我盯着她看累了，看腻了，待她也望着我看够了，看透了，我才把床下的被子拉上来，对她淡淡说：“ 睡吧，桂枝，明儿天我送你回程岗去。”那一夜我俩虽然两年没见面，我连她的腿脚都没碰一下。可问题是，我他妈的来日没有送她走，第二夜我就顺了她的心，她想怀孕我就照她想的那样去做了。我让她怀孕了，生了个女娃叫红花。说到这，你们闻到我们家的气息没？我叫高爱军，老大叫红生，老二叫红花，革命家庭哩！当然是红色的革命家庭哩。我家政治面貌的荣光能照瞎许多人的眼，孩娃们的爷爷死在日本鬼子的刺刀下，他们的父亲曾经是中国人民解放军，他们生在红旗下，长在红旗下，阳光雨露哺育着他们来长大，本应成为最优秀的红色革命接班人。可是，命运让他们的父亲认识了夏红梅。爱情和革命把他们和他们的母亲的生命抹杀了，像日本人把我父亲的头割下来挂在程岗镇的寨门上。

　　3  红色音乐

　　那个有一幢二层小楼的白云县火车站，每天只有一班火车停靠站台一分钟，然两条铁轨却无休无止地从远方伸过来，又朝远方无休无止地伸过去。因为我们部队是因了某种政治原因临时将全师解散、改编的，所以那年的三月半我提前复员了。程岗镇离县城 79 里路，日将西偏时候下了火车，为了明天到人民武装部办理复员退伍手续，我就只能在县城住一夜。这一夜，社会上政治形势天翻地覆慨而慷，我的情爱生活柳暗花明又一村。我被一片爱情的伟大曙光照耀了———你们说这是不是命运呢？是不是日常说的革命到了人生的十字路口呢？我就住在人武部的招待所，两块二毛钱能包一间房，一张床铺，五毛五分钱，一间房里是四张床。革命高潮掀，物价底朝天———这是历史规律了。因为我是来办复退手续的，按规定我就免费住下来。在街上的国营食堂，四毛五分钱喝了一碗家乡久违的羊肠汤，一碗牛肉汤，吃了两个圆烧饼。肠满肚圆后，日头还没落，无所事事我就在县城里悠悠地闲转着。那当儿，县城已经没有我当兵前的繁华景色了。日头西斜去，商店正关门，吱哑声一街两行响不断。偶而的几家工厂如草绳厂、软木厂，还有专给九都市的国营大厂的工人加工手套的纺织厂，皆都门前萧条人稀少，行人寥寥，如难产死了的女人瘫在那，满院堆满了圆木和锈铁。然县城终归是县城，马路依然还是那么宽，街道上依然还是许多地面铺了砖，年老的依然是提着菜篮从路边不慌不忙往家走。有所不同的，就是一街两岸贴满了一层又一层的大字报，大字报上凡是人名都用红笔打了叉。这对我不算啥儿新鲜事，无非意味着革命在县城也已经风起云又涌。有许多和我年龄相仿或比我小的年轻人，身上都戴着袖章从我身边急急匆匆走过去，好像要到哪儿去集会。我有些羡慕他们都是城里人，有些遗憾我不是他们其中的哪一个。我想，倘若我是他们组织的领导就好了，他们脚步匆匆是为了去听我演讲革命道理就好了。我望着他们一个一个从我身边走过去，他们过去时也都把目光在我身上停一下。我知道他们羡慕我身上的绿军装———你们知道那年月军装就像皇帝的龙衣一样贵重哩。我害怕有人会突然上来把我的军装扒下来，把我的军帽抢了去，所以我没有在正街上溜多久，就朝城外漫漫散散过去了。我沿着铁路朝前走，宛若走在革命的诗篇里。这边风景独好，天高云淡没有南飞雁，夕阳西下牛上槽。有一个老人牵着羊从铁路上翻过去，从广袤的麦田往金黄的村庄走去了，留下的羊叫如歌样响在我的耳畔。县城离我越来越远，落日离我越来越近，那红酱酱的日光跌落在发光的铁轨上，有叽叽的声音响起来，像流水浸在干枯的沙地一样。我就那么沿着铁路走，一直走到田野寂静的心脏里，感到寂静本身的声响越来越大时，我把脚步停下了。我看见前面的铁轨上坐着一个人，脸色红润如同霞光照，头发黑黑如同瀑布流浸在她粉红色的衣裳上。远处一面缓起缓伏的山脉间，树木和庄稼一片一片呈着浅青和深黑，山脉下的田野里，腥鲜的土气、草气、麦苗气，一股股地朝我涌过来。我就这么先是仅仅看见一个人，又朝前走了几步才又看清她的头发和衣裳。当我知道她是女人时，我站在那儿犹豫一阵，一番激烈的思想斗争后，便最后下定决心朝她走过去。毛主席说，女人能顶半边天。现在，我知道她哪在等我这半边天。是为了等我才在那坐了大半天。我朝她走过去。她朝我扭过了头，扭过头时她的脸哐当一下把人吓一跳。那脸正是姑娘们那熟了多年因没人注意又染了忧愁的那一种，似乎几天前还白嫩清秀如挂在藤条上熟后的一粒果，可昨儿被人摘去后用手揉搓了，光亮水泽退却了，疲累的浅黄已经开始挂在那张脸上了。能看出她是城里人，或是城郊的人，因为她穿了那件粉红色的涤良布衫儿。不是城里、城郊的人，那年月还很少有人能穿起涤良的布衫儿。我立在她面前几步远，望她时她也望着我。她望的是我身上的一套新军装。我看见她的下身穿的是一件仿制的假军裤。她说：“向解放军同志学习。”我说：“解放军学习全国人民———我已经复员了，还没有办手续。”她说：“没办手续就还是解放军。”我没想到她那样湖湖海海尊敬我，没想到她还把我当成全国人民学习的好榜样。我在她对面的铁轨上坐下来，面对面就像在部队时指导员找我们谈心样。我说看得见的敌人也许被我们消灭了，可看不见的敌人仍然还活着，你一个人在这不怕吗？她说天是人民的天，地是人民的地，你说怕啥儿？只要美帝苏修不进来，有什么好怕呢？我说美帝苏修进来也不怕，有我们人民解放军，他们都是纸老虎。然后，我就等着她问我叫啥儿，老家住哪儿，部队在哪儿；接下来我再问她叫啥儿，工作在哪儿。可她却只是盯着我细看一阵子，说了一句让我心跳衣服疼的话：“你能把你的军装给我一件吗？我不白要，我给你五块钱和四尺布票行不行？”我脸上自羞自热一阵喃喃说：“我的阶级同胞呀，真的对不住，我退伍只有两套军装。我得自己穿一套，另一套我当兵前就答应退伍后送给民兵营长啦。”她很大方地笑了笑：“ 革命不是为了请客吃饭。没有就算了。这么贵重的东西素不相识谁会给谁呢？”轮到我满天满地内疚了，仿佛不给她是我对不起了毛主席，对不起了党中央。我把头勾下去，看看枕木间石子缝里长出的草，一色儿全是狗尾巴和艾蒿，有一股腥粘浑稠、半青半黄的气息在我和她的中间流淌着。落日下能听见那流淌的声音滴嗒滴嗒叫。县城在我们的一侧遥远而模糊，那个村落在坡下模糊而遥远。一世界只有我和她，还有野草和庄稼，空气和寂静。时间从我们中间车轮滚滚过去时，历史的脚印又大又圆地留在枕木上。我看见她穿了一双很洋派的方口黑色条绒鞋，鞋带上的扣儿是镀黄的铝制品，日光下，不停歇地闪着北极星样的光。山，倒海翻江卷巨澜，奔腾急，万马战犹酣。内里如火如荼战斗急，外表众志成城静如水。我就那么一动不动看着她的脚。她问我：“你在我脚上看见啥儿了？” 然后她又把脚尽力朝前伸了伸，将脚尖晃几晃，停下后用脚大拇趾把黑绒鞋面拱得弹弹挣挣跳。说这话和这样动作时，她秀美的脸上荡着粉淡淡的红，像初谈恋爱时被对象拉了手。“我没看你脚，”我说，“你看这铺铁路用的石子没有一个是圆的。”她说：“你看我脚了，我看见你盯着我的脚尖看了好半天。”我问：“你的脚尖有啥好看呢？”这一刻，惊天地、泣鬼神，与天斗不怕风雨急，与地斗不怕沟壑深，与人斗不怕暗箭利的事情哐当嗡嗡地发生了。她忽然解了鞋扣脱了鞋，双脚和十个脚趾甲哗啦一下全都露出来。天呀天，地呀地，那十个脚趾甲竟都是光彩夺目的鲜红色，如十颗缩小的日头盘卧在她的十个趾骨头儿上，且那些脚趾甲都是经了精心修剪的，半圆如月、温顺柔美如她那个年龄丰满血红的手肚儿。我有些震惊了。我知道那都是一种指甲草的红花捣碎染上的。我闻到了一股女人粉红浓香的肉味在流荡，看见了那粉红美艳的气息中，有一股半青半腥的草气、土气洒落在我的鼻子下。人常道，天大包不住爱，地博盛不下情；可却是，世间只有革命的情谊重，革命者的情谊比山高，比海深，山高海深也不如革命者一见钟情的宽阔和深重。做人要做什么样的人？做人就要做诚实的人。实话说，那当儿有一种说不出色形的鲜花正在我心里一瓣一瓣绽开着，那绽开的响动却如汽车从心里轧过去。她绷着双唇盯着我，似乎要对我进行一次考验样，猛地把身子从铁轨上滑下来，又用力把双脚往前伸了伸。天呀天，地呀地，她又用那十颗日头的光芒来炙烤我的心……我被一种神力慑住了。我看见她秀美的脚上有一双疆界分明的鞋印儿，常露在天下的脚面白里渗了黑，混成紫红色，而鞋里的双脚却白得仿佛没有血。因为白，那红就又深又厚了；因为红，那白就又细又嫩了。这是她的脚？那么她的小腿、大腿、身子呢？难道能不比这白嫩更为白嫩吗？我自觉自悟如被引诱样把身子从铁轨上滑下来，双腿伸直分叉开，使她的双腿正在我的两腿间，正在我的怀下面。不知道那当儿我的脸色啥样儿，只感到心儿天崩地裂跳，血脉滚滚黄河流。没有敌人在暗里指示我，没有敌人在一边导引我，我的手就那么哆哆嗦嗦、跌跌撞撞如长征一样朝她的双脚伸过去。这一刻，这伟大、神圣的一刻儿，当我要摸着她血红的脚趾甲时，她冷丁儿把脚缩回了。空气一下在她我之间冻住了，天地旋转不停了。好在仅仅僵冻了丁点一会儿，她我之间就又冰雪融化了，阳春三月般叶绿花开了。她只将脚退缩了那么一丁点，便又羞羞笑着把双脚依旧如月夜花开样慢慢静静伸过来。那时候，铁道上无边无际的冷清把我们温暖了，城外无际无边的沉闷把我们沸腾烧化了。日光透明灿烂，铺在田野像巨大的红丝床单罩在大地上。有一对麻雀和燕子，正落在我们身边的轨道上叽叽喳喳叫。我就那么把她的双脚如口里含花样捧起来，放在我合拢的双腿上，颤抖着手去摸她的红色脚趾甲。我从她的左脚摸到右脚去，从小拇趾甲摸到大拇趾甲。我感到了她的脚趾头在我的手里隐不住地抖抖动动跳，感到她的血在她的脚上如河流一样疯疯癫癫流。我把她的脚趾甲抚摸了一遍、二遍、十几遍，几十遍或者上百遍，摸出了那红色有一纸那么厚，摸得指甲草那种植物的腥味、香味在我的手尖散散淡淡挥发着。相随在那散淡的植物气味后，是浓极烈极粉红色的女人味，调回头来枪林弹雨一般朝我袭过来。我完全被那种红色的气味击垮了，天塌地陷了，天旋地转了，幸福得头昏脑涨，双唇哆嗦，上下牙齿丁当丁当敲。我捧起她的双脚狂亲狂吻着，从小拇趾甲吻到大拇趾甲，从趾骨吻到脚面上，可我吻着吻着，她把她的双脚从我的手里抽掉了。突然，我们听到了村里有了喇叭广播的歌曲声。先是一个喇叭唱着一首大红颜色的歌，接着便如疯人院传出的千唤万叫样，四面八方都有了广播声，都在播放着口号和歌曲。其中离我们最近的村庄中的喇叭，播放的歌曲又响又亮，又新又红，歌词儿闪光发亮，字字句句都如从崖上跌入崖下水潭的滚山石，音符儿如丝如绸，闪闪发光，灼灼生辉，每一个都如被歌词砸溅起来的水珠和浪花。我看见她在那听着那一首我因为过熟却叫不出名的歌词和音符，脸色显得昂奋红润，仿佛那歌的旋律如水滔滔，流进了她的脉管中，如浪滚滚，涌到了她的脸上去。她就那么僵在那首歌曲中、那一片广播中，目光从我身后硬过去，硬在我身后村庄的方向上，硬在那混乱一片的广播的声响上，脸像冬日水湿后被挂在半空冻僵的一块红绸布，而她的双手，却不知道啥时候儿搁到了她的脖下的第一粒扣子上，像因为烦躁想要解扣儿，又因我在她面前她没法解扣儿，就只好把手搁在那粒扣子上。几个手指的尖儿像摸着发热灼烫的铁皮一样颤抖着，把那粒红黄的扣儿敲打出了微细一片铜音肉响儿。我想弄清那最响的一声歌曲是啥儿，便把我的双耳举在了半空里，于是，我似乎听清了从东边喇叭传来的革命歌曲是黑铁白钢的《将革命进行到底》，从西边传来的革命歌曲是铿锵有力的《打倒美帝苏修反动派》，从南边传来的是《龙腾虎跃争上游》，从北边传来的是红中含香的《请你喝一杯酥油茶》和汗涩泪咸的《控诉万恶的旧社会》，从头顶降下歌曲是泛滥着土腥气味的《学习大寨赶大寨》，从地下钻出的歌曲是又跳又笑、丝绸飞舞的《打起锣哟跳起舞》。这些歌我耳熟能详，句句会唱，听了上半句就知道下半句，听一句就知道整个一首歌。然而，我却生生硬硬想不起那首在我头顶，在我脑后，在我胸前，在我两侧最最轰鸣、最最嘹亮、最最荡人心肠、动人心肺，听了令人激情满怀、坐卧不宁、血流加速的一首歌名是啥儿。不消说她和我一样都被这些歌曲激荡起来了。是她先被歌曲激荡起来我才被激荡起来的。是她把她的激荡传染给了我。我想问她那最最轰鸣耳熟的歌曲叫啥儿，可我想问时却看见她的目光盯着我的嘴唇有些紫。天呀天，地呀地……不知啥儿时候她把她的第一粒扣子解开了，双手正落在她的第二粒扣上哆嗦着。事情就是这样。这样这样就这样！天高云淡，没有南飞雁；残阳如血，四处红色一片。她把第二粒扣子解开了，双手僵在第三粒扣子上。应该说，她的两粒衣扣是被她听到的革命歌曲解开的。穿透她的两粒扣儿为我敞开的那呈三角形状的一小片白嫩，我似乎已经看见她光滑的粉红布衫已如拉开的大幕一样在她胸脯的两边垂挂着，而那开启的粉幕间，则顶天立地地高耸着她的一双大乳房，像昂扬在日光下，山顶上的两个雪白、巨大、灵动、活泼的绵羊头儿样招引着我。温美的日光冷凝了，空气凝住不流了。我们彼此对望着，没有谁说一句话，可我似乎已经看见她把她的涤良衫儿脱下了。那布衫就放在她身旁铁轨上，而她却还如原样坐在铁轨下的一蓬绿草上，赤条条的上身擎在半空中，就像擎在那儿的一尊裸神一模样。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。俱往矣，数风流人物，还看今朝。我被震撼了，我被慑住了，浑身血如江河流，气如大风吹，在那刹那间，望着她我呆若木鸡，愚若桩柱。目光穿过她的衣裳，我的手宛若抚摸到了她的身上去。我想像，当她裸开自己，一丝不挂时，女人的美一定会了然于天下。你们想，她的头发那么黑，像一围丝布齐齐垂在她的脖腰上，她的身上那么白，好像是为了衬出她的白，她的头发才在落日中泛着黑泽乌亮的光，好像是为了显出她头发的黑，她才让她的脖下露出那么一片白，一根根乖顺地垂至她的肩头后，又微微地朝她的脖里勾过去。那时候，她的脖子有多美，你们将永远不知道，圆圆的，长长的，白皙中透着暗暗的红，像一柱被岁月和手揉抚久了的玉样把她微微泛红，略带羞耻，却愈发混杂、动人的脸给托起来，像谁用一根玉柱在落日下举着将要升起的一盘大满月。可是，你把目光和我一样往下移，你就会很快发现，她的头发，她的脸，她的玉脖，比起她藏而不露的白皑皑的胸脯又算什么呢？眨眼间，我捕捉到了她耸起的乳房的暄虚和硬挺，一点都没有要往下垂倒的模样儿。而那丰硕圆胀的一双大乳上，那两粒褐紫色的乳头是不是像两颗小小巧巧的圆枣呢？我似乎已经看见那枣头上有两眼微陷微凹的小口儿，我知道那是奶汁溢出的闸口儿，知道从那儿溢出的汁水腥甜湿润，能把男人醉过去。想那乳房时，我就从奶汁的闸口朝着四处散发着看，我看见她的奶头上有一个挨一个的凹坑儿，看见那褐紫奶头的四周，是飘飘挂挂，由深红浅至淡红的一圈奶晕层，像对着我迎面走来的两把小红伞。把心停止在乳房上，我又看见在那奶晕圈和暄虚乳房的接壤处，红白相间出一圈齿轮样奇美的边界线，然后，就是她胀满丰白的乳山了，就是乳山底座和平原相接的一轮缓线了，就是她两乳间狭深滑长的乳沟了。我从铁轨上把身子滑下去，试着把她的双脚放在我的双腿上，让那十粒红指甲在我的大腿上放着光。她没有绝断我。她任我握住她的脚，摸着那十粒脚趾甲，想着她的皑白茫茫、峰起沟落的一片胸。我们就那么相距一腿远。两条铁轨间的距离正好够我们坐下把彼此的双腿伸展开。那两只麻雀、燕子不知啥儿时候到了我们身边儿。不知啥儿时候雀、燕又引来了几只乌鸦和黄鹂，几只家雀和斑鸠，它们都在几尺远近盯着她裸美的白脖子，不蹦跳，不欢叫，也不觅食儿，只偶而小心翼翼地朝她身边挪靠一两步。鸟雀们的羽毛，黑的、白的、灰色的，还有黄鹂的金色和艳红，都在落日中闪着灼目的光泽儿。空气中除了油绿的麦苗味、嫩黄的青草味、黑硬的铁轨味和温红的夕阳味，就是她壮美的清淡肉香了。并不是每个女人身上都有那微薄如粉、又浓浓烈烈的女人气息呢。我在我媳妇桂枝身上从来都没闻到那气息。新婚洞房那一夜，我对她的感情江深海深她也没让我闻到那气息。可是那当儿，坐在铁道上的落日中，她让我闻到了女人那桃花初开、梨花初放那味道。我盯着她的上身一动不动。我的目光僵死在了她的身子上。我感到我的眼珠又疼又硬，像是谁硬放在我眼眶中的两个小球儿。我觉得我的头有些晕，眼也有些花。可就在这头晕目眩中，我又一清二楚地看见她的乳坡、乳沟和光滑雪白的肚皮上，有胎毛一样茸软弱小、微灰微白的小汗毛，和针尖一样细，和针尖一样短，在田野的风中轻摇轻摆，闪着一个微粒一个微粒的小光点，晃晃动动撩着我的眼。我听见了她身上汗毛像羽毛在风中静下来却又有的摇摆声，还似乎看见她身子挺累时，朝我微弯时，肚腹间挤出了两道横着的平行线。时间该慢不慢的脚步在我们身边踢踏踢踏响。日头就要落山了，在县城东边的山顶上红酱酱成了一摊水。天高云淡，没有南飞雁；风云变幻，留下美丽一片。———天间落日前的凉爽已经从田野上朝我们漫过来。她的手指仍然放在第三粒扣子上，可我觉得她已经一动不动在我面前把她上身裸了一整天，裸了几百年。我该去摸摸她的身子凉不凉，该把我身上的燥热送给她。风声鹤唳，惊是枪刀剑戟；十面埋伏，谁不魂飞魄散？同志呀你说这两句话用到这儿是不是有些不合适？可我能用什么表达我的心情呢？我正准备行动时，正准备越过边界时，天呀天，地呀地，他妈的，身前身后的广播突然不响了，歌曲的洪流突然干涸了，就像日正烈时突然飞过来半天的云，把日光遮蔽了，把火热和滚烫浇息了。她好像从梦中醒了一样猛地把我的双手从她的双脚上拿下扔到了一边去。我像走错了洞房的门一样被人推将出来了。我说：“葵花迎着朝阳开，朵朵花儿开不败。”她不理我，冷不丁儿突然站起半转身，火急慌忙地扣着那两粒衣扣儿。我说：“今朝撒下友谊种，革命情谊万年长。”她仍然不理我。扣上扣儿就火急慌忙地走掉了，沿着铁路走进落日的血红里，人像飘着的一个影儿一样立马消失了。天呀，她走了。说走就走了。无情无义地就走了。

　　4  革命洪流浪淘尽

　　我回到县城时，夜幕已经结结实实降下来，城街上半残半瘫的华灯初上着。没想到在那日落时分里，县城里发生了惊天动地的事。大街上人稀物寥，那条我走过的南北主街道，几乎没有一个人影儿。原来贴在墙壁上划着红叉的大字报，被撕得七零八落，在风中悲悲切切，残喘卷动。那些铺了古砖的大街地面上，扔着许多碎石乱瓦，狼藉得改天换地，没鼻子没眼。革命洪流浪淘尽，大江东去荡尘埃。有一根被打断的锨把还是锄把扔在下水道的口儿上。有一柱电线杆，被折断后倒靠在路边的院墙上，一根电线断挂着，可线杆上的路灯却还依旧明亮着。而那些依样竖直的路灯杆上，却很少有亮着的灯，或压根就没有电灯泡。似乎路边上还有一滴一滴殷红的血，我闻到了街面上的血腥气。我知道革命在这儿升级了，心里不免有些慌神儿，好像我是走在梦里边，好像梦还在一层一层地包围着我。天若有情天亦老。我真不明白在我身边到底发生啥儿事。她，那个秀美的有二十来岁的姑娘或媳妇，她叫啥儿呢？年龄到底有多大？城里人还是城郊人？工作在哪儿？她到底独自坐在郊外的铁轨上干啥呢？七七八八，九九十十，我一股脑儿不知道。而且，当我看到街上战后般的景象时，似乎她在我脑里的模样也都模糊了。头发黑到哪一步，身子白到哪一步，脸儿秀到哪一步，双乳美到哪一步，谁能说得准确呢？一团乱麻如云雾，千头万绪理不来。从日近西山，到残阳如血，笔杆那么短的功夫，我们之间似乎没说几句话，就上演了那么惊心动魄的一场戏，这怎么会是真的呢？说出来你们谁能相信呢？可我和她在演着那腐化、堕落、惊心动魄的反革命的一幕戏儿时，这城里又恰在那个时候正演着革命的另外一场戏，把半个县城都打得偏瘫了。后来，我听说就是我在抚摸她的红脚趾甲那一刻，县广播站被人抢占了，舆论工具又回到革命者的手里边。

　　第二章  风云初记1  程岗镇的气息我是三天以后回到了我的故乡程岗镇。狂情暴爱和革命就这样暴风骤雨般地开始了。爱情与腐化，阶级与亲情，仇恨与斗争，理学与程家，法律与革命，革命与生产，忠于与愚昧，男人和女人，鸡巴与乳房，漂亮与丑陋，粮食与饥饿，父亲与孩娃，孩娃与母亲，男人与老婆，支书与书记，手铐与绳子，稻草和黄金，这些东西，说到底全是敌敌畏。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，我真想把它们打翻在地，再踏上一只脚，让它们永世不得翻身，还要再在它们的头上撒泡尿。你们要是让我活着离开这地方，我回到程岗镇的第一件事，就是掏出鸡巴在那些东西的头上撒泡尿，往程岗镇的革命头颅上拉泡屎。我得先说说历史悠久、光芒四射的耙耧山脉和程岗镇。耙耧山脉为伏牛山系的一条支脉，东起程家岗，西至白果山，蜿蜿蜒蜒八十里，多为低山和丘陵。在这山脉间，山间和谷地相融，岭梁与河沟相汇，海拔在 250 至 400 米之间，土地有陡坡地、梯田地、川台地、沟平地，总计 3. 4 万亩。其中的陆浑岭，春秋时为陆浑戎地，汉置陆浑县，属于弘农君，县志上写得清清楚楚呢。当然，耙耧山脉最负盛名的还不是陆浑岭，而是与岭有一川之隔的程岗镇。程岗镇原来叫程村，然而可不是随随便便的一个村；现在叫了程岗镇，也不是耙耧山脉间鸡零狗碎的小集镇。它是宋朝“程二夫子”程颢、程颐哥俩的故居。元朝仁宗那会儿，为了纪念先祖圣人，在程村曾修下一座祠庙，过了明景泰六年，这庙你修我补，谁都为封建阶级增砖添瓦，那庙就成了三节大院：前节有棂星门、承敬门、春风亭、立雪阁；中节有道学堂大殿和“和风甘雨”、“ 烈日秋霜” 二厢房；后节呢，有启贤堂大殿，两侧对立着讲堂四座。这三节大院，占地数十亩，雕梁画栋，龙飞凤舞，石碑如林，松柏参天，说到底是封建主义的活教材。明朝天顺年间，诏封程村为“ 两程故里”，在村东一里之外，修下石牌坊一座，上刻“ 圣旨” 二字，下刻“ 二程故里”四个字。因为是他妈的圣上亲笔，当路直立，人出必由此，入必由此，文官过坊下轿，武官过坊下马，因此这程村就名扬天下了，好像是豫西耙耧山脉间的天安门。程村背后的黄土岗，是耙耧山脉的东起端，因此那岗就近鱼沾腥叫了程家岗，后来，程村人口繁衍扩户，和岗上的人家相连相扯，村改镇时，二村合并一村，也就成了程岗镇。程岗镇 89% 的人家都姓程，都是程颢、程颐的后代和子孙，像我们高姓的人在那儿单门独户，能活出我这样的人物，打出一片天下，辉辉煌煌，热热烈烈这些年，在程岗镇，在程家史中是绝无仅有，空前绝后。这一切都得感谢那场红光满面的大革命。受剥削和压迫的人们只有革命才能有出路，不革命就只能活在黑暗中。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。你们别打断我的话，我不会把话题从东山扯到西山上。因为县人武部的部长到军分区开会不在家，让我为了办理复退手续在县城待了整三天。那三天我目睹了县城如火如荼的大革命。感受到了革命的巨浪正以千军万马之力，排山倒海之势，在全国各地汹涌澎湃，奔腾向前。我在县城坐立不安了。程岗镇的革命和爱情已经等我很久了。办完复退手续我就立马回到了程岗镇。经历了 79 里的公共汽车从“两程故里” 的牌坊下面穿过时，我热血沸腾，手心出汗，内心的激动和三天前在城郊铁路边莫名其妙的情爱一模样。我想我回到家的第一件事就是要首先砸掉“ 两程故里” 石牌坊。封建王朝立下的老牌坊，几百年后程岗人民的婚丧与嫁娶，路过那儿还要人下车，息鼓乐，连长途客车从牌坊下面过去时，也要三鸣喇叭，以示对程夫子的尊重和敬仰。我没想到革命已经席卷中国大地、五湖四海了。从九都来的客车司机还在牌坊下鸣他娘的礼仪喇叭哩。我没有对司机说啥儿，那车上坐满了杂七杂八者。我知道只消把那牌坊一砸就一切完结了，革命的大幕也就拉开了。在程岗镇的车站下了车，走进我鼻下的第一道景观是镇上的臭味和土气。社员们正挑着草粪往小麦地里送追肥，他们拉成一队，老的少的，脸上都有一些悠悠闲闲的红黄色。等他们走过去，镇街上就剩下一片闲情了，鸡子在街上刨土觅食儿，旱鸭摇着肥敦敦的屁股从街的这边走到那边去。在我同学程庆东家的一堵山墙下的日光里，有头母猪懒睡着，还有只狗卧在猪边上，头就枕在母猪的一条后腿上。更为奇妙的是，还有一只麻雀在母猪的肚上翻着猪毛捉虱子，那景象使人想到这儿离革命的遥远，至少是要从延安到了海南岛。我有一点莫名的失落感，就像从盛夏一步踏进了冬日里。当然，也有暖暖和和的亲切感。乡下的一切我都熟悉得如一个人熟悉他的衣服和手脚。我指望我能看到一点新鲜和陌生，比如说街上贴了几张大字报，有人戴着袖章在街上慌慌张张走过去。然而这一切都没有。啥儿都和原先一样儿。流水不腐，腐水不动，这儿正是一潭死水呢。我就是踩着一潭死水回了程岗镇。程岗镇统共四条街，程家前街、程家中街、程家后街和程庙后的杂姓街。不消说，我家自然是在庙后的那条杂街上，杂街西那三间土瓦房，一隅土院落，单门向南开，那也就是普通平常的高家了。我将到门口时，邻居家的一个孩娃见了我，朝我笑一笑，突然对着我家大门唤：“桂枝婶———你男人回来啦———”然后却朝程中街的那头跑去了。桂枝没有出门迎接我。我推开虚掩的大门时，我媳妇桂枝正在院里淘麦子。孩娃红生在她旁边拿着一根柳枝赶着要围啄麦篮的鸡猪和家雀，岁半大的女娃红花瞌睡样趴在她娘的大腿上，这景象和我在街上看见的鸡、鸭、猪、狗一模样。死气沉沉山区天，沉沉死气乡村地，革命气象在哪里？还须爱军你开创根据地。我提着行李立在院落里。桂枝和孩娃们听到门响扭过了头，她没有站起来去我手里接行李。她不知道她面前立的是一个未来的革命家和乡村政治家。她微微怔了怔，朝我笑一笑，说：“回来了？不是说几天前就要到家吗？”我想起城里的革命和城郊铁道边上的一幕戏，说：“在城里耽搁了。”她说：“回屋吧，还立着干啥儿！”又说：“红生，叫你爹———叫呀？叫爹。”已经五岁的红生没有叫。他和红花都怯怯地望着我，像我不是这个家里的人。这一瞬我对复员退伍猛地开始后悔了。我想起在部队时领导常说的两句话：革命还未成功，同志仍需努力。把行李放回屋里，顺手我把屋中央的几个凳子规正到界墙边，撩开两间屋里溜一眼，出来说：“我娘呢？” 桂枝没扭头，仍旧淘着麦子道：“她想图清静，又回到岗上去住了。”我心里顿时轰一下，像有棵榴弹在胸膛里边炸开来。然我没说话，只用脚在地上狠狠拧一拧，就出门立在屋檐下，朝着镇后的岗上望，却只看见高大的程庙后院的启贤堂大殿和中节院里道学堂大殿的一个角。殿堂四角翘檐下的风铃，铛啷啷、清泠泠地越过一道院墙响过来。看见那程家大庙时，我心里缓缓朝下沉，决计有一天我不仅要砸掉“ 两程故里” 的石牌坊，还要一把火烧了这寺庙，我从程家岗上搬下来就想烧想砸这寺庙，没有缘由我就想烧砸这寺庙和那石牌坊。当兵四年回来我越发想烧了砸了这寺庙。这时候，孩娃红生突然在我身下仰脸叫了一声“ 爹”，我心里暖融融地动一下，摸着他的头。我说：“叫爸。娃，城里的人都是叫爸哩。”红生朝我摇了一下头。我说：“那就还叫爹吧……去，屋里那个黄包里有糖吃。”有了糖，红生和红花就一连声地叫爹了，像世界上只有爹才给儿女糖吃。那几年，包糖的都是红薄的亮油纸，纸上都印有斗私批修之类的话，当孩娃们把那糖纸扔到院里的猪粪、鸡粪边上时，我忙不迭儿把那糖纸捡起来，说别乱扔，上了纲就是反动呢。他们听不懂我的话，桂枝就扭过头来说：“这儿是乡下，可不是你们部队上。” 我想对她说，县城里的革命都铺天盖地了，我退伍回来就是为了革命呢，可我看见她回身看我时，脸上的不屑厚得和程庙的院墙样，我只好又把话给咽下了。再说，她的脸是那种黑红的尘土色，仿佛永远没有洗净样，这使我又一次想起了城郊铁路上的一场戏，冷丁儿使我把要说话的想念都给压回了，忽然连看也不想看她了。我又把目光盯在高举在半空的程庙的屋檐角。这当儿，刚刚朝胡同那头跑去的孩娃又冷丁儿跑进我家唤：“爱军叔———支书爷让你快去呢。”桂枝把从水盆捞出的一罩儿小麦水淋淋地放在盆沿上，仿佛忘了一件天大的事，突然被进门的孩娃提醒了，她脸上泛滥着一层鲜活和生动，大高声地对我说：“快去吧，俺爹让你一回来就去看他的，我一淘麦就给忘了哩。”又问：“你给俺爹捎了啥？他爱吃城里的糕点，罐头呢。”还说：“红生，红花，和你爹一块去看看你外爷，问他吃不吃鸡蛋捞面条，吃了晌午我给端过去。”2  一段革命外的婚姻史我没给你们说过我的岳父也是程岗镇的一个革命家，曾经在某一天替八路军送过信，解放后他就当了村支书。程家岗的十几户人家原是独立的一个生产队，属五里外的赵庄大队管。那时候程村只是一个集，是乡公所的所在地。乡长是程家的第二十几代后裔程天民。可到了 1964 年，政府想把程村改成一个镇，改为镇就要劈哩啪啦将程村扩大些，于是乡长程天民和我岳父程天青开了一个会，就决定把程家岗的十几户杂姓纳进了程村里，程村就符合上边那条乡改镇的政策了。程家岗的人就都从岗上迁下了，在程庙后的野地盖了一排房，多出一条杂姓街，便都成了程村人。成了程村人我就成了村支书家的女婿了。那一天，我娘和我在新盖的瓦房屋里收拾着，老支书慢悠悠地进来了。他没有坐我给他搬的一个凳，也没有喝我娘给他倒的一碗水。他把双手背在身后边，在那新屋子里看看墙，看看地，看看檩和梁，又用手摸了院里原来就有的两棵碗粗的泡桐树，说：“按理这树该是公家的，现在就算是你们高家的吧。”我娘喜出望外地望着老支书：“这行吗？娃他伯。”支书说：“我说行就行了。我是村支书，又是孩娃他爹的老熟人。兄弟不在了，你们母子我不照看谁照看？”娘就忙不迭儿把他没喝的那碗水倒掉，进灶房又烧了一碗荷包蛋，还在蛋碗里放了红砂糖。支书吃完了荷包蛋，把目光落在我身上，上下身看了一遍，说：“18 岁了？在县城读高中？听说还是班里的高材生？”那时候我年幼无知，不知道支书想让我做他的女婿呢，羞红着脸答了他的话，没料到夜里就有一个媒人到了我家里。媒人对我娘说：“大喜哟，老支书看上你家爱军啦。”高中毕业我就结婚了。桂枝是支书家的三闺女，她在她姐妹几个中，长得柳不绿，松不翠，满坡黄土飞，比我小一岁，看上去比我大了三五岁。我不知道她为啥看上去竟会比我长五岁，是因为个子矮？因为皮肤黑？还是因为她爹是支书，所以她就胖，连头发也可以朝朝暮暮都像没梳的模样儿，且还在脸上不稀不密地显摆出许多小黑点。我和她第一次见面那一天，是被媒人牵驴一样牵进了支书家的厢房里。那是她的屋，墙上贴满了旧报纸，花被子叠成长条儿，如一段大堤样靠在墙下边。看见她的模样时，我喉咙如塞了一团棉花想要吐出来，却没敢朝外吐一下。支书跟在他女儿身后进来了，说你们谈谈吧，我是党员、是干部，婚姻自由这道理我开社员大会时不断讲。说爱军你这娃，我是看你爹死得早，也算革命后代哩，在县一高学习成绩又不错，才同意桂枝和你订婚的，结了婚生个娃儿我就把你送到部队上，在部队上入个党，回来我就把你培养成为村干部。她说：“你咋就不说话？”我抬头看了她。她说：“嫌我长得丑？不同意了你直说，我可还嫌你家穷得叮当响呢。”我说：“你咋不上学读书呢？”她说：“我看见书本上的黑字就像一片蚊子在我眼前飞，读几句脑子嗡嗡响。”我说：“你爹真的会培养我当干部吗？”她说：“刚才说的你不是听了嘛，结婚过一年，咱生个娃儿爹就把你送到部队上。”我说：“为啥非生个娃儿才能当兵呢？”她说：“不生娃儿我能栓住你的心？”我说：“啥时结婚哩？”她说：“日子由我订，就今年正月吧。”我说：“正月我家的猪还养不大，养不大就没钱结婚哩。”她说：“嫁妆我家全都备好了，你家缺啥全都由我出，可得有一条，结了婚你得听我的，你娘惹我生气我敢把碗甩在你面前，你惹我生气了我敢吊死在你面前。”那年正月，我就结婚了。3  初入程寺我很快就领着孩娃从岳父家里出来了。岳父坐在日光里的一把摇椅上，抽着烟用脚在逗着他家的狗（ 旧社会地主是不是这样呢），看了看我给他提的几包点心、罐头问：“ 是九都出的还是咱县生产的？”我说：“是在九都百货楼上买的哩，出产地是省会郑州呢。”他从我手里接过那东西，把糕点举到鼻子前如狗一样闻闻说：“不错，味道就是香。”又说，“你把这东西提上去一趟寺庙里，去看一下你天民伯，他从镇长的位置上退下不干了，图清静守在庙里天天看古书。”我从我岳父家里出来了。他没有提要培养我当村干部的事，没有提村里一潭死水的形势和革命，甚至没有让我坐一坐，没有让他的外孙红生吃些啥，更没有问一问我在部队的努力和表现，就让我从他家里出来了，就让我和孩娃们到程家寺庙去。革命不是请客吃饭，不是请客送礼，不是拉拉扯扯，不是绘画绣花。可我不能不去探望程天民，他是老镇长，是程颢这一支人的头和脸，祖上出过进士，爷那辈人是大清秀才，到了他，解放前就做了县民校的校长了。解放那一年，他被政府作为党外知名民主人士吸纳进去做了第一任的县教育局长。据说政府要他荣当县长时，是他自己感到了革命的艰巨和复杂，反退回一步做了本乡的乡长呢。到今儿，从内蒙古的大草原，到海南岛的小渔村；从大西北的戈壁滩，到鱼米之乡的渤海湾，革命都已风起云涌，红旗飘展，号角吹奏，然这时候他又主动从镇长的位置上面退下了，是害怕革命的风浪呢？还是以退为进，狡兔三窟呢？先前（ 那时候我像蚂蚁一样小），我随母亲到程村赶集时，在街头见了他，母亲拉着我躲到路边去，等他过去了，指着他的后背对我说：“娃儿，那就是乡长呢，长大你要有人家一半学问能当个村干部，娘这辈子就算没有白守寡。” 怎么就知道我当不了村干部？怎么就见得我当不了村长、镇长或者县长、地区专员呢？在部队的革命时事教育和传统教育课上，指导员、教导员和团长不是不断说林彪二十几岁就当了师长吗？世界是你们的，也是我们的。我们像早晨八九点钟的太阳，那你们不就是落日也该是日过平南的斜阳吗？程庙就在程后街中央的末端上。孩娃红生提着那两盒点心，我提着四瓶罐头，从程中街的二道胡同穿进了程后街。路上见到的人们都是反反复复问着那句话：“ 爱军，退伍了？” 我对所有的人都装模作样笑一笑，点点头，从口袋抠出一支“ 黄金叶”烟扔过去。再问：“去哪儿？” 我就答：“ 老镇长在庙里等我哪，我去看一看。” 又说： “ 爱军，当村干部了可多关照关照你兄弟。”我说：“你看镇上死气沉沉的模样儿，我能当上村干部？”这时候，只要遇上一个识字的心明眼亮人，他就准会对我说：“只要实行革命三结合，你就准是青年干部哩？”我就想，我执政了一定对这人好一些，只要他家政治上没问题，浇地时可以让他家先用水，买化肥时让他家多买几十斤。一定的。一定会这样，也一定只能这样儿。为啥呢？因为我高爱军是一个富有良知的革命者。这是午饭前，男人们下地大多没回来，女人们都还在家里烧着饭。在程后街上走着时，能看见各家烧火的风箱声像老鼠样溜着门缝窜出来，一股股的炊烟把天上的碧蓝罩成了云白色，像是一张充满忧愁的脸（谁的呢）。我扯着孩娃红生的手，他不断地低头去看手里的两盒点心，点心上的油光纸如在胡同中游动的两团火。我知道他渴念吃那点心哩，没人时我就把那点心盒打开，每盒里取出几块又给包上了。孩娃吃着点心时，脸上闪着幸福的光，黄灿灿一嚼一动，那光就掉在程后街的地面上。一街两岸住房的院墙、后墙和山墙，把程后街挤得有些窄，使那街道如一条干渠样。脱落的墙皮一层一层落在墙根下，听着那不间断的墙皮、泥土的落地声，望着孩娃吃点心时那气吞山河的模样儿，我说：“红生，好吃吗？”

　　他说：“好吃，比肉好吃哩。”我说：“爹要革命哩，革命成功了，爹叫你天天吃点心。”孩娃就不解地抬头望着我。我就如大人物样拍拍他的头。这时候，程家的夫子寺庙就赫然出现在眼前了。那古砖青瓦盖起的高门楼，门楼下如篮一样大的“程寺”两个涂金字，和字下的红漆大钉门，它们不知道它们日后将要毁在我手里，还依旧毫无收敛地散发着凉气沿街朝我打过来。这时候，我并不知道我的情爱正在那庙里等着我，到庙前我连衣服、扣儿都没整，刚才折点心包儿时，那油污都还沾在我手上。一切都是毫无准备的，都是命运像垒塔一样把砖瓦在那摆好的。我从庙院的围墙前面走过去，那如线一样笔直的砖缝连缀着十几斤重的方砖朝我身后移过去，然后那程寺的大门就到了，门口蹲卧的两个石狮子就朝我迎来了。我把手上的油朝那狮子头上擦了擦，孩娃就把我的手用力拉了拉，小心地朝身后望了望。我说：“红生，擦吧，不怕，爹要革命哩。”孩娃摇摇头，把手在裤子上擦净了。我说：“怕啥？爹要革命哩。”我们父子就跨进了程寺的前节大院里。前节大院脚地上是方方正正的八寸砖，从棂星门至承敬门的那段路面上，已经被世代的程家后人烧香磕头时踩出了深深的脚痕儿，而那路两边上几棵钻天的古柏绿绿旺旺，树阴把院落遮得没了多少日头地。树根把方砖胀鼓得破破裂裂，在那树阴下，方砖总是呈出潮湿的黑颜色，有苔藓在砖上结出绿茸茸的一层儿，砖缝中又长出许多碎青草，使那地面看上去年迈体不弱，充满了封建统治阶级的颜色和味道，叫人感到清寂、神秘的压迫和剥削。我扯着我孩娃的手在那砖上走，他四处张望着，小手上有一丝一丝被寺庙惊吓的凉。院子东西两侧春风亭和立雪阁的房梁和立柱上，那些褪色的画龙和神魔，还有黄色粉底画的老虎和狮子，这时候都正在张牙舞爪地朝着我们看。我说：“红生，你怕吗？”他朝我摇了一下头，手却把我的指头捏得更紧了。我说：“别怕，有一天爹会把这些都砸了。”孩娃不信地望着我。我说：“不破不立。长大你就懂爹的话了呢。”孩娃更加迷惑地看着我。这时候———许多年过去以后，回想起来，我都觉得那个时候是我一生最为神秘的一会儿，最为动人、永恒的一会儿。日后，许多年，和她在一起惊天动地的爱，天塌地陷的恨，都没那一刻使我感到奇妙和难忘，没有那种神秘莫测、动人心弦的温暖和美妙，如神水一样在我心中滴滴嗒嗒流。我一辈子没有见过伟大领袖毛主席，可我想我就是真的见了毛主席，就是毛主席亲自给我倒了一杯水，江青同志亲自给我烧了一碗荷包蛋，那种感觉也没有那一刻来得深刻哩。毛主席倒的水喝了也是水，江青烧的荷包蛋吃了也是一个水煮蛋。可是那一刻，那神奇和美妙，有啥儿能比呢？天大地大没有党的恩情大，水深海深没有那时候的印象深。我听到了脚步响。脚步声如苔藓飘在寺院样，湿润润、沉甸甸，却还是在半空里慢慢悠悠飘。因为那程寺的空旷和静寂，因为那寺庙除了老镇长所守的清静外，其余再没有别人了。不到过年过节，不到程颢、程颐的诞辰或周年，那寺庙极少有人跨进去，也极少有人被赋予权力随便踏进去。听那脚步声似乎不是一个人，杂里拉沓，好像最少有两个。我抬起头朝承敬门那儿望过去，看见那脚步声深黑如漆，有一股霉腐的味儿夹在脚步的声音里，一高一低，还有如吟如唱说话声。我抬起头。我看见了她。她一只手里扯着一个三岁的女孩娃，另一手里提了一个铝制的三层圆饭盒，衣服还是那件粉红色的涤良衫，鞋也还是那双金黄铝扣儿的方口绒布鞋，裤也还是那条自己剪制的假军裤。一切都和三天前在城郊铁道上初遇时的一模样，秀脸上有淡淡一层劳累和忧愁，使她那细腻的皮肤上显出薄薄一层病黄色。承敬门没有程寺大门那么大，可那门围三边的每一块砖上都有烧的莲花纹，连在一块儿，像一条莲藤挂在承敬门的门框上。她就立在那门框下，嘴还半张半合着，一只脚在门里，一只脚在门外。从门框下和她的头上望过去，能看见中节院里的葡萄架叶子还未成，都已经遮天蔽日得把院子罩严了，这使她在那门框里，像镶在暗淡背景中的一幅画。她真的就像一幅画。那些年谁说谁好、谁说谁秀都只能比喻她像一幅画，没有别的比喻能说出她那当儿的秀气和漂亮。不消说，我看见她时她也看见了我。我俩的目光在前节院的半空哐哐当当撞上了，有团火花如电焊的弧光在那庙里闪一下。然后，寺庙的空气僵住了，从古柏缝中漏下的日光团儿也不再摇摆了。我看见她提的铝饭盒碰在了左边的门框上，把门框上一片陈漆碰掉了一片儿，有几粒细灰哗哩哗啦从门框上落到了她的头顶和脚下。她的脸变成了僵黄色，嘴唇绷成一条红里泛白的线。我的心猛地就死了不再跳动了，两个手里的汗汪汪洋洋能开船。接下来，我们就那么相望着，头顶老柏树上的乌鸦在垒窝，蹬落的草枝和它的叫声一道道像房梁一样从空中跌下来。我抬起头朝树上瞟一眼，落下目光时她却扯着她的女孩娃（她竟有了女娃，三天前她一点也不像有过孩娃的女人哩） 从我了，他就毕业回到程岗镇做中学老师了。我们革命和反革命的人生从此分道扬镳了。这些资料是我在我娘那儿知道的。我去程家岗上看了娘。那岗上原有的十几户人家搬到岗下后，有几间草房欲倒未倒，还坚韧不拔的立在那，有几个老人这样那样的原因都还依旧住在那。我到我家的老宅时，我那头发花白的母亲正在剥着玉蜀黍穗儿喂鸡子，看见我她手里的玉蜀黍穗儿掉在地上了，忙慌慌地朝我走几步，扶着一棵树打量我时她的眼上挂了泪。我说：“娘，我来接你回家的。”我娘朝我摇了一下头。我说：“程桂枝要敢对你不好，我就休了她。”我娘厉眼盯着我。我说：“我是党员，我要革命，以后他程天青这个支书也得听我的。”我娘就惊恐不解地审视我，好像他的孩娃有了神经病。革命在没有成功以前，自然都要遭到不解和非议，这是历史已经证明过的经验和教训。我不再和我娘说啥儿。我娘也有落后和愚昧的一方面。和我娘坐在老宅的院门口，在落日中望着程岗镇的全景和风貌。从十三里河那边开挖来的大渠笔直如筷，流水四季鸣响，从镇后的岗下流过去，像一条永远不弯的绸带绷在山脉下。这当儿，我把目光在水面盯一阵，使眼如洗了一般，待到心明眼亮时，我再把目光送到程寺的前节大院里，就看见了红梅的那个铝饭盒在门框碰掉的红漆还在脚踏石上闪着光。我说：“她叫啥儿呀？”老人说：“她叫夏红梅。”我说：“哪里人？”老人说：“城里人哩，娘家是城关那儿的。”我想了一会，像是问，又像是自语说：“ 咋会嫁到程岗呢？城里人咋就会嫁到这偏僻的小镇呢？人往高处走，水往低处流，凭她的长相嫁到九都市里才合适。”老人看看我。老人像看出我的心思样，解谜开结地慢慢说，她还能咋样呢，程岗也是镇子呀，每月逢五是集日，从四乡来赶集的也是人山人海哩，并不比她们城关那儿的集日人少哩。再一说，人家庆东是在地区念过大学哩，当先生，拿工资，爹又是镇长。人家爹在城关镇当镇长时，她爹在哪儿？她爹在城关镇里扫院子、烧开水，是侍奉镇长的人，她咋会不嫁到程岗镇？她咋会不嫁给庆东那娃呢？革命就是这样，没有奉献，就没有基础；没有牺牲，就没有成功。她嫁过来那年还不足二十岁，人细白水嫩，是这方圆百里的一枝花。说话大方，做事利落，一天能织出一件城里人穿的洋式毛衣来，要是村里有一堆姑娘媳妇在街上围着她，央求几句，她就会给大伙儿唱城里人才唱的歌曲儿，就会跳她在学校学的洋舞儿。就是这样，简单得如豆子遇水要发芽，枯木逢春要开花，她的欲望和旺盛的虚荣支配了她的人生和命运，也导致了她和我一生命运的辉煌和悲哀。其实是悲壮。娘说可惜她得了革命狂魔症。病犯了不仅不给老镇长烧饭、洗衣裳，还把镇长用过的碗筷到处扔。说老镇长是被她气到寺庙里去住的。说前些天她丢下娃儿、男人就走了，回城里娘家住了几天，回来就说她没回娘家，说她去北京见了毛主席，说毛主席还和她握了手。北京在哪儿？娘问我，却又自己答了说，北京在北边，千里万里呢，她能走到吗？再一说，毛主席是啥哟？那是皇上哩，她能见到吗？能和她握手吗？说她回到镇上见谁都伸出手来让人家看，说毛主席握的就是那只手。这样她那只手就不拿筷子了，不沾水洗手了，说毛主席手上的热气都还在她的手上哩。你说她不是有了魔病吗？娘问我说，她是不是成了疯子呀？说镇长让程天青去请了老中医，用三个小伙把她按在床铺上，中医在她头上、手上扎了二十多根银针，让她哆哆嗦嗦抖了大半天，然后针一拔，她就不魔了，不再神经了，该做饭时做饭，该喂猪时喂猪，该去庙里给她公爹送饭就去送饭了。也许我也患上魔症了。革命让我着魔了。夏红梅让我着魔了。我患的是革命和爱情的双魔症。自那天在程寺见了夏红梅，我的脑子里就总是不断地出现她的声音和影儿。只要镇街上喇叭一广播，不管是歌曲还是样板戏，我的身子就会躁动不安，像鞋底、裤腿、裤裆和布衫，浑身上下都着了一把火。这当儿在城郊铁道边上的那一幕戏会清清白白重新回放在我的脑子里，使我长夜难眠，精神萎靡，夜不成寝，食不甘味。革命斗志快刀乱麻般被砍倒伐净了。有一夜，我想把身上的旺火熄灭掉，我用手去我的腿上掐，去我的身上掐，把我的阳物掐出了血，可仍然不能把红梅从我脑子里驱逐掉，不能把铁路上那幕戏的大幕关起来。我病入膏肓了，无可医治了。我知道世界上从来没有救世主，没有什么神仙和皇帝，我们只能自己救自己。我也只能自己救自己。白天时，我在村里走东串西，到程前街夏红梅家门口闲逛游荡，期望能冷不丁儿见到她，见不到她我就有意远离程岗镇。有个月我一早到乡下我的姑家姨家串亲戚，天不黑不回程岗镇。我还在我舅家干了两天力气活，他家盖房子，我在那儿和匠人一样垒了两天坯。可回到镇上时，仍然是长夜难明赤县天，到夜半我就不得不去爬在我媳妇桂枝的身子上。爬在桂枝的身上是因为我把她当成了夏红梅，摸她的头，摸她的脸，摸她又粗又短的脚趾头和有些臭味的脚趾甲。这时候她就把灯关上了，半睡半醒地看着我问：“高爱军，你是不是又想让我生了呢？”我说：“我想再要一个娃儿哩。”她说：“那你就来吧，别在我身上摸来摸去哩，摸能摸出娃儿吗？”她不知道我说完那话我就后悔了，不知道我听了她的话身上的火就呼地熄灭了。这已经是我回到程岗镇的第二个月，对桂枝那一丁点的兴味早已荡然不在了。可那时候我是一头猪，我是一条狗，我不是意志坚定的革命者，我不能不对她做事儿，不能不硬着头皮爬到她的身上去。她把灯吹了，做事儿时候她总是把油灯吹灭掉。月光从窗户透进来，凉意也从窗里透进来。屋子里有油灯灭后的黄色焦燎味，有春天暗香的绿色味，还有尘土和被子该晒未晒的潮霉味。孩娃红生和女娃红花睡在床那头，红花的胳膊搭在红生的胸脯上。桂枝过去把他们重新盖了盖，灭了灯就一如往日样坐在床沿上把她的裤衩脱下放在床头上，撩开被子躺下了，说你来吧，你想再让我生个男娃还是女娃哩？我说男娃女娃都可以。她说你来呀，还立在屋里干啥呢？我说窗户里透了风，我把窗户堵一堵。然后我就磨磨蹭蹭拿一件衣服挂在窗户上，把那月光遮住了，把那破窗纸的地方挡住了。她说你来呀，你不是想要娃儿吗？红花满地能跑了，我也想再生一个哩。我不得不慢慢地朝床边移过去。我好像不能不朝床边移过去，好像不移过去她的目光就会翻山越岭，看到我的心里去，看见城郊我和红梅那惊心动魄的一幕戏。红梅花儿开，朵朵放光彩。可是那当儿，我的欲念急流勇退着，身上又冷又寒像一桶井水从头上浇下来，物儿软得如一截霜下的草。我想对她说算了吧，改日再来吧。想对她说我好像有病了，刚才还硬呢，这会儿冷丁儿风来了，树倒了，鸟雀飞去了。我庆幸我的倒塌和垮下，庆幸我不需要爬在她身上想着夏红梅，想着夏红梅的白肉和身段，想着夏红梅的耸乳和沟壑，想着夏红梅的秀脸和剪发，还有她脚上红柿子似的十个红趾甲。树倒后猴子回窝了，这一夜我可以安安稳稳睡觉了。然就这时候，就在我刚要睡去，不知哪儿的高音喇叭响将起来了。从喇叭里传来的音乐是《战斗进行曲》。我不知道那音乐是从哪个方向传来的，然却能听出播放那音乐的喇叭似乎筒上裂了一个口，或是它在树上挂久了，风吹雨淋后那喇叭的筒上锈出了一个洞，使那乐曲变得有些哑起来，如同那音乐是从裂缝的竹筒里倒出的响豆儿，刺耳归刺耳，却流畅得没法说，节奏和音符明明朗朗，呈出五彩的云花色，从我家的门缝挤进来，把柳木门推得叽叽嘎嘎响；从窗子的破洞挤进来，把挡在窗上的衣服掀得一起一落飘；从后墙的裂缝中吹进来，把床上的被子吹得瑟瑟抖；从房顶掀开的瓦和泥草缝里灌进来，砸得我浑身的肌肉叮当叮当跳。我被那歌曲和音乐鼓荡了，身上慢慢开始烦躁得如一群蚂蚁在我的脉管里爬，血被加了热，手上、脚上、头发、脖子和隐处的旮旮旯旯都有些粘丝丝的汗。我知道我又将疯起来，感到有无数股力量从四肢开始朝着我的大腿中间跑步集合着，我的物儿又英姿勃发了，青春无限了，它像一根木杆样又竖将起来了，到乐曲播放到“ 我撩倒一个，俘虏一个，缴获它几支美国枪” 时，我看到两条铁轨从遥远的地方伸过来，铁轨旁有漫无边际的庄稼地，红梅赤裸着全身躺在那踩倒的一片庄稼苗上向我招着手。桂枝在床上翻了半个身，问：“你还弄不弄？不弄我可要睡着了。”我朝桂枝点了头，向躺着的红梅走过去。我看见红梅在日光里那浑身发亮的光色了，我闻到那股浓烈的麦苗和红梅身上的香味相混的新鲜肌肤味。我到了床边了。我把鞋子脱掉了。我把我的军用皮带解开了。我把裤子脱下了。可是，大喇叭中播放的乐曲呼的一声停止了，和弦断了样无声无息了。桂枝慢慢从床上坐起来，穿上裤衩点上灯：“高爱军，你不中用你就不要叫醒我，我明儿天一早还要起床烧饭哩，人哪能天天这样呢？做这事能当饭吃，还是能当衣裳穿？刚从部队回来我让你有几次，你反倒没完没了啦，不中用还想着那事儿！已经回到镇上一个来月啦，你该下地干些啥儿啦，不是军属啦，得不到照顾哩，再不挣工分一家人去喝西北风？”5  又一次响起革命的音乐声当然不会去喝西北风。种地有饭吃，革命也一样有饭吃。就是因为没饭吃才要革命呢。入伍前程天青说过我退伍回来要让我当村干部，就是因为他说让我当干部我才和他女儿桂枝结婚的。许我当干部是他欠我的陪嫁哩，可现在，我让他桂枝生了两个孩娃了，我已经退伍回乡了，是该让他还我陪嫁的时候了。不当村干部我如何在村里呼风唤雨革命呢？不能呼风呼雨、领导社员我如何领导革命呢？我决定再去找一次我丈人。我要讨账呢。吃过早饭桂枝说你去哪？今儿队上是去村前地里修渠呢。我没有搭理她。我连看都没看她一眼儿。可我从家里出来时，她却追出来把一张铁锨塞到了我手里。“少去半天就是四分工。”我把铁锨扔在了脚地上。我走了。桂枝惘然地立在那。村胡同中的日光像玻璃一样亮，像革命者的心脏一样亮。邻人们已经吃过饭，拄着铁锨和锄头立在门口等生产队的钟声响起来。我从他们面前走过去，要革命的勇气在我脚下顶着我的脚底把我推到了半空里。村人问：“爱军，吃过饭了吗？”我说：“吃过了，去找一下村支书。”笑着说：“支书不是你的丈人吗？” 我说：“在家里是丈人，在村里是工作。” 他们就在我身后哧出黄灿灿的笑。我想你们就笑吧，革命后会有一天我叫你们笑你们才能笑，不让你们笑你们只能哭。他们的笑声把我从程后街送到程中街。我从一条胡同拐进程中街时，有一道红光突然闪现了。红梅从另一条胡同出现了，她和桂枝的娘家嫂子爱菊并着肩，手里依然提着那个铝饭盒，不消说是又去程庙给她的公爹送饭了。这时候第二生产队出工的钟声已经响起来，许多社员正扛着家什往村外走出来，她就夹在几个年轻女社员的正中间。我的心开始轰然跳起来，我想起了昨夜儿喇叭里突然响起的《战斗进行曲》，想起来我的坚硬和软弱，不知道该怎样朝着她们迎上去，腿上就有了些微的慌，然脚步下的力量却莫名的大起来。真得感谢那光天化日和说说笑笑的社员们，不是这些压治了我心里的旺火，谁都不知道我在红梅面前要做出啥儿事。这是我回村后第二次见到她。她的衣裳全换了，上身是一件平纹洋布蓝衫儿，裤子是那年月城里流行着的劳动布，脚上是流行着的黑胶军用解放鞋。而我还是那身光芒四射的绿军装。她们一群朝着我走过来，我把双手插在裤子口袋里，故意用拳头把裤胯那儿往两边扯拽着（ 你们不明白，那些年我的那种作派是时髦，是洋派）。并不是所有的青年人都可以把双手插在裤袋走路的，更不是所有的人都可以把手插进裤袋再用拳头把口袋高高顶起来。那样做证明我读过书，当过兵，见过大世面，胸中有理想，身上有力量。这和红梅穿的劳动布裤和黑胶解放鞋是一个道理儿，是一个阶层儿。我就那样占着道路中央迎着她们走过去，地跳响着。我朝前后看了看，满街都是空旷和静寂，一条街上只有我和她。日光明亮无比，温暖中有了初夏热辣辣的躁。我就和她僵在那热辣辣的烦躁里，一时不知该说啥儿好，是谈革命还是谈思念。这时候，从程后街传来的唤人下地的吆喝声，如一股浑水样从我们头顶漫过去。紧跟着，村里的喇叭响起来，有干部在那喇叭里唤：“到村头会战大渠的社员快些走，迟到的要扣工分啊！”那唤声连叫三遍后，又从喇叭里传来了《东方红》的乐曲声。不消说，那乐曲家喻户晓，人人会唱，谁都熟得如认识自己的爹和娘，可那泥黄色的乐曲朝我俩倾盆降下时，我的身子微微地抖起来，手上又出了一层汗。她的脸忽然也从粉红僵黄转成了黄白色。不知道为啥儿我们俩的景况会是这样儿。《东方红》 那嘹亮的乐曲金光闪闪回荡在程岗镇，前呼后拥流荡在村街上，仿佛如火车开在我们的血管里。我看见那乐曲的音符像葡萄、柿子样从空中落下来，在我们的脚下滚动着。我闻到了赤橙黄绿的音乐那诱人的香味在我俩四周流散着，看见从她那平纹布衫线缝中挤出的她肌肤的气息，闪着薄亮的光泽朝我扑过来。我闻到了那气息中她身上温热柔美的汗味如白丝绒样夹在那肌肤气息里。从那厚密的布纹望进去，我又看见她狭长深美的乳沟山河分明地裸在胸脯间，汗就从那沟里狂奔到她雪白的肚子上，又被布衫吸去了。洋布总是没有粗布吸水好，她的布衫上已经有了许多星星点点的汗渍儿。汗渍在蓝布上是一种深黑色，像墨水滴在了她的布衫上。看见她那样，看见她和我一样听到喇叭的声响就不安，我反而平静了，像火光在前，胜利在望了；像革命的曙光已经从窗口照到了我的床铺上。我把手上的汗在裤口袋里擦擦说：“ 红梅，我们一块革命吧。”她盯着我看一会，有些哆嗦地问：

　　“这些天……你没有在寺庙那儿等我吧？”我平平静静答：“是你说咱俩从前谁也没有见过谁。”她说：“我可没想到你能这样提得起，放得下。” 然后她失落地把头扭到一边去，待再扭回来时，村里的广播没有声息了。她脸上也变得平淡了，像猛然想起的事情被失落盖住了。“你真的要成立革命组织吗？”“名都想好了，叫‘红旗飘飘战斗队’。”“你自个小心点，别叫支书领着人把银针扎到你的头上和手上。”我笑了。“我首先就要把他拉下马。不把他拉下程岗镇永远就别想闹革命。”这当儿，从胡同里传来了脚步声。红梅的脸色又往深处白一下，转身就走了。我追上去叫了一声红梅，说让我看看你的手。她有些莫名其妙地把手伸出来，我极快地摸了一遍她光滑的手指甲，说人来了，你走吧，三天后我就在程岗大队革命成功了。她走了，手里的铝饭盒一摇一摆的。从那胡同走出来的竟是夹着书本到学校去教书的她的男人程庆东，几年不见，他眼睛上架了一副黑眼镜，文质彬彬，天然一副要被革命浪潮席卷的模样儿。

　　第三章  坚硬与软弱1  我和丈人程天青我说：“爹，我想找你说个事。”他说：“坐吧，吃饭没？”我说：“不坐。想说一点事儿。”他说：“你坐吧。啥事儿？”我说：“要点东西，你先前答应过给我的。”他说：“啥？”我说：“村干部。”他说：“村干部啥？”我说：“我和桂枝订婚时你就说送我到部队当几年兵，退伍回来让我当程岗镇的村干部。”他怔怔惊惊地望着我。我说：“爹，你忘了？”他说：“没忘。可眼下村委会里没有空位呀，副支书、大队长、民兵营长，一个萝卜一个坑，连大队会计都有人，你说让谁下去你干呢？”我说：“爹，村委会里你的年龄最大，支部书记已经当了几十年，不行你下吧，你下来我干村支书，你在家里儿孙满堂享福吧。”他的目光噼啪一闪问：“你说啥？”我说：“你下吧，长江总是后浪推前浪。”他说：“混账！”我说：“爹，你就不怕革命的洪流吗？”他说：“你准是和你天民伯家的儿媳妇红梅前些日子一样得了魔症哩！”我说：“我得的是革命症。你不交权我可就要在程岗发动革命啦。”他冷冷笑一下：“妈的，我参加革命时候你在哪？我给八路军送信时候你在哪？别忘了没有我程天青，就没有你高家当军属，就没有你高爱军儿女双全一家人。现在你倒翻天了。你要革命了。你有了革命症。给你说，我就是看你有了这魔症才不让你进村委会的班子哩，你要没这魔症退伍回来的第二天我就让你当了村长啦。”我说：“ 爹，你不用吃老本———你现在已经是革命的绊脚石。革命的洪流立马就会把你冲到一边去。是聪明你就如程天民那样激流勇退，把权力交出来，不聪明你就等着革命洪流的洗涤吧。”他说：“滚！”我就从他家出来了。2 真正开始的革命斗争谁都知道，革命不会一帆风顺，道路不会笔直平坦，就是农民喂头牛也有天旱草枯中途夭折的时候哩，养棵树也会遇到大风大雨，栽上就被刮断的时候哩。但是，缺风少雨不可怕，大风大雨也不可怕。一切反动派的企图无非都是想用屠杀的办法消灭革命。把革命扼杀在摇篮里，萌芽中。他们以为杀人越多革命就会越小，直到斩尽杀绝，把革命的斗争之火焰扑灭。然而，和这种反动的主观愿望相反，事实是反动派杀人越多，革命的力量就越大，反动派就越接近灭亡。这是一条不可抗拒的法则。在我们程岗镇，暂时的杀人还谈不上，但反革命势力扼杀革命的愿望却甚嚣尘上。谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？现在这个问题已基本水落石出，初见分晓，剩余的就是如何让敌人浮出水面，露出端倪，然后痛打落水之狗了。狗落水了，并不是说已经死亡，落水狗爬上岸时，也许会更加疯狂的咬人，甚至带着狂犬病这一特殊的武器，四处反扑报复，这也是一条革命中需要注意的原则。对于发疯的狂犬该如何处置？唯一的办法，就是发动群众，形成老鼠过街，人人唤打之状，让落水的狂犬没有丝毫的阵地和市场。几天之后的某一夜，我把那些年庆字辈中当过兵的退伍军人如程庆林、程庆森、程庆石、程庆旺，还有小几岁的贤字辈中的程贤桩、程贤敏、程贤粉；正在高、初中读书的程庆安、程庆连、程贤立、程贤清、程贤翠及杂姓街的田壮壮、任齐柱、石大狗、石二狗、张小淑等等等等，男男女女，高高低低，三十几个人全都集中起来了。他们最大的 32 岁，还未成家，最小的 14岁，刚到初中读书。集合地点就是我们家的院落里。他们坐着或站着，有的抱着胳膊蹲在那，有的几个人挤在一条长凳上，还有的就索性坐在自己的一只鞋子上。会抽烟的抽着我从部队带回的最后两包烟，不会抽的吃着我又特意从镇上百货商店买的二斤小糖。月光如水，院里一片清明；微风荡漾，形势一片大好。我把桂枝打发出去了，让她领着红生、红花去串门儿了。大家就那么抽着或吃着，聆听了我对程岗镇革命形势的分析和看法，聆听了我对世界革命的严峻性和对伟大祖国大好形势的宣传与鼓动。他们毕竟都是没有太见世面的人，都是有一腔革命热血和愿望的人，都是理想和抱负未曾实现的人。通知他们来时，无论是到他们家里去，还是我在镇街上碰见谁，都是叫兄或称弟，唤姐或叫妹，然后把他们拉到一边没人处，说今晚儿 7 点钟你到我家去，我有重要事情要和你商量一下子，千万不要让别人再知道。因为乡村集会从来不说几点钟，都是说饭前或饭后，日落或月出，可我不仅说七点，还说七点有重大事情要商量，这就把他们惊住了。问啥儿事？说一去你就知道了。然后我转身走去了，把悬念留下了。有一半人是 7 点钟到了我家的，还有一半到了近 8 点，月光在头顶浮出时分才推开我家院落门。我当然不会忘了通知夏红梅。我最先通知的就是夏红梅，等在寺庙门前吃饭的时候，见她去送饭，悄声细语说我要召开一个程岗镇的革命动员会，把目的、步骤、方法给她详细谈了后，她兴奋得脸上有了一层充血的光，说她就是死了也要参加这个会。说这个会相当于程岗镇的遵义会议哩，古田会议哩，甚至就是 1921 年党在上海的一条小船上召开的第一次党代会，意义深远、思想重大，具有划时代的内涵和价值。可惜那天晚上通知到的人都去了，惟一没有见她到会场。革命怎么能没有她参加？她怎么能不来参加这意义深远的动员大会呢？难道我精心准备的长篇发言不是为了她听吗？可是她没去。她没去我就像精心准备的一桌好饭摆在桌上时最重要的客人没有来；就像提着礼篮走亲戚，到了才知道该来收礼的主人不在家。怎么办？饭菜烧好了，主客没到也得让次客们吃；礼送到了，收礼人不在也得把礼篮送出去。再一说，一切都是为了发动革命。一切都必须服从革命的需要。爱必须蕴含在革命之中。革命是基础，爱是基础上一间房；革命是根本，爱是根本上的一枝花。没有她我也要干革命，没有她我也要把革命在程岗如火如荼地点燃和发动。让那一间房屋的木门关闭吧！让那一枝花朵暂时枯萎吧！风浪已经到来，革命的航船不能不起锚向前；雄鹰已经展翅，它不会因为没有浪花而重新落下……8 点整，我正式让吃着、抽着、说笑着的年轻人们安静下来了。我说大家静一静，同学们、朋友们、战友们，大家静一静！他们对我这样对他们的称谓先是新奇地笑一笑，跟着就奇特地安静下来了。接下来，我就把世界和国家的形势给大家分析了。我说：“千钧霹雳开新宇，万里东风扫残云。今天的世界正在进入一个以毛泽东思想为伟大旗帜的崭新的历史时代。在毛泽东思想的光辉照耀下，世界亿万革命大军，正在向帝修反，向整个旧世界，展开猛烈的进功。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。环顾全球，毛泽东思想的战旗迎风招展；革命的洪流汹涌澎湃！“在一片空前大好的形势下，也有几个苍蝇在嗡嗡碰壁。以美国为首的帝国主义，以苏联为中心的现代修正主义各国反动派，加紧勾结，拼凑反华、反共、反人民、反革命的新神圣同盟，对革命势力进行疯狂反扑，在世界上掀起了一股不大不小的反华逆流。”我说：“在国内，在社会主义这个历史阶段中，还存在着阶级、阶级矛盾和阶级斗争，存在着社会主义同资本主义两条道路的斗争，存在着资本主义复辟的危险性。要认识这种斗争的长期性和复杂性。要提高警惕。要进行社会主义教育，要正确理解和处理阶级矛盾和阶级斗争问题，要正确区别和处理敌我矛盾和人民内部矛盾。不然的话，我们这样的社会主义国家，就会走向反面，就会变质，就会出现复辟。那么，人民就会吃二遍苦，受二茬罪，历史就又倒退到了旧社会。“现在，从内蒙古的大草原，到渤海湾的渔家港，从大西北的戈壁滩，到海南岛的岸礁上，为了防止修正主义篡夺党的领导，防止资本主义复辟，村村寨寨都已经深入地开展了阶级斗争，开展了三大革命运动，开展了社会主义教育运动，正在重新组织革命的阶级队伍，以打退资本主义和封建主义的猖狂进攻；在阶级斗争这个大风大浪里，风口浪尖上，从城市到乡村，都培养造就了外能御敌、内能防患的无产阶级革命接班人，使无产阶级阵营更加牢固，更加强大！”我说：“眼下，严峻的形势是，在世界和祖国的一片大好形势中，连我们偏远的县城，虽然革命比外地晚了些，但毕竟已轰轰烈烈地开展起来了。已经揪出了县委、县政府在党内的一小撮反动派的代理人，政权已经回到了无产阶级人民的手里。可在我们程岗镇，在封建势力相当严重的老程村，革命的曙光还没有来及从东方升起来，黑暗的墙壁就已高高的竖了起来，把一线光明又残酷地挡了回去，遮了回去，压了回去，盖了下去。我们程岗村的革命，正如赤县的黑夜，虽然资产阶级墙高，但曙光毕竟已经出现，虽然封建阶级的山大，但毕竟无产阶级已经开始觉醒，已经有人向封建阶级举起怒吼的双拳。“我听说，我们程岗镇的夏红梅同志，———可惜她今夜因故没有来参加这个会———夏红梅同志只身进北京，回来后说毛主席在接见亿万青年后，和许多青年握了手，因为她站在前排，虽然没够上和毛主席握手，但毛主席和别人握手时碰到了她的手。碰到了她的手，就是毛主席把他思想的雨露撒向了我们豫西山区，撒向了我们这个地图上只有一点的程岗镇。为了把毛泽东思想、把毛主席的恩情带给程岗，带给程岗的群众，夏红梅同志三天舍不得用那只手拿筷子，舍不得用那只手沾水洗脸。可是，她这种对毛主席深厚的情感，在我们程岗得到了啥儿回报呢？党支部书记程天青———就是我丈人，竟敢带着三个民兵和中医，说夏红梅得了疯魔症，去把夏红梅强行按在床上，在她头上、手上扎了27 根银针，长达半个小时之久。这是啥儿行为？这是资产阶级、封建势力在新社会向革命、和革命的无产阶级疯狂反扑的铁的事实，是和国际上的反动势力和国内一小撮反动派遥相互应，相互勾结的丑恶表演。“大家试想，远的不说，县里的革命浪潮大家全都看到了，听到了，革命者不仅砸了县委、县政府，而且把埋在烈士陵园中的假八路、假英雄的尸骨挖出来扔在了大街上，可我们程岗镇上的情况呢？再说近一点，和我们相邻的东边赵庄大队，已经把作为大队部的庙房全都扒掉了，把各家供的神像全都集中到十字路口烧掉了；西边三里远的小头儿大队，把大字报都贴到了村支部书记家的屋门上，窗户上，水缸上，衣柜上，面罐儿上，把村长家房脊上的狮子扒下了，把大队的账本烧掉了；南边大头儿大队，已经把村委会的大权、公章没收了；北边的张家营大队，已经把娶了地主小老婆做自己媳妇的村长和他媳妇的衣裳扒光，让他们赤条条一丝不挂，栓在一根绳子上游街了。外大队的革命青年已经开始到程岗镇政府抢公章、砸桌子，虽然没抓到镇长，可毕竟把革命洪流带进了镇政府那所大院里。可我们程岗大队呢？难道我们在座的是革命队伍中的懦夫吗？难道我们不是生在旧社会，长在红旗下觉醒的革命一代吗？不是生在红旗下、长在新社会的青年吗？难道我们能看着四处革命烈火，熊熊燃烧，只有程岗没日光的日子继续下去吗？难道程岗村就真的是一块铁板，水泼不进、针扎不透吗？难道我们就眼睁睁地看着资产阶级向我们程岗疯狂地进攻，坐而不问吗？看着封建主义在我们村慢慢复辟而熟视无睹吗？”我说：“红日出东海，环球放光彩；万水千山齐欢呼，渴盼我们程岗进入毛泽东思想新时代。天上北斗光闪闪，伏牛山刺向青天外，毛主席站在顶峰上，我们伟略在胸怀！”我说：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。同志们，战友们，让我们在行动中唱着这支最美的颂歌，迎着漫天的朝霞，去踏破我们程岗镇的黑暗，迎来我们大家革命道路的第一束曙光。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。我们有伟大的、战无不胜、攻无不克的毛泽东思想做武装，有中国七亿人民的坚强团结做后盾，有兄弟大队革命青年做模样；望长城内外，怒吼的拳头如林举；看大江南北，革命激流如海洋。让我们在怒吼声中，激流浪上，举起我们的拳头，迈开我们的步伐，开辟程岗革命的新纪元、新道路！”我说：“ 战友们，同志们，同学们！我们要做的第一件事情，就是在明晨天亮之前，首先砸掉代表程岗反动阶级思想和势力的‘ 两程故里’ 的石牌坊。在今天，文化革命的胜利光辉，照耀了伟大祖国的万里江山。可我们程岗镇每天最早迎接曙光的地方，却矗立着封建主义的牌坊，使所有通过那里的汽车、行人，首先看到的不是‘ 毛主席万岁’ 五个大字，而是由封建皇帝亲笔书写的‘两程故里’ 和‘ 圣旨’ 六个字。而且，那六个字样还涂金抹粉，金碧辉煌。这标志了啥儿呢？这标志了直到今天，封建主义在我们这儿还敢向社会主义示威，敢向我们摆出一决雌雄的战场。” 我说：“ 战友们，同志们，宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。让我们团结起来，联合起来，惩腐恶，缚苍龙，驱虎豹，追穷寇。砸掉石牌坊，捣毁党支部，把程岗大队的政权重新夺回来！”我说：“ 夺回政权以后，我们根据大家革命中的表现和能力，重新选拔村干部，重新组成村委会，能当村长的当村长，能当大队长的就当大队长，能当民兵营长的当营长；从大队会计，到各小队的生产队长，从负责大渠浇地的分水员，到各生产队的记分员，我们一律要重新换人。要把一切政权都交还到革命者的手中。哪怕是庄稼地里看庄稼的看守员，山坡上的护林员，都必须是我们革命者或革命者的亲属去担任。当我们在程岗村革命成功以后，政权巩固以后，取得并积累了革命经验以后，我们的第二步计划是扩大战果，乘胜追击去夺取程岗镇政府的政权。镇政府扎在我们程岗村，我们决不能让外大队的革命青年捷足先登，夺取了镇政府的大印。我们不能让刘庄、赵庄、大头儿、小头儿任何大队的青年领导我们。我们要努力自己把自己培养成国家干部、培养成红色革命接班人，去管理和领导程岗镇的 17 个大队的社员和群众、行政和事物。”我说：“同志们，战友们，同学们，革命需要我们吃亏和牺牲，需要我们放弃个人利益、家庭利益，需要我们永远斗私批修，树立公字，狠斗私字，但革命也会适当考虑大家的家庭和个人利益。”我说：“ 从今儿夜里起，凡参加正常的革命活动者，半天都记一天的工，如今夜儿都给大家各记 10 分工；凡参加特殊革命活动者，如明儿凌晨去砸石牌坊，每人都记 20 分工；凡带铁镐、铁锤、钢钎工具的，每样工具 2 分工，凡带铁锨、镢头一般工具的，每件工具 1 分工。这些工分都由我高爱军先记在本子上，三天两天把大队的班子换掉后，马上通知各生产队把大家的工分落实到各队的工分本儿上。”我说：“战友们，同志们，今天的程岗大队革命动员大会就开到这里，让我们尽快把我们自己锤炼成无产阶级革命事业的红色接班人吧，让我们各位在阶级斗争的风雨中百炼成钢吧！”我说：“散会回家以后，重要的是大家要提高警惕，不能把我们的会议精神和行动计划泄漏给任何人。重要的是明晨天亮时分，谁都不要睡过了头，睡着了也要把革命行动放在心里，整六点时，大家都要按时到村头集合，一切听我指挥。”我说：“都走吧，在村街上脚步轻一点，不要交头接耳，叽叽喳喳，以防阶级敌人注意到我们的行动。”在这次动员大会上，我如在连队全班的学习讲用会一样，用半是乡音土语、半是军营普通话的腔调，慷慨激昂，说如背诵样一口气给大家讲了一个半小时。用三天的读报和学习作为准备，使这一个半小时被我发挥得淋漓尽致，口若悬河，滔滔不绝。我知道我的口才好，但我不知道我的口才竟有那么好。在部队时指导员说我是当指导员的料，教导员说我是当教导员的料，但团政委没有说过我是政委的料。这一次讲演我让全大队的青年听呆了，让他们领略了我的才华和能力，感觉到了我和毛主席去安源一样，都是被了不得的上边派到程岗镇的革命者。他们从来都是听我丈人那样满口的乡言俚语、骂骂咧咧、嗦嗦，终日在大喇叭上又哼又哈，可这一夜听了我的讲话，让他们仿佛吃了一生黄土粗粮的口里忽然进了大米糖水一样，清新振奋，心潮澎湃。问：“爱军，你口才那么好，在哪学的呢？”我说：“不断地读书看报，再到火热的生活里去实践。”问：“你真敢把你丈人的权夺了？”我说：“不是我要夺他的权，是革命要夺他的权。”说：“到现在你丈人都不给我家划房基地，你掌权了要先给我的房基地解决掉。”我说：“每一块土地都应该有无产阶级来掌管，划房基地要先划给那些革命者。”说：“ 我就是革命者，以后你爱军让我去为革命死了都可以。”问：“参加革命真的记工分？”说：“ 革命者要吃亏，但革命者决不会白革命。工分、口粮、房基地，夺权后这算啥儿问题呢？”说：“那你现在就记呀。”答：“放心。三十个人，我一个都不会少。”说：“爱军，你口才好，以后你要组织我们大家读报学习，读报学习也要给我们记工分。”答：“当然要组织，要读报，要背毛主席语录，要通读毛主席的书。革命需要你们吃亏，但革命不会让你们吃亏。以后你们谁要一口一个工分再革命，你们也小心革命最终也会革到你们的头上去。”大家就散了。月亮从程寺后的岗沿那儿升上来，无声无息地移到了村那头，水溶溶青光一片，白亮亮风光无限。村街上极其安静，连一点动静都没有。大家散去的脚步声，像在水面漂滑的石片样，由近到远，慢慢地在开门、关门声中沉没了。我把最后几个问长问短的青年送出门，看着他们走进胡同，消失在树影和墙后，环顾了程岗镇的宁静月色，沉浸在革命已经开始并即将胜利的那种喜悦里，心里不免有些叮叮当当跳，就仿佛电影上的主人翁立在暴风雨即将来临的海边码头那样儿，我渴望那当儿我的头发能在风中飘起来，衣服能在风中飞起来，可惜那时没有风，只有浅浅的凉意在夜里柔和地弥漫着。有风有海该多好。我要留了一头长发立在海边该多好。我不无遗憾地把手放在我的平头上去摸着，犹豫着该不该因为革命了把我的头发留起来，可就这时候，在我转身要回到家里时，从我家院墙拐角的暗影里闪出了一个人。暴风雨果然降临了。如惊天霹雳一样来到了。我说：“谁？！”她不语，一直朝我走。我又说：“谁？”她就到我面前了。我说：“你咋现在才来哩？会都散了呢。”她就突然扑到我身上，浑身哆哆嗦嗦，把双手吊在我的脖子上，双唇冰凉热烈，贴压在我的嘴上如关门一样把我的问与怪怨堵上了。我不知道发生了啥儿事，我不知道她为啥儿会突然兴奋得难以抑制且大胆无比，英勇无敌。有脚步从街上响过来，我半抱半拖地把她从街中央移到我家门前的黑影里，然后把她朝我怀外推了推，说你咋能不来参加会？还说这会有划时代的意义哩。她借着月色望着我的脸，双手抓住我推她的一只手：“你咋知道我没来？这是我们开的第一次革命动员会，我能不来吗？” 她说，我怕有三长两短使会议中途夭折，吃过饭我就借口天热了，去庙里给我公公送了一把扇，看他那儿没动静，又到你丈人家去送了他那天领着人给我扎针忘在那的药瓶儿，见你丈人在家正听人家讲“七擒孟获” 我就出来了。再到副支书和大队长家门前走一走，在村头常聚人乘凉的社员堆里走一走，见一切照常时，我就来站在这大门外，一边听你动员着，一边在大街上望风声。她说：“你不怕我们这行动走漏风声吗？”我没说话，望着她就像两位彼此爱慕、敬仰的革命家倾心已久，不能相见，而在某一个月夜旷野的小道上却又不期而遇。我把她拥在了怀里。我不能不把她拥在怀里。我没想到她不仅是一个漂亮滚烫、热情如火的城里少妇，而且还是一个有能力、有觉悟、有经验、有见地的乡村革命家。我把一只手拦在她的后腰上，将另一只手插在她的头发间，盯着她仔仔细细看一会，最后就在她额上、眉上、耳上、眼上、鼻上、嘴上暴风骤雨般地亲吻着，可当我用双唇又一次去咬压她的耳唇时，她却又斩钉截铁地重复着问了那句话：“你不怕这次行动走漏风声吗？”我说：“不怕。因为我没考虑到的你都考虑了。”瞧，我有多么好的口才天赋呀，我的话完完全全滋润了她的心。她说：“爱军哥，你口才那么好，生来就是一块革命的料。你要早回来一年咱们在程岗大队的革命早就成功了。”我说：“ 雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。我们快马加鞭，一定能让程岗的革命车轮日夜兼程，飞速向前。待三朝两日，在程岗大队革命完，阵脚一稳，就把程岗镇政府也给革命掉，那时候我当镇党委书记，你当副书记。”她说：“天呀……我还不是党员哩。”我说：“你人不在党，心早已在党了。把我丈人拉下马后的第一件事，就是程岗党支部必须发展你入党。”她被我的话完全感动了，被我送给她的革命礼物击中了，像饿极了的人收到了一个雪白的蒸馍儿，望着那情如泰山的一份礼，茫然不知所措了。村子里奇静无比，月光在她半边身上流着如水在沙地浸着样。她的脸正好被门框的黑影遮挡住，那当儿我看不清她脸上是淡淡红润还是火辣辣的金红色，只听见她的心跳钟表一样响，呼吸粗重如房梁一模样。不消说，革命又把我们彼此的爱情渠道打通了，情感的激流正在这渠道中飞也似的狂奔着。她说：“爱军，我心有些慌。” 然后就主动把我的手拉在了她的胸口上，她就软软绵绵地倒在了我怀里，就让我的手在她身上如鱼得水一样游动了。也许，我还不是一个高尚的人。也许，那时候我还不是百分之百的纯净的革命者。也许，就正应验了“ 革命者和革命者在一起，他们的一切都是为了革命才不得不为之” 那句话，我的手大胆无耻、迫迫切切如蛇一样朝她的下身游过去。她的下身隐处有汪汪的水渍，仿佛刚刚经过一场倾盆大雨浸泡在水渍里。我的手在那草地林边歇住了。我想起在城郊那一次革命音乐的戛然而止，使我没能对她的浑身进行端详和欣赏。我想她从头到脚哪儿都肯定和桂枝不一样。哪儿都有一种诱人的美和令人迷惘的香味散发在她身上的每一处，头发、皮肤、鼻梁、嘴角、乳房和乳沟，还有因皮带过紧在肚子上留下的一圈蛇皮花纹儿。我想仔细地朝她的隐处看一看，看够了，满足了，最后再做最后的事。可我知道那黑夜里我不能如城郊一样端详她，欣悦她。我只能用手在那林边、草地上慢慢品味她，像在浅水中脱光双脚去水草中摘花摸鱼一样儿，不仅是为了去摘花，还是为了享受那花草下的水，看自己在那水中躬背行走的模样儿，看自己提着裤腿，小心翼翼在水中浅跋淡涉的神态儿，看自己的光脚落在绿草间的泥上缓缓下滑，像不像受惊后的泥鳅要往淤泥中钻。不消说，在那浅水中慢慢行走着，要比慌慌张张，连蹦带跳地突然深入进去好得多。突然地深入就没有一路的风光了，看不见小鱼在水草中的欢游了，看不见日光圆圆点点，从草缝和林叶中间漏下去，在那水面闪下光色后，又像一圆圆的金币沉在水底光滑的泥面上，金光灿灿，把所有水底的草根、花根、树根和鱼洞、虾窝都给照亮了。我总是忘不掉城郊阳光下对她赤裸的上身精细想象那一幕。我的手在她水淋淋的两腿间似动却歇着，似歇却动着。我用手去品着那月光下水草里的滋味儿，像要数清那汪汪的水中有多少草茎和鲜花，食指和中指湿水后在水间挑选着花草捻动着。月亮又往东南移动了，影儿在我们身边走着时，响出丝线头儿飘落那样微细的声音来。我说：“红梅，你不会骂我是个流氓吧？”她说：“爱军，你是喜欢我你才这样哩。”我的心就在她的这句话里融化了，像啥儿在温水中浸泡消失了一模样，人似乎想要漂起来。可这时候从程中街那儿传来了脚步声，还有清清楚楚的说话声。我和红梅都听清了那是桂枝领着孩娃们从她娘家回来了。我们两个都哆嗦一下僵住了。该死的程桂枝！我说：“我们到庙后岗下去。”她说：“忍一忍，明儿早就要砸那牌坊了，待这次革命成功后，我们到村边的十三里河滩上，那儿成年累月不见一个人。”说完，她就挣着身子走去了，背对着桂枝们走来的方向，像电影里地下工作者为了躲开盯梢样拐进了一条胡同里，把我孤零零地留在那，让桂枝的脚步冰冷冷地朝我袭过来。你这真真该死的桂枝呀！3  牌坊之战当然没想到。谁都没想到。谁能想得到呢？我们在程岗镇的第一场革命失败了。我们应该想到的，可我没想到。那天凌晨，鸡叫三遍以后，我悄然起床，没有惊动任何人，把早已在门后准备好的一把八磅的大锤提在手里，最后看了看还熟睡在床上的桂枝和孩娃们，我就出门了。我们的集合地点是村北第三生产队的麦场上。当我到那时，已经有五六个热血青年等在那儿，他们手里都提着钢钎、锤子，还有铁锨、镢头啥儿的。有人问：“家什也真的给工分？” 我说：“昨儿不是说了嘛。” 那人就放心走去了。随后，程庆林、程庆森、程贤柱、程贤粉、程庆安、程贤清、田壮壮、任齐柱、张小淑、石二狗，陆陆续续都到了。红梅自然也到了，她比我晚到一会儿。我让她把准备好的名册取出来，用一把手电照着亮，把所有的人名、工具和工分登记在那个名册上，然后按军队的程式编了队，高在前，低在后，男在前，女在后，又用歌声和口号把队伍中的杂乱消灭掉，到东方发白，我就带着这 36 人的队伍从程后街往程前街的村南进发了。我们的脚步虽然凌乱，可我们的歌声却由凌乱转向整齐、雄厚了。从麦场到程寺庙前那一段，脚步声噼噼叭叭，宛若夏日豆地熟豆荚的爆裂声，然后我一、二、一的口令一出来，那脚步就开始落在了节拍上，再随着红梅在队伍中把《 造反有理》 的歌曲领个头，那脚步就彻底富有节奏了。真不愧为都是学生、青年和退伍军人们，歌声把大家从被窝带来的惺忪赶得荡然无存，把乱糟糟的说话声也给抹杀光了。红梅对着队伍唤：“不唱歌光说话的站出来，不怕扣了工分是不是？”然后队伍就静了。红梅唤：“都唱呀，今天都是双工知道不知道？唱不出来你们唤出来。”歌声在程寺前哄然响亮了，每个人的嗓子都爆到了极点上。天亮前的朦胧里，我们的队伍向东方，向着东山升起的红太阳，雄赳赳地从程后街走到了程中街，又从程中街走到了程前街。我们大意了，我们被革命即将初战告捷的胜利把头脑冲昏了。我们只注意到许多被从梦中吵醒的人家纷纷打开院落门，揉着眼睛看我们，问：“干啥呢？” 队伍中会有人得意洋洋答：“ 革命哩。”问：“天不亮革啥儿命？”答：“天亮前就要扒了‘两程故里’ 那石牌坊。”那问话的人手就在眼上揉着呆下了，脸上硬了藏青色，知道程岗镇要和别的村落一样改天换地了，乾坤翻转了。可是，我们看到了别人的惊讶，看到了那些站在门口发怔的人，却没有发现有更多的门户是在我们没有从麦场出发以前就已经打开了，没有发现还有许多人在那天夜里比我们起床更早些，甚至没有发现，从来都是天亮才打开的程寺的红漆双扇门，那夜压根就没关。我们从程前街朝西头走去时，东方彻底白亮了，那一滩血似的日头不知啥儿时候跃在山顶上，把大地、山川照亮了。把村村落落、沟沟壑壑照亮了。在石牌坊上涂了灿灿一层光。就在那高大的牌坊下，我们看见了黑鸦鸦地站了一片人，且似乎各家各户都有人在那人群里。他们手里拿了扁担、桑杈、菜刀、斧子、铡刀和木棍，那样子显然是要与我们为敌的，是把我们这些革命者当做敌人的。更为重要的是，那近百的人群里，没有年轻人，大多都是村里的成年壮劳力和上岁的老人们。他们发白的胡子在日光里像是一团团的火。他们都是我们队伍中每个人的父亲或爷爷，偶而的几个妇女，却是我们队伍里几个没有父亲的母亲们。我没有想到那儿会有那么多的人，没想到我的丈人程天青在那人群前，牌坊下的一个上马、下马的石条上，把双手插在两腰间，怒喝喝地盯着我们的队伍、脚步和歌声，首先就把我们的歌声和脚步声盯得零零落落了。队伍在他的目光中停下来。脚步和歌声被他抹杀了。大家在一片死静中挤拥成了一团一堆儿，都扭头眼睁睁地望着我。我看见红梅有些慌，额上的汗细密一层，珠子样闪在日光下。我大义凛然的走到队伍前，把双手插在腰间对着我的丈人唤：“毛主席教导我们说：‘ 我们面前有两类社会矛盾，这就是敌我之间的矛盾和人民内部的矛盾。这是两类性质完全不同的矛盾。谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。’程天青———”我往前站了站，距我丈人还有十步远，对着他更大声地质问道：“程天青，今天程岗大队的革命青年来这捣毁封建王朝留下的石牌坊，你带着不明真相的群众拦在这———现在，我只问你一句话，你到底是共产党员还是封建资产阶级的代理人？”我声大如吼，气壮山河。我看见我的问话如钢如铁，炮弹样击中了程天青。他立在那牌坊下的石条上，想说啥可因为理屈词穷，啥儿也没能说出来，脸被憋成了青紫色。我吼：“程天青，你回答我的话———你到底是敌人，还是中国共产党？是把革命者当做敌人，还是把封建资产阶级当做敌人哪？你今天的所作所为，已经和党的宗旨相对抗，若不悬崖勒马，回头是岸，你就将搬起石头砸自己的脚。正如毛主席指出的那样：如果把同志当做敌人来对待，就使自己站在敌人的立场上了。倘若你自己硬要把自己推到敌人的立场上，你就别怪你这个女婿六亲不认啊！”他的脸从青紫变成蜡黄了。我吼：“不回答我的话，你就让被蒙蔽的群众撤回去！”他没有让群众撤回去。他把头朝群众那边用力扭一下，又用力朝我们这边摆一下，把他最特殊的一道命令下达了。我以为那些拿着扁担、菜刀、棒子的社员群众会朝我们杀过来，没想到他摆了一下头，那些人都把菜刀、棒子、扁担放下了，都朝牌坊两边挪了挪，就从那人群中走出了六七个七八十岁的老汉和老婆，他们分别是程贤柱的爷、程贤清的爷、程庆林的爷和田壮壮的奶。还有那个从来都跟着闺女吃穿的程庆安的老外婆。他们手无寸铁，却面不改色，又让人看不出他们对孙子、孙女们的革命激情有丝毫的惧怕和压制。然而，她们在日出中飘扬的白发和满脸岁月的深皱，成了他们最有力的武器。他们一边从牌坊下边颤巍巍地走过来，一边泪凄凄地唤着自己孙子、孙女的名字说：“贤清———快和爷一块回家去，你这不是革命哩，你是朝祖宗头上砸锤的呀。”“庆林———爷求你了，回家去吧，咱再穷也不能挣这扒祖宗牌坊的工分呢。”“庆菊、庆华，跟奶奶回家呀，你们要扒牌坊就先把奶奶埋在牌坊下！”……随着一片老人哭凄凄的唤，紧跟着，那些做爹做娘的都倾泻过来了，他们叫着自己孩娃们的名儿，口里说着和老人们一个意思的话，转眼间就把革命的队伍冲垮了。就把他们儿孙们手里的铁锤、钢钎、铁锨夺去了。那一刻，牌坊下一片乱麻，叫声四起，日光被人流冲碎后纷纷跌落，半空里人们哭唤的唾液四处飞溅，公路上堆满了同志们回家的黄色脚印和汪汪说话声，路边上扔掉了无数的棍子和绳子。队伍就这样水来土掩了。初绽在春天的鲜花就这样在寒流面前萎缩了。革命就这样夭折了。红梅在路边上把双手喇叭在嘴上高声唤：“ 同志们，战友们！我们不能走，大家要留下！亲情不是敌人，可我们不能做了亲情的俘虏，我们没有被阶级敌人打败，可被爹、娘、爷、奶打败了，这是我们最大的耻辱啊！”我从路中央疾步跑到程天青对面的另一块登马石上，又站到石牌坊半人高的立柱上，比红梅更大声音地叫：“战友们，同志们！加强纪律性，革命无不胜———大家一定要加强纪律性！一定要留下来，不达目的，誓不罢休！大家一定要擦亮眼睛，一定要看到我们今天的行动，是关系我们党和国家的命运在程岗镇生死存亡的大问题，是毛泽东思想和封资修在程岗第一次交锋拼杀的大问题，是关系到每一个人吃不吃二遍苦、受不受二茬罪的大问题。为此，我请求大家不要走，请求大家留下来。坚持到最后就是胜利！”我和红梅的唤叫声在牌坊下穿越飞荡，四海飞扬。天上、地下、路边、麦田、村里、街中，还有朝远处蔓延的耙耧山脉，到处都是我俩红淋淋的唤，到处都是我们酷烈飞扬的激情和狂热。已经有人从爹、娘的怀里挣着留下来，可这时候红梅的丈夫程庆东从人群出来了。他上来扯抱着红梅如扯抱一个疯子样。红梅弹挣着把她男人的眼镜打掉了，把他的衣服扯烂了。我看见红梅怒吼着，半是绝望、半是呐喊地望着我。我从半人高的石基座上跳下来，想要去拯救红梅时，有一声雪白血红的耳光响在我的左脸上。我娘在我面前出现了。“滚回去！”我娘骂着说，“你敢再胡闹一下，我就撞死在这牌坊上！”…………牌坊之战就这样宣告失败了。在程岗的第一场革命被封建资产阶级在程岗大队的代理人程天青扼杀在了摇篮里。

　　第四章  阴云密布1  革命者的思念我没有在十三里河滩上找到夏红梅。我们约好砸了石牌坊，再烧了全村各家各户的神像和迷信品，然后吃过午饭后，再在十三里河滩上以身相许来庆贺我们的胜利的。可是，牌坊之战失败了。革命还未成熟就在摇篮中被封建主义掐死了。山雨欲来风满楼，乌云压城城欲摧。我来十三里河滩从村街上过去时，那些村人竟都用异样的眼光打量我，仿佛我果真是患了魔症的人。还有那些早上还跟着我的青年革命者，端着饭碗蹲在自家门口的石头上，看见我后，不是低着头吃饭，就是把脸扭到一边去。不知道他们是为了他们懦夫的行为感到羞愧，无脸正视于我，还是忽然间如他们的爹、娘、爷、奶一样，对我已经开始睥睨了，不屑一顾了。我想，他们应该属于前一类，因为大家身上流的都是革命青年的血，跳动的都是要在革命中一展宏图、实现理想的伟大的脉搏。十三里河是从耙耧山脉深处沿着一马川地流淌下来的，从西往东，统共流了十三里，所以就叫十三里河。十三里河在程岗以南三里处，形成一湾浅滩，朝伊河奔去了。这湾滩地，就是程岗人说的十三里河滩了。那一天，没有人知道我在那河滩上多沮丧，多灰心。我独自在那河滩上走，独自在那河滩上坐，看不到红梅的影子时，我想起了你们谁都会背的诗：君失骄杨我失柳，杨柳轻 ，直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒……然后，我就哭了，泪像珠子样掉在我脚下的鹅卵石上。十三里河滩上空旷无人，河水哗哗流淌，日过平南的阳光在水面上，闪着金金银银的鳞片儿。有一条大小如碗如拳的鹅卵石堆砌的石坝斜在河中间，把那河水抬高了半膝深，从而使一股碧蓝的河水朝北流走了，沿着程寺后的水渠去浇去灌了，去执行它的使命了。而那用不完的大部分水，从石坝面上漫过去，从石头缝里挤出去，朝伊河奔去时在那宽大河滩的静寂中，留下了无休无止、又白又亮的跌落和响动。反过来，那白哗哗的声响又使河滩上的静寂变得无限宽广和深邃。水面上有两只银白的水鸟在起起落落着，它们的羽毛从空中落下来，打着旋儿，闪着白光，啪的一下跌在水面朝下游流去了。还有已经到了水鸟嘴里的小鲫鱼，又在空中挣出来，如一片飞刀样飞进水里就旋即不见了。没有人，除了我，整个河滩再没有别的人。第一场革命失败了，这时候红梅能如约而至该多好。她是我唯一的革命同道和安慰，是我唯一的支持者和拥戴者，是我朝思暮想的思恋和寄托，是我的血、我的肉，我的灵魂和精髓。我在河边上走来走去，不断地朝通往程岗镇的方向眺望着。革命时望穿秋水思不尽，悲伤时只有河水滔滔流。走累了，眼皮看胀了，我就在河滩的高处捡一块石头坐下来。我不知道我在那儿坐了多久。我在那石头上坐着，不知不觉办了一件有辱革命声誉的事。我手淫了。

　　当我手淫完了之后，我才从朦胧中慢慢醒过来，极富批判地朝自己脸上打了一耳光，用河水洗了手，洗了那物儿，抬头看看早已西偏的落日，便只好回了镇上去。第二天，我让一个孩娃往红梅家送了一个“ 到约定地点开会”的纸条后我又到河滩上去等她，仍然不见她来时，我便不顾一切的到了她家里。那是一所北方农村特有的四合小院，院子里铺满了砖窑烧坏的青红焦砖。四面瓦屋的角柱和梁柱，则都是极好的青砖砌成的，门窗边沿都用砖镶砌得严严又密密，剩下的角柱、门窗外的墙壁虽是土坯，却用加了白灰的混土泥得光洁锃亮。这个院子虽然不如程寺那么高大巍峨，然在全镇大都还是土瓦房、老草房的年月里，确也显出了镇长家的身份和地位。满院子都是新砖新瓦的硫磺味。我嫉恨老镇长、嫉恨程庆东，也嫉恨那房子。我想我该拥有那房子，拥有那院子，拥有夏红梅。程庆东在东厢瓦房的窗台下面泡中药，他把一大包中药倒进一个沙锅里，续上水，用手轻轻按着飘在水面的中草药。在那窗台旁，放着一个竹箩筐，筐里堆了半筐变成黑色的中药渣。我走进那所我魂牵梦绕的院子里，先让砖块的黄色硫味从我鼻下散过去，捕捉到了夹在硫味中的那股浅褐的中药味，很香很馋地吸了一鼻子，立在院中央。“程庆东，红梅哩？”他回身冷冷瞟着我。“回娘家了。”我怔了怔。“啥时儿走的？”他又扭过头去把药锅放在窗台上。“昨儿吃罢中饭。”我的心慌慌忙忙往下沉。“啥时儿回来？”他把包药的纸盖在沙锅上。“不知道。”我忽然想去老镇长家屋子里坐一会，想去红梅和程庆东住的屋里的床上坐一会，想把镇长家里的一桌一凳都看在眼里边，想把红梅睡的床铺、床腿、被褥的形状、图案、颜色，枕头的大小，枕巾的用料，还有那枕头上可能留下的她的头发和气味全都装到眼里、心里去。可我立在那所院子里，程庆东没有请我到屋里，他泡完中药，又用脚去箩筐踩药渣，把大半筐踩成少半筐。踩完了又把掉在地上的药渣一粒一粒往箩筐里捡。我知道他在冷落我。我知道他惧怕革命者。不革命的人总是惧怕革命者，反对革命者。我看见那窗户边的墙上靠着一张圆头儿锨。镇长家没有劳动者，镇长和他的儿子都不是劳动者，在程岗他们都不属于无产阶级劳动者，可那儿靠的那张铁锨却头尖脸凹，亮如利器。我想用那锨把程庆东的头给砍下该多好，像切西瓜样咔嚓一下就完了。我是真的想过去拿着那张锨铲到程庆东的头上去，可我却立在那儿说：“庆东，咱们有几年没有见面了？”他捡药渣的手停在半空里。“爱军，你该留在部队上，回来干啥哩？”我说：“革命嘛，回来也是为了革命嘛 。”他说：“程岗镇哪儿能盛下你这革命者？”我笑笑：“能盛下红梅就能盛下我。”他不明白那话到底啥意思，瞟我一眼，就又低头捡他的药渣了。我说：“谁病了？”他说：“谁也没病。”

　　我说：“那你给谁泡药哩？”他说：“给我自个儿。”我说：“你咋了？”他说：“不咋儿，好好哩。”我说：“好好的你咋吃中药？”他说：“补补嘛。”我就不再问啥了，很想坐下来，很想到哪间屋里坐一坐，就下打量着，把目光落在上房屋门口的一张红漆椅子上。我说：“庆东，咱俩是同学，几年不见你也不请我到屋里坐坐。”他说：“你走吧，高爱军，我家装不下你这革命分子呢。”我脸上有些热：“你真的赶我走？”他脸上硬了一层青：“不是赶，是请你。”我又把目光在那锃光发亮的铁锨上盯一阵，毅然从那所充满磺和中药味的院里出来了。从红梅家出来我低沉又绝望，他怎么可以不让我到屋里坐坐？她怎么可以不辞而别呢？怎么可以革命一受挫就退回到娘家避风港里呢？怎么可以把我们情爱的相约忘在脑后呢？我整整三天躺在家里的床上一动不动。第一场革命的失败，给我心灵上带来的冲击是不可估量的。使我的意志树倒猴散样在我身上不见了。我情绪低落、消沉无，感到革命前景暗淡，人生前途渺茫，仿佛一只小船被人丢弃了无边的大海。且大海中惊涛骇浪，无岛无岸。然就在我最为闷的当儿，我的孩娃红生有天将吃午饭时，突然从大门外叫着到了我床前：“爹！爹！信、信。你的信———”那是一个牛皮信封，信的背面印着“ 无产阶级文化大革命万岁！”的红色宋体字样儿，正面写了我的地址、名字，右下角写了“内详”两个字。你们知道吗？那是一封天书哟，是天外来信哟。是天使给我灰暗心灵撒下的一束亮光呢。爱军：首先向你致以战斗的革命敬礼。原谅我不辞而别，原因回去再说。我 26 日回程岗镇。曙光在前，革命一定能够从黑暗走向光明。祝我们的革命情谊万古长青！红梅本月 22 日那真的是一束天使之光照亮了我灰暗的心房，她不仅在 26日果真回到了程岗镇、回到我身边。更为重要的，她在信上写上“祝我们革命情谊万古长青！” 革命情谊是啥儿？革命情谊就是我和夏红梅的恩与爱，如夫妻一般可以在没人的时候相互抚摸、相互打量，可以让我解开她的衣扣儿如在城市的花园散步样，让我的目光从她全裸的头发、额门、鼻梁、嘴角、脖颈直到她的乳房、肚子、大腿和她最隐秘的任何一个去处详详细细观看，慢慢悠悠抚摸。她接受我的目光和双手，自然我也接受她对我的一切观看、抚摸和要求。我们从这样的情谊中吸取战斗的力量，商讨革命的对策，筹划革命的行动。我把她的信看了三遍。我给望着我念信的孩娃红生大方地掏了一毛钱让他去百货商店买糖吃。中午我让桂枝给我擀了一碗捞面条，夜里烙了葱油饼。日出东方照四海，胸怀宽阔精神来，看天云霞八方照，看地山河充满爱，社会主义阳关道，你我拉手向前迈。向前迈呀向前迈，向前迈呀向前迈……

　　2  大爆发来日一早，我就起床去接红梅了。我斗志昂扬，激情高涨，在向南的路上走得又快又疾，把路边的树木、山峁一抹儿杀在我的脚下边。县城距程岗 79 里路中有 60 里的盘山路，长途客车一般要走一个半小时，稍慢的要走两个小时。按常情推算，红梅吃过早饭搭车，就是头班车要到镇上，也得在日升几竿以后。我来到十八里外的一个岭头不走了，那儿高阔辽远，在那岭上能极目十几里外。路边那季节的槐树枝密叶绿，过早枯落的叶儿在地上薄薄铺了一层。偶有未落的花儿，稀落在树梢上摇摇摆摆，如残存在枝头的几点儿雪。路两边的坡地，一片片起伏飘荡，硬了腰杆的麦棵，有的青青绿绿，散发着极浓极烈的腥润气息；有的黄黄弱弱，从麦叶、麦棵间裸露着赤黄的土地，使那热烈的土味红褐褐四处散游。总而言之，那儿天高云淡，风光无限，大好形势一片。公路从我身后柔柔地伸来，又朝我面前柔柔地伸去，像一条发光的绸带，飘过耙耧山脉，消失在伏牛山脉。空气如洗，树木碧绿，天际呈黛，庄稼深蓝；起伏的峰岭像驼背，一峰一岭如泥丸；只要革命情谊在，万水千山只等闲。我就在那个岭上久久地等着夏红梅。那里有个排水的渡槽，为了登高望远，我爬到渡槽上，坐在槽头，宛若坐在半空中的云里边，仿佛伸手就可以把头顶的白云捏一把。那时候，我忽然想起毛主席站在天安门的城楼上，向亿万群众如意安详地招手那一刻，便不自觉地从槽头站起来，面对群山峻岭，把我的右手在空中挥了挥。挥挥再挥挥。大江东去，浪淘尽；数风流人物，还看今朝。挥完后，我感到内心从来没有那样辽阔过，从来没有那样惬意过。宛若旱久的沙地，正有春雨洒落，溪流潺 ，树发芽，草开花，鸟啁啾，蝶飞舞。这不是爱情的力量这是什么呢？这不是伟大的爱又是什么呢？只有革命的爱情才能带来革命的力量；只有无产阶级的爱情，才能使革命者在蓝天翱翔。我把我的右手在空中挥酸了，就张开双臂在渡槽上做出飞翔的动作来，然后，撕开我的喉咙，面对天空和大地，高昂地唱了《 人民公社好》、《打靶歌》、《我们都是向阳花》，还有《团结就是力量》、《大刀向鬼子们的头上砍去》。我看见我沙哑舒缓的歌声在日光中随风飘舞，漫天彩色；而那些铿锵有力的唱句如鞭子一样在空中啪啪抽响，猎猎如旗，还有那些短而如吼的歌词儿，则像匕首炮弹一样在空中飞射轰鸣，响如炮阵。我看见有一个赶着牛、扛着犁的中年农民，到那渡槽下，把手篷在额门上，仔细看我一阵，认定我不是那种要从渡槽上跳下自杀的人，才又赶着他的黄牛，朝我来的方向走过去。我感谢那个中年农民没有把我看成是患了魔症的人，我想我一定在革命成功之后，当了镇长、县长、省长之后，如皇帝寻找当年给过他一个窝窝的人样找到他，给他家盖三间大瓦房，或者给他的孩娃、女娃安排份好工作。我一直望着那个农民赶着牛从公路拐到一条沟里去。我记住了他头上满头黑发，却偏偏在头顶有那么一撮白。那是有朝一日成功对革命记忆寻找的惟一凭证。我对着那有一撮白发的农民走进去的那条沟里，将紧捏的右拳举在空中振臂高呼道：“革命一定会成功———说成功它就肯定会成功———”我唤： “ 下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利———”我叫：“砍头不要紧，只要主义真。杀了高爱军，还有后来人———”

　　我还想振臂高呼时，有一辆长途客车出现了，它跟在一辆的大卡车后，从山坡下慢慢爬上来，我忙不迭儿从渡槽上跳，让那辆卡车开过后，我就竖在公路中央拦车了。长途客车在我面前猛的刹住闸，司机把头伸出来：“坐车吗？”我扒着车门将头伸进车窗里：“夏红梅有没有坐在这车上？”司机把闸一松将车开走了：“神经病！”我追着那车唤：“夏红梅———夏红梅———”然后，一阵沉静之后，第二辆客车又来了，我依旧横在路中央。司机把车停下了：“他妈的，不想活了是不是？”我朝客车窗子扑过去：“夏红梅有没有坐在这车上？”司机把车开走了：“啥儿他妈的夏红梅！”我朝汽车追过去叫：“你他妈的，夏红梅就是夏红梅！”第三辆长途客车又在我面前急刹停下了：“这不是车站你知道不知道？”我扒在驾驶室的车门上：“师傅，夏红梅在不在你这客车上？”“夏红梅是谁？”“她是我妹妹。”“找你妹妹去你家里找。”“她今儿从县城回来，我有急事要跟她说。”司机把头扭回车里去：“有没有叫夏红梅的？你哥在车下找哪。”车上一片人头，没有说话声，师傅朝我摆摆手把客车开走了，留下的一股浓烟很快在岭路上化开不见了。我在这岭上拦了八辆从县城开往九州市的长途车，直到山岭上有许多出工干活的农民们，直到日将正顶又有农民收工回家也没有见到红梅的影。再把她的来信看一遍，确认了 26 日那日子，便看见第 9 辆崭新的长途客车乘风破浪地开过来。我又拦汽车，和司机说了许多话，那司机连骂我几声“神经病”，问我是不是患了魔症。我说你这是对我最为严重的攻击和谩骂，早晚有一天你会自食其果，搬起石头砸自己的脚。他问你说啥？我说你攻击谩骂我就是攻击谩骂一位革命者，谩骂革命者就是谩骂毛主席亲手发动的无产阶级文化大革命。他说，我说你有病你就是有病了。你还以为你是正常人？然后他就开着那崭新的客车又乘风破浪了。可是，就在那车走了之后，在那车后的烟尘里，红梅突然出现了。她是乘一辆运煤的便车回来的，看见我在路上和司机争吵时，她让那煤车停下来，就提着一个褪色的军用挎包朝我跑过来。“爱军，你咋在这儿？”我痴痴地望着她：“我来接你，从早上头班车等到现在。”她在我面前立住了，脸上的感动雾样弥漫着，眼里有一种灼灼烫人的光，待那光在我脸上烧了一阵后，她突然扑上来，双手勒住我的脖子，脸距我的脸只半寸远。她在等待着爱情对她袭击和狂暴。她呼出的热气腥奶奶地漫在我脸上。她的嘴角每每在这个时候就微微向上翘，哆嗦得叮哩当当响。我清晰地看见她眼里炽热的光芒，灿灿烂烂，如火一样烧得人骨酥腿软，使人觉得不扑到对方怀里就会倒在地上去。我想把她抱起来。我无耻、放肆、愉快地想立马把她身上的衣裳全都扒下来，想立刻就让我的物儿冲击到她的身里去。可有一辆汽车开来了，那司机到我们身边将车慢下来，探着头儿大声问：“光天化日的，你们是不是一对腐化分子呀？”我如当头挨了一棒，浑身冷一下，硬挺的激情立马垮下了。红梅依然吊住我的脖子，对那司机说：“我们是夫妻，刚结婚我就徒步拉练去了北京天安门，中央首长还接见了我，今儿回来他来接我哪。”那司机听了红梅的话，“噢”了一下，加着油门走去了。车走了，红梅立马把双手松开来，她的鼻尖上密密麻麻出了一层汗珠儿。我俩知道我们有些忘乎所以了，忘记了革命年代的革命形势了。又有两个收工的农民从远处沿着公路走过来。我俩啥儿也不说，立马分开来，朝正北走过去，我在前，她在后，相距几步远，彼此素不相识一个样。在后来的日子里，我们回忆我们装出素不相识的模样儿，其实正给那些明眼人提供了识破秘密的好证据。可是那时候，天气由早暖转至了临午的热，公路上槐树的阴凉，正铺在路的边上，我们在阴凉里急切默默地走着，被一种难耐的焦渴灼烧着。路的那边，不时地有人朝我们怀疑地打量，直到走过很远，还回头看我们。与此同时，也还不断有汽车，从我们身边开过去。我们就那么急默默走了一段，发现在路边半坡地里有一片野荆，荆刺棵里有一条小路。没有犹豫，没有思索，我朝那条小路上拐过去，她也就朝那条小路跟过来。小路缓解了我们暴风雨来临之前的紧张和不安。小路让我俩松了一口气。我说：“你咋不吭声就回娘家呢？”她说：“那天他们把我从牌坊拽回家，桂枝她爹就让人去找那个中医来给我扎银针。我是从厕所翻墙到了车站的。”我说：“他奶奶，看起来不革命就没有你我的日子过。”她说：“县城都已经闹翻了天。”我说：“纵观历史，哪一场革命都是被当权者逼迫的。”她说：“县里捆着县委书记游街了。”我说：“陈胜、吴广、李自成、辛亥革命、韶山起义……”她说：“现在的新县委书记人家说只有 28 岁半。”我把脚步停下了：“你说啥？”她走到我面前：“现在的县委书记只有 28 岁半。”我沉默了一会儿：“老的呢？”她说：“是现行反革命，人民群众让他游街呢。我就是看人家革命的热火朝天，才给你写信今儿回来哩。”我拉住了她的手，像失去了啥儿必须立马抓住一些啥儿样。她的手不是那种天天下地、磨茧结疤、生硬有刺的那一种。她也烧饭，她也摘菜，她也洗衣，可是她的手却柔柔软软，光光滑滑，每一根手指都有些丝绸感。她不知道她说过的话给我带来了多大的冲击力，像一桶冷水兜头浇在了我头上。我已是 24 周岁，可她说新任的县委书记也才 28 周岁。我冷不丁儿有了一种自卑感，有了一种急迫感，恨不得立马回去把程天青活吃掉，然后再把镇党委书记办公桌上的玻璃全摔碎，把书记兼镇长的那个人活埋掉。革命尚未成功，同志仍需努力。东边的沟底有人赶着两只绵羊在河边饮水，我不得不丢开她的手由小路的西边走过去。那是一条狭长的谷地，小麦在谷地蓬蓬勃勃，能浇水的田头上，不断有浇麦的农民朝着我们望。身后是公路，左边是悬崖，右边的坡地虽然没庄稼，荒荒芜芜，野草半人深，可那面坡地正对着公路的一个弯。凡从那公路上过的车，走的人，只要到那弯儿上一扭头，就能把那坡地一目了然儿。我们忽然觉得那一大片坡地的周围都有人，都有人在盯着我和夏红梅。我们不知道该去哪儿躲一躲。我们已经在那面坡上转了一大圈，下到沟底又从沟底爬上来，裤腿上沾满了草毛和刺儿。我俩没有说我俩要去哪儿干啥儿，可我俩都知道我们要找一个去处干啥儿。汗把我的衬衣领子湿透了。她那件粉红的涤良衫儿也白汗淋淋地贴在身子上，使她耸立的乳房越发耸立起来了。因为汗，她的脸又红又艳，有浅浅的热气挥发着，使她浑身上下都有一股令人眩晕的女人的肉香在那面坡地流流散散地飘。我们不说话，默契像鞋和路样在我们的脚下边。我们已经在那坡上走了一大晌，她没有说“ 算了吧”那样的话，我更不会说那样一句话。我一早来等她就是为了要在这儿给她和我寻找那样一块僻静地。在那块僻静的天堂里，我们要燃烧，我们要爆发，我们要革命，我们要砸碎铁锁链，建立新爱情。我们从那面坡地往南走了一段后，在一堆膝深的荒草边上停住了。那是一块缓坡儿，坡儿上堆了一片土，那土堆上的草又旺又绿，仿佛是专让野草生长才堆将了那么一堆土。在那堆野草荒土后的崖下边，冷丁生出了一个窑洞儿。那窑洞把我们的目光吸走了。我俩朝那洞口走过去。从洞口生出的凉风生生冷冷朝我们袭过来。那是一眼旧墓穴，尸骨被换坟起走后，留下空空的墓洞躲在让她坐在脚地上，我先一步到那墓里看了看。那墓洞有五尺宽，七尺深，竟也一人那么高，和一间小屋一样儿。潮湿的地上平平展展泛着深红色，有两根架过棺材的方木和十几块青砖都还扔在地面上。洞壁上临洞口的通风处，壁上、壁角都结了灰蛛网。有蜘蛛在那网上爬动着。墓洞深处有浅浅一层青苔儿。不消说，那墓洞从把死尸和棺材抬走后，再就没有进去一个人。那一会儿我曾想，这墓洞若在程岗镇的附近该多好，要那样可以永永远远做我和红梅约会的地方了。可惜距程岗有十八里的山坡路。可惜我和红梅同在程岗镇，要痛痛快快有那么一次真事儿，却比登天还要难。我把墓地上的木棍砖头朝一边踢了踢，出来把洞门口的荒草拔了一大捆，抱进去铺在墓地上，又出来拔草时，红梅已经在那儿拔了一堆儿。我说：“够了，够了呢。” 她说：“ 铺厚些。” 我们就在墓穴的地上铺了很厚的草，还在墓地放棺的大头处，堆了一堆狗尾巴草做枕头。然后，我们该解扣脱下衣服了，该做我们日日夜夜焦急等待的事儿了，可不知为啥我们都没动。我们彼此相对地坐在那草上，彼此平静地相望着，刚刚还充满全身的焦渴不见了，心里居然在这个时候平和了。她问：“你不喜我吗？”我说：“喜。”她说：“你咋不动呢？”我拉起了她的手，感到她的手指冷冷的，仿佛是几根冬日檐下的冰条儿。我说：“你的手真凉。”她朝我苦苦笑一下。我说：“你害怕？你准是害怕哩。”她说：“爱军，你说咱在程岗到底会革命成功吗？不成功了咋办呢？你和我可要空怀一肚子的抱负哩。”我说：“红梅，你放心，不怕不成功，就怕灰了心；只要有恒心，铁棒磨成针。”她信任地朝我点了头，“你解我的扣儿吧。”我就开始解着她的扣儿了。她像几岁的女娃等着大人给她脱衣睡觉样，让我解光了她的衣扣儿。脱光了她的衣服，她依旧坐在那墓洞门口的亮光里，用布衫盖着她的两腿间，望着我解我自己的衣扣，脱我自己的衣裤儿。我的动作不快不慢，不慌不忙，一边脱着布衫，一边打量着她赤裸的全身。墓穴里有一股寒凉的潮湿气，使她的脸上有浅浅一层薄青色，雪白的身子上，起了米粒一层的鸡皮小疙瘩。我知道她有些冷，也许是心里冷，连她的嘴角都冷成了绿豆青。可那时候将午的日光正从洞口那儿射过来，方方正正如一块围巾铺在她身后。我过去把我脱下的衬衣铺在那片日光里，我说：“红梅，你坐这。”她说：“爱军，你快抱我一会就好了，我头晕得厉害呢。”我便慌忙把她抱起来，如放一个孩娃样把她放在那片日光里，然后，我就单穿一个裤衩紧紧坐在她对面，把她光滑冷凉的双腿放在我的大腿上。我们就那么对坐着，日光从她的肩头流下来，从她乳头的尖上扫着落在我的大腿上。我感到落下那一片日光，在我身上又暖又痒像纱在我身上磨着样。墓里那时候静极了，空气从墓口流来的声音如秋天的树叶飘在半空里，穿过日光时，又像有一片水珠在烧热的锅里焦燎化干时的蹦跳声。她的头发比先前长许多，几乎就是搁放在她圆墩墩的肩膀上。有一根落发，一端在肩上，一端搭在她的乳房上，中间桥空着。我看见日光中微细的飞尘在桥空的发下跳着舞，然后被她乳房一侧的阴凉吸走了。还有的日光尘粒儿从那阴凉里逃出来，回到她肩上的那束日光里，跳着去寻找那束日光的终点儿，就找到了她右边那颗开始从浅青的冷里苏醒过来的乳头上。那乳头被日光晒了后，已经从紫青泛成了紫红色，开始在她的呼吸中欢欢跃跃地跳起来，像睡醒了的一只白色小兽睁开了眼。我有些被那苏醒的乳头激荡起来了，在那乳头上尽心尽意、尽情尽欲地抚摸着，吮吸着，当感到她身上的右边已经暖起来，左边还凉凉阴阴时，我一把将她抱起来，让她坐在我的大腿上，双腿从我的两腰伸到我的身后去，然后我又在墓地上拧着身子打了个半旋，让日光从她和我的胸间透进来，使她的全胸、双乳都晒在日光里。我说：“暖了吧？”她点点头，问：“我俩能结婚吗？”我怔了一下答：“怕不能。”她说：“为啥？”我说：“因为你我要革命，你我都要做一个革命家。”她咬咬嘴唇，没有再说啥。这时候，她光滑的双臀在我赤裸的大腿上坐久了，有些不舒服，便把辫在我脖子上的双手紧了紧，又往我大腿根儿挤了挤。她的双乳就蹭在我的下巴上，每一次呼吸，都使那双晒暖晒热的乳头温温地扫着我的嘴唇和下颏。我没有去吮吸那乳头。我知道她不是挑逗我，不是引诱我。我们正在讨论着最为深刻和尖锐的大问题，正在用心去称是革命的分量重，还是爱情的分量重。她半迷半惘地看着我，脸色由日光晒暖后，如先前一样清秀动人了，可那一层雾一般的疑疑惑惑还在她脸上弥漫着。墓穴最里，土壁上挂的水珠突然滴下来，落在那旧的棺木上，像玉石砸在暄虚的土堆上。我们都朝身后滴水的方向看了看，回过头来又那么赤裸地相互抱着相望着。我说：“你不理解我的话？”她说：“理解哩，当然是革命重要呢，我高中毕业，从一年级就是班干部，就是校宣传队的队员，我啥儿道理不知道？我并不要你和我真结婚，只要你想和我结婚就行了。”我说：“想，做梦都想呢。”她说：“真的吗？”我说：“真的，红梅。你把我大腿坐麻了。”她松开手说：“爱军，你一早来接我，把我领到这墓里就是为了让我脱光衣服坐着吗？”我说：“我想把你看个够。你不知道你的身子多美哩，多撩拨人心哩，和我想的一模样。”她说：“是真的？”我说：“真的哩。你不知道吗？”她站起来，虽然还提着自己的布衫遮在两腿间，可那修长的双腿已如两条玉柱样竖在布衫后，朦朦胧胧显出丰白的模样儿，越发地使人心神不宁，神不守舍，想要狂暴哩。可我忍住了。我对她还没看够呢，她的赤裸真的和我猜想的一样儿。她那么立在墓口上，低头看了看自己的胸脯和双腿，抬起头来，脸上闪着艳艳丽丽的光，笑就如窗开日出样挂在嘴角上。她问：“你想看我哪儿呢？”我说：“哪都好，哪儿都想看。”这当儿，她突然哐的一下把她遮在腿间的布衫扔掉了，呼的一声把自己的全身赤裸在了我面前。她的脸上那一刻充满了革命者的坚信和无畏，闪着目空一切的自豪和傲慢。“爱军，你想看哪你就看哪吧，你想咋样儿看你就咋样看我吧，你可以从眼下看到天黑，再从 天 黑 看 到 天 亮，还 可 以 明 儿 天、后 儿 天 地 接 着看。”她说：“你可以在这儿不眨眼地看上三天三夜，如果有吃的，我们一辈子不出这墓门，这辈子我夏红梅从头到脚，一根头发，一根汗毛都给了你这个革命者，都是你高爱军的了。”我被红梅的豪气震住了，被她亭亭玉立的裸身吓住了，想说啥，却一时没能说出来，就那么憋在喉咙间，又不知那到底是憋了一句啥话儿。日头往头顶移动着，而墓里那方巾似的一块白光，变得窄起来，往洞外缩了一截儿。因为爱，因为革命的激情和火焰，冷凉已经从我们身上褪下去。已经从红梅身上完全彻底地退怯了。革命和爱情充满了那墓穴。墓里也似乎比先前亮许多，能看见墓口外的荒草在微微风摆着。能看见红梅扔掉的布衫领上有一段线头在日光中闪着亮。能看见墓角的蛛网上一粒一粒的尘土和水珠。能看见墓里最深的壁上不仅有毛茸茸的一层苔藓绿，在那绿藓中，还生了几棵一生都见不到日光的小嫩草，一指那么高，三瓣小叶儿，黄弱得似乎一碰就会从墓壁上落下来。她就那么立在那，双手交着抱在双肩上，用胳膊把她的乳房直挺挺地举在肩头下。那样正好使日光把她的双乳全都照亮了，使那硕大圆满的双乳金光闪闪，仿佛是女人的两颗灿烂无比的银日头。在那日头下，她的上身在一段匀称细腻之后，腰部突兀舒缓的细下来，细到了似乎双手的掐指就能把她的腰掐住，然后那股细儿没有延多久，臀部又轰地一下炸开来。我惊疑我在城郊那时候怎么没发现她的细腰炸臀儿，是因为那时候她是坐姿吗？我的嘴唇有些干，喉咙痒得如有鸡毛在喉咙里飞上又飞下。咽了一口唾液，我咬了我的下嘴唇，努力不让我的心猿意马这当儿发了疯。我还想一遍一遍地朝她看下去。我要把她动人的裸身从我的双眼吞进我的肚子里。我不明白她已经生过桃儿了，除了她的细润的小肚儿有些许浅淡的孕折和那折里的红颜色，无论如何不知道还能从她哪儿能看出她是一个生过娃的女人哩。她双腿修长，大腿圆圆滑滑，没有一点儿赘肉附在她的腿上和臀上。她的脚趾上依然染着十粒红指甲，像十个粉红色的扣儿缀在她的十个脚趾上。于是，那脚指就使她的双腿鲜亮了，使她的全身愈发白得照人了。你想，她这么一个荡动人心的裸人儿，她怎么会是一个普通的女人呢？怎么会是农村小镇上的一个少妇呢？她不是女人的神佛又是啥儿呢？不是老天送给男人的神妇又是啥儿呢？她原来是直直站着的，也许站久了，也许她是为了别的啥，为了把她的身上的旮旮旯旯、一角一凹全都在我面前展出来，她就把身子半旋了，把左腿朝前伸了伸，让她的上身倾斜着，重心全都压到了右腿上。这样一来，那越来越窄的一条日光恰巧照在了她小腹下的三角上，使那儿本来神秘柔暗的毛儿忽然都闪在了日光里，使那些柔柔的毛儿，显出了它曲曲的倔犟和骨气，仿佛那些毛儿每一根都想挣扎着站起来，挺起腰杆来，在光天化日之下晒日头，经风雨，打出一分属于它的天下来。在那日光下，那片面积有半只巴掌大小，呈半金半黄的毛儿上，每一根的毛尖顶上都闪着一滴红色的光。能看见日光从那毛层穿过去，像日光穿过稠密的葡萄架，晒在架下的皮肤上。由于日光从墓里退去了大半截，由于我们早已适应了墓里的光线和气色，我发现那四壁泥土的颜色比先前深重了，成了淋漓的水红色，红得有些黑起来。这深重的黑红色，倒使她越发白丽了。使她白丽得就如一尊白玉神像儿，如大理石雕成的神妇儿。我那么仔细的看着她，那么长久的看着她，如读书背文一样看着她。看着她我想对她说句话。我不知道该对那裸儿说句啥儿话。我该说句啥儿呢？说句啥儿才不辜负她给我的展览和奇丽？我说：“红梅，不管你信不信，为了你，我死了都要把程岗的革命搞起来，都要把程岗的革命闹成功。”她又有些站累了，把重心换到另一条腿上去，让那一条日光照在她的臀部上，像一块玻璃挂在她的臀部上，然后望着我说：“高爱军，只要你把程岗的运动搞起来，把革命闹起来，我夏红梅为你死了，为革命死了我都不后悔。”把拳头捏出水来，捏得汗从手缝挤出来，把身上的躁动和对革命的饥渴全都捏在我手里。我说：“红梅，闹不成功我能对得起革命吗？能对得起组织吗？能对得起你夏红梅脱光衣裳大半天，我想看哪你就让我看哪的一片真情吗？”兴奋像彩霞飘舞样挂在她脸上，然后她低头看了一下自己的十粒脚趾甲。把双腿一曲，胸脯在半旋的扭动中挺起来，又突然紧围着胳膊绕成一个环，双手交错，手心向上，猛地抬头，却并不看我，而是看着右边的墓壁。她脸上挂着轻松的笑，像飘着三月的柳絮和杨花。她的整个人儿，就如在舞台上跳完舞的演员最后做出的收场动作样，使她身上所含的女人的奇异都完全彻底、淋淋漓漓地显出来。耸立上翘的乳房，微微颤动的乳头儿，因为螺旋拉展了的腰间的孕褶儿，特别突出挑起的臀部和臀部上闪挂的日光，在凝固中健起来的大腿的肉，还有她腿间因为身子旋转，变得更加神秘、模糊，半遮半掩的小腹下部的三角毛地儿。她把女人的神秘像放在桌上的一盆花样摆在了我面前。我手心的汗汩汩潺潺朝外流，使我得不断地住我穿的军用裤头上擦着手，把流汗的毛孔堵起来，不然，我怕激动起来的血液会从脉管挤到手心续着汗水的流淌朝我的身外儿渗。坟墓外有收工回家的脚步声，似乎就响在我们的头顶上。这脚步声如期而至，它在我被欲火点燃的身上洒了一层水。我看见红梅在那脚步声中，脸上掠过了一层黄，可待那脚步声由近至远，那如花一样烂熳的兴奋就又红彤彤在了她脸上。她不言不语，朝我看一下，忽然又把她凝固了的那个动作收回来，哗地一下，开始单腿独立了。她一只胳膊卡在腰肢上，一只胳膊伸向头顶，食指顶在墓顶上，由于屏声吸气，使她的腹儿凹陷下去了，臀也收缩了，从而使她本来秀单的身子更如一枝条儿了，仿佛一棵剥了皮又白又水的葱棵栽在墓口上。紧接着，她又做了一个“鹤翔”、一个“ 雁飞”、一个“ 卧雀”、一个“凤凰展翅”、一个“ 换腿金鸡”，还有下腰、弓背、半旋、全旋。她一口气在墓里给我做出了十几个舞台上的舞蹈动作，把墓地上潮湿的泥土踢起许多，右脚上的五粒红趾甲，有三粒已经被墓土盖住了。由于不断要把胳膊朝空中伸上去，她的十个手指上有几个都挂了墓顶上的红泥土。有一次下腰直立时，有几粒泥土从墓顶落下来，从她的乳坡滑到乳沟，又跟着她渐起的上身，沿着乳沟朝下滚，有的落到地上去，有的粘在她的肚子上，如一颗颗粉红的星星嵌在她的肚子上。日光已经从墓里退到了墓口上。外面的荒草不再摆动了。没有风，山坡上的静谧铺天又盖地。远处沟那边的青麦苗，在日光中变成了亮黄色。公路上不断走过的汽车，使坟墓的四壁轻摇轻摆地抖。红梅就那样在墓里摆着各种各样的舞姿儿，仿佛她彻底沉进那些舞姿动作了，淹没在她的舞蹈里边了。不管墓穴里的地方大小，不管墓壁四周对她有多少束缚和捆绑，她就那么一个一个地摆着、跳着她的舞蹈和姿势，展览着女人的奇异和美丽。那一刻，我身上的旺火平静了，被她的异美慑住了。她说过县城有个文化宫，说她自小就是那文化宫的学生哩，说她曾经跟着被人说成是一个“破鞋”、“ 腐化堕落分子” 的女老师练过舞，还跟着一个从县豫剧团调到文化宫的专门唱青衣的男演员学过唱豫剧，说她是城关中学演唱队最有出息的女演员，说她曾经被校长点派去给从地区和省城来检查乡村扫盲工作的干部跳过舞，唱过戏，可惜到将读高中时，他爹让她退学了，让她哥哥去县一高读书了，从此她那业余的舞台生涯被那个在城关镇守了一生大门，扫了一生院子，给书记和乡长烧了一生茶水的父亲扼杀了。她说若不是退学，也许她就考上地区的戏校了，考上戏校也许她就是地区或者县剧团的专业演员了，那样她就不会嫁到程岗镇，决不会就这样平平淡淡地过日子 ，做一个老师的媳妇和一个老镇长的儿媳妇。如果她是剧团的一个演员她会是啥儿模样呢？她会成为一个县长或县委书记的儿媳吗？会如那天专门为了等我一样独自坐在城郊和我相遇吗？会对运动和革命有如此饱满的热情吗？会被在头上、手上扎满银针吗？会在这墓地里脱光衣裳赤裸裸为我表演“飞翔”、“独立”、“雀跃”的动作吗？当然她不会，也许那时她就是另外的命运了。我想，她之所以那天能在那一穴墓里为我疯疯癫癫，颠颠狂狂，沉沉醉醉，醉醉迷迷，就是因为她嫁到了程岗镇，嫁到了程天民的家，嫁给了那个永远不愠不火的老师程庆东。那么，她嫁到程岗是为了啥儿呢？当然不是为给程家做个媳妇生儿育女哩，不是来历史悠久，令人仰慕的名镇做一个百姓和社员，而是为了来程村和我一道做程村的掘墓人，做革命的发动者和组织者，做程岗事业的接班人，做我不幸婚姻的补充和满足，做我能同床共枕的革命者和左膀与右臂。我有些感激她，有些受宠若惊，有些对现实中的人生过分甜美的疑惑和晕眩。我对她在我身边的出现有些猝不及防呢，对她对革命的忠贞深感崇敬呢，对她甘愿为我献出一切的热情受之有愧又心安理得呢，对她随时随地又无论何时何地都可以对爱所爆发出的激情感到不可思议又心旷神怡呢。我望着她，丁滴儿不漏地望着她不断变化的每个动作和身上因动作变化而变化的每一丁点的姿势和肤色，肤色和神态。我看见她做“ 鹤翔” 的姿势时，头向上抬，脸上憋出了桔红色，连耳垂儿都成了如花蕊的两滴儿红，而那时候因为胸脯的卧伏和放松，那两个乳房，仿佛是倒挂在那儿的两朵白里含红的牡丹花，轻轻地摇动着，似乎要从她的胸上掉下来，使你生怕果真掉在满是泥土和杂草的墓地上，恨不得伸过双手去把那丰硕自由的双乳托在自己的双手上；她做上仰躬背姿势时，那双乳又牢牢地扣在胸脯上，使乳肤上的每一线肤丝都绷得紧紧的，使得那乳面上精细的血脉或红或绿，或曲或直都清清白白在墓口的半空中。而当她彻底地把腰仰躬下去，差一点使倒伸的双手触到墓地那当儿，她的小腹和大腿全都绷紧了，使那儿成了一块宽阔辽远的一片平地儿，使那一片平地几乎是悬浮平展在墓室的半空里，仿佛一面中间有块褐黄的镜子被她架在墓空中。也许，那时候她不知道她把她最隐秘的房门打开了，把一房永远秘暗的窗子推开了，把女人的奇丽毫不保留地送到我的眼前了，我看见水淋淋的蝴蝶、鱼儿都在那房秘室里，看见蝴蝶如梦样从窗里飞将出来了，看见鱼儿从门的下坎那儿游将出来了。我又一次浑身烧烫起来了，汗水从双手倾盆大雨地流出来，喉咙却如三年无雨样干旱着。我无以遏制，我也不想再遏制我的激情了。我让我的目光饿狼扑食样从她打开的那扇门里穿进去，从那扇窗里透进去捉那飞出的蝴蝶游出的鱼。我扑过去把她抱在怀里，放平在了草铺上。墓里的安静如她、我都死了一模样。她望着那墓顶。我望着她。她躺的地方正是摆放棺材那位置，在墓室的正中央，头朝里，脚向外，人仰躺。她是一个活活生生的神妇儿，在那一片绿草上，如一条游累了的白条鱼在水中凝着歇一歇，身上的汗，淋淋地挂满她全身。她就那么仰躺着，等待着，每一次呼吸，她的乳房和肚儿都突然地升上来，又突然地落下去。我半坐半跪在她的大腿边。当我情难自禁地把手放在她的大腿上时，她腿上的肉猛地悸动几下，跟着浑身都颤动了一阵子。她似乎等我对她的触摸她等了几千年，终于就在墓里躺下时候等到了。我开始从她的脸上一路朝着她的下身摸过来、吻过来。她那么鲜嫩，那么敏感，无论是小腿、大腿、肚子、乳房、肩头、脖子，无论我的手在那儿抚摸，她都浑身跟着叮当颤抖，哆嗦不止，使那坟墓里一时挤满了她哗哗的哆嗦和粗重、滚烫的呼吸声。最后，当我把她那十粒脚趾甲上的泥土都慢慢剥掉，让那十块碎裂的日光片似的趾甲重又露出鲜亮的，她急不可耐地把我拉到了她的乳房下，焦渴地抓起我的双手捺到她的双乳上。她的双乳里深藏的悸跳这时就如冲出闸门、飞奔跳跃的水头样冲撞在我的手心上。我知道她已经十分难耐了，和我一样不能等待了。火已经劈劈剥剥地烧起来，力量已经千钧一发地聚起来。情爱革命事紧急，一发之际关全局，日升能照千亩田，月落田地尽黑迷。树上的柿子圆又圆，枝头伸到你面前，要摘你就快点摘，迟一点不如早一点。过了白露寒霜降，落了柿子后悔难。一树绿叶一树桃，青枝绿叶长得牢，五月端午没下雨，旱得桃树弯下了腰，开恩你把泉水放，天下只有你能吃仙桃。一对燕子唧唧喳喳叫，飞来飞去进窝巢，一个打口食，一个铺地草，欢欢喜喜筑窝儿，唱了一曲革命调。革命就像爬高山，高山上日头圆又圆，一级台阶一觉悟，觉悟就像日光照心间。照心间，心儿暖，滚烫的热血流心田；流心田，润心肝，心花怒放笑开颜；笑开颜，写诗篇，幸福的日子万万年，万万年，万万年，万万年呀万万年……可是，可是呀可是，我万万也没想到，就在我把她的双腿分开，让我强硬的物儿冲进她的体内时，我跪着的膝盖被啥儿搁住了。我把膝下的野草扒了扒，手从草里摸出了一样东西来。是一节枯腐了的尸骨头，像埋在土里沤久了的一段枣木或榆木，黑黑的，灰灰的，手指一样粗，寸半长一些，上边有无数虫蛀的小眼儿，一看便知那是那墓里丘过的那具死尸的手指骨。当我知道那是死人的指骨时，有股寒气从我手上哗哗一下水泄般流遍了我全身 ，血 脉 中 原 来 那 急 切 的 滚 烫 轰 的 一 下 冰 凉 了 ，凝 住了。我垮了。倒塌了。黎明前的曙光不见了。把那 节 手 骨 慌 忙 扔 到 墓 外 边 ，我 再 也 不 能 坚 硬 竖 直了。红梅坐起来有些可怜地望着我，我拿起她的手在我脸上一连掴了几耳光，然后她挣着把手缩回去，缩回去又试着伸出来去我的脸上抚摸着。我便掉了泪。我们便相互依着重新盯着那座潮湿殷红的墓室看，像看我们俩的一口棺材样，哑哑的谁也不说话。日光离墓口更远了。墓口前那片阴凉是一层浅红色，那堆虚土上的野草，每一棵、每片叶上都还跳着日光的亮泽儿。墓里依旧明明亮亮，连墓角那蜘蛛细茸般的腿角都能分辩出。能看见蜘蛛腿上有一层水气似的绒毛儿，在它的走动中，晃晃悠悠摇摆着。我们身下的一铺草，有被红梅压过的痕窝儿。墓腐的气息和草气、潮气在墓里混成青红乳白的气味朝墓口流过去，出口后碰上日光就烟消云散了，不见踪迹了。3  大爆发好似夜深人已静，平地风雷正滚来。你们谁都无法明白，无法理解，奇迹是如何发生的。我告诉你们，对于革命者，奇迹只能靠革命来创造。革命是一切奇迹的源泉，革命是奇迹的发动机，革命是奇迹的策源地，革命是奇迹的阳光和雨露，春风和沃土，时令和季节。谁能想到呢？有谁能够想到呢？我和红梅从那墓里出来时，沮丧如霜如雪一样把我俩包围着。我们一丁一点都没想到如火如荼的爱情会被那一节尸骨的寒气所扑灭。我们在那儿坐等着熊熊烈火能再次燃起来，可我们越等沮丧便越如霜雪一样把我们覆盖着。我们手拉着手从那墓里出来了，默默地走着就如走在通往我们自己爱情墓地的山路上。我们彼此一言不发，行如死尸，可快到那山岭的路上时，我们却隐隐听到了从哪个村落传来了隆隆的喇叭声，好像二月惊蛰之后，从山外、天外传来遥远的雷响样。日光已经平南靠西，岭梁的田野上空荡无人。远处沟那边的山坡草地上，挂着几只啃草的白羊，放羊的主人不知是回家吃饭去了，还是在哪里躺着歇懒。在那村喇叭响声的缝隙中，能听到那些绵羊走动的声音和绿汪汪的啃草声。我们就沿着来路往坟墓以西的公路上走，小路上的毛扎草，不断有半指长的针刺扎在我们的裤管后，离了草根无依无靠地落在脚地上，挂在裤腿上。到公路边上时，我俩的裤腿上沾满了那黑色发亮的毛刺儿。有一股热暖暖的熟草气息，灰灰白白地钻进我们的鼻子里。我让她像城里人那样把手穿在我的胳膊弯儿里，她就那样穿进去挎着我的胳膊走。日光热暖，田野静寂。从庄稼地飞来的蝴蝶、蛾儿和蚂蚱不断的跨过公路，从这块田地到了那块田地去。待我们爬到坡半时，我们又听到了从坡那边传来了大喇叭的说话声。因为坡隔树阻，听不清那喇叭里说了啥，可等那说话过去了，喇叭里传来了如细水长流样的二胡和笙的音乐声，接着又是哪首革命歌曲柔美奔放的音乐声。能看见那歌曲的音符桃红梨白地在我们的头上飘，如水面上载满花叶的河流从我们头上欢欢畅畅地流过去。我们的脚步忽然有些轻快了，饥饿也被乐曲惩恶除霸地赶走了。我们边走边听，边听边走，听到激动处，会立在路的中央用耳朵去捕捉那歌曲的谱儿和词儿，会情不自禁地立在那儿彼此吻一下。她把她的舌头卷成一个细小的卷儿送进我的嘴里让我吮吸着，又从那卷儿里吹进我嘴里一股凉阴阴的风，还有那随风而至的她香甜的唾液和飞溅在我上腭上的液珠儿。我从那清新的风和唾液里品出一股令人醉死的菊花味、梅花味、牡丹味、芍药味、莲藕味、槐花味、苹果味、脆梨味、橘子味、葡萄味，还有那山坡上节节草的腥润味，车轮花的菊白淡香味，迎春花的菊黄浓香味，干枝草殷红的腥浓甜淡味，茅草和马尾草的粘稠腥鲜味，抓地龙草和缠树藤的黑紫各半、甘涩各半的中药甘草味。我把她的舌头紧紧地含在我嘴里，又听见从我们身后也传来了喇叭声，一样是先有一阵听不清的土语说话声，接下是奔放热烈、轰鸣嘹亮的革命歌唱声。这时候，左边、右边、远村近庄、铺铺寨寨、沟沟屯屯，凡有人的地方，凡有房屋村舍的地方，似乎接了通知、命令样，全都打开了大小喇叭，同时播放起了歌曲和音乐，使满山满野都荡满了红黄烂熳的音符和节奏。路边的槐叶在那乐声中啪啪摆动，田地的庄稼棵在乐声中快摇飞晃。天空中音符碰撞，地面上歌曲奔腾。我和红梅被那歌曲和乐声激荡起来了。我们猜想上边又有新的阳光雨露要往人们心中浇灌了。我们很想立马跑到山顶，借以听清最新的最高指示是啥儿，可我们被那些歌曲俘虏了，被一种红色激情的飞弹击中了。我们不能自制、不能自拔，不可救药了。她脸上红光深厚，眼里渴求深长，嘴角和鼻翼跳动不止。我把她的舌头从我的嘴里赶出去，把我的舌头如刀如斧一样侵进她的嘴里去，用我的舌尖努力去探寻她的上腭和舌根，去吮吸她舌面上的香甜和脆清。我们又开始呼吸困难，喘气粗重，汗随乐至，晕从天降。也许五十里外的村庄也播放喇叭了，也许二百、五百里外的村寨的喇叭全都打开了，从城市到乡村，从大兴安岭的红松下到海南岛的椰树上，五湖四海，九州方圆，天南地北，宇宙内外，凡有广播的地方都有歌曲播放着，都有音乐奔腾着。在墓里我身上退却的热血重又沸腾起来了，重又从头上、脚下、左手、右手沿着脉管往我的物儿那儿澎湃了。我弄不明白为啥会这样，为啥儿那些热烫的歌曲和鲜红的音乐能把我的欲念的血液燃起来，能使那在墓里如死如息的物儿突然间睡狮一般醒过来，像不倒的松柏、坚强的钢铁一样挺起来。红梅不知是和我一样被音乐和歌曲激荡起来了，还是被我熊熊的激情之火点燃了。她浑身绵软，满脸绯红，双手又一次吊在我的脖子上，仿佛只消手一松就会滑倒在路边。我把我的舌头努力朝她的喉里伸过去，我的舌尖灵敏地摸到了她热烫颤抖的上腭，宛若一条活鱼在火苗上烤着一样儿。她的身子仿佛被一种诱人的恐惧吓住了，下滑着要离我的坚硬远一些。可真正将要离开了，她却又不顾一切地朝我迎上来，朝着那坚硬撞过来，像一张柔软的面布不顾一切地朝着利刃扑去一模样，像飞蛾朝着烈火扑去一模样，像窗户的拉帘去寻着风口一模样。她呢呢喃喃叫着：“爱军……爱军……”我把她抱起来朝公路以东的一块地里飞过去。我知道这伟大的一刻已经到来，如不及时抓住将会是我们悔恨交加，将会使我无地自容，惭愧终生。我害怕狂响的高音、低音喇叭突然停下来，害怕突然因乐而起的物儿会突然垮下去。我没有往还隔着一片林地的那边地里去。我看见北边公路下有一条深水沟，公路在那儿自然形成一道立陡的崖，崖上有密密几棵半高的旺槐树。在那儿我们做了在墓里没能做的事。当我不顾一切地突进她的体里那一刻，我就看见她因欢悦而叫出的唤声，如四月晨时的朝霞，红光闪烁，流金溢彩，带着极度眩晕的快乐和幸福，从我们碰撞的身子间飞出去，挂在头顶浓密的槐树叶子上，把那一层层、一片片椭圆的槐叶染成了深红色。我看见她盼星星、盼月亮、只盼着深山出太阳的叫声从她灵魂里奔出来，炽炽白白，红红烈烈，风风火火地从槐叶的缝里穿过时，把槐叶的边儿、尖儿烧焦了，把原来有些虫黄的槐叶烧卷了，烧干了。那焦干的叶儿纷纷从树上落下来，打着旋儿跌在我的肩膀上，落在我热汗横流的后背上，挂在她快活充血、光亮四溢的脸上和胸上。四面八方的广播喇叭的响应声，依然如水滔滔，如浪滚滚。如珍珠玛瑙一般闪光发亮的歌词的字字句句，都从路面的崖头跌下来，黄金白银一般灼灼生辉的音符，从槐树的枝叶间，陨石样带着明亮的尾光滑进我们的耳朵里。我听见从东边传来的歌曲是黑铁白钢的《 将革命进行到底》，从西边传来的歌曲是高亢火红的《 造反有理》，从南边传来的歌曲是铿锵有力的《打倒美帝苏修反动派》、从北边传来的歌曲是清绿含香的《 请喝一杯酥油茶》 和汗热泪咸的《控诉万恶的旧社会》，从头顶降下的歌曲是情深博大，泛着滥着土地气味的《学习大寨赶大寨》，从地下钻出的歌曲是又跳又笑，丝绸飞舞的《人民公社好》。我们被歌曲包围了。我们铺着歌曲、盖卷歌曲，呼吸着歌曲。歌曲给我以力量。歌曲赋我以激情。歌曲支撑着我的意志和坚韧。当我捕捉到某一首歌的节律能如队列歌曲同脚步一样合拍时，我便抓住那歌曲的节律放在她和我肉体间，使我的抽送同那首歌的节律合拍一致，有快有慢，有缓有急，有轻有重，直到那首歌的高潮顶峰“ 啊———” 字长而又长地从广播里传过来，直到在那广播的“ 啊———” 声中，我和红梅也不约而同地“ 啊！” 起来，直到我们俩齐呼齐炸出的“啊！”声惊涛 骇 浪 地 把 广 播 里 的“ 啊 ——— ”声 覆 盖 掉 ，直 到在 我 们 的“ 啊 ！”声 中 ，头 顶 的 槐 树 叶 儿 青 的 黄 的 都 被 震得纷纷落下来，我们才算完结了，胜利了，阳光一片照耀大地了。当我和红梅从那水沟下攀着槐枝，爬上公路，走到公路的山顶时，我俩终于在那歌曲和音乐之后听到了新华社发布的一条重要新闻，毛主席又有最新最高的指示发表了。

　　第五章  政策和策略1  转折夏天过去了。别人进入三夏大忙时，整个夏天我都在思考一个问题：如何才能把程岗大队群众的力量从他们的血里骨里挖出来。我们要依靠群众。群众是真正的英雄。这是放之四海而皆准的真理。那次和红梅在村口分手时，她说：“我们一定要把革命进行到底。”我说：“你放心，红梅，只要依靠群众，不要多久，就能把村里政权夺过来。”然后，我们就在村头分手了。我看着她走过程前街的井台旁，才绕道至程后街轻脚快步回了家。我在家闭门不出思考了一夏天。这一夏天我成千上万遍地默念我们要依靠群众那句伟大而又深刻的七个字。那七个字使我意识到了程岗大队的领导层之所以水泼不进、针扎不透，如铁桶一般，除了因他们都是程家血缘这个腐朽的衣钵外，更为重要的原因是我们自己没有发动群众，依靠群众，没有在“ 敢” 字上做文章，没有讲究政策和策略。为发动群众，我必须想出一套计划来，制定一套策略来。那个夏天，我闭门不出的成果，是我在我那牛皮纸笔记本列了四点计划：

　　（1）迅速成立三人核心领导小组，成员是我、红梅、程庆林或者程庆贤。（2）广泛搜集报纸、广播和九都市及县城和左村右庄那些阻挠革命行动者必然没有好下场的事例和典型。（3）把这些事例和典型印成传单，广泛散发到各家各户，散发到每个社员群众的手里，造成程岗政治空气空前的紧张和不安。（4）在紧张不安的气氛里，发动群众，寻找革命的突破口。第一条，秋天刚到，我和红梅去找了程庆林，说：“ 庆林，咱有话直说，你想进领导小组吗？推翻程岗大队党支部后，你就是程岗大队的副支书。”他想了和没想一样说：“ 想。只要能当村干部，你爱军让我干啥我干啥。” 这就没有必要再去寻找程庆贤了。领导核心小组也就立马成立了。第二条，我们在秘密行动中用了半月时间，搜集 78 条事例，从这些事例中选出了 15 条典例，印了 200 张传单。为了保密，我到 180 里外的邻县我的战友那里打印了传单（ 我的那个战友在县委打字室工作）。这 15 条典例分别是：（1）地区九都的东城区，区委书记因不仅不支持革命小将们的造反行动，还和一个姑娘拉着手走在大街上，小将们把他吊在城门楼上用火活活烧死了。（2）在城关红梅的母校里，一位老师偷看女厕所奇#書*網收集整理，学生们在他讲课时，把他捆在黑板架子上，把他的眼珠挖出来喂了狗。（3）距程岗只有六里远的东大头儿大队，群众发现党支部书记把毛主席语录掉进茅厕里，他不仅没有立马捞出来，而且还用半截土坯放进茅池中，把飘着的语录压进了茅池底。然而，天网恢恢，疏而不漏，纸包不了火，土挡不了水。土坯泡成烂泥时，群众在抓革命、促生产挑粪灌地那一天，捞出了那本红语录，发现语录上写有村支书的名，不仅一声呐喊撤了这支书，还在呐喊声中打断了他的一条腿，让他自己把自己拉的大粪吃了一堆儿。（4）耙耧山脉的深皱里，有个村落名为小溪村，要求所有过桥的人都背一条毛主席语录，有个女社员不会背，守桥的青年问他说：“你知道毛主席是谁吗？” 那人想了半天摇摇头，青年们就把她推到水下淹死了。…………（13）省城一个年仅 21 岁的造反派，已经是省里的常委委员、宣传部长，是全国因革命而被提拔的最年轻的省级领导干部。（14）地区某工厂的工人赵霞秋，女，26 岁，被领导接见之后，一夜之间成为该厂 7800 名工人拥戴的好厂长。（15）距程岗镇 22 里路相邻的马家营子公社，有位年仅 18岁的回乡学生领导青年闹革命，在推翻了村党支部书记之后，组成了新的村支部；因革命有功，最近不仅成了公社书记，还有可能成为县委委员。印成了传单的典例，看了不仅使人毛骨悚然，心惊肉跳，而且心旷神怡，灵愉神悦。在中国大地上，居然有人 21 岁就成了省委宣传部长，居然有人 26 岁就成了有 7800 人国营厂的厂长，居然有人 18 岁就当了村支书，又当了公社的一把手。穷则思变；要干，要革命。社会就是这样，每天在前进，人们的思想在被改造着，特别是在革命高潮到来的时候，你们像早晨八九点钟的太阳，世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。我们不能不采取行动了。我们不能心慈手软了。在拿枪的敌人面前，我们取得了胜利，在不拿枪的敌人面前，我们也一定要取得胜利。我们把那些散发着油墨黑香的传单散发出去了。我们站在村头，像真的患有魔症的病人，见人都给他或她的手里塞一张。问：“是啥？” 答：“传单。” 问：“上边写的啥？” 答：“看看你就知道了。”说：“一字不识，咋看哩？” 说：“请人念一念你就知道了。”那些收工回家的村人们，那些赶着牛、羊回家的村人们，那些背着书包，从学校出来回家吃午饭的学生们，他们拿着那些传单边走边看，有的还如在课堂朗诵一样，在街上走着大声读起来。那些不识字的村人们，凑到念传单人跟前，可他正听到来劲时，那念传单的人却突然不念了，脸色变白了。听的说：“赶快往下念呀。”念的把那传单收起来说：“怕要出事了，怕要发生塌天的事情哩。”说完就慌慌张张地往家里赶去了，躲灾避难一样往家赶去了。意外、奇妙的事情就这样发生了。200 张传单，我们 3 人发出去 30 多张时，那些在牌坊之战中被他们的父母、爷奶拉下战场的青年们大都又自觉回到了我们的身边，回到了革命的队伍里。程庆森、程庆石、程庆旺、程贤桩、程贤敏、程贤粉、程庆安、程贤翠、田壮壮、任齐柱、石大狗、石二狗、张小淑，他们看了传单，先是一脸惊色，及至把那些传单看完之后，都过来帮我们散发传单了。我们把剩下的一百多张传单每人分拿了十几张，分别到程前街、程后街、村头上、吃饭场、校门口如撒雪片一样把那些传单撒将出去了，把剩下的贴在、挂在谁家门口和低矮的枣树、柿树上。一时间，程岗村陷入惊慌了，家家户户都在议论那被火烧死的区委书记、被挖出眼珠的老师、被打断了腿又吃自己屎的村支书。秋天的街道上，除了是玉蜀黍的生甜气息，就是半黑半白的恐怖在街上笼罩着。说：“ 真的把那人推到水里淹死了？” 说：“东大头儿村的支书我认识，真的把他的腿给打断了吗？” 村里有人和东大头儿村有亲戚，勤勤快快地跑去问了呢，果然情况属实，还说那支书家的儿子，听说他爹用土坯把语录压进了茅厕底，于是问他爹：“真的吗？” 他爹低头不语，儿子起手就在他爹脸上打了一耳光，还跟着又在他爹的裆上踢一脚。一场深刻的思想斗争如龙卷风一样在程岗的家家户户开始了，明眼的村人已经看到风卷残云般的革命洪流，以不可阻挡的力量奔泄进了程岗镇。我知道，我必须借这股东风，迅速找到革命的突破口，找到致敌人于死地的喉结和心脏。简言之，就是必须从村支书身上找到他现行反革命的言论或行动，一举捣毁这个党支部。当然，打倒了程天青，也就摧毁了党支部，当然，要把程天青置于死地而后快，则需要他反革命或曾经反过革命的铁的事实和证据。当然，找不到这些证据不要紧，只要能从他的直系亲属身上找到些，也是完全可以的。在革命的紧要关口上，同样是条条道路通罗马，殊途同归就是这道理。时令已经过了寒露，秋熟的季节来到了。玉蜀黍红烂烂的甜味，已经开始从田地里朝村落袭过来，你从程岗镇上走过去，由西向东，或由南偏北的风中会夹带着瞅得见、摸得着褐黄的秋味儿，如初春的柳絮杨花在街上飘荡着。这是最不利于革命形势的季节了。在乡村革命的发展过程中，农忙总是要阻挠革命进程的。革命总是要必不可少地为农忙让出一条路，为农忙付出沉重代价的。我想应该在秋收到来之前，就找到革命的突破口，在秋收的忙乱中，趁热打铁，把程天青从程岗大队皇帝的位置上拉下来。我决定召开一个革命骨干会。会议的口头通知，由程庆林送给了 17 个人，会议的地点选在人迹罕至的十三里河的河滩上（我和红梅约会的失约处）。为了在那个会上深刻地动员大家揭发程天青的错误和犯罪事实，我买了 17 个笔记本、17 支圆珠笔、1 盒红印油。我要大家在我动员之后，当即把程天青的错误言行写到笔记本儿上，再在那笔记本上按上自己的红手印。我希望通过这个秘密会议，能找到程天青有把毛主席语录掉进茅厕的事，或将毛主席三个字写错、写倒的事，或再一不小心说过啥貌似平淡无奇，分析之后则使人大惊失色的错话儿。这样的事情只稍有一点，革命的突破口也就出现了，程岗也许就有了曙光啦，程天青也就大祸临头了。正是午时候，天气热得很，村里人都在歇午觉，村街上热烫的宁静像烧干了水的锅。女娃红花和孩娃红生也都在屋里睡着了。为了把那17 支圆珠笔芯做成能写字的圆珠笔，我在院里把我家的竹扫帚折开，用菜刀削出 17 段细竹杆，用纳鞋的绳儿做着圆珠笔。这当儿桂枝推开大门回来了，手里提了一挂儿机器轧的细面条，半篮儿鸡蛋和鸭蛋。她问：“你干啥？那是新扫帚。”我说：“你听着，你我不是一个道上跑的车，从今往后你少问我干啥。”她怔怔的立在那，脸上有了菜青色，似乎要发作，可她忍住了。我知道她有事情要求我。她每次有求于我时，就总是强压着火气不让自己暴起来。她说：“今儿是农历几月初几你知道不知道？”我没有抬头，仍在把笔芯往细竹杆里塞，“几月初几碍我啥事儿？”她说，“今儿是我爹 60 大寿你知道不知道？”我乜了她一眼，“ 他 60 岁了？国家干部 60 就必须退休了，他咋还占着这村支书的位置不下呀。”桂枝脸上的青色加重了，“你今儿去不去给他过生日？”我说，“革命不是请客吃饭，我没那个闲功夫。”桂枝眼里有了泪，“高爱军，算我程桂枝求你行不行？”我停了手里活儿，“程桂枝，半月前我娘生日，我让你擀一碗鸡蛋面条端到岗上给我娘，你咋不擀哩？你咋不端哩？今儿你求我了是不是？好哟，我也求求你，让你爹四年前说过让我接班当村支书的话兑现行不行？”桂枝哑然了。她有些可怜的站在门口上，也许是她对我娘的不孝使她后悔了，也许她感到她爹说过的要让我当支书的话应该兑现我，也许她面对政治和家庭的矛盾混在一起时，使她无力施展一个支书的闺女在一个普通百姓家庭中的威力和权力。她只知道她是程天青的闺女，在程岗大街上走过去，那些六十岁七十岁，甚或八十岁九十岁的老人见了她，老远都要主动上前和她打招呼，说话儿，可她不知道，革命时期是政治压倒一切的，一点一滴的政治威力，都能打倒家庭的不平等、不平衡，无谓的权力和权势。她只念过几年学，从来不读书，是地道的农村家庭妇女哩，压根不知道《 人民日报》、 《 解放军报》 是啥儿，不知道《红旗》杂志是啥儿。她注定在家庭矛盾中，总是毫无理由地占上风，注定家庭矛盾和政治、社会发生纠葛时，那些鸡毛蒜皮都染上红的颜色可以上纲上线时，使家庭矛盾陷入政治、社会的漩涡时，她束手无策，左右抬不起手。她注定是政治在家庭中的牺牲品，就像三仙姑必然成为二三十年前中国婚姻革命的牺牲品，小二黑和小芹必然成为那次革命的既得利益者一模样。我又在做我的能够口诛笔伐的土制笔杆圆珠笔了。她在我面前站一会，然后就把面条、鸡蛋、鸭蛋放进灶房里，搬过一个凳子坐在上房和灶房交叉出的一块阴凉里。我不知道那时候她心里想了啥，不知道她那时候心里是一场生死之战还是一片空白儿。她就那么坐在我身后，距我两丈远，两眼一眨不眨地望着我在做那一把圆珠笔。日光就从她的目光中走过去，阴凉就从她眼前退到她身后，直到酷炎的日光照了她，她都没有灵醒。她被阳光照晕了，脸上流汗了。我做完了 17 支圆珠笔站起来，伸伸懒腰，看见她还呆呆坐在日光下，心里便有些些善意了（ 有时候，善良是革命者的天敌）。“日头晒着你了，”我说，“给你爹说，见好就收吧，我当了支书，也不会让他吃啥儿亏。”她往后退到阴凉处，脸上是被日光晒透了的黑红色。“我爹病了，病了几天啦。那天看了你们印的东西他就倒在床上啦。”她说，“高爱军，今儿我爹 60 大寿，想摆两桌筵席高兴高兴哩，你趁这当儿去给他道个歉，赔声不是，我程桂枝以后对你好，对你娘好，把你娘从岗上接下来一起过日子。只要你对我爹好，我就一定对你娘好行不行？”我盯着坐在那儿的程桂枝。她的脸那时候因为从来没有过的乞求呈出了过夜猪肝的深紫色。我忽然就有了从未有过的恶心她，从未有过地瞧不起她和可怜她。我觉得我怎么会和这样一个既丑又呆的女人结婚呢？怎么会和她生下一双儿女呢？她居然可以拿对我娘好来做条件，居然可以以本应存在却早已不存的孝心来谈革命中的大是大非呢？难道革命的问题是可以用家庭的手段解决的？难道阶级斗争是可以用搅面条的筷子调和吗？难道无产阶级可以接受资产阶级一把小米，几颗豆子的恩赐吗？我在程桂枝的脸上盯一会，看看我手腕上的“ 海鸥” 表，拿起那笔、本和印盒出门了。“高爱军！”她突然站将起来把我叫住了。我没有扭头站在大门里。“我爹 60 大寿你不去是不是？”我冷冷“嗯”了一下说：“程桂枝，你对你爹说，现在到处都在节约闹革命，工厂在节约一锹煤，城市在节约一滴水，全国上下，人人都在多、快、好、省地抓革命，促生产，要把社会主义建设推向一个新阶段。毛主席说：‘ 勤俭办工厂，勤俭办商店，勤俭办一切国营事业和合作事业，勤俭办一切其他事业，什么事都应当执行勤俭的原则。’ 增加生产，厉行节约，已经成为社会主义建设的根本原则。可你爹身为党员干部，几千口人的带头人，却在 60 岁生日时大操大办、铺张浪费，这到底是啥意思哩？是为了过生日，还是别有用心呢？”我走了。说完这些我就出门了。我听见程桂枝怒不可遏地在我身后跳着又一次叫了我的名，唤着说：“ 高爱军，我会让你后悔的！”那时候我不知道她这话的真正含义，顺手把大门关起来，大声回敬了一句话：“后悔的不是我，而是你爹程天青。” 然后，我就扬长走去了。午时的胡同像是一条热布袋，知了的叫声仿佛炒过的沙粒一样从树上倒下来，从那空布袋里流过来，滚过去。谁家的狗吐着舌头，看见我懒懒地抬抬头，就又在树下睡去了。就是这样一个平常的时刻，没有任何异样的时间里，程岗的革命形势发生根本的改变了。朝着好的方向发展了。朝着有利于我们的方向改变了。这是偶然，也是必然（偶然总是孕育在必然之中）。因为这个时间的平常，因为形势的瞬息万变，因为我对革命太过专心和用力，致使曙光从黑暗中突现那一刻，使我没有觉察它就降临了。被我关上大门的高爱军家悄无声息。被我的脚步丢在身后的程岗镇悄无声息。我走出村子时，镇政府的旧北京吉普车不知从哪开回来，我看见那个总是剃着平头的中年镇长王振海坐在车里边，绕着程岗镇边上的村外公路，朝镇政府大院的方向开去了。我希望他能停车和我说句话，可那车一溜烟地开走了。我知道他不会停车和我说话的。他不认识我，还不知道程岗镇上藏龙卧虎，正隐身着一个天才的革命家，不知道那位革命家就是他这个中年镇长最得力的掘墓人。我望着那远去的吉普车，捡起一块石头朝着吉普车的方向砸过去，看着那石头撞在一棵桐树上，把那棵桐树砸得皮破汁流，才朝十三里河那儿走去了。红梅已经先一步到了十三里河滩上。她把她的闺女桃儿也领到了河滩上。桃儿正脱光双脚，坐在河边用白藕似的两个脚片在水里拍打着。红梅看见我好像有些对不住我的模样儿，瞅桃儿一眼说：“不让来，她就哭哭唤唤，没有法儿哩。”我朝桃儿那边望望说：“来吧，没事儿，以后有机会再说。”我俩都知道有机会了再说啥儿话，再做啥儿事。我们相对坐在一排柳树下的树阴里，她穿了一件那时镇上很少有人敢穿的布裙子（城里已经十分流行了，这该死的城乡差别哟），露出的玉白双腿和假的一样动人心神儿。我看见她小腿上的细绒毛，稀稀的在柳树枝叶间偶而漏落的日光里，闪着一丝一线金黄的光。她知道我在看着她。我们有很长日子没有单独呆在一块了。我们都极想有机会单独呆在一块儿。好像那当儿她知道我心里想了啥，她把微偏的身子转转往前挪了挪，和我坐得更为正面些，更为贴近些。然后，她把她穿的方口平绒步鞋脱掉了，露出了她的十粒鲜红的脚趾甲，又把她的裙子朝上拉了拉，露出半截丰嫩的大腿来。我有些口干舌燥了，咽了一口唾液儿。河滩上静静悄悄，流水哗哗，日光下的白色水鸟在那条河坝聚起的水面上起起落落。小桃儿在那大声地唤：“妈———妈———鱼儿———”（程岗的孩子都管母亲叫“ 娘”，只有桃儿才叫妈）。红梅回过头去大声说：“ 桃儿，自个耍吧，妈和你伯说说话。”桃儿就卷着裤腿在河边捉鱼了。红梅看着我，让目光翻过我的肩头，又看了看通往村里的渠堤路。我问：“来人没？”她说：“没有。”又问：“要么……我们去那边树林一会儿？”没有谁比红梅更知道那时我需要啥儿了。我爱她，死了都爱她。问完那句话，她做出了要起身走去为我牺牲的架势儿，我知道，到那儿，只要我点一下头，她就会不顾一切地为我把衣服脱下来。可我摇摇头：“非常时期，大局就是一切。”她深明大义地点了头，把脚放在了我的大腿上，让那十粒红趾甲在我面前闪着红彤彤的光。这时候，程庆林来了，红梅若无其事地站起来，起身去给程庆林发了一支笔、一个笔记本。后来每到一个，她都去发一支笔、一个本。她边发边和他们说些啥，使人们很快都随她陷入了一片神秘的革命情景中。我坐在河滩高处的一个篮儿似的石头上，看着大家拿着那笔、那本望着我。我说：“还有谁没来？” 红梅、程庆林都说：“到齐了。”不消说会议可以开始了，可以直奔主题说我要说的事情了。可我说：“先告诉大家一个好消息，我们把那些传单发出去以后，不到三天，副支书程天水———就是庆贤他叔。” 我望着坐在自己一只鞋上的庆贤道：“他在昨儿夜里找我了，说他有一次不小心往地上坐着时，毛主席语录从他的裤口袋里掉出来，他一屁股坐在了毛主席语录本儿上。他说他压根不知道犯了大错误，他不配当这个副支书，他甘愿把副支书的这个位置让给咱们其中的哪一个，甘愿做一个普通群众受教育，甘愿做一个被别人领导的老百姓。”话到这儿我歇了口，扫了一眼大伙儿，看见大伙的目光里都有噼啪的火苗跳动着。我说：“ 还有村里的电工也找我交待了，说他有一次想试试毛主席语录的皮儿绝缘不绝缘，没想到电线短路把那语录皮烧焦了，把毛主席像烧坏了。他说他不配做电工，随时都愿把电工的权力交出来。还有大队会计说他曾经把毛主席像章掉在一堆猪屎上。妇女主任说她有一次把孩娃的作文里的句子当成了毛主席的话……如此等等，这说明了啥儿呢？” 我的嗓门抬高了，不断把手中的竹杆圆珠笔儿在空中舞动着，“说明我们初战告捷了，说明我们胜利在望了，说明那些犯了错误或严重错误的人在我们面前、在革命大潮来临之前发抖了，退缩了。还说明啥儿呢？说明了对革命的运动，一切党派、一切同志都将在运动中受到检验和弃绝，都将受到考核和评判。我们不怕他们犯错误，犯了错误改正了就是好同志。可对那些犯了错误又不愿改正，不愿老实交待、甚至企图蒙混过关的人该怎样去处理？没有别的办法，只有一条出路，那就是发动群众———发动群众———再发动群众。当群众真正地、彻底地被发动起来了，那些犯有错误并想蒙混过关的就水落石出了。就图穷匕首见，大白于天下了。“现在，应该说程岗的群众已基本觉悟了，既将被我们完全彻底发动起来了。剩下的工作，就是我们在座的每一个党员、每一个团员，每一位革命青年，必须真正地肩负起先锋队的作用，肩负起战斗队的作用；应该身先士卒，冲锋在前，真真正正地站在革命的风口浪尖上，顶风雨、战恶浪，与天斗、与地斗、与程岗的阶级敌人斗；应该大公无私，破私立公，敢字当头，把你们所知道的以程天青为首的党支部中每一个成员的错误言行毫不保留地揭发出来，使他们成为过街老鼠，昭然于天下，大白于群众面前；使群众们认识到，能够领导他们既抓革命、又促生产的不是现在的程天青，而是由我们每一个人所共同组成的新的机构、班子和支部。“眼下，程天青已经生病了，说明他们不仅发抖了，而且已经心惊胆战、魂不守舍了。说明革命的成功就在不久的将来。为了在革命成功之前，在我们夺取政权之前，避免我们内部发生矛盾，避免我们中间出现不应有的争功夺利现象，有一点我向各位说清楚：那就是革命虽然是为了夺取政权，但不是旧权力的一次分配；夺权以后，大家中间有职务高低的差别，谁的职务高？谁的职务低？谁的权力大？谁的权力小？这取决于大家在揭发中的表现和努力，取决于革命觉悟的高与低，取决于组织、发动群众的能力的大与小。我们不论功行赏，但不会不考虑各位在座的表现。这一点我必须讲清楚，取得政权以后，哪怕是生产队的副队长、记工员、放牛的、看守庄稼的———这些好事决不会落到在运动中坐视一切的人，对革命漠不关心、麻木不仁的人头上。”我说：“现在，本子在大家的手里，笔也在大家的手里，请大家静心地回忆几分钟，对程天青这个村支书和副支书、村长、副村长，包括大队的一切干部和他们的直系亲属和子女，有啥儿意见，要揭发啥儿，就请都写到那个本子上，按上自己的手印吧。”我讲完了话，不知道我的话在程岗的革命骨干中起了何样的鼓动和作用。但有一点我十分清楚地看了出来，那就是他们还不敢真正地站到程天青的对立面，不敢在那本子上写啥儿。他们你看看我，我看看你，面面相觑，相互观察，似乎这当儿只要有人率先在本子上写上揭发的材料，别人就会跟着刷刷地写起来。我说：“ 还有一点请放心，无论谁揭发了谁，不到万不得已，都不会把这些揭发人的姓名公布出来的。”这当儿情况有些不妙了，有人把握在手里笔索性放在了脚地上，长叹一声说：“ 我真是想揭发，可真他妈的一点不知道。”说这话的是副支书的侄儿程庆贤。他的话如同传染一样，又有几个把笔放在了脚地上，泄气地说着类似的话。经验告诉我，这时候必须阻止这漫不经心的逆风吹去刚被唤醒的革命者的热情。我望了望那些搁笔说话的人，把目光落在了红梅的脸上。红梅立刻心领神会。她从人群边走到了人群前，说：“我揭发我公公程天民和程天青，他们时常在程庙的第二节院里坐着议论国家大事，对革命形势长吁短叹。有一次说县城的革命青年让一位老红军游街了，程天青说他认识那红军，他要碰见那些让老红军游街的青年，他就一铁锹把青年的头给砍下来。”（我爱红梅）我说：“写下来，这就是罪证。”红梅就在众人面前沙沙地往本子上写起来。事情就这么简单，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。不过，更多的时候是东风压倒西风。看红梅那样说了，那样写了，程庆林就跟着说：“ 我揭发以程天青为首的党支部三条罪状，全部都写在本子上，有一天革命需要我公开说出这三条罪状来，把我程庆林的头砍掉我也敢站出来公开当证人。” 说完后程庆林就往前挪一步，蹲在红梅边上，将本儿放在膝盖上，也跟着沙沙沙地写起来。（旭日出东方，禾儿都茁壮；甘露洒下来，鲜花都怒放；大河涨水浪滔滔，鲤鱼迎着浪头跃。阶级风浪阵阵起，风吹浪打不动摇。）随着红梅和庆林的公然揭发，大家竟全都开始往手里的本子上写起来，有的把本子放在膝头上，有的把本子放在石头上，有的索性把本子放在脚地，人就爬在沙地上写。那是一个激动人心的场面。远处，秋庄稼都已成熟，飘着深红色的玉蜀黍的香味；近处，白亮亮的十三里河水上，有桃儿的嬉耍，有鱼鹰穿过云彩斜刺下来的身影。身旁河滩上的柳林里，浅浅的风平缓而又凉爽。往程岗镇后边流过的水渠里，不断有青蛙的叫声和跳入水中的扑通声越过渠堤响过来。日头已至头顶，日光在大家身前身后照晒着，把每一个人写着的影儿都窝成一个淡浅色的团。我看见手快的人已经写了一页，还标出了!"#的顺序儿，手慢的已经写了大半页，字迹歪歪扭扭，在那本儿上，如在一张白纸上堆了一片粪便。我在那些写着揭发材料的人中间走来走去，决定待这些人把揭发材料上交之后，就连夜写成大字报，让明晨村人一觉醒来，看到程岗一夜之后如白雪飞舞，大街小巷的墙上都是程天青和程天民脸上的脏臭和粪便，罪恶和屎尿。我决定革命成功以后，就是在纸上摊了一片粪便的人，如果他没能力当大队干部或生产队长，也要让他当山坡上的护林员，生产队的记工员，或大队电磨坊的管磨者。总之，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题不仅是革命时的首要问题，也是革命成功后的首要问题。革命不能论功行赏，但革命决不能让那些抛头颅、洒热血的同志吃亏在前，又黄连在后，这是革命的利益问题，也是农村发动群众时首先要考虑的前提问题。我在大伙儿的揭发中计划着写大字报的笔、纸、浆糊这笔开支从哪出；想着革命的风暴即将如暴风骤雨般降落在死水一潭的程岗村，想着死水微澜将成为大江东去，一碗冷水也将翻江倒海。我知道在河滩上的这次会议，将载入程岗革命的史册，将因为这次会议上的揭发，使程岗革命进入一个真正的转折时期。我知道我在程岗发动革命的一些行为，还不能和县城、和九都、和省会那些革命者的行为相提并论，他们会嘲笑我的这种作法像乡村小儿科，就像共产党革命的初期，有人嘲笑毛泽东在韶山冲发动的农民起义是土包子造反一样。这种嘲笑，是他们对农民的不够了解，对农村和土地的陌生所致，是对程岗镇和二程故里特有的封建文化的不够熟悉，缺少洞察。恩格斯说过：“ 无产阶级的解放在军事上也将有它自己的表现，并将创造出自己特殊的、新的作战方法。” 中国共产党领导的中国人民的革命战争，实现了恩格斯的这个伟大预言，创立了伟大的毛泽东的军事思想。明天，当我在程岗大队革命成功以后，当我在程岗镇成功以后，当我在县成功以后，在地区、甚至省里革命成功以后，谁能不把河滩上这次秘会载入史册？在后人为我书写传记或回忆录时，谁能不把这次极具个性的揭发方式重重地写上一笔？当后人研究我的生平史和革命的奋斗史时，谁能不说这是一次我革命生涯的伟大而深刻的急转弯呢？我在大家沙沙的笔声中走来走去，我清晰地意识到了这次发下去的 17 支土制圆珠笔和 17 个最便宜的笔记本，将成为一种历史的纪念物时，我却没有意识到，更为唐突和令人瞠目结舌的事件发生了，更为令人惊讶的一个时刻来到了。我没有意识到，我在沙滩的这次如运动战、麻雀战一般的集会所结果出的更直接、更迅速的意义已经显露出来了，突现出来了。没想到这次集会带来的意料之外、情理之中的收获，从另一方面证明了这次集会的伟大意义和作为程岗革命转折点的复杂及深刻。这当儿，在程庆林率先把写好的三页揭发材料按上手印，正往我的手上递着时，从水渠那头传来晴天霹雳般的狂唤乱叫声：“高爱军———高爱军在那河滩上没有？———高爱军，你疯到哪里了？”我沿着那唤声望过去。“喂———你们那儿是一堆死人吗———高爱军在那不在那？快让他跑步回家吧！他媳妇桂枝上吊啦———”我轰隆一声呆住了。所有的人都轰隆一下呆住了。“高爱军———你媳妇桂枝上吊啦，人都死啦你犯魔症到哪去啦———”

　　我、红梅、程庆林和所有的人的脸都苍白了。红梅苍白的脸上还僵了很厚一层米黄色，望着我，她的额门上立刻出了一层汗。“红梅，”我镇定自若说，“你把大家写的揭发材料收起来，千万不能丢一本。”（我多么伟大哟，有将军风范哟） 说完我就迎着从水渠上逆流而上的狂唤乱叫朝着村里跑。那叫我的村人看见我，就对准我把他的叫声砖头瓦块一般朝我砸过来。“爱军，你快些，你媳妇脸都变青啦！舌头都耷拉出来啦！慢一步你和她话都说不上一句啦！”2  转折桂枝死了。桂枝淅沥哗啦就死了。在我往家里跑着时，“桂枝上吊啦” 那句话冰凌条样冷冷地横在我的脑子里，及至跑到家里，那冰凌条就在我脑子里炸开了，使我浑身又冷又热，打摆子样站立不住了。她大概是在我到河滩不久上吊的，是邻居来家里借水桶挑水时发现的，待唤人来把她从梁上卸下来，她人已经没有气儿了，体温像风吹云散一样不见了。那时候村人们把她抬到屋门口的迎风处，让她的头对着院落里，指望风能把她从死里吹回来，可那指望很快就灯熄光灭了。她的脸已经青起来。我拨开人群时看见她的双眼直愣愣地朝上翻，眼白上灰蒙蒙布下一层云。那时候我想她可能已经没救了，想不就是我没有答应去给你爹做寿，这有啥儿想不开？过不过生日有那么重要吗？能比你的命还重要吗？我弯下腰把手放在她的鼻子前，企图从那儿抓住让她生还的一根线，可她的鼻前寒寒凉凉，像我的手放在了一块冰儿上。我知道她已经没救了。我预感到一场鱼死网破的复杂局面已经摆在了我面前，摆在革命面前了。我缓缓地从地上立起来。来给桂枝卸吊的左邻右舍都正用异样的目光望着我。女娃红花和孩娃红生立在桂枝的身边，他们似乎明白家里发生了啥儿事，又似乎不明白家里到底发生了啥儿事，半是惊恐、半是痴傻地看着我。过一会，他们默默到我身边求救似的每人拉着我的一只手。不消说，一个危险的时刻到来了，从村人的目光中我看见了那危险的不仅是我高爱军，还有程岗的革命和前程，方向和路线。在河滩上集会的人也都跑来了，所有的目光都落在我脸上。屋里屋外静得能听到空气的流动和拉锯一样响。我有些心慌，像无数条虫儿在身上、心上蠕动着。红梅走来了。她脸色黄白，过来把红生、红花拦在她怀里，像一个伟大的母亲样把孩娃们揽在她怀里。（伟大的红梅，我死了都爱你！） 当红梅把孩娃从我手里接过去时，我看见围在门口的人群外，靠屋里的桌子下，有样东西被人摔碎了。我从桂枝身边走过去，围在桂枝脚头的几个邻人给我让开了路。所有的目光都随着我的脚步朝着屋里看，就都一下看见，那原来放在桌子里边的毛主席的石膏像被摔碎在了屋子里，贴在正墙上的毛主席像也被揭下来撕得粉碎，揉成了一团一团，扔到界墙边、桌子下，粮缸缝儿里和门后的角落里。还有摆在桌上的四卷本《毛泽东选集》，有两本在桌子上，有一本翻着书页，将掉未掉地悬在桌子角，还有一本米黄色的书皮被撕成一条一条扔在柜子下。我朝东边里屋走去，掀开门帘，看见桌里墙上的主席像也被撕掉了，又快步到西屋去，撩开门帘，看见原来摆在窗台上的几十个毛主席像章被弄得满地星辉，四处尘埃了。（她一定是 一 边 撕 着、毁 着 这 神 圣 的 东 西，一 边 骂 着 我：“高爱军，我让你去革命！高爱军，我让你去革命！” 桂枝，你咋能这样呢？这是捅天的大罪哟……我想到那 200 张传单，在程岗哪都发到了，就是没发到桂枝的手里去———灯下黑呀。）我从西边屋里退将出来了。扫了一遍那些望我的人，我对大家说：“谁都别动，要保护现场。”我在人群中用目光找到了程庆林，“你快去通知镇上的派出所，让他们带着照相机立马赶过来。”程庆林有些莫名地望着我。我吼：“还愣着干啥？”程庆林说：“爱军哥……”我狠狠地盯了他一眼。红梅走过来，毅然地说：“我去吧。”（伟大、可爱的红梅呀！）程庆林没有再说啥，看看红梅，明白了啥儿，转身就往门外跑去了。我望着人群中的任齐柱和田壮壮：“你俩去站到大门口，任何闲人不要让进到院里来。”他俩立马朝门外走过去（ 后来他们一个当了大队的民兵营长，一个副营长）。最后，我望着屋子里所有的人：“都退到院子里，屋里这现场一定要保持原样儿。”所有的人都退到了院子里。屋子里立刻空空荡荡了，只有那些摔碎、撕碎、揉成团儿的神圣和无知、无语的桂枝躺在那。立刻间，我家那种猜疑的目光不见了，被一种如枪林弹雨般的紧张气氛笼盖了，被政治斗争壁垒森严起来了。我立在院子的正中央，在等待中感到脸上有结成铁片样的一层硬壳儿。红梅悄悄走到我面前，如像要安慰一句啥儿话，却只那么立着啥儿也没能说出来。我说：“你把红生、红花带到一边去，千万别吓着了孩娃儿。”听了这话，她眼圈红润了，把红生、红花扯到了院子角。派出所新调来的高个王所长领着两位穿制服的警察，手里提着“五七”式手枪，脖子挂着“ 海鸥” 牌照相机，很快出现在了我家里。最后，桂枝的死被定性为现行反革命自杀案。3  转折程天青疯了。桂枝突如其来的死使他感到天塌地陷，火山爆发，黄河怒吼，长江决堤。有一句话是千真万确的真理，是哲学上永远不倒的革命观点，就是“任何事情都不会以个人意志为转移”。那一天，程天青睡完了午觉，起床洗了脸，在院里走了一圈，看着儿子、儿媳、女儿、女婿们在院里摘菜剥葱，洗肉砸骨，孙子、孙女们和外孙子、外孙女们在上房的一角跳皮筋、过家家，心里正洋溢着儿孙满堂的幸福时，他美满幸福的生活末日到来了。有人从门外撞着进来唤：“老支书，不好啦，桂枝上吊啦！”程家一院人全都呆起来。程天青盯着来人问：“你说啥？”来人说：“桂枝上吊啦，吊在她家房梁上。”程天青毕竟是解放前在战争的边沿跑来跑去的人。他很快镇定下来了，疾步走出家门，从程中街穿过胡同到了程后街。可他到我家里时，已经慢下一步啦。在门口站着的任齐柱和田壮壮没有敢拦他，却大高声地叫了一声“ 支书———” 叫了一声“ 天青伯———”。院子里的人都听见了那叫声，都自动给他闪开了一条路，可当他在屋门口看见桂枝那舌头还在嘴外的青脸和泛白的眼睛时，看见那两个乡村警察在门口握着手枪站立着，高个子所长正用相机对着那摔碎、撕碎的毛主席像“ 啪、啪” 拍照时，他把手放在他闺女的鼻前试了试（和我不久前的动作一模样），脸砰地一下就白了，虚汗瓢泼一样挂在额门和他的鼻子上。我以为他这时会英勇无畏地站起来，会用目光在人群中恶狠狠地找到我，会抓住我的衣领质问我：桂枝是为啥上吊的？可他却把目光落在了那些被摔、被撕了的神圣上，仿佛他没进家就知道桂枝在上吊前做了那些事（ 是不是他们一家不断地议论我？常常说我患了一种革命症，因此桂枝说过她总有一天要把家里的革命和神圣摔了、撕了呢）。把目光落在所长的相机上，程天青叫了一声“王所长”，王所长没有把眼离开那相机，没有把拍照的腰直起来，甚至连头都没有扭一下，就对程天青平淡而又定性地说：“程支书，不得了呢，这是程岗镇十几个大队、几万口人中出现的第一起现行反革命自杀案。”程天青忽然冷冷道：“王所长，现在定性早了一点吧。是不是现行反革命，至少要你们镇长说了才算吧。”王所长把拍照的手停下了，有些莫名其妙地望着程天青：“死者是你啥人呀？”程天青说：“她是我姑女。”王所长“哦”了一下，说：“你去把镇长叫来吧，让他看看现场，看他敢不敢说这不是一场现行反革命自杀案。” 说着，王所长就又开始拍照了（他真是一个立场坚定的革命者，谢谢了，王所长，我向您致敬———意志坚定的革命者），那样儿似乎压根没有把程天青放到眼里。在场的人都看见程天青的脸成菜色了，他盯了一下王所长，盯了一下站在屋门口如木柱一样的警察，突然转身走去了。他出门朝镇政府的方向走掉了，都知道他是去找那中年镇长了，可他这一去，再也没有返回到我家里。直到在岗上埋了桂枝他都没有在村街上出现过。在程岗有七天不见他的影儿了。半月不见他的影儿了。收过秋，种上麦直到小麦苗从田里钻出一 那么高，褐黄的土地上又有了一层嫩青色，他才在程岗出现了。不足两个月的时间，他的头发全白了，又乱又长，蓬蓬杂杂，头发中不断有鸡毛和柴草夹在头顶上。往日冬天刚来他就披在肩上的军大衣不见了。如今，早早晚晚在村头、牌坊下、饭场上见到他，他都是穿一件又脏又乱的黑夹袄，领子上的油污和领子比着厚，日光一照那领子就闪着令人恶心的光。他病了。真正有了疯魔症（历史真会开玩笑）。他疯了以后总是在村街上走来走去，见了村人不是嘿嘿地笑，就是瞪着充满杀机的双眼，可你要真的朝他晃一下拳头，他就会慌忙蹲在地上，用双手抱住头。甚至，他还会突然朝你跪下来，给你磕头、作揖，请你饶了他，说：“我姑女都死了，你们千万不要打我呀……我认罪，我认罪不行吗？看在我是老党员，解放前就参加革命的份上你们就饶了我这一回……”（他为我党和老一辈革命家丢尽了脸！）他是在为姑女桂枝伸冤叫屈中疯了的。告到县公安局和法院，公安局和法院的人说：“这是明明白白的现行反革命案件你还告啥呢？”申诉到地区法院，法院说：“回去吧，有人放电影，无意识把片子装错了，出来的领袖像是头朝下，就判了有期徒刑20 年；你姑女幸亏上吊了，不上吊还不知要枪毙几次呢。” 后来他竟以老八路的名义告到省法院，说他姑女就是罪该万死，可那个逼他姑女那样做的高爱军咋能逍遥法外呢？这时候有一张诉状从程岗飞到了县委书记的手里边，县委书记又批转给在程岗成功地破了一起现行反革命案件被调到县公安局主持工作的王所长手里。那张诉状上共列举了程天青三个方面的 26 条罪恶，按了 17个证人的红手印。王所长派人把程天青从省城告状的路上带回来，将那 26 条罪状给他看了一遍，看完他就痴呆疯傻了。当然，这并不表明他疯的直接原因是因为那张状子所导致。根本的原因，是他成了革命的敌人，是阶级敌人对革命大潮的惊惧和胆怯。我们都知道，当革命在一夜之间如狂风暴雨般降临时，敌人是会在狂风暴雨面前神经错乱的，这表明了一种伟大和渺小，一种力量和怯弱，一种正义和非正义，一种严正和理屈，一种阶级的正确性和另一种阶级的反动性。但是，我们决然不会，也不该忘记伤其十指，不如断其一指的道理；不会、也不该忘记虽然一切敌人都是纸老虎，但它们身上，令人恶心的毒疮已经化脓，正散发着一股难闻的尸臭在腐化