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我叫宋天杨，出生在一九七九年一个五月的傍晚。那是槐花盛开的季节，一屋子的甜香。奶奶听着我元气十足的哭声，愉快地想：女孩子属羊，怕是不大好吧。

生产过程是顺利的。那疼痛足够让我妈妈这个苍白而敏感的女人记住生育的艰辛，又没留下恐惧的印象。夕阳偏偏就在这个时候很安详地进来，我想那个场景没准就和《乱世佳人》里媚兰生产的镜头差不多。妇产科主任--我的奶奶，在夕阳下眯着眼睛看我像条红色小昆虫一样蠕动，直到她听见那个刚毕业没多久的小护士的惊呼，还有手术器械慌乱地掉在盘里的声音。血从我妈妈那个苍白而敏感的女人的身体里喷涌而出，像日出一样生机勃勃。这场景于是由《乱世佳人》变成了《急诊室的故事》。于是，我妈妈死了。

后来父亲就离开家，参加了援非医疗队。经年累月地游荡在那块遥远又苦难的大陆上。什么病都看，甚至给女人接生，还给一个中非还是西非的很著名的游击队首领取出了肚子里的弹片。这些都是爷爷跟我说的。我从小跟爷爷奶奶一起住，爷爷每年会从新华书店抱回新版的非洲地图，告诉我爸爸现在在哪个国家。都是些很有意思的地名：马里、索马里（我总是把它们俩搞混）、刚果、布基纳法索、坦桑尼亚……当然还有刚果河、东非大裂谷、撒哈拉沙漠。奶奶有时候会在爷爷抱着我看地图的时候叹一口气，"他这是怨我呢，怨我把我儿媳妇的命给弄丢了。"还好奶奶不是一个像祥林嫂一样没完没了的女人，奶奶永远端庄而安静，白发梳得整整齐齐，每到换季的时候都买回来一块新衣料。

我就是在儿童医院里长大的。我家的楼离住院部只有一墙之隔。我喜欢看人家晒中药，药草铺在石板地上，散发着一种香味。我也喜欢病房里消毒水的气味，很清澈很凛冽。于是我就站在住院部的大门口，面朝着晒中药的空地，这样我就可以闻到喜欢的两种味了。直到爷爷从里面走出来，带我回家。我们家的人都是医生，爷爷、奶奶、爸爸--妈妈死的时候是医学院的研究生，一个单调的家庭。所以我小时候最讨厌人家问我："天杨长大以后想干什么呀？也当医生吧。"我恶狠狠地说我才不。我倒是没说错，我没当医生，我当了护士。而且就在这间儿童医院，成了爷爷的同事。现实令人沮丧，不过我们都该知足。

没错，知足。这是我每天走在那条熟悉到烂熟的路上去上班时告诉自己的话。下三层楼梯，推开单元门，右转，再走四百米就到了。小时候我曾经无数次地在这条四百米的路上想方设法地拖延时间，以便在进家前吃完手里的雪糕--那是被奶奶禁止的"脏东西"。初二时我在这条路上的一个相对僻静的拐角里第一次接吻，现在我睡眼惺忪地走在这条路上，往事扑面而来。实在不是我滥情，而是我二十五年的生命里，有二十一年天天都要经过它。要不是因为我在另一个地方念过大学，恐怕这条路就会像我的一条胳膊或腿一样理所当然，这绝不是什么有趣的事--因为我很容易就会失去对另一种生活的想象力，甚至忘记了还有其他的生活。

我大学是在上海念的。那时我像所有十八岁的、虚荣且天真的女孩一样爱上了那里的繁华。是医学院，护理系。实习时第一次穿上护士服就引来一片惊呼，那是互联网开始蓬勃的时候，因此我拥有了一个网名："魔鬼身材的白衣天使"。要毕业了，天使也得蓬头垢面地准备绝无胜算的考研，一脸谄笑地准备注定碰壁的求职，目光凄楚地准备理所当然的失恋。我很幸运地把这三种滋味一一品尝。身心疲惫的时候，奶奶打来电话说："回家吧。"于是我知道，除了家，没有多少地方能心甘情愿地接纳我--不管我自认为自己有多了不起。

要知足。我告诉自己。白衣天使不是谁都能做的。在这个糟糕的城市里--空气永远污浊，天空永远沉闷，冬季永远荒凉，春季永远漫天黄沙，一个生病的人在这样一个地方遇上你，魔鬼身材的白衣天使，笑容灿烂（我是说如果我心情好的话），你极有可能成为他或她记忆中的奇迹--如果他或她心里还残存一点梦想。所以，我对自己说，你过得不错。想想人才交流中心的人山人海，想想因为自己和爱人都下岗了才来我们家做钟点工的刘阿姨，尤其是，想想你每天面对的那些孩子们。

终于说到我的工作了。我照料一些患白血病的孩子们。一些浪漫或自以为浪漫的人会说："见证那么多的生离死别--这工作有些类似神父牧师什么的--不过好像不适合神经纤细的人吧。"我告诉你，这揣测善意得有点伪善。我也曾经这样揣测过，第一天上班的时候，我对着镜子左照右照，自认为比《珍珠港》的女主角还要正点。"从现在起，"我对自己说，"你就是命运送给那些受尽苦难的孩子们的，唯一的善意。"但我很快就明白了自己的矫情。当你一天已经工作了十五小时，你听见危重病房里爆发出一阵呼天抢地的号啕，凭你神经再纤细也会重重地皱一下眉，心里想："靠。"--因为这意味着你的下班时间又有可能推迟。没错，又一个还没绽放就凋落的小家伙。可是你累了，你的身体和大脑都在卑微地要求一个热水澡和一场睡眠。我们，这群被称为"白衣天使"的人们，对生命的敏感和尊重--因为见得太多所以麻木--比一般人要低上起码五个百分点。
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病房里的空气二十年来都是一样的味道和质感。刚才在二楼的时候我碰上早已退休的老院长。很多年前他是爷爷奶奶的大学同学。他惊喜地说："哎呀你已经长成大姑娘了，你就在这儿上班？好好好。"我怀疑他是否真的知道我是谁--他三年前就患上了老年痴呆症。果然他说："你妈的身体现在还好吧？告诉她要锻炼。"我笑容可掬地说我一定转告。然后看见杨佩站在楼梯口冲我挤眉弄眼。

"你大小姐还真有爱心，"她最喜欢做的事就是取笑我，"跟那么个老糊涂聊得津津有味，够闲的。我可快累死了。你知道吗？昨天晚上那个皮皮发病危通知了，折腾了一夜。我骨头架子都散了。""病危？"我说，"昨天我看着还好好的。怎么样了？""没死。"她把化妆盒放进坤包里，"救过来了，人都醒了，不过我看他妈是快疯了。"她拍拍我的肩膀，"宝贝儿我走了，回头小郑来了你让她把堡狮龙的优惠卡还我。"

她走了以后的这间休息室还真是安静。我从柜子里拿出我的白衣。它曾经是雪白的，现在已经变成了象牙白。不知不觉间，我穿了三年。我照例把该给的药送到每一床。那些父母往往像孩子一样冲我脆弱地一笑，倒是躺在床上的那些孩子，才七八岁甚至更小眼神就已漠然到一种境界。我走到皮皮跟前，他在输液，闭着眼睛。他妈妈，那个说是三十岁看上去足有五十的农村女人拘谨地跟我打招呼。"皮皮，"她说，"叫阿姨呀。""别，"我打断了她，"让孩子睡吧。""他不睡，"她有些紧张地笑笑，"刚才他还说他不瞌睡呢。"这时候皮皮睁开了眼睛，他是个眉清目秀的小男孩。"阿姨好。"他说。"皮皮，"我俯下身子，"今天天气特别好，阿姨帮你拉开窗帘吧。"--我跟孩子们说话的语气一向被杨佩批判为"矫揉造作"。他轻轻地笑了笑，"不用。太阳晃眼呢。"然后又闭上了眼睛。

我走出去，现在我要到楼梯对面的另一间病房。皮皮他们那间是给十岁以下的孩子的，我现在要去的这间住着十到十四岁的孩子们。我比较喜欢来这一间，因为这儿住了两个活宝：龙威和袁亮亮，都是十三岁，一对相逢恨晚的难兄难弟。常常交流黄色笑话，也常常互相嘲讽对方做骨髓穿刺的时候表现得像个娘们儿。

"美女你好。"他们每天都这样跟我打招呼。

"美女，"龙威指指袁亮亮，"他刚才居然说你长得像舒淇，我十分气愤，怎么能拿你跟拍三级片的相提并论呢。打他！"

"小点声。"我笑着，"省得陈大夫听见了又骂你们。"

"已经骂过了。"龙威说，"你来之前就骂了。也不知道今天怎么了，大清早的。"

"准是昨天晚上跟他老婆不和谐。"袁亮亮坏笑。陈大夫就在这时无声无息地出现在病房门口，非常戏剧性。"小宋，"他说，"叶主任叫你。"

我出来的时候他跟我说："我真不明白这两个孩子，哪点儿像得癌症的？"

这有什么奇怪的。我在心里说，日子再艰难，人也找得到快乐。这跟勇敢和乐观什么的不搭界，这是本能。我倒是真希望他们俩能在这住久一点，这样工作就没那么辛苦--每一天都是千篇一律的，一样的步骤，一样的程序，一样地从早忙到晚，说不定再过两年，连说话用的词都懒得换了。日子倒是好打发，很快，已是晚上十点。

这个星期是杨佩的夜班，不过她大小姐迟到是家常便饭。我先去看了看皮皮，他睡得很好，不止他，整整一病房的孩子都已经睡着了，他们睡着的脸庞没有白天那么早熟。我再转到隔壁的加护病房，去给那个叫方圆的小姑娘量体温。她是个敏感的孩子。当然，这里的孩子都很敏感，但她更甚。漆黑的眼睛，懂事地看着你，才八岁就有了种妩媚的表情。陈医生断定她最多还剩三个月，我信。她眼睛闭着，睫毛却一扇一扇的，她妈妈，那个清秀瘦弱的小学老师站起来。"您坐下。"我说，"不累吧？""不累。"她笑笑。"要是累您就在这张床上躺会儿。"我指指另外那张暂时没病人的空床。"我知道。"她又笑笑。我离开带上门的时候她摊开膝盖上的童话书，几乎是小心翼翼地问她的女儿："还听吗？"

现在我终于要去龙威和袁亮亮他们那儿了，这令人轻松愉快。果然，偌大一个病房，一些陪床的父母都在打盹了，就剩他俩还醒着。龙威居然把他的语文练习册摆在膝头，一本正经地用功。"从良了？"我压低了声音逗他。他没理我，倒是袁亮亮一如既往地接茬儿，"这叫故作'与病魔斗争'状。""《滕王阁序》，"龙威自言自语，"谁写的？""王勃。"我说。"哪个'勃'？"他问。"勃起的勃。"袁亮亮说。

"睡吧。"我说，"别太累了。""就是，"袁亮亮接口，"人都快死了还管什么《滕王阁序》。"

"操，你他妈的给老子闭嘴。"龙威瞪起眼睛。"小点声，"我说，"赶紧睡。等会儿杨佩来了可就没我这么客气了。""真是的，"龙威嬉皮笑脸，"要是每天都是你值夜班该多好。""每天，"我把他的书放到床头柜上，"那还不得折腾死了。""说，"袁亮亮换了一个严肃的表情，"谁'折腾'你了？是不是陈大夫？我早就看出来他对你图谋不轨。""你--"我本来想说"你去死吧"--那是我的口头禅，不过咽了回去。

杨佩的高跟鞋终于清脆而空旷地敲击着走廊。我走出去，看见她神采飞扬地把外套扔到休息室的桌上，"你信吗？"她说，"我从早上一直睡到刚才，真过瘾。不过这样一来就没时间跟我们小杜疯狂一把了。"她做了个鬼脸，这时候有人按铃。"真烦。"她这样说。
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我呆呆地坐在桌前，觉得大脑已经满得没有一丝缝隙。桌上那堆凌乱的邮件里有封航空信，不用说是父亲写给我的。不过我现在懒得拆开。其实我对父亲的印象实在说不上深刻。他一年只回来一两次，皮肤晒得黑黑的，明亮的眼睛里全是异乡人的神情。小时候他总是把我高高地举起来，说："让爸爸看看天杨又变漂亮了没有。"吊灯就悬在我的头顶上，我在他漆黑的瞳仁里看见了有点胆怯的自己。父亲在非洲一待就是十年。我十二岁那年，他因为多年来在非洲的出色工作得到了联合国教科文组织的一个什么奖学金赴法国深造，几年后就留在那里，不过每年仍然会把至少三分之一的时间耗在非洲。这之间他结过婚，又离了，我有一个从未谋面，今年才五岁的小弟弟，不大会讲中文的混血宝宝--就是这场婚姻的纪念。我把那封信放到包里，站起来。把白衣扔进柜子。腿脚酸疼，真恨不得把鞋脱下来丢进垃圾筒。走廊上的日光灯永远给我一种超现实的感觉。我喜欢这寂静。慢慢地走，踩着自己的脚步声。从童年起，夜晚医院里安静的走廊就让我心生敬畏。不止走廊，医院里的很多场所都让人觉得不像是人间。比方说爷爷的办公室，那是我小时候最喜欢去的地方之一。爷爷是放射科的主任，给人的身体内部拍照片。他站在一个硕大无比的镜头后面，对病人说"不要动"或者"深呼吸"之类的话，只是从不说"笑一笑"。他把Ｘ光片抖一抖，夹到灯板上。Ｘ光片抖动的声音很好听，脆脆的，很凛冽，可是不狰狞。"这是心脏。"他指指一团白得发蓝的东西，戳戳我的小胸口。"是蓝的？"我问。"是红的。"爷爷说。

我经常在下班的路上胡思乱想，这是一天中最惬意的时刻。其妙处相当于学生时代星期五的傍晚。感觉好日子刚刚开始，有大把的清闲可以挥霍。

我看见了周雷。那一瞬间就像梦一样。但的确是他。尽管我还不清楚他怎么会突然出现在这儿。他站在走廊的尽头，有点羞涩地冲我一笑。还是和上次见面时一样：笨笨的登山鞋，硕大的双肩包。

"嗨--"我将信将疑，"怎么是你。"

"我刚下火车，"他答非所问，"就到你家去，可是没人，所以我来这等你。"

"我爷爷奶奶到厦门旅游去了。可是你--怎么说回来就回来了？也不打个电话。"

"太突然，"他笑笑，"我被老板炒了。也巧，身上的钱刚好够买一张火车票。"

"那你爸妈--"

"就是不想见我爸妈才直接来找你的。要是老头子知道我又丢了工作，不揍我才怪。怎么样？收留你虎落平阳的老同学两天行吗？你知道刚才我敲不开你家门的时候有多绝望呀……"

我终于有了真实感。"饿了吧？"我问他，"火车上的东西又贵，你肯定吃不饱。"

"真了解我。"他作感动状。

我不仅知道他没吃饱，我还知道他不打电话的原因：躲不过是手机因为欠费被停了。认识他二十年，这点默契总是有的。

走廊里空荡荡的梦幻感因着他的出现而荡然无存。我回到了现实中，腿依然酸疼，但很高兴，三年没见这个家伙了。生活总算有一点点新意，暂时不用想明天还要上班这回事。

那时我还不知道，他的这次从天而降，给我的生活带来的变化，用"翻天覆地"来形容，不算过分。

｛｛｛｛周雷｝｝｝｝

我站在这个空无一人的地方，一眼就看见了你，天杨。

你慢吞吞地走着，看上去无精打采。你的头发是烫过离子烫的，我看得出来。可是因为时间长了，新长出来的那一截不太听话，打着弯散在你的肩头。你绿色连衣裙的下摆有一点皱，你的黑色呢大衣上第二个扣子不见了。可是这些都没有关系，天杨，你还是那么漂亮。

我得从头想，我究竟是怎么站到这里来的。三天前的这个时候，我还和同事坐在酒吧里很装蛋地点德国黑啤，听他们小声地用四川话划拳。我每个月的薪水就是这么花光的。成都是个享乐的城市，本来很适合我。那我为什么把好好的差事弄丢了？就是因为卫经理说我是饭桶吗？那个老女人对谁都这样，若是平时我还能说上两句俏皮话把她逗笑，我相信她在骂我的同时也在等着我这么做。可是我没有表情地把那个傻"千媚"护肤露的文案摔到她桌子上。她吓了一跳，我也是。"老子不干了。"我一字一字地告诉她。

一分钟后我就问自己：逞什么英雄呀，这个月房租都还没交呢。我平时不是个冲动的人。那么--是因为那张请柬吗？大红的喜帖，我当时都蒙了。打开才看见冯湘兰的名字，她要结婚。操，她也嫁得出去，这世道。

她在请柬里夹了一张纸："周雷，我希望你能来。"也真难为她，毕业以后我去过北京、广州、大连、长沙、昆明，最后才来成都，她一定费了很大的劲才找到我的地址。那天晚上我彻夜无眠。所有的神经末梢都因为跟"清醒"摩擦了一夜而升温。导致我第二天心烦意乱口干舌燥。我想这才是促使我丢了工作的直接原因。

天杨，我们高中毕业以后，我和很多女人睡过觉，大江南北的都有，冯湘兰是其中之一。不，我想她应该算是我的女朋友，不过她从来不肯承认这个。

然后我开始回忆，在那个无眠之夜。这得从我的大学说起。

我是兰州大学毕业的。我的故乡的孩子都在为外面的世界努力着。就拿我和天杨的母校来说，在那所全省最牛的重点中学，没有几个人认为自己生下来是为了在这个鬼城市过一辈子--这城市潦倒也罢了，闭塞也罢了，最不可原谅的是连荒凉都荒凉得不彻底--满大街粗制滥造的繁华让人反胃。高考的时候大家一窝蜂地在志愿表上把中国略有姿色的城市全体意淫了一遍。那些在第一志愿栏里填上故乡的大学的，肯定成绩不好。至于我，为什么是兰州呢，因为岑参高适们的边塞诗让我深深地心动，因为我老早就想看看敦煌壁画，我还喜欢武侠小说--总之一句话，一个人也许只有在十八岁的时候才会用这种方式决定自己的人生。不仅如此，我还将装蛋进行到底地在第一栏填上了"中文"系。我爸妈倒没说什么，因为他们根本就不相信我能考上第一批录取的学校。我走了狗屎运。可我一直都觉得，上天给我这个机会是为了让我清醒清醒--什么叫白日梦和现实的距离。
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简单点说，岑参高适欺骗了我，那些诸如"张掖""酒泉""凉州"等古意盎然的地方都堕落得只剩下一个好听的名字。我还发现，其实莫高窟假期的时候来参观也就够了，犯不着这么激动地以身相许。最让我伤心的是这里的姑娘，跟我们那儿的姑娘一样因为气候的关系皮肤缺少水分，跟全中国的姑娘一样只认得钱，那种柔情刻骨慧眼识英雄的--我没见着。除了以旷课和泡妞度日之外，我没有其他办法来表示我的愤怒。我上铺的哥们儿用一句话总结了四年的大学生活："从对大一的清纯少女心存顾忌，到非大一的清纯少女不上，这是个从量变到质变的过程。"

但我不行。我不喜欢清纯少女。那些捧着铜版纸时尚杂志，听着王菲刘若英的专辑，使用或渴望使用ＣＤ香水，自诩小资或者追随小资的"少女"们，是层次稍高些的傻。她们居然相信那些让她们感动得乱七八糟的诸如网站ＣＥＯ和广告公司行政总监之间的婚外恋故事。如果她们是一所名校的学生，那更糟，她们会坚信那就是她们日后的人生。她们怀着一种可怕的共鸣为男女主人公在宝马车里吻别的场景陶醉，用"宿命"、"疼痛"、"淡然"这类原本美丽的汉语词汇包装精致些的男盗女娼。多么好，香车宝马，锦衣玉食，有的是时间追悼一场"无能为力的爱情"。最基本的事实就这样被忽略：一个人是怎么爬到ＣＥＯ或者什么总监的位置的？他需不需要努力奋斗，需不需要察言观色，需不需要在必要时不择手段？如果需要，那么经历过这一切之后，究竟有多少人心里还剩得下决绝的激情？也许有，但不多。我不能想象自己跟一个连这个道理都不懂的女孩上床。这样的女人没有质感，她做出来的爱当然也一样。

我就是在那个时候遇上冯湘兰的。她比我晚一年进学校的话剧社。但我早就听说过她，她是个出了名的婊子，跟谁睡都行。和那些名正言顺做三陪小姐的女大学生不同，她只跟学校里的男生睡，而且不收钱。单说我们宿舍吧，六个人，就有两个是因为她第一次买杰士邦。据说她偏爱学文科的。

我大三那年，正逢全人类欢天喜地地迎接二○○○年，我们话剧社的那几个肉麻女生提议：全体社员于一九九九年十二月三十一日奔赴敦煌，与可怜巴巴的石像石窟共庆千禧年。我说了句"一千年对敦煌来说算什么"，就即刻遭到呵斥。于是，我就认识了冯湘兰。怎么说呢？我早就认识她，可真正和她"相识"，应该从那天算起。

我们一群人浩浩荡荡地杀到敦煌某间差强人意的宾馆。服务台小姐听见我们这么多人要开一间房，可怜的孩子眼睛都直了--准是以为碰上了传说中的"群居"。那间装修恶俗布置粗糙的房间被我们这群人搞得一片狼藉。十二点，烟花升上了天空，半醉的女社长宣布："听好了，都许个愿。咱们不许那些跟自己有关系的愿望，境界太低。咱们许--希望一千年后的人类会怎么样……""那关我什么事？"社长自己的男友首先抗议。"别他妈废话。"这女人杏眼圆睁。她男友也不是个省油的灯，眼看一场恶战在所难免，我于是打圆场，"行了行了，我先许一个。我希望一千年以后，世界和平。""不行。"马上有人反对，"说了跟没说一样，不可能的事。得许个现实点，能实现的。"于是，大家都进入角色了，有说希望一千年以后美国完蛋的，有说希望一千年以后电脑的价钱比鸡蛋还便宜的。还有说希望自己被写进一千年后的历史课本的。大家抗议："要说'人类'，不是说你。""对呀，"这个哥们儿振振有词，"一千年以后的人类都知道我，怎么不是好事。"然后社长男友发言，说希望一千年以后全体人类恢复一夫多妻的婚姻制度。社长微笑一下，说她希望一千年后的人类也接受一妻多夫。到最后，轮到冯湘兰，她有些害羞地笑了，烟花在她背后的落地窗里飞翔，她说："我希望，一千年以后，男人和女人，能真正平等。"

片刻的寂静。其实换了在座的任何一个女孩说这话，局面也不会这样。社长笑道："真没看出来。"借着酒劲连鄙夷都懒得掩饰了。她男友一直对冯湘兰蠢蠢欲动，只是苦于家有悍妇。冯湘兰把易拉罐里的啤酒一饮而尽，又笑笑，"我是乱说的。"那笑容牵得我心里一疼。于是三天后的晚上，当大家回到兰州后，我们俩就顺理成章地去旅馆开房。

凌晨的时候，我问她："你是哪儿的人？"想想她的名字，又问："湖南？"她说："湖南是祖籍，我在泉州长大的。"我又问："泉州是哪儿？南方？"她笑了，"你怎么考上大学的？高中历史课本里说过：元代最重要的港口就是泉州。""那不是元代吗？"我也笑。她说："我拿到通知书的时候我奶奶问我：阿兰，那个兰州和咱们泉州不都是'州'吗？怎么隔那么远呀。""你奶奶真酷。"

她把头枕到我胸口，"你学什么的？""中文。""中文？"她重复，"很有意思吧？""可能。"我答。我是真的不确定，我很少去上课。"你呢，你学什么？"我问她。"会计。"我同情地看着她，"无聊吗？""嗯，不过，"她停顿了片刻，"学这个，你能明白一点咱们生活的这个世界的流程，像学中文就未必……不对，我是说，会计这东西，能让你感觉到自己在维持这个'社会'运转。反正……你是中文系的，一定比我会形容。"我看着她，"我懂。"

我还以为接下来我们又要开始疯狂，但是没有。我们俩就这么聊了一夜。我长这么大从没说过这么多的话。天亮时她心满意足地叹着气，"我要是个男人，现在就跟你义结金兰。"

Txt,Epub,Mobi  


正文 第5节 打死要在外面漂着


正文 第5节 打死要在外面漂着

后来我就天天去找她，和上床无关。这世上有比做爱更重要的东西。可惜你不能指望所有的人都明白这个。我相信，现在要是有人跟我的一些大学同学提起"周雷"这个人，他们保证会说："就是那个对一个婊子认真的可怜虫。"

二○○○年的九月，一个夜晚，天上下着烦人的小雨。我们这儿不是江南，这天气并不常见。我依旧窝在宿舍里看碟。上铺的两个哥们儿聊天的声音有一句没一句地钻进我的耳朵。"靠，这女人打起来，也真够瞧的。""可惜咱见不着。""不过，小惠形容得也够生动的了。冯湘兰的头发被拽下来一大把……"我"腾"地坐起来，头当然撞到了床架上。"你们说什么呢？！"我大声问。

我只穿着拖鞋，三步并作两步地往楼下冲。身后传来那个北京人幸灾乐祸的声音："瞧他丫的操性。"

其实事情很简单。无非是女生宿舍谁的东西放错地方了。关键是，那些女生早就看冯湘兰不顺眼，冯湘兰只是跟其中一个动了手。其他几个原本是拉架的，最后却变成了几只母狗群殴冯湘兰，而且还把她的东西扔到门外叫她滚。真他妈--我看见她了。

她就在我们楼下。她坐在一块雨水淋不到的地方，静静地看着我。她头上凝着一层雨雾，脖子上和脸上都是让指甲抓伤的痕迹，灰色的丝袜从大腿破到脚踝。她站起来，眼睛定定地望住我，她说："周雷，除了你，我想不出来该找谁。"

我抱住了她。

那情景一定很滑稽，一个穿着拖鞋汗衫头发蓬乱的男人和一个伤痕累累狼狈不堪的女人在大庭广众之下忘形地抱着。他们不是俊男美女，他们的姿势很笨拙--过路的人都在看这个笑话。可是，这些闲人，关心过什么呢？全是看客，现在的小事如此，大事，亦然。

"听我说，"我告诉她，"咱们不住那个鸟蛋宿舍了。咱们去外边租房子，咱们俩，只有我和你。别跟那些女人一般见识，她们是一群母狗。因为没男人要所以没地方发情……"我知道我又在说蠢话。

可是她抬起头，带着一脸的泪笑了，"你说得对。"

天杨，那个时候我想起了你。为什么呢？大概是我还以为，我要和她过一辈子了。于是你的脸就闪现了出来。于是我心里又是一紧。可是，那个时候，我除了抱紧她，又能怎么办呢？

我和冯湘兰同居以后，她再没和别的男人睡过觉。不过这幸福生活没有维持多久，因为我们毕业了。什么都不用多说，我们都不是不懂事的人。有一天我一觉醒来，发现她的东西都不见了。这正好，我们都不喜欢惨兮兮的告别。她付清了我俩拖欠了几个月的房租，她知道我没钱。她还留下了她泉州家乡的地址和电话。她的便条上说只要我有困难，打这个电话就联系得到她。

然后我开始了我的漫游，几年来，我在北京租过地下室，在广州的一个四星级酒店里一边端盘子一边留意报上的招聘广告，在长沙我的第一个月的薪水被人偷走，好不容易，我有了成都的这份工作。虽说是个袖珍广告公司，可我大小是个"创意总监"。因为冯湘兰的喜帖，一切又得从头开始。我反复研究着这张红色请柬，真诡异，她人居然在重庆，嫁得够远的。

天杨，我于是又坐上了火车，目的地是我们的故乡。真奇怪，我考上大学的时候发誓不再回去的，我实在厌倦了那座城市污浊的空气，像所有工业城市一样没有想象力的布局，难听的方言，满大街不会穿衣服的女人，当然还有永不缺席的沙尘暴。可是我发现，当我赚到了几年来最多的钱，我却早已失去了落魄时对这个世界的希望和梦想。

上一次见到你是在广州吧？纯粹是一场巧合。是大学刚毕业那年的夏天，我在一间小冰店看见你。你说你是来你姑姑家玩，你九月就要上班，这是最后一个假期。那时我真惊讶你选择了回去，我还以为你和我一样，打死要在外面漂着呢。

在火车上我梦见了你。你停顿在一片夕阳的光辉之中，是我们学校的篮球馆，木地板散发着清香。你一个人坐在看台上一排又一排橙色的椅子之间。两条麻花辫垂在胸前，藏蓝色的夏季校服裙拂着你壮壮的小腿。篮球一下一下地砸着地板，空旷的声音，你漫不经心地扫了一眼孤独的篮球架。天杨，你不知道你自己很美。

然后，我醒了。火车寂静地前进着。我总算明白了一件事。我以为我自己不该属于我们的故乡，我以为我就应该背井离乡去过更好的日子，却不知道是咱们红色花岗岩的母校把这种骄傲植入我的体内。而我，我曾经恨这个学校，把它当成故乡的一部分来恨的。

天杨，那个时候我真想你。想看看你，看看你还是不是那个两条麻花辫，小腿壮壮的傻丫头。于是我来到了这里，长长的，寂静的走廊。你出现在另一端。无精打采，步履蹒跚，就像几年前不知道自己很漂亮一样，不知道自己已经风情万种。你说："饿了吧？火车上的东西又贵，你肯定吃不饱。"你这句话险些催出我的眼泪，天杨。

｛｛｛｛天杨｝｝｝｝

我把他带进了家里，打开客厅里的灯。他说："一点没变。"

爷爷奶奶出去玩以后，我也给刘阿姨放了假。我每天的晚饭都是打电话叫楼下一间新开的小馆子的外卖。今天我多要了几个菜，当然还有啤酒。奇*.*书^网他假惺惺地说不用这么破费，还是把七八个一次性饭盒一扫而光。

"我可以抽烟吧？"我问他。
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他愣了一下。"你什么时候开始抽烟的？"

我点上一支，问他："你要不要？"他摇头，又作痛惜状地叹气，"白衣天使也这么颓废--真后现代。"

"我又从来没当着病人面抽。"我说。

"你和你男朋友，怎么样了？"他喝了一大口啤酒，使用着一种满足的腔调。

"你指哪个？"我问。

"最近的那个。"

"上个月刚散。不然还能让你见见。"

"饶了我吧，你的品位。"他笑。

"你还记得林薇吧？就是初中时候咱们班的。"我说。

"记得，怎么，结婚了？"他嚼了一嘴的宫保鸡丁，口齿不清。

"你怎么知道的？"

"这不难，"他看着我，"听你的语气我就知道你要说什么。"

"跟你说话真没劲。"

"说吧，林薇结婚了，然后呢？"

"没什么。我那天在现代购物中心碰上她和她老公，正买ＤＶＤ机呢。那个男人，丑得我都不忍心多看。"

"你呢，不管怎么说人家是嫁出去了，你不急？二十五了。"

"二十四。三个月以后才二十五。年轻得很呢。"

"等你急了的时候就考虑考虑我吧。"他说，"反正你早晚都要嫁人，不如嫁个熟人。你说呢？"

"吃你的。"我拿筷子敲敲他的头。他继续狼吞虎咽，一时间满屋子的寂静。我拆开了父亲的信。

"你爸他老人家还好？"

"好。"我简短地说。

父亲的信上说，两个月后他又要去非洲，这一次不能把小弟弟放到他妈妈家，因为她那个时候要结婚。所以，两个月后，我就会见到这个小家伙。他有个奇怪的名字，洛易克宋，小名不不。

"怎么了？"他问我。

"没有，"我说，"你吃好了吗？"

"好得都感动了。"

"那早点睡吧，你就住我爸爸的那间房，想洗澡的话，用那条墨绿色的浴巾，明儿我还得上班。"我把烟按灭了，重重地叹口气。

"我不困，想去肖强那儿租点碟。"

"你不知道？他把那间店关了。我也不知道他现在在什么地方。"

他没动，看着我。

"怎么了？"

"天杨，"他慢慢地说，"这几年，你过得好吗？"

"怎么突然这么煽情？"我笑笑，"我爷爷奶奶两个星期以后才回来呢，你放心住在这儿。我可以先借你点钱，正好我刚刚发薪水，不过你一找到工作就马上还我。"

他说："成交。"

就这样过了两个星期，我去上班，他留在家里上网，还顺便帮我打扫打扫家，做做早餐什么的。表现不错--第一天早上就把我积压了一池子的碗碟都洗了。他并不急着找工作，也不急着跟他父母联系。很奇怪的，刚刚三天我就习惯了他的存在，好像他本来就是个家庭的成员一样。有天黄昏我们一起去超市采购，又碰到了老年痴呆的前任院长。他热情地冲我们走过来，跟周雷握手，"哎呀，好久没见你了。你都结婚了？回去帮我问你妈好，告诉她要多锻炼……"周雷居然和我一样笑容可掬地说他一定转告。

方圆的情况这个礼拜出人意料地稳定。而且，白血球的数量还有所上升。她妈妈的脸上终于有了点血色和笑容。龙威和袁亮亮还是一如既往地"不像癌症患者"，皮皮还是一如既往地酷，病房里又住进来一个四岁的小姑娘。准确地说，下个月才四岁。一对鼓鼓的小金鱼眼。她兴奋地用她父亲的手机跟她奶奶讲话："奶奶，我是白血病，我不用去幼儿园了！"也许是春天的关系，病房里传递着一种难得的轻松和愉快。晚饭后，那些陪床的父母也开始在阳台上打打扑克什么的。总之，日子呈现出一种充满希望的表情。或许是假象，但终究令人心旷神怡。只有一次意外：某天中午周雷突然冲进病房，惹得杨佩一干人侧目，他满脸惊慌，"怎么办天杨？你爷爷奶奶回来了。"

"'天杨'，"杨佩窃窃私语，"叫得还真亲切。"

结果到了下午，我去给袁亮亮输液的时候，在走廊上就听见这对活宝拖长了声音喊："天--杨--，天--杨--"。

该死的杨佩。

｛｛｛｛周雷｝｝｝｝

天杨，你瘦了。你原来是个肥肥的小丫头。十三岁那年，还没发育，像个小水萝卜，戳在教室的第一排。可是自从你遇到江东，你就瘦了。等大家注意到你的消瘦时，你已经十六岁，爱情让你一夜间亭亭玉立。现在你二十五岁了，这消瘦就跟江东一样，印在你的皮肤里，变成组合你生命的ＤＮＡ密码，无声无息。

咱们不说江东那个狗杂种，我知道你已经忘了他了。没有人在二十五岁的时候还忘不了十五岁那年的情人--除非他十年来没进化过。可是恐怕你自己都不知道，你的很多表情，很多小动作，都是跟江东在一起的时候形成的。比如你歪着头，有点妩媚地笑笑；比如你垂下眼睛，凝视自己的指尖的样子；还有你的口头禅"你去死吧"，诸如此类的细节是江东刻在你灵魂中的签名。这让我无比恼火，可又无法回避。

你去上班的时候，我想要整理你的房间。书架上的书几乎都换过了，只有《加缪全集》和《海子的诗》还在。我把那本《海子的诗》抽出来，那里面有你十二年来画下的深浅不同、粗细不同的红线。

"五月的麦地上天鹅的村庄，沉默孤独的村庄，一个在前一个在后，这就是普希金和我诞生的地方。"

"看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子，让我们，我们和河水一起，穿上它们吧。"
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"珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。"

操。这孽障，写得真好。

我还记得那个下午，天杨，你就坐在这间小屋里给我读这本书。我找了半天才找到你当年最喜欢的句子。

"目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。"

然后你突然靠近我，你说："周雷，要是海子还活着，我长大以后要嫁给他。"

我本来想说不会吧他长这么丑，可是天杨的拳头不输后来闻名亚洲的野蛮女友，于是我说："就算他还活着，可要是他有老婆呢？"

"我不管。"

"要是他不想娶你呢？"

"我不管。"

天杨，那时我们才十四岁，你很快就会遇上江东。

好吧，既然江东是绕不过去的，那么我晚些再提到他总可以了吧。

日子安宁地流逝着。我在家--是天杨家每天上网聊天，喝罐装啤酒，也看碟。晚上和天杨一起吃外卖。吃完了，自然是我洗碗。生活过到了另一种境界：不再看手表，也不再看日历。

某个午夜，我听见她房里传出来一阵梦魇的呓语。我走进去，打开灯，推醒了她，"天杨，天杨你做梦了吧，天杨--"她睁开眼睛，愣了一秒钟，笑了，"我做了个梦，怪吓人的。"她的脸颊贴着我的手背，脸红了，"周雷你能陪我待会儿吗？我睡着了你再走。"

"当然。"我坐在她的床沿上。她穿了件乖女孩的睡衣，印着樱桃小丸子的头像，头发上的香波味钻进了我的鼻子里，痒痒的。我嘲笑自己，"装他妈什么纯情啊，一把年纪了又不是个雏儿。"

"周雷，"她的身体往里错了错，"你要是困你就躺上来。"

"不好吧。"我装正直。

"咱们小时候不就是这样睡觉吗？幼儿园里，你忘了，你的床紧挨着我的。"

"记得。我经常做鬼脸逗你笑，看见老师过来了就闭上眼睛，结果每次挨骂的都是你。"我于是也躺了上去，我的脸紧紧贴着她的后脑勺。

我忘了声明，这是张单人床，所以我紧紧地贴着她并不是为了占她的便宜。她转过了身子，我还从来没在这么近的距离下注视她。她说："周雷，再过两个月，我爸爸要把不不送来。我心里有点乱。"

"睡吧。"我关上了灯。

我轻轻地拥着你，天杨。你的呼吸很快变得平缓而没有知觉，那是睡着了的人的气息。睡是死的兄弟你明天早上才会活过来，小笨蛋，你就不怕我偷袭你。现在你就在我跟前，你的脸贴在我的胸口，你身上有股牛奶的气味。我想你做梦了，因为你突然间紧紧抓住我的手。我不知道你睡觉居然有磨牙的习惯，丢人。

看着你熟睡的样子，我ＴＭＤ没有一丝欲望。

又是一夜没睡。这滋味并不好受。想想看，八个小时，躺着什么都不做是件伤神的事儿。除了"回忆"你还能做什么？你总得找点事情干干。于是我就开始回忆。直到天一点一点地亮起来，直到外边的街道上传来人群的声音，直到你睁开眼睛，怔怔地问我："几点了？"

我是在你出门之后才迷迷糊糊地打了个盹儿，临近中午时走出房间，看见客厅里有一对面目慈祥的老爷爷老奶奶疑惑地看着我……当然，这是后话。

还是回到上一个夜晚吧，我用了八个小时来"回忆"--这在现代社会简直是犯罪行为。我用了差不多两个小时回忆十三四岁的我们，两个小时来回忆我的大学时代，剩下的四个小时--是黑夜里最微妙的时段，看着黎明像个苍白的怨妇一样来临，这四个小时留给江东--我是说那场以江东为起因，把我们每个人都卷进去的磨难。比如天杨，比如我，比如肖强，比如方可寒。

｛｛｛｛天杨｝｝｝｝

｛｛｛｛江东｝｝｝｝

她看着我，是那种我见惯了的吃惊，愤怒、撒娇的眼神。我知道再过两秒钟她的眼泪就会夺眶而出，然后她就会转身朝楼下跑，我将在二楼三楼的交界处，也就是从楼道的窗子里看得见那棵柳树的地方追上她，她照例会跟我挣扎一番，然后乖乖地抱紧我，声音从我的胸口处发出："你坏。"整个过程大致需要两分钟三十秒，比定时炸弹还准。

我追到了二楼三楼的交界处，还差一秒钟我就抓得住她的胳膊了。这时候我停了下来，因为我想：要是我不追呢？我承认我烦了，我不是烦她，我是烦……不，坦率点的好，我是烦她，我厌倦了。我还记得她坐在篮球馆里的样子。两条麻花辫，藏蓝色的背带裙，那么安静的小姑娘。怎么现在就变得这么神经质了呢？

她站在楼梯下面，吃惊的表情。然后她掉头跑了。我转身上楼，那是种奇怪的轻松。没错，我想要的就是轻松。那时候我太小，才十七岁，我是真的以为这世上存在一种让人轻松的爱情，存在一种喜欢上你之后还能让你轻松的女孩。

我回到教室，呆呆地坐着。回过神时才知道我原来一直看着她的课桌发愣。偏偏这时候那个阴魂不散的周雷又笑嘻嘻地冲我走过来--白痴，我恶狠狠地想，要不是因为他今天我们也不会吵这场架。他问我："江东，天杨去哪了？"这问题问得我心里一阵惊慌。我说我不知道。他说你不知道谁会知道呢？我他妈想跳起来揍他，但是我没有正当理由。我不知道我已经开始为天杨担心了，我对自己说她马上就要回来了。我无数次地看着门口，教室里人越来越多了，可进来的全是闲杂人等。预备铃响了，老天保佑老唐别进来查人数，那天杨可就惨了。天杨，好吧，要是你现在出现我会道歉的，放学后请你去吃牛肉面，我是说"请"，这次不用ＡＡ，你想再加个冰激凌也行。铃声又响了一遍，这节是英语。还好，天杨可是英语老师的宝贝，就算她晚一会儿再进来也没什么。可是整整一节课，四十五分钟，两千七百秒，天杨你再不出现我会以为你被汽车撞死了。
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下课了，整层楼又喧闹了起来。我往教室外走的时候经过讲台，英语老师像想起来什么似的一边收教案一边问我："江东，宋天杨今天怎么没来？"周围一阵哄笑，我硬着头皮说："可能病了吧？"怎么谁都来问我宋天杨去哪了，我也想知道我他妈问谁去？

"至于吗--？"有人拍了拍我的肩膀。是张宇良，我闻都闻得出来这个家伙的气息。和全体道貌岸然的家伙们的气息一样。我转过脸，撞上他的眼睛，那豺狗一样的眼神隐藏在文质彬彬的眼睛后面，我奇怪那些为了他神魂颠倒的小女生们竟看不出来。"哥们儿，至于吗？"他望着我笑了，"我一节课都盯着你呢。不就是一个宋天杨吗？我看她傻乎乎的，我给你介绍个更漂亮的，怎么样？初三有个小丫头这两天正追着我呢，挺正点的。你要是喜欢就塞给你了。"我说去你妈的老子不像你一样来者不拒。然后丢下大笑的他跑下了楼梯。一边跑一边在心里诅咒他。

操场上空无一人，扬着沙。远方的天在呼啸。沙尘暴来了。国旗被撕扯着，一抹猩红。除了篮球馆，她还能在哪呢？

两条麻花辫，藏蓝色的背带裙。她坐在看台上一排又一排橙色的椅子中央。乖乖地看着篮球寂寞地砸在地上……那一瞬间我发现，她原来还是那个安静的小姑娘--如果你只是远远地看她。我朝她走过去，她故意把头一偏，脸冲着篮球架。

"回去吧。"我说。

我的这句话自然是说给了空气。

"天杨，"我叫她，"对不起。"

她终于转过脸，"你讨厌。"我说："是，我讨厌。"然后又加了一句，"放学后，咱们去吃牛肉面。"她转了转眼珠，笑了，"这可是你说的。"我握住她的手，带着她从看台上下来，她的手很小，软软的像块水果软糖。一个篮球砸在我们面前，我习惯性地把它传给冲我们跑来的体育老师。"谢了！"他元气十足地喊着。突然停下来，因为看见了天杨。

"江东，"他笑着，"你小子最好还是收敛点，要是一出门就碰上唐主任我看你怎么说……"

"我下课时间进篮球馆也犯法？"我喊回去。

"江东，不是……"天杨的脸红了。我这才明白原来我一直拉着她的手。多亏了体育老师提醒我，他是我哥们儿。估计全校上下只有我和他两个人讨厌张宇良。

风在我们上方的上方的上方，声嘶力竭地呼唤。目力所及，五米之外的景物全被黄沙遮着，那是一种在我们的理解范围之外的力量。天杨缩了缩她的小脑袋。"要不咱们等风小一点再走？"我问她。"不用。"她说，"待会上楼去洗脸就行了。"然后我们拉着手，向着我们已经看不见的教学楼的方向，跑进了风里。"快跑！"她的声音简直是快乐的。沙粒打在脸上，呼吸间全是尘土的味道。我们跑，拉着手--这是我们此时感知彼此存在的唯一方式。但我们是安全的，不担心会碰上老唐，不担心那些人工制造的危险。像水手上岸一样，我们终于跑进了楼里。也像水手上岸一样，一种巨大而粗糙的艰难暂时结束，另一种细致而龌龊的艰难是必须面对的。

我们回到教室里面，头发上都滴着刚才在盥洗室里狂冲一气的水珠。迎面碰上张宇良，他很"阳光"地一笑，"江东，一会儿下了第二节课是我们学生会的例会，训练的时候别忘了帮我请假。"我没理他，他又以一贯的ｇｅｎｔｌｅｍａｎ微笑跟天杨打招呼，"天杨，你上次要的张国荣的专辑我带来了，就放在你桌上。"

"谢谢。"天杨开心地笑着，然后转向我，"张宇良人真好，是吧？"

"离他远点。"我说，"他不是什么好东西。"

"你这个人总是这样，"她认真的样子很可爱，"你就是太自信了，江东。"

我没答话。她爱怎么说就怎么说吧，我可懒得再惹她。她回到自己的座位上，对她的同桌说："莉莉，一会历史课的时候，你可不可以--"那女生一抬头看见了我，"可以可以，有什么不可以的。"说着她就把她的书本抱起来，往我的课桌边走来。在这里我得解释一句，上高中的时候我们班有条"不成文法"，在非班主任老师的课上，座位是可以换的。尤其是像历史、地理、音乐等好脾气任课老师的课上，你可以看得到壮观的"大迁徙"。如果你够无聊，在这"迁徙"中便可洞察无数奥妙。比方说哪个男生最近正在追哪个女生，他就极有可能在一节生物课上坐到她旁边去，另一方面，这种非正式的座位变更往往是某对新情侣将恋爱的事实昭告全班的方式。我和天杨就是这样。去年，某节历史课上我坐到了她旁边，整整四十五分钟我们接收到各种各样的眼神，主要是因为我们之前的保密工作做得不是一般的好。下课起立老师再见以后教室一片哗然。再比如你很容易地看到某节政治课上两个平时的好朋友坐在一起。女生居多，那多半是因为其中的一个遇到了感情挫折，等不及放学就来倾诉。当然这倾诉与安慰多半用纸和笔进行--我们是ＮＯ．１的重点中学，课堂秩序还是要维持的。

历史老师走上讲台，"不用'起立'了。你们专心一点，上课的时候少换点座位就比什么都强。"大家哄笑。这时候，天杨的左手在桌子下面握住了我的右手，她的手指和我的手指缠绕在一起，我有点不安。我已经听见后排有人窃笑了，可是她像没事一样，用剩下的一只手托着腮作认真思考状，眼光紧随着历史老师的板书。她专心的时候眼睛发亮--我估计历史老师已经感动死了，尤其是在一节课过半，教室里越来越乱的时候。风刮了过来，玻璃上滚过一种沉闷的声音。
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"各位，"历史老师放下了粉笔，"看看窗户外面。"

窗户外面一片黄沙。那些柳树在尘埃中被撕扯着，我们只看到些狂放的轮廓。历史老师说："看看，好好看看，你们想不想离开这个鬼地方？想不想到外面去上大学？想不想知道没有沙尘暴的春天是什么样的？要是想，就认真一点儿听课。你们，你们是最好的学校的学生，对你们来说离开这儿不是空想，我看这个城市里也只有你们有这个运气。你们不要不珍惜，九月份就要升高三了……"大家又是笑。我听见周雷那个白痴笑得最响。

然后，我醒了。温哥华时间上午七点。

我梦见了我的高中。某个异常清晰的片断。我相信高中三年的某一天中这个片断一定分毫不差地上演过。手指上还残存着天杨手掌的温度和触觉。窗外天很蓝，是清晨独有的脆弱的阳光。

天杨。我最近总是梦见她。因为从高中毕业后就没再见面的关系，在我的梦里她永远是一副高中生的模样。我不知道她现在在什么地方，在做什么，我甚至在从某个有她的梦里清醒时会突然想：要是有一天，我和她突然在街上相遇，我能不能马上认出她？

我很艰难地爬起来，没吵醒安妮。淋浴，早餐，然后轻轻走出去搭电梯，下到地下停车场。我的二手ＴＯＹＯＴＡ像情人一样在暧昧的灯光里看着我。我总觉得在地下停车场里，汽车们聚集在一起，你会发现其实这些车都是有生命的，每一辆都有不同的表情。就像我们高中时的自行车棚一样。不过那时候，自行车棚还有另外的用途，我和天杨曾经在自行车棚的最深处第一次接吻。那回我们一不小心弄倒了整整一排自行车，它们像多米诺骨牌一样和谐有序地倾倒，金属撞击的声音美妙绝伦--引起守门老爷爷的一声怒吼。

我发动了我的车，它和我一样没睡够。我把广播打开，调到华文电台，居然是纪念张国荣逝世一周年的特辑。都是些跟我岁数差不多的歌。

"爱情它是个难题，让人目眩神迷，忘了痛或许可以忘了你却太不容易。你不曾真的离去，你始终在我心里……"

老实说，我还根本没习惯张国荣死了这个事实，但是已经一年过去了。我并不十分喜欢张国荣，但是天杨喜欢，或者说迷恋。高二时候我们四个人：我、天杨、肖强、方可寒，我们天天窝在肖强开的那家小音像店里看片。因为天杨的关系，《霸王别姬》我们少说也看过十遍。第一次看《霸王别姬》，程蝶衣自刎时掉眼泪的居然是肖强这个爷们儿，我都不好意思嘲笑他。天杨满足地叹了口气，"这就对了。"我问她什么叫"这就对了"，她答非所问地说："《活着》里面的葛优和巩俐就是都该活着，但程蝶衣不行。"至今我也没能明白这句话的意思。

遇上红灯了，我换挡，减速。真不想去上班。我的上司，那个百分之百的香蕉人总令我联想起张宇良。他俯下身子看我的电脑屏幕的时候，我就想起张宇良把他的脖子歪成一个卑微的角度看着我，惊讶地说："你不是开玩笑吧江东，你和宋天杨从来没上过床？别他妈的装纯情了……"

张宇良让我恶心，我的上司也一样。

不过总的说来，生活算是令人满意的。温哥华是个秀丽的城市。干净，亲切。如果一个人在这里出生并成长那是有福了--一辈子，乡愁都是一首轻快的巴罗克音乐，或者是蓝调。不像我，想起故乡，脑子里只有狂风起劲地呼啸。一想到我和安妮未来的孩子会拥有一个精致一些的乡愁，我的心情就愉快起来。要知道你出生并成长的地方直接影响你灵魂的质感和成分。

快要到公司了。来，深呼吸一下，八个小时，其实过得很快。只有张国荣的声音还是一如既往的悠长，他是用不着再和"时间"这东西较劲了。

"不要问我是否再相逢，不要管我是否言不由衷--"

天杨曾经说过，这两句，就这两句，是张国荣的绝唱。她真的说对了。

｛｛｛｛肖强｝｝｝｝

最近，几乎所有的音乐电台都推出纪念张国荣逝世一周年的特辑。当然，跟去年他刚死的时候比，声势是小多了。我不知道再过些年，是否会有电台推出纪念张国荣辞世十周年的节目--十年，大概是不会了吧。那时流行歌曲的主要消费者都不会再知道张国荣是谁。

"师傅，去国贸商城。"

我不得不暂停我的张国荣，按下另一个按钮：

"乘客您好，欢迎您乘坐某某某公司出租汽车，叫车电话：。"

我是个出租车司机。这个城市就是我的办公室。我熟悉她的每一条街巷就像一个医生熟悉人体的每一根血管。我不是那种爱和乘客聊天的出租车司机，我更喜欢听他们说话。从他们的谈话片断里判断他们正在聊的这件事情的来龙去脉是我的专长。当然我也有判断失误的时候，比方说有一次，我拉了一个女大学生。眉清目秀的干净女孩，穿着普通的牛仔裤，梳马尾辫。她的目的地是红玫瑰歌城，我想一定是她有同学过生日什么的。她在车上给她听上去是在外地实习的男朋友打电话，甜蜜了半天，又说刚刚从做家教的那家人家出来，又埋怨那个小孩的脑子硬得像花岗岩。我还微笑了一下，碰上一个未经世事生活幸福的小姑娘总是件高兴的事。到了门口，一个满脸焦急的三陪小姐朝我的车走过来，我还以为我又可以拉一笔活，没想到她拉开车门朝里面嚷："你怎么回事？王经理都发脾气了。""我有什么办法？"这女学生的声音还是嫩嫩的，"辅导员今天硬摁着我们几个写入党申请书，谁请假都不行……"
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她付钱下车的时候我看见她肩上巨大的牛仔包，我想那里面应该装着她的"行头"和化妆品吧？我不是没有见过做小姐的女大学生，但是这个--我只能说她的人格已经分裂到一定境界。一般情况下，如果那些乘客在电话里说谎的话，他或许骗得了电话那头的人，但骗不过我。这次，我碰上了高手。

希区柯克说过：世界上的人只有两种，一种是偷窥者，一种是被偷窥者。这女孩嘲弄了我作为一个偷窥者隐蔽的自尊心。不过我倒是希望我能多碰上几个这样的乘客，这有助于提高我的判断力。正如身体是革命的本钱一样，判断力是我们偷窥者的本钱。

天杨曾经说过："肖强，我觉得你像王家卫电影里的人物。"这话说得我心里一惊：这小丫头。那是一九九五年，天杨和江东上高二，我当时还是他们中学门口的音像店的小掌柜。天杨第一次走进我店里来的时候，两条麻花辫垂在胸前，藏蓝色的背带裙和白色的短袖衬衫。那是她们的校服，可是很少能有女孩子穿出那种干净的味道。她抬起头冲我一笑，"老板，有《阿飞正传》吗？"她毫无遮拦地看着我的眼睛。"有。"我拿出来给她，"好几年前的片子了，你没看过？""看过，"她笑笑，"看过好几次了。我喜欢张国荣。"

她舒展地微笑着。仔细看，她谈不上漂亮。但她的洁净是从里到外散发出来的。

那时候她十六岁，十六岁的她肯定不会想到，她二十五岁那年，张国荣就已经不在了。

那时候我十九岁半，那时的我也没想到，二十八岁的我会变成一个ＴａｘｉＤｒｉｖｅｒ。可是远没有西科塞斯的ＴａｘｉＤｒｉｖｅｒ那么有血性。最多只能像王家卫关锦鹏电影里的人物一样，躲在暗处以洞察力为乐。说真的，有时这令我自己感到羞耻。不过我很会自我安慰，现如今这世上还剩得下几个有血性的人了？就连西科塞斯自己，也在荣华富贵歌舞升平里堕落到了《纽约黑帮》的地步。

你看出来了吧？我是一个影迷。我初二就学古惑仔砍人，为此进过工读学校。后来老妈把全部积蓄拿出来，又东挪西借地才帮我盘下那个小店。因为从此有了看不完的电影我也不再出去混。再后来我把店卖掉，用这几年的钱买下我的绿色捷达。十几年，几句话也就说完了。

有时我的乘客中会有一两个昔日的顾客。那所红色花岗岩学校的学生。他们已不再认得出我。有时我的车会经过那所红色花岗岩学校，校门口的学生依旧熙熙攘攘，打架的，嬉笑的，谈恋爱的，跟那些年一模一样。他们依然会三三两两走到我的音像店里--不，现在那儿已经变成一家蛋糕店了。这时候我就会想起天杨，想起江东，想起我们一起喝着啤酒看《霸王别姬》，想起那些他俩从晚自习的教室里溜出来找我的夏夜--路灯把银杏树的叶子映得碧绿，绿成了一种液体。我这么说的时候江东笑着打断我，"那叫'青翠欲滴'，还'一种液体'，说得那么暧昧。我看是你教育受得太少了。"天杨和方可寒于是大笑，女孩子的笑声回荡在空空的街道上，好听得很。

江东喜欢损我。不过我不介意，他是我哥们儿。第一次，他跟着天杨走进我店里，天杨对我说："老板，这是我男朋友。"当时我想，这就对了。江东不是个英俊的男孩子。我跟他们学校的学生很熟，认识他们的四大俊男和四大美女。我说过了天杨也谈不上多漂亮。可是他俩站在一起就像是一个电影镜头。没错，他俩身上都有一种不太属于这个人间的东西。把他们放在行人如织的街道上，你不会觉得他们是"行人"中的一分子，而会觉得所有的行人，所有的噪音，包括天空都是他俩的背景。

很自然地，我和他们的友谊只能维持到他们毕业。他们上大学之后，他们的学弟妹里又有几个会成为我的哥们儿，无论如何，我只能做他们高中时代的朋友。

上一次见到江东是前年。他打开车门坐进后座，"去北明中学。"北明就是那座红色花岗岩学校。我于是回头看了这乘客一眼。他愣了，"肖强。"我说："江东。"

他是个大人了，西装革履，一副上班族的模样。脸上有了风尘气，不过不是那种猥琐的风尘气。我相信他走到街上的样子依然和众人不尽相同。他笑笑，"肖强，有空吗？咱们喝酒去。"我说下次吧我还得开车。他说对对对我糊涂了。然后我按下了计价器。

我问："你是回来看你爸妈？"他的家就在北明中学里面，他老爸是那所跩得要命的学校的校长。

他说："对。我就要移民去加拿大了。回来再陪他们过一个年。"

我笑，"别说得这么不吉利。"

他也笑。他付钱下车的时候我对他说："你保重。"他说："你也一样。"

然后我就顺着路开到了五百米外的河堤上。这城市有一条河。这些年我最高兴的事情便是人们终于治理了这条河。曾经，说它是河简直太给它面子了--臭水沟还差不多。早已断流不说，还被两岸的工厂污染得一塌糊涂。还是天杨形容得到位，那年她在一篇作文里写到过这河："它是黄河的支流，已经苟延残喘了几千年--我就不用'女'字边的'她'了，没有女人愿意像它一样。"我还是那句话：这小丫头。

我已有很多年没再见这小丫头。她去上海读的大学，我不知道她是不是留在了那里，或者像江东一样已经出国。北明中学里的小孩们的人生大都如此：奋斗，是为了远离。从小被夸奖被赞美被嫉妒被羡慕被鼓励，是因为他们比起别人，更有远离的可能。我倒是很希望天杨看看这条河现在的样子--配得上"女"字边了。他们花了大价钱把这河的血液换了一遍，引的是水库的水，所以这河现在可以丰沛自如地流淌，岸边的工厂和居民区已经全部拆除，河岸上的沙都是专门从远方运来的。不过搞笑的是，这条河治好之后的两个月间，来这儿自杀的人数也比以往多出去几倍--这就是浪漫这东西操蛋的地方。
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每次来到河堤上，我就会想起方可寒。

方可寒很美，美得让人心慌。她不是小家碧玉小鸟依人的模样，那样的女孩再漂亮也不能用"美"形容。方可寒是个公主，永远昂着头，不需要任何王子来镀金的公主。只不过，这公主价钱倒不贵，五十块钱就可以跟她睡一次。北明中学里有不少男生都是她的客人。交易通常在学校的地下室进行，有时是顶楼那间形同虚设的"天文观测室"，或者篮球馆的更衣间--总之，那些神不知鬼不觉的地方。

这当然是个秘密。在这个秘密被揭穿之后方可寒自然是被开除。用江东的话说："你没见我爸那张脸--"因为他们怎么也没想到这个年年考前十名的女孩会是这么个贱货。所以说，能考进北明中学的人都不是等闲之辈。

那一年，我才十九岁半。从那些天天来我店里找Ａ片的男生嘴里，我听说了方可寒。他们尊称她"可寒姐"，有时叫她妖精。

我从小店的窗户里，经常看见她。夕阳西下时，她总是在人都差不多走光之后才会出来。她也和这所学校的其他女生一样，穿白色短袖衫和藏蓝色背带裙。可是她从不梳辫子，她让她的头发松散地垂下来搭在肩头。他们学校不许女生穿高跟鞋，于是她就穿松糕鞋，校规永远跟不上时尚的变化。她的藏蓝色背带裙的腰间别着一个玫瑰红的小呼机。她就这样招摇地走出来，往往是走到我的店门口就会停下，从书包里拿出她的烟盒和打火机，点上之后转过身，冲着那红色花岗岩的校门深深地喷一口。她转身的时候，终于看清她的脸--有一秒钟，我无法呼吸。

终于有一天，我鼓足了勇气，在她点烟的时候走出去。站在她身旁，努力装出一副老油条的语气，"多少钱？"

她看看我，吐出一口烟，"一百五。"

我傻瓜似的问："不是五十吗？"

她眯起眼睛笑了，"五十是学生价，你又不是学生。"

后来，那天傍晚，在我店里那间阴暗的小隔间--通常那是用来放Ａ片和打口磁带的地方，我告别了我的处男时代。

一开始的时候她就问我："是第一次吧？"

在电影里我们常常看得到这样的画面：一个放荡女人妖冶到了肆无忌惮的程度，把身边的纯情少男窘得鼻尖冒汗。但方可寒不是这样。她的动作很温暖，像个大姐姐，甚至母亲。那些色情电影从来都没告诉过我，原来做爱是一件宽容的事情。

后来我问她："你都考进北明了，为什么还干这个？"

她笑，"服务业需要高素质人才，对不对？"

我又说："你真漂亮。"

她说："我知道。"

走的时候她留下了她的呼机号，"从下次开始，一百块就行。优待你了。"

我有个习惯，喜欢晚上待在不开灯的房间里。但我从来不好意思跟别人提起这个怪癖，只说过一次，就是跟方可寒。

我告诉她我的秘密。忘了那是在什么背景之下。我只记得那个时候她把烟从我的嘴上拿下来，深深地吸一口，然后重新把它夹到我的手指间。她专注地凝视那半支烟的表情让我觉得她根本没在听我说话。她最妩媚的时候就是她看上去什么都不在乎的时候。

我出生的时候是个盲童。六岁那年才跟着妈妈到北京做了角膜移植。也就是说，我从六岁才开始慢慢学习很多别人婴儿时代就明白的东西。在那之前，我的世界就是现在这样，是个关了灯的房间，一片黑暗。当然黑暗这个词是后来学的，当时我不知道那叫黑暗，我以为那是一种根本用不着命名，用不着考虑，用不着怀疑的自然而然的东西。当我克服了最初对光的眩晕后，终于看清这个世界。我恐惧地望着面前那个喜极而泣的女人，从她哽咽的声音里判断出她就是妈妈。我一开始无论如何也理解不了为什么都是"妈妈"，我的妈妈和邻床小朋友的妈妈长得一点也不一样。诸如此类的事情数不胜数，童年可以由两个字总结：惊讶。

其实那副眼角膜一直没能成功地移植到我的灵魂里去。所以我像怀念故乡一样怀念被人们称作是黑暗的东西。刚刚能看见的时候，这世上只有一样东西引起过我的好感。但我却也并不想知道它的名字。--我们盲人不在乎"名字"这玩意儿。那样东西让我想起有一次我妈妈用刚刚洗过衣服的手抱起我，她的手很冰。是种让我心头一凛的温暖。那样东西还让我想起电影院里的声音--妈妈带我去过电影院，她伴着对白小声地给我讲那些画面。电影院里的声音，就是一片充满了这"黑暗"的浪涛。那些声音很有力量，却不是蛮横无理。我啰嗦了这么一大堆，后来才知道，那样让刚刚获得视觉的我喜欢的东西说穿了就是两个字：红色。如果我一直看不见的话，我无论如何也不能跟它相遇。

第一次看见方可寒的时候，我就想起了我第一次看见的，还不知道它叫什么的"红色"。她乖戾地用手指扫着我的脸，但是她的身体，温暖得像是一个黑暗的子宫。高潮来临的时刻我听见自己的血液在身体这个荒芜的海滩上喧响的声音，我想：红色。

｛｛｛｛天杨｝｝｝｝

四月，沙尘暴的季节。

周雷终于回他父母家了，他编出来一个绝妙的理由，他说他辞职是为了准备考研。于是，他天真的爸妈用好饭好菜把他软禁在家里念书。一天他打来电话，"我正潜心研读《金瓶梅》呢。"

"不如你就弄假成真吧。"我说，"认认真真准备准备，万一真能考上呢。反正你大学也是混下来的，再学点东西没什么不好。"
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"就是，"他接口，"还能名正言顺地让家里再多养我两年。"

"我是说读研能提高你的修养，你怎么老是这么庸俗？"

"太崇高的目的不会真正产生动力呀小姐！"他怪叫，"要不这样吧，你答应我，要是我真能考上的话就嫁给我，这不庸俗吧？"

我对着手机一字一字地说："你去死吧。"

午饭时间结束。我和杨佩懒洋洋地从医院的花园里往病房走。今天有记者来采访。我已经听见那个女主持人捏着嗓子作温柔悲悯状了。"你听听，"我对杨佩说，"你还老说我'矫揉造作'，这算什么？"她不以为然地啐了一口，"真不知道这些人怎么想的。就不能让孩子们清净几天。"

走进病房就看见袁亮亮那个宝贝满面凝重地手持麦克风，对着镜头一脸真挚，"我想感谢所有关心我的人们，我会一直充满信心地等待康复的那一天。生活是美好的，我们都该满怀希望……"那个涂着淡蓝色眼影的女主持人惊讶地瞪大眼睛，"你说得太好了！"而龙威在一边笑得直翻白眼。

摄像机镜头像机关枪一样扫过病房中每一张脸，皮皮的妈妈，那个看上去总是很紧张的女人局促地站了起来。"您坐着吧！"杨佩说，"他们就是拍一下，不碍事的。"倒是皮皮认认真真地盯着镜头，女主持人弯下腰，"小朋友，阿姨问你个问题好吗？""行。"皮皮面无表情地回答。"你想不想回到学校？想不想你的老师和同学呀？"皮皮把眼光移向窗外，不屑于回答这种弱智问题。倒是临床的那个金鱼眼小姑娘乖巧地回答："想。"女主持人眼睛一亮，把麦克风移到她嘴边，"小朋友，你几岁了？"她妈妈在一旁笑，"她四岁，根本还没上学呢。"

皮皮的眼睛一直盯着窗外。沙尘暴来了。一阵风，模糊混淆了所有的风景。一片黄沙之中，只看见窗前的柳树被撕扯成一个又一个的舞蹈动作。沙尘暴中的柳树就像街头流莺，又妩媚，又下贱，又坚韧。

一个星期以后，皮皮死了。

后来我在电视上看到这个节目，他们居然给了皮皮一个特写，避开了沙尘暴的画面，专拍他凝视的表情，话外音响起："让我们记住这个孩子渴望的眼神吧。""渴望？"我没看出来，要知道他正看着的可是沙尘暴。荧屏上的皮皮让我想起我小时候，那时我也常常在沙尘暴来临时把鼻尖紧紧贴在窗玻璃上，尖厉的呼啸声从我的五脏六腑长驱直入--那是我，一个生长在城市里的孩子对大自然唯一的敬畏。

然后我想起上高中的时候，很多春天的下午，我都在课堂上偷看小说。《老人与海》就是在一节窗外刮着沙尘暴的历史课上看完的。老人微微一笑，自言自语："水母，你这婊子。"这一句话扼住了我的呼吸。远方的天被风划开了一道长长的伤口。呼啸声很深，来自渗血的大气层。后来我想，《老人与海》之所以能感动我，也许因为里面描绘的是我所熟悉的大自然的怒容，以及深爱这怒容的人。相反，像《傲慢与偏见》，或《少年维特之烦恼》这些小说我从来无动于衷，恐怕是因为我不熟悉那些欧洲田园--大自然和颜悦色的样子。但当时我来不及想这么多，在巨大的感动面前手足无措，下意识地抓住身边江东的手指。

"天杨，"他在我耳边小声说，"放开。我不能记笔记了。"

江东。想想看我们已经七年没见面。我只是在去年同学聚会的时候听说他去了加拿大。

这些年，我很少想起江东。那个时候我像所有因初恋而变得矫情的女孩一样以为江东会是我一辈子也忘不了的人。事实证明了我的爱情是多么经不起考验，尽管这令人泄气，但周雷有句名言："一个人不可能在二十五岁还忘不了十五岁那年的情人，除非他十年来没进化过。"这么说我算是进化得不坏。

十五岁那年，新年的时候，我送给江东一张贺卡，里面写着：江东，我喜欢你。然后大方地落款：宋天杨。他也一样大方地在那天放学后走到我课桌前，说：我在顶楼等你。所谓顶楼，就是指那间形同虚设的天文观测室。那可是当时恋人们约会的圣地。然后第二天的历史课，他就理所当然地坐在我旁边。

就像大多数从小到大都考第一名的小孩成熟得比较晚一样，一段恋情开始得太过顺利的话，日后就必须接受更多措手不及的折磨。一个星期后我们就开始吵架，为了躲过教导主任以及老师们的眼睛，争吵往往在学校里一些莫名其妙的角落里进行，有一次正赶上放学，他在自行车棚里冲我大喊，叫我滚，引得所有车棚里喧闹的同学侧目。我也大声地对他吼："江东你会后悔的！"真可惜他的名字不是三个字的，如果是三个字的话这句话吼出来会更抑扬顿挫一些。然后我掉头跑了出去。我知道他会来追我。

迎面，撞上了方可寒美丽而嘲讽的眼睛。我知道她在想什么，她觉得我和江东就像是小孩玩过家家。那当然，我哪有她老练呢？万人睡的婊子。

那时候跟他吵架多半是因为周雷。他觉得我既然已经跟他在一起就不该总是和周雷走得那么近，我告诉他我跟周雷几乎是一起长大的，我不能因为有了男朋友就不要自己的好朋友了；他说我总是跟周雷打打闹闹的让他在篮球队的哥们儿面前很没面子，我说你就知道你的哥们儿你的面子一点不考虑我的感受，他于是说我自私任性，我就说他独裁专制不尊重我人权。最后的结局总是我扭头就跑他再赶紧追，然后擦擦眼泪手拉手去吃牛肉面。--不是过家家又是什么？
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这么想着我就笑了。只是那时候做梦也没想到有一天自己会把这些当成个笑话。奶奶在外面敲我的门，"天杨，没睡呢吧？"

"还没。"我说。

"我是忘了，"奶奶进来坐在我床沿上，"你这个星期天值不值班？"

"不。"我回答，"这星期周六周日都没事。"

"那是再好也没有了。"奶奶笑笑，"我是想，这个周末你跟我出去逛逛街，咱们得给你小弟弟买小被子小枕头，还有衣服什么的。也不知道这个孩子穿多大的衣服？我多少年没买过童装了。"

"问问我爸不就行了？"

"你爸才不会留心这些。再说他们法国的尺码跟咱们也不一样。"

"从现在起可有你和爷爷忙的了。"我笑道。

"谁说不是，"奶奶笑着摇摇头，"不过也好，来个小家伙，热闹。"

"干脆就把他留下吧，别送他回去了，给你们解闷。不过中国小孩作业太多了，苦了他。"

"可别留下他，要是将来再加上你的孩子，我跟你爷爷可弄不过来。"

"我，"我夸张地说，"还早呢。"

"不早了，天杨，我看周雷那个孩子这么多年对你真的不错，而且这孩子长得也是大大方方的，人善，家境……他爸不是什么研究所的？好，这种人家斯文--要是这次真考上研究生就更好了……"奶奶一如既往地陷入幻想中。我大学毕业以来她就把跟我说过话的每个男人都如此这般盘点一遍，似乎综合测评指数是周雷的最高。

"奶奶--"我拉长了声音，"不早了，您也早点歇着吧。"

奶奶出去了之后我就关上了灯。顺便打开广播：音乐节目，四月一号，ＤＪ祝大家愚人节快乐，然后是纪念张国荣逝世一周年的特辑--怎么已经一年了，都不觉得。

我是听着情歌长大的孩子。我们都是。在我们认识爱情之前，早就有铺天盖地的情歌给我们描摹了一遍爱情百态。于是我们那代孩子中，大多数人的初恋都是照着他喜欢的情歌来谈，高兴的时候，难过的时候，嫉妒的时候，分手的时候--太多各式各样的歌词可以捡来概括自己的感情了，太多ＭＴＶ里的镜头表情可供参考了：开心的时候就在流星雨下面跟他接吻吧，没有流星雨精品店里买来的一瓶幸运星也行，我是说如果你的零花钱够用；单相思的时候就叠千纸鹤吧，虽然你没有ＭＴＶ里的女孩清纯漂亮；伤心的时候就更方便了，多少情歌里的主角是伤心的呀，你是愿意在瓢泼大雨里狂奔还是愿意酗酒买醉都好，可惜这个时候你不能像ＭＴＶ里一样在街角刚好看到一个卖玫瑰花的小妹妹然后顺理成章地触景伤情放声大哭。然后在每个人的记忆中，初恋就永远以情歌的方式存在：动人的，缠绵的，而且还是押韵的。搞不好还贴着一个标签：张学友、林忆莲，或是张信哲，或是谁谁谁--我不大知道现在的孩子都听谁的歌。

那么，我自己呢？

如果我和江东的初恋真的也只有这般照猫画虎地模仿的话，那就算遍体鳞伤也只能是个闹剧。还好不是。我隐约觉得我跟他之间有种什么东西。没有任何一首情歌可以帮我概括它，解释它，所以我不能正确地把它表达出来，只好听之任之，于是"它"也就静静地潜伏在我身体的黑夜，血管的丛林里。像只惧怕火光的小狼。姑且称它为"小狼"吧，还挺亲切的。

那时候我十五岁，一点经验都没有。

小的时候去平遥古城玩。小姑姑让我坐在城墙上照相，我不敢，她说你只要别往下看就好了。那城墙是个环形，足有五层楼高，像口巨大的井。灰黑的石壁缝里全是青苔，阳光幽幽地照到了深处。"井"底下居然还有人家。我对着镜头，努力不去想我只要轻轻朝后面一仰就可以粉身碎骨。

没错。就是这种感觉--那只"小狼"。其实我那时怕的并不全是会掉下去，我怕的是自己一个一瞬间的念头：我想掉下去。我一点也不想死，但我想掉下去。这念头闪得太快，我都来不及把它翻译成语言。你总是会害怕没法变成语言的东西，因为它们比你强大，比你有生命力。

那小狼偶尔会推我一下，那时候我就莫名其妙地抓紧江东的胳膊。他皱皱眉头，把耳机取下来，"还挺有劲儿的。""弄疼你了？"我对自己的神经质觉得抱歉。"没有。"他笑着拍拍我的头，"冷吗？要不咱们走吧。"我们是在公园的湖边上，放学以后我们俩经常来这儿。有时候ｋｉｓｓ，有时候聊天，有时候连话也不讲，只是坐着。

我的头靠着他的肩膀，傍晚湖边的人总是不大多，尤其是天冷的时候。我们不说一句话，一个小时，一个半小时……时间就以最原始的方法流逝着。那种绝对的寂静就像春天的阳光那样唤醒了我的小狼，我甚至感觉得到它稚嫩的杀气。那时候我就很疼。并不是生理上的疼痛，这疼来自另外的地方，就像一场大雪一点一点覆盖了我的五脏六腑，我不得不深呼吸一下，再一下，但它并没有缓解，我反倒是更为真切地听到了它的足音。我只好转过头去朝着江东，没头没脑地说："江东，咱们长大了以后，就结婚吧。"他只是笑，他说你又说什么疯话。我也觉得这话挺丢人的。然后我就轻轻地凑上去，亲亲他的脸。他叹了口气，"你呀。"

"再咬你一下可以吗？"我在他耳朵边小声问。

"不行！"他很干脆，"上次我洗脸的时候我妈就问怎么胳膊上有个牙印，我只好说是我自己咬的。我妈还以为我疯了呢。"
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"那我这次轻点，保证不留牙印，可以了吧？"没等他回答，我就使尽了全身力气咬下去。

"靠！"他大叫，"你去死吧你，你自己刚说了要轻点的！"

对不起，江东，你不知道，那疼痛让我束手无策。那时候我甚至没意识到这疼痛因你而起，因为现实中并没有发生任何不愉快的事情。

｛｛｛｛周雷｝｝｝｝

我和天杨从幼儿园小班一直到高三，做了十五年的同班同学。她小时候是个怪胎，很少跟人讲话。只是爱看书，她的书我们别说看懂，就连里面的字都认不全。我还记得那是小学五年级，正是班里开始有人"搞对象"的时候。

我坐在她后面，上课的时候她一如既往地偷看她的书，突然她慢慢地仰起脸，我还以为她终于良心发现准备好好听讲了。可是老师放下了教鞭，"宋天杨你哪儿不舒服？"

"我……"她怯怯地说，"我肚子疼。"

"那就先去老师的办公室倒点热水喝吧，来，拿上你的水壶。"

她转过身的时候我才看清，原来她一脸的泪。那些泪在她安静的脸上畅快地滑行。鬼才相信她是肚子疼呢--当然还有那个天真的老师。我伸长了脖子朝她的课桌里看，那本书--那本罪魁祸首叫《局外人》，作者是个外国人，叫加什么，后面那个字笔画太多了，不认识。

后来我才知道，他叫加缪，是天杨最喜欢的男人之一。

于是一个已经死了很多年的法国佬倒霉地成了一个中国小学五年级学生的情敌。

是的，我喜欢天杨。要不是江东那个婊子养的半路杀出来，天杨一定是我的。要知道我已经快成功了，就差一点点。我已经变成她最好的朋友了，她和我无话不说；我甚至已经拿到她的初吻--那是初二的时候，在送她回家的路上她突然问我："周雷，接吻到底是什么滋味你知道吗？"我说要不咱们试试，她说行那就试试，于是我们就试了。

她的嘴唇是甜的，有股新鲜水果的味道。

可是高一那年的某一天，她对我说："周雷，跟你说件事，别跟别人说。"

我做梦也没想到这件事居然是：

"我喜欢咱们班那个叫江东的……"她的脸红了。

就像是日本漫画一样，我听见我的心像张纸似的被撕开的声音。

第一次吻她的那天，我满脸通红，放开她掉头就跑。身后传来她清脆的喊声："胆小鬼，又没人看见，跑什么呀。"我不回头，跑到僻静处，大口大口地喘着粗气，嘴唇上麻酥酥的，像过了一串细小的电流。我不知道这是唯一的一次。就像我小学三年级的时候，考了第一名，拿奖品，被老爸夸，被那时还活着的奶奶叫"小状元"，美得忘了自己姓什么。可是那时我不知道，我这辈子只能考这一回第一名。

后来她就跟江东出双入对了。有时甜蜜有时拌嘴还他妈挺像那么回事，老师三番五次在班会上强调早恋问题她只当是说别人。她变了。虽然还是两条搭在胸前的麻花辫，还是一件白色短袖衫加藏蓝色背带裙，可是她的气质，她的表情都不再是我的天杨--那个傻乎乎吵着要嫁给个死了的诗人的天杨不见了。她现在是江东的天杨。她脸上经常洋溢一种让我恨得牙痒的宁静，在这宁静中她像个小妇人那样微笑。天杀的江东。

体育馆的木地板散发着清香，篮球一下一下寂寞地敲击着它。天杨坐在一排排橙黄色的椅子中间，漫不经心地瞟了一眼孤独的篮球架。我很装蛋地摆着ｐｏｓｅ，投进去一个三分球，体育老师都说我好样的，可那时她却只冲着江东微笑。因为我投进去的三分球很廉价地砸了下来，被他抢了去。那时我真想掐死这个小婊子--没错，你就是小婊子，可你这个小婊子依然是我的梦想。

我的手机就在这时候响了，是天杨。

"你的《金瓶梅》告一段落了吧？明儿星期天，能出来吗？"她问我。

"干吗？"

"不干吗。别紧张，我知道你没钱请我吃饭，咱们出来喝杯咖啡，各付各的账，行吗？"

"怎么今天这么善良，想我了？"

"对，"她笑着，"想你了，满意了吧？这个周末我好容易有两天不用上班，我可不想在家里闷着，全浪费了。"

我坐到她对面的时候，她说："怎么我们像是在谈恋爱一样？"

正说着，窗外又是一阵长长的呼啸，这间咖啡馆变成了一个船舱，窗外混沌一片。

"好久没听见沙尘暴的声音了，你别说，还真有点想。"我说。

"我也是，我那个时候在上海上大学，春天就老是觉得少了点什么。"

"我一直想问你，"我看着她的眼睛，"你毕业以后为什么回来了？"

"也没什么为什么，没可能留在上海还不就回来了？"

"你知道咱们班当初的同学现在大部分都在外边工作，有的读研，还有出国的。我真没听说多少回来的。"

"咱们学校的人，"她笑笑，"眼睛都长在天灵盖上。"

"你怎么不去法国找你爸？"

"找他去做什么？给他当保姆照顾那个小家伙？又没薪水拿。"她皱皱眉头，"怎么这间店的摩卡味道一点儿不正。"

"也真怪了。你就不嫌烦？这么多年就在这么个地方圈着。"

"搞不好还要圈一辈子呢。"她打断我，"照你这么说，这个城市两百万人全跳河去算了。"

"两百万人怎么样我不管，反正要是有人跟我说我一辈子就只能在这儿待着的话，我保证去跳河--或者向张国荣同学学习，跳楼也行。"
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她大笑，"少东施效颦了，还是跳河吧！"

损我永远是这小蹄子的乐趣，这点上她和江东一样缺德。

"问你个问题行吗？"我正色。

"问。"

"你和江东这么多年，就真的一直没联络过？"

"就知道你狗嘴吐不出象牙。"她笑着，"都多久以前的事儿了，联络不联络又有什么区别。"

"那到底是联络了没有呢？"

"没有。他不是已经结婚了？我也是听说。"

"是。"我冷笑，"'嫁'到加拿大了。"

"别这么说。"

"不然怎么说，明摆着的，大家都说他和那个女孩才认识几天就结婚，不是为了移民又是什么？"

"也许人家是真的一见钟情呢。"

"把他天真的，"我往我的冰咖啡里加了块方糖，"你信一见钟情这回事儿？"

"不信，可我相信有例外。"

"那也'例外'不到他头上。"我恶狠狠地下了结论，"再说，他怎么偏偏就跟一个华裔加拿大籍的'一见钟情'，太巧了吧？哄谁呢，又不是罗马假日。"

"周雷--"她叹口气，"不管怎么说大家都是同学，你怎么老是这么恨他。"

"你还好意思问我？"我直直地盯着她。

她不看我，眼光转到了窗外，一天一地的黄沙。她咬了咬嘴唇，说："周雷。"

"别当真，说着玩的。"

该死。我这个人就是这样，总是关键时刻斯文扫地。要是让冯湘兰知道了今天这个场面又不知道该怎么取笑我了。为了弥补这个尴尬，我主动转移了话题，我们聊了很久，很尽兴。我时不时地幽她一默，逗她笑笑。不知不觉，沙尘暴就过去了，外面天色渐渐暗下来。

"走吧，"她说，"要不然你妈又该说你就知道疯，不知道用功。"

我苦笑，"又活回去了。"

我们一起走在步行街上，我送她去公车站，一路上很多人。空气里带着些刚才的尘土气，我们走到了步行街的尽头。

这儿有棵唐槐，在步行街和马路的交接处。一千多岁了，老成了精，树干粗得像个原始部落的图腾。马路上汽车悠长地划过路面，几个浓妆的三陪小姐说笑着从我们身边经过，她们的目的地一定是街对面的红玫瑰歌城。路灯打在唐槐四围的栏杆上，隐约看见一个久远的还是三位数的年份。那时候这个城市还年轻，还美丽，像三陪小姐一样用热辣辣的眼神打量着李世民起兵的西域宝马。宝马性感地仰天长啸，轻蔑着隋炀帝绮丽又脆弱的江山。我真希望我也能对这个城市"跩"上一句："与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。"可惜我的这故乡一点不争气，堕落得连性别都没了--我也就没了跟它调情的兴致。

天杨说："周雷，到这儿就可以了。"

我正在胡思乱想，一时没听清她说什么。

她冲我笑笑，脸上一如既往的干净，不施脂粉，在夜空里清澈着。

"咱们就再见吧。"她说，"再打电话给你。"

我抱紧了她，我吻她。我的双臂把她箍得紧紧的，她像熔化了一样放弃了挣扎。就是这么一回事，天杨，别装得什么都不知道，你没那么无辜。我爱你，从咱们小的时候，从小学五年级起我就爱你。从你上课偷看《局外人》的时候我就爱你。从你像个小水萝卜一样戳在教室的第一排，到你亭亭玉立地坐在学校的篮球馆，我一直都在爱你。比起那个时候，我更爱的，是现在的这个长大了的你。天杨，天杨，你不能这样对我。

我放开她的时候，她的头发乱了。嘴唇像绽放一般的红。

"对不起。"我说。

她摇摇头，"再见。"

她转过身，踩着地上的灯光。

妈的，我今天丢人现眼到家了。

｛｛｛｛天杨｝｝｝｝

我站在公共汽车站牌那里，发着抖。他还在对面，在唐槐下面，路灯旁边，我越不想看他，他的身影就越是跳到我跟前。我不知道自己怎么就这么心慌得要命，来不及想。我知道他不会走，不看着我上车他是不会走的。可是我突然一点力气都没了，那路公车好像永远也来不了。一辆出租车在我身边停下，我几乎是下意识地拉开了车门。那个阴魂不散的还站在那里，我突然意识到自己正在落荒而逃。

"去哪儿？"司机问我。

我告诉他家里的地址。

"你不认识我了？"他问。

我以为我碰上了一个劫色的。这时候他回过头来，"天杨，好久不见。"

肖强。

我今天招谁惹谁了。皇历上一定写着呢：今日不宜出行。

"嗨，"我觉得我该表示一下惊喜，"真的好久不见。"

"我还以为你留在上海了呢。"

"没有。"我说。

"你现在……"

"是护士。就在儿童医院。"

"噢。白衣天使。"

我们都沉默了下来。没人说话，车里的广播声就格外地响。音乐节目，应该是"怀旧金曲"之类的，不然不会是罗大佑的破锣嗓子在嘶吼：

"在这批判斗争的世界里，每个人都要学习保护自己，让我相信你的忠贞--爱人同志！"

我把头靠在座椅上，闭上眼睛，他刚才说的话又在耳边回响起来："天杨，我爱你。从小的时候起我就爱你，别装得什么都不知道，天杨你不能这样对我。"

然后，我居然想起很多年前方可寒的话，"宋天杨，男人的话不能不信，但也别全信。明不明白？"她诡谲地笑笑，她身上永远有股浓郁劣质香水的香味。

到了。我看了一眼计价器。

"不收钱，天杨。"
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"那怎么行？"

"行。"他坚持，"好不容易又见面，这次一定要算是我送你。下次，下次你就算是顾客，下次收钱，可以了吧？"

"谢谢。"我今天没力气跟人争。

车灯就像一种审视的目光跟随着我的背影。我走出去很远了，才听见汽车重新发动的声音。我再一次落荒而逃。今天我可真是丢盔弃甲溃不成军--我准备回去再查查字典，还有别的什么用来形容人的狼狈相的成语吗？

｛｛｛｛江东｝｝｝｝

从什么地方说起呢？我小的时候不叫"江东"，叫"梁东"。北明中学的江校长是我的继父。这件事我很少跟人说。我的生父是个赌徒。我六岁的时候，跟着妈妈离开了他。

我是在河边长大的。就是那条刚被治理过不久的河。现在这河被换过了血液。虽说是花钱买来的清澈和丰沛，但毕竟像那么回事儿了。当它还是条臭水沟的时候wrshǚ.сōm，我的家就在它岸边的工厂宿舍区--没错，就是说差不多是我妈妈上班的这间工厂把这河变成臭水沟的。夏天的夜晚，一股奇奇怪怪的气味蔓延在我们的楼道，我们的公共厨房，公共水房，公共厕所，甚至我们每家的房间。这气味被小孩们讲得千奇百怪，有人说那是在河滩上烧橡胶的缘故，有人说那是被丢弃的死婴，想象力丰富一点的就说这是什么犯罪组织在销赃--赃物堆到河滩上，拿化学药品一倒，什么痕迹都留不下，除了这难闻的气味。其实那不过是这条河的气味而已，倒是无形中锻炼了我们的想象力。

我在那栋筒子楼里其实只住到八岁。可是直到现在，我一闭上眼睛依然听得见走廊上各家的门响，男人女人小孩老人不同的脚步声，还有水房里自来水自由的喧闹。水房从来就是个是非之地；早上走廊里总是排着一条人人睡眼惺忪的长队，端着脸盆毛巾牙刷等着进水房盥洗，口角诅咒常常不绝于耳；下午水房就成了女人们的俱乐部，只要聚在一起洗上一小时的菜或衣服，各家各户就没了隐私。水房里的那些女人让我发现了一个现象，常常是这样的局面：我妈妈抱着菜盆子走进水房，如果她们本来是聚在一起的，见到我妈妈就会散开，要是她们本来是分散着的，我妈妈来了她们就会聚到一起，总之，永远提醒着我妈妈她是被排除在外的。我不知道她们到底提醒了我妈妈没有，总之是提醒了我。提醒了我注意我妈妈身上有什么不一样的。结论：唯一的不一样，妈妈是个美丽的女人而她们不是。

妈妈很安静。她很少跟人说话--倒是阁楼上住着的那些单身汉很喜欢跟她打招呼，她也只是点个头，笑一下而已。她也不像别人一样下了班就喜欢在水房里泡着。她都是在家里洗菜洗衣服，宁愿不怕麻烦地一趟趟跑到水房换干净水，也要在家里洗。八平方米的小屋，一张双人床差不多把什么空间都占了。她坐在小凳子上搓衣服的时候得注意些，肥皂水才不会溅到床罩上。她一向爱干净。只是她洗衣服的时候屋里就没地方撑开那张小方桌，于是她就会对我歉然地一笑，"小东，先去外面玩吧。等妈妈洗完了衣服你再写作业。"我自然是愿意的。心里想她天天都洗衣服才好。不过我不喜欢她洗被单。那个时候我们俩就得到院子里去拧干那些床单被罩。我是个孩子，她是个女人，我们俩用尽吃奶的劲儿还是不行。我印象里别人家洗床单时都是爸爸和妈妈一起拧干的，可我不会为这点小事想念爸爸，因为他是个狗杂种。

经常会有筒子楼里的男人看见我们，来帮我们拧。男人的手臂，轻轻松松，床单里的水就全体丢盔弃甲溃不成军。我常想：要是被单也知道疼的话，落在我和妈妈手里就算是幸运了。来往的女人看到了，就跟那男人开个玩笑，"哟，学雷锋呢。"在我们的楼里，"学雷锋"是个典故，特指一个男人帮我妈妈做事儿。在我妈妈不在场的时候，水房里的女人们成天地互相取笑，说谁的老公是"学雷锋先进个人"。那声浪肆无忌惮地传到我们屋里来，妈妈脸上一点表情都没有。偶尔，她会抬起头，疲倦地冲我一笑，说："小东，要好好读书，知道吗？"

其实我知道她们并没有恶意。那些女人。她们对我都很好，总是摸我的头，给我个苹果什么的。我不怪她们拿我妈妈开涮，相反她们越这么说我越开心，因为我知道她们嫉妒。很多年后，有一天，我很偶然地跟天杨说起我们的水房，说起每天早上水房门口的长队。她眨眨眼睛，"那不就跟在火车上一样？"我这才想起这是她从不了解的生活。我们刚刚在一起的时候，每天放学后她都会坐在学校的篮球馆里看我们训练--跟篮球队其他哥们儿的女朋友一起，她们被体育老师戏称为"家属团"。有一次她对我说："她们都说，你打球的样子好帅的，不过……"我正得意，"不过什么？""不过你的运动裤太老土了。她们说阿迪达斯这两天全场打五折，让我帮你去选一条。你看呢？"从那一回开始，我身上属于筒子楼的痕迹就慢慢慢慢被打磨掉了--被天杨，被我自己，被北明中学--这个云集了我们这城市的小精神贵族的地方。

我能进北明中学全是凭我自己考够了分数。但我不能理直气壮地说这跟我的继父--江校长毫无关系。如果我妈妈没嫁给他，也许我就和我筒子楼里的小伙伴一样：读完河岸上的小学，进妈妈她们工厂的子弟中学念初中，初中的时候开始打电脑游戏，打台球，也打群架。初中毕业，一生的教育也便到此为止，然后在躁动的年纪打情骂俏地走进父母的工厂上班，再然后，就是呵斥他们在筒子楼里横冲直撞的孩子了。我的那些朋友，除了极少数非常优秀或非常不争气的之外，大部分的人生都是如此。
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那个时候，江校长还是江老师。江老师在我们的筒子楼里是个受尊敬的人。他在那所子弟中学里教物理，课讲得极好，经常辅导我们这些小孩子做数学作业。他们说他是个怪人，四十岁了还不成家。后来，他和我妈妈之间的"绯闻"虽说进一步恶化了妈妈在水房里的人缘，却丝毫没影响他在筒子楼里的声誉；再后来，当他讲课的名声越来越大时，被一所重点中学挖去了；再再后来，他和我妈妈结婚了。我们在筒子楼里的最后一夜，妈妈跟我都睡得很晚，她长长地叹了口气，说："小东，从明天起，我们就再不用跟别人合用厨房厕所，再不用拉蜂窝煤，再不用去澡堂洗澡了，小东你高不高兴？"

妈妈离开筒子楼没多久，那间工厂就停产了。但江老师的运气一直很好，用"扶摇直上"形容不算过分。终于，不到十年的时间，江老师变成了北明中学的江校长。后来江校长，也就是我爸帮妈妈找了一个图书馆管理员的工作，我觉得这工作适合她。她和江校长没有再要孩子。

我高一那年冬天，那间工厂正式宣布破产。也就是从那个时候起，我经常在这个城市里看到昔日水房里的某个女人在送牛奶，某个顶楼上的单身汉在街角支着修自行车的小摊，或者某个"学雷锋先进个人"在寒风凛冽的早上把晨报插到每一家的信箱。也许这话由我说是不大好，但我确实从那时起感觉到"命运"这东西。特别是，我妈妈，她依然是美丽的，这些年她养成了定期做皮肤护理的习惯，总是和她新认识的朋友讨论哪家美容院的打折卡划算。我曾经跟天杨讲起过这个，她笑笑，她说我的话让她想起香港有个写小说的叫亦舒，她的小说里说：在寒风里的公车站站上四五个小时，再美的美女也是"尘满面，鬓如霜"--这就是十六七岁的天杨。她看过的书太多，这妨碍她体会赤裸裸、未经矫饰的人生。我不是在为我自己不爱阅读找借口。

后来那工厂就被拆了，连同宿舍区。因为种种原因，拆到一半就停了下来。直到治理护城河的时候才算全部拆完。所以有一段时间，这地方像个废墟一般荒凉。有一次放学，我和天杨就走到这河岸上。这河堤离我们学校很近。我们就踩着杂草、沙砾和小石子安步当车，我给她指我原先在哪住，在什么地方玩，她显然兴趣不大。废弃的楼群里有个老太太在一堵断壁后面卖风车，她一定要我买一个送给她，她说那是因为她觉得"老奶奶很可怜"。

沿着这河堤再往下走，就是一条通向闹市区的街道。河堤的尽头是个永远浮着尘土的公共汽车站牌，这一站的站名叫"雁丘"。我一直不知道为什么这么一个不起眼的地方会有个这么动人的名字。天杨得意地仰起脸："我知道这儿为什么叫'雁丘'。"

"是我爷爷跟我说的，"她说，"你听说过'问世间情为何物？直教人生死相许'吧？"

我说："是不是金庸写的？""文盲。"她大笑，她笑的声音很好听，"是元好问写的！""元好问是干什么的？""元好问是诗人，是……五代那时候的吧？"她歪着头想了想，"这不重要。重点是：这句诗其实说的不是人，是两只大雁。元好问他就是在这儿，这个河堤上碰见一个猎人，手里拎着两只大雁的尸体。猎人说，他本来是只从雁阵里射下来公雁的，可是那只母雁看见她老公死了，也飞下来撞死在岸边的石头上。然后元好问把它们俩的尸体买下来，葬在一起。就葬在这岸边上，所以这儿才叫'雁丘'呢。"

我笑了，"真没看出来，这么个鸟不生蛋的地方。""江东，"她突然换了个很认真的表情--我猜得出来她想说什么，"要是有一天我死了，你会不会跟我一起死？"果然我猜对了。"你千万别死。"我说，"你死了就是逼我再去找一个，还得重新适应脾气爱好什么的，何必费事。"话没说完，一记流星拳就重重落在我背上。"小心手疼。"我说。"你去死吧你！"她尖叫。

在她的尖叫声中，我发现黄昏来临。这堤岸很荒凉，对我们来说或许是件坏事，但是对夕阳来说，再好不过了。瓦砾，杂草，没有机器声的工厂，没有炒菜声的筒子楼。夕阳终于有了机会在这满眼的荒芜中透透气，尽情放纵它红色的、柔情似水的眼神。我很讨厌所谓诗人毫不负责的"抒情"，但我没办法讨厌夕阳。因为夕阳太善良了，它谁都瞧得起，就连这条臭气熏天的"河"，它也宁静地笼罩着，一点没有嘲弄的意思。

"该回去了。"我跟天杨说，"你信不信，周雷那个阴魂不散的一定还在校门口等你呢。""讨厌。"天杨的脸红了，"谁叫你家就住在学校里嘛。要是你家住得远一点的话，我就一定每天放学跟你一起回去了。"她把脸凑近了，"你是吃周雷的醋了对不对？""我吃酱油。"我故意逗她。"装蒜。"她笑。"我装葱。""你--""又叫我去死？我死了对你有什么好处吗？"我喜欢看她眼睛瞪得圆圆的样子。"当然没好处了。我还得再找一个，还得从头适应脾气个性什么的。"她学着我的口气，然后又脆脆地笑了。

就在这时候，我们看见了方可寒。

她出现在废弃的楼群之间，先看见了我们。于是她朝我们的方向走过来，踩着一地的夕阳。"嗨。"她笑笑，算是打招呼。我们也笑笑，"嗨。"然后她一拐弯，走进一栋怎么看也不像还有人住的筒子楼。她纤丽的背影在漆黑的门洞边一闪，就隐进去了。

"她家住这儿吗？"天杨惊讶地自言自语。
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"原先不是住这儿，是旁边那栋，可能后来搬家了吧。"

"你原来就认识她？"她更惊讶了。

"嗯。小时候我们也算是邻居。"

"原来她家住这儿。"天杨长长地叹了一口气，"可是她穿的是ＯＮＬＹ。"

"什么？"

"你们男生肯定是看不出来的。她的那件白短袖衫跟我们的校服不一样。是ＯＮＬＹ的。我在国贸商城看见过。贵得吓人，那么一件要三百块，料子摸上去就好得不得了。"

"人家是勤劳致富。"我笑，"你能跟人家比？"

"也对。"我看出来她眉宇间的鄙夷。于是我说：

"其实她挺可怜的。她是个孤儿，从小就在她爷爷奶奶家长大。我想她也是没办法才……"

"那不是理由。"天杨很认真地看着我的眼睛，"可怜的人很多。可是人不能因为可怜就去做不好的事情。"

我什么都没说。这样的争论不会有结果。

校门已经出现在我们的视线里了。红色的花岗岩。在夕阳下它看上去没有平时那么盛气凌人。当然，出现在我们视线里的还有周雷。我虽然很讨厌这个像苍蝇一样的家伙，可是有时候你不得不佩服他。他知道我和天杨在一起，但他也知道我没有理由阻止他放学后和天杨一起回家。毕竟，只不过是顺路一起回家而已，况且他还总是得体地微笑着，站在天杨身边亲切地跟我说再见。想想看人家就剩这一点儿幸福了，我也不好那么没风度地剥夺。恻隐之心人皆有之。周雷在北明中学怕是已经成了"坚忍不拔"的代名词。奇怪的是，只有天杨是真的不相信周雷喜欢她。谁跟她说她都不相信。理由是："周雷是我从小到大的好朋友，要是他喜欢我一定会直接跟我说的，我问过他，他叫我别听你们瞎说，我们就是好朋友而已。我当然是相信他，不会信那些闲话了。"--你说这孩子，她是装傻还是真傻？

他俩的背影顺着暮色延伸的方向消失。我掉转头，往我家所在的教职工宿舍区走。天色渐渐黯淡下来。远远的，我看见妈妈的身影，我知道她身上，一定带着图书馆里油墨的香气。

｛｛｛｛天杨｝｝｝｝

皮皮死了以后，那张病床就暂时空着，被大人们堆上了好些杂物。方圆的情况好得令人诧异，从特护病房转到了普通病房。且不说那些化验结果，她的气色看上去就好了很多。陈大夫很有信心地对她妈妈说："病情现在控制得很好。照这样下去，完全控制住也不是没有可能。"我看到那个憔悴的女人高兴得掩面而泣。陈大夫似乎已经忘了自己不久前还说过方圆最多只剩下三个月的。现在他换上了一副微妙的表情，对那个不停道谢的女人说："这没什么，这是我们的本职工作。"我可以想象杨佩听了这句话的反应，她会撇撇嘴，叹一声：靠。

天气渐渐热了，很久没有周雷的消息。我暂时不想找他，从那天之后，他也再没给我打过电话。二十五岁生日也就平淡地过去了。本来嘛，用杨佩的话说，一把年纪了有什么值得庆祝的。倒是那天早上，龙威和袁亮亮在我上班时一起冲我大吼了一句"ＨａｐｐｙＢｉｒｔｈｄａｙ"，我诧异地表示感谢的时候，龙威说他和袁亮亮"潜入"了值班室，看到了我那天无意中压在玻璃板下面的身份证。龙威一直在眉飞色舞地说，袁亮亮明显有些精神不济。这些天他总是发低烧，不过他自己依然乐观得吓人。

日子又变得像以往一样无聊。上班，下班，值夜班，二十四小时，一转眼就过完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的时候，我到北京去领回了不不。

还好首都机场是喧闹的，假设周围一片寂静，我就真的不知道该拿这个小家伙怎么办了。远远的，看着空姐把他带过来，我预感到他是个麻烦。他一句话不说，只是看着我，很专注的样子，看得我心里直紧张。我想起了电影里外国人初次见面的说话方式。"你好，"我说，"我是天杨。"他看着我，他的眼睛很大，很黑。"我们先去吃饭，然后坐晚上的火车回家，你说好吗？"他依然静静地看着我。我本来想从他的表情推测一下他到底在想什么--但他一点表情都没有。

我拉着他的小手，往外面走。"我们在电话里讲过话的，你记得吧，我是姐姐。"他转过小脸，看了我一眼，算是回答。"你真了不起，"我觉得我必须找点话说，"这么小，就一个人搭飞机来这么远的地方。"意料之中的，他不理我。眼睛看着北京的天空上的云。

"你想吃点什么？飞机上的东西很难吃吧？"他似乎是不屑于回答这么简单的问题，拿眼角瞟了我一下，然后眼光又移到了很远的地方。

他长得很像爸爸。尤其是眼睛。还有脸部明晰的轮廓。

"我们家里有你的照片，你明天就见得到了。就是你在迪斯尼乐园和米老鼠照的那张。"我其实只是为了弄出点声音而已。

他第一次开口说话是在那天深夜里，在火车上。他的手轻轻拍着我的脸颊，把我弄醒了。他的小脑袋从我怀里钻出来，轻轻地说："尿尿。"我带着他穿过长长的走廊，火车在黑夜里寂静而规律地前行着，似乎是钻进了山洞，因为周围突然间黑得太彻底。我拉开厕所的门，打开灯，对他说："我在外面等你。"他抬起头，在灯光里湿润地看着我。我重复了一遍，"我在外面等你。"他说："不。"这是第二句话。我只好跟他进去，回头关门的时候听见他轻轻地说："你是女的。"他脸上有点羞涩。我愣了一下，笑了，"没关系，你不用介意。就连我，有时候半夜里起来也会害怕呢。可笑吧，我都这么大了。"他红了脸，转过头来，嘟哝了一句："女孩嘛。"小家伙。
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被他这么一闹，我是再也睡不着了。火车到了一个小站，站台上的灯光映着不不的小脸。我说："睡吧，还早呢。"他听话地闭上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我们正在穿越黄土高原的腹地，也就是每年春天沙尘暴的老家。

火车又开始在自己的声音里前进。我喜欢火车。从小，我就很喜欢听这些单调寂寞的声音。比如在中学的篮球馆里，我最爱的就是篮球砸在木地板上的回响，这些声音里有股忧伤，这忧伤和很多民间音乐里的忧伤异曲同工。空旷的声音里，我看见自己坐在橙黄色的看台上。那时候我梳的是两条麻花辫，穿的是校服的短袖衫背带裙。周雷很做作地投进去一个三分球，落下时被江东抢了去。不不睡着了，小脑袋蹭着我的胸口，暖暖的。一瞬间，一种熟悉的悲凉像那只篮球一样砸在我心里最柔软的部分。不不的呼吸吹到我的脸上，我紧紧地拥住了他。汉语的词汇妙不可言，悲凉，真的凉凉的，带着一种树木的清香。

第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有点紧张。我带他去餐车吃早饭的时候告诉他："爷爷奶奶都是很和气的人。你放心。"他又恢复了白天的沉默，像是没听见我的话，倒是对面前的烧饼发生了兴趣，一点点抠着上面的芝麻。我这才想起，他从没吃过这个。

五一长假还没完，这一天该我值班。把这个小麻烦移交给爷爷奶奶，我就得匆匆忙忙往医院赶。假日里的医院空空荡荡的，龙威的声音响彻整个走廊，"美女，我们想死你了！""好点儿了吗，亮亮？"我问。几天不见，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地点点头。我在北京的时候，杨佩给我发来短信，"袁亮亮开始化疗了。""好点儿了，"他说，"就是有时候有点想吐。""化疗都这样，正常的。"我说。"那……我不会变成秃子吧？""不会。"我笑。"变成了也没事儿。"龙威说，"我把头发剃光了陪你。到时候我们就是'光头性感二人组'，你--意下如何？""滚一边儿去。"袁亮亮怒吼，听声音倒还是元气十足。

旁边病房里的好几个孩子都等着我去输液。我正给那个金鱼眼小姑娘扎针的时候，手机开始在衣袋里振动。我没理会。针运入了细小的血管，"疼吗？"我问。她点头，又摇头。"真勇敢。"我笑着。

走到走廊上我看了一下手机，是奶奶。偏巧它又开始振动了，奶奶说："天杨，中午休息的时候你能不能回来一趟？我和你爷爷是一点办法也没有了……"是不不。整整一个上午，他端坐在餐桌前，拒绝说话，拒绝洗澡，拒绝吃东西，甚至不许奶奶除下他肩上的小书包。唯一的动作就是摇头。耗了几个小时，奶奶急得就差往嘴里塞速效救心丸，"你这孩子你想要什么总得说了我们才知道呀。"他最终说了两个字："天杨。"

"喏，天杨来了。这下可以了吧？"奶奶一开门就朝里面嚷。一想不对，"唉，不不，怎么能叫姐姐的名字呢？没有礼貌！"

就这样，家里从此热闹了许多。爷爷买来好多的幼儿识字卡片开始诲人不倦起来。奶奶则总是急得说："还小呢，别累坏孩子了。"家里只有在深夜才会恢复以前的寂静。

午夜。我趁他们都睡着的时候点上一支烟，打开电脑。这几年，奶奶一直不知道我抽烟，也许是装不知道。邮箱里一堆邮件，有日子没上网了。有广告，有大学同学的结婚通告，有周雷在那天之后写来的"对不起"，还有一个去年在我们这里住过院的小病人，告诉我她恢复得很好，下个学期就要回学校上课。我一封封打开，一封封删除或回复，然后，我看见了一个消失了很久的名字：江东。

他给我发来一张贺卡："天杨，生日快乐。江东"。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然只有他记得我的生日。七年了，难为他。

门轻轻一响。我都来不及灭掉手里的烟。不不静悄悄地站在门口。"你没睡着？"我问。"讲故事。"这小家伙喜欢说祈使句。"好吧。"我灭了烟，站起来。他已经钻到了我的被子里，把他的小画书摊在膝头。

我关掉电脑，也钻进被窝，"小熊维尼的故事，开始了。"他突然看着我的眼睛，"你哭了？"他问。"没有。"我说。"真的？""真的。"他把眼睛移到图画上。"小熊维尼从兔子瑞比家出来的时候，突然发现秋天来了……"他突然打断我，"你讲故事好听。奶奶讲故事嗓子哑哑的，不好听。"然后他似乎是害羞一样地把头埋进被子里。我继续读着小熊维尼稚嫩而忧伤的秋天。

｛｛｛｛肖强｝｝｝｝

远远地看见她，我不敢相信自己的眼睛。直到她坐进来，我才确定。是天杨。她的表情有些阴郁，看见我的时候更是措手不及。天杨，她变漂亮了。

意料之中的，我们没有多少话可说。不，一路上根本什么都没说。但我还是很高兴能再遇见她。她有心事。我看得出来，尽管已经过去了七年，可是我还是熟悉她的表情，以及她写满了一种隐秘的忧郁的纤丽的背影。

深夜我回到家，老妈已经睡了。我从冰箱里拿出一罐啤酒，准备看个片。在《牯岭街少年杀人事件》和《大逃杀Ｉ》之间踌躇了一番，最终选择了《大逃杀Ｉ》。这两个片子我都是百看不厌的，尤其是《大逃杀Ｉ》，深作欣二这个老混蛋，真行。

那时候我们几个经常这样窝在我的小店里看片。我，方可寒，天杨、江东--偶尔那个叫周雷的倒霉鬼也会在场。乍一看我们四个就像两对一样。但是常常，方可寒的玫瑰色小呼机就会夸张地响起。然后她笑吟吟地站起来拿书包，"对不起各位，我先走一步。改天你们把结局告诉我。""业务真繁忙。"我会说。那年新年的时候我送她一张贺年卡，上写：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。把她笑得差点断了气。很奇怪，她成了我的朋友，不夸张地说，好朋友。
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跟一个做那一行的善良女孩交朋友是件好事。因为她足够坦率，她没必要跟你隐瞒任何人都会有的任何见不得人的念头，只要你们谁也别喜欢上谁。那两年我们看了多少电影呀，幸福的日子总是一晃就过去了。我知道天杨这种好孩子瞧不起方可寒，可同时她却一点都不讨厌方可寒。日子久了，在我这里碰面的次数多了，两个女孩子倒也有说有笑起来。方可寒是个好相处的人，她深谙与人交往之道，同时却又是真的心无城府。她生错了时代，我这么想，她天生是个做金镶玉的材料，只可惜没有龙门客栈。

我该怎么讲述那件事呢？我只能说，什么都逃不过我的眼睛。这话听上去太不谦虚，但你别忘了我是个偷窥者。我得从《霸王别姬》说起。张国荣，我是说程蝶衣自刎的时候我流下了眼泪。天杨几乎是满足地叹着气，"这就对了。"好一个"这就对了"。江东就在这时深呼吸了一下，"我出去透透气。"我俩象征性地点点头，眼睛还舍不得从片尾字幕上移开。过了一会儿方可寒风风火火地进来，"我买了好多橘子，你们谁想吃？"天杨欢呼着跳起来剥，然后我看着江东也懒懒地走进来，靠在门框上，我扔给他一个橘子，他接了，眼睛里有种冷冷的笑意一闪而过。

又有一次是初春的时候，天还冷。天杨放学以后直冲到我店里来，一句话不说，自己坐在墙角的小椅子上发呆。看那模样就知道又和江东怄气了，我还要招呼顾客，也就没理她。后来江东来了，我朝墙角使了个眼色，他像是没看见一样只是跟我扯谁谁谁的新专辑卖得怎么样。人家的家务事，我也不好管，就只好陪着他扯。这时候方可寒从里面走了出来，头发乱的，眼睛水汪汪像含着泪，一看就是刚被摧残过。--我必须说明，我可无意帮她拉皮条，今天我的一个读职高的从前的哥们儿来店里找我，正好方可寒也在，两个人隔着柜台就开始眉来眼去，我看着实在不成个体统，正欲开口干涉的时候方可寒说："咱们别影响人家做生意，出去找个地方吧。你是学生，一次五十。"我哥们儿的下巴差点掉了下来--这纯情少男还以为遇上了梦中的白雪公主呢。不过他到底不是太纯情，马上进入角色，拉着我死缠烂打硬要我借他里间用用，他没有钱出去开房。我对他们说："半个小时，不许超过。"可巧这时候天杨和江东来了。

方可寒跟我道了再见，再跟天杨笑笑，就走了出去。然后我哥们儿一边陶醉地系着裤带一边走到柜台旁边，"哥们儿，下次我再好好谢你。"说罢也走了。然后江东面无表情地朝门口看了半晌，我这才注意到他把我放在柜台上的一根烟捏得稀烂，烟丝碎了一地。"别暴殄天物，这烟挺贵的。"我说。

他把眼光调向了天杨。"天杨，站起来，跟我回去。"我从未听见他用这种语气跟天杨讲话，我相信天杨也是。

天杨惊讶地看着他，两手托着腮，没有说话，也不动。恰巧这时候店里最后一个顾客付钱走了，只剩下我们三个。日光灯的声音在四周嗡嗡地响。"天杨。"江东重复着，"跟我回去。我今天不想吵架，站起来，快点。"她还是一言不发，可是我知道，她在害怕。"江东！"我轻轻地叫他。

可是他置若罔闻。"天杨，"他语调平缓，没有起伏，"我再说最后一次，我今天不想吵架。站起来，跟我回去。"可怜的孩子她终于站起来了，怯生生地走到门口，眼睛睁得大大的，惶惑得像只小动物。他们走了出去，天杨的书包被孤零零地忘在墙角，我发现它的时候夜幕已经降临。晚上七八点钟一般没有多少顾客，那些夜游神会在十点以后出没。我常常在这个清闲的时刻点上一支烟，注视着街道上来来往往的人群。路灯亮了，对面烤肉店的香气弥漫了整条街，一个妈妈带着一个小家伙进来买走一套《哆啦Ａ梦》的ＶＣＤ，然后一切归于寂静。

这时候，江东进来了，熟稔地坐到柜台前。我丢给他一支烟，帮他点上，我们都没说话。最终他开了口，"我来拿天杨的书包。"

"天杨呢？"我问。

"不知道，"他笑笑，"跑了，刚走到学校门口就跑了。刚才打电话到她们家，她奶奶说她不在。我知道她在，我都听见电视的声音了，是ＣＨＡＮＡＬＶ，她们家除了她哪有人看这个？"

"那就好。"我停顿了一下，"明天，你还是跟她道个歉吧。"

"我早就发现，你每次都是向着她。"

"因为我知道早晚有一天是你甩了她。"

他惊讶地看着我，什么都没说。

爱情是一场厮杀。从一开始，我就知道天杨会输得很惨。江东是个不会做梦的人，我说的做梦跟理想野心什么的没有关系。一般来说，当一个会做梦的人--如天杨，落到一个不会做梦的人手里的时候，会死得很难看。

我该讲到那件事了。前面的那些不过是迹象，是蛛丝马迹而已。

那是天杨的十七岁生日。于是我决定把店关上一个下午，大家好好地庆祝宋天杨小朋友成人之前的最后一个生日。那天他们都很开心，由于刚刚考完期中考试的关系。我看着方可寒一本正经地跟他们讨论考试题目的时候觉得很搞笑。更搞笑的是方可寒是他们几个里面学习最好的。我们的庆祝方式还是看电影，像午夜场一样连放，不过今天看什么片子全是寿星说了算。

"咱们得买点好吃的，对吧？"方可寒说。

"早就看出来了，"我说，"除了卖淫之外，你最喜欢的就是吃。"
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"那又怎么样？食色，性也。"她瞪圆了眼睛。

"我去买！"天杨跳起来。

"哪敢劳动寿星呢？"

"你们都不知道我要吃什么样的薯片。"

"别忘了啤酒。"

"那……"她环顾四周，"谁跟我去？啤酒太沉了，我扛不动。"

"我去。"方可寒和周雷同时说。

"叫周雷去吧。"沉默了许久的江东开了口，"他是男生，劲儿大些。"

天杨和周雷走了之后，我到前面去招呼客人，顺便挂上"停止营业"的牌子。忙了好一会儿。转过身的时候，就看到那个我其实一点不觉得惊讶的画面。

\奇\方可寒靠着墙，江东紧紧地压着她。她在他的身体之下无法反抗。他们没头没脑地，狂乱地接吻。我碰了一下门，他们才警觉地分开。方可寒大方地理理头发，说一句："肖强我走了。"只剩下江东讪讪地看着我。我想我的脸色一定很可怕。

\书\一阵让人压抑的寂静。他无力地坐下了。眼睛盯着地板，我看不见他的表情。"肖强。"他的声音又干又涩。

"天杨知道了该多伤心。"我说。

他不开口。

"说话！"我照他腿上踢了一脚，"你想过天杨没有？"

"操，你他妈的……"他抬起头冲我大吼了一声，眼睛里全是红丝。

就在这时我们听见了外面天杨的声音，"你们快来看我买的好东西……"

"天杨。"我换了一个语气，"真不好意思，我刚才忘了叫你和周雷帮我多买一箱啤酒，晚上我要带回家去的。辛苦你们再跑一趟好吗？"

"你刚才怎么不说？"她埋怨着。

"好孩子，柜台后面的铁盒子里有钱，找回来的零钱请你和周雷吃雪糕。"

"那要什么牌子的呢？"

"你看着办。"

他们走了之后，江东长长地叹了口气，用手捂住了脸。我扔给他一支烟，他说他不要，于是我把它点上，深深地吸了一口。

"天杨是个孩子。"他慢慢地说。

"你他妈就不是孩子，你少来。"

"我不会让天杨知道。"

"你以为你自己是谁？你不让她知道她就真的不会知道？我告诉你，她知道了以后你会后悔，不信你就等着看。"我想我有点激动了，"江东，问题不是她会不会知道，问题不在这儿。你太不懂得珍惜，太不知道天高地厚。总有一天，总有一天你会看清你自己几斤几两，你会发现你自己屁都不是一钱不值。到那个时候你就知道能遇上天杨是件多幸运的事儿。我今天把这句话放着，江东，你好自为之！"我一口气喊到这儿，连烟烫了手都不觉得。

"你们，怎么了？"不知什么时候起天杨已经站在了门口。

"没怎么。"江东抬起头，朝她笑笑，"天杨，过来。"

她走了过来，对我笑着说："周雷还在后面扛着啤酒呢，我自己先跑回来了。"

"真是谁都会拣软柿子捏。"我苦笑。

江东突然抱紧了天杨，脸埋在她的粉红色小方格衬衣里。"天杨。"他说。

"怎么啦你。"天杨的小脸红了，"干吗这么肉麻？"她抚摩着他的脑袋，"江东--"然后她俯下头，响亮地吻一下他的脸。抬起头来发现我目睹了全过程的时候，羞涩地笑了。那笑容很美。

天杨，我在心里说，任何人都要过这一关，任何人都得尝尝像块玻璃一样被这个世界打碎砸碎撞碎踩碎的滋味。不是这件事就是那件事，不是江东也会是别人。天杨，到时候你得坚强啊，它马上就要来了，好孩子。

｛｛｛｛天杨｝｝｝｝

"珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。"

"目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声幽咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。"

海子。我最爱的诗人。我常常在心里朗读他的句子，尤其是那句"目击众神死亡的草原上野花一片"。十三岁那年第一次读到这句话，很想哭。不是所谓的感动、震撼什么的，我想那种感觉类似于婴儿出生时啼哭的欲望。那是一种幸福而又孤单的哀伤。这哀伤难以描述，难以形容，因为人世间一切描述和形容都是建立在这哀伤之上的，用古人的话讲叫"至大无外"，用海子的话讲叫"万里无云如同我永恒的悲伤"。

上班三年，我们值班室的抽屉里永远会有几本我的书。除了加缪和海子之外，二十二岁的我和二十五岁的我喜欢的书已经大不相同。比方说，二十二岁的我喜欢王小波，二十五岁的时候我却爱上了沈从文；大学刚毕业的时候还捧着《金阁寺》读得津津有味，现在常看的却是《安娜·卡列尼娜》这类老人家写的书。我对阅读的迷恋从我有记忆起就开始了，尽管这嗜好被杨佩指责为"装腔作势"。

江东曾经对我说：书里永远不会有真正的人生。今天我回想起来很难相信这话出自一个十六岁的孩子之口。我也是后来才渐渐明白的。那个时候的江东要比我成熟太多，这是导致后来发生的所有事情的根本原因，只是那时候我浑然不觉，经常傻瓜似的想：有男朋友的感觉真棒。你不高兴的时候有人逗你笑，放学晚了以后有人送你回家，无聊的星期天里有人跟你约会。就像一个得到一件新鲜玩具的孩子，把恋爱当成了一个糖果盒，以为随便一抓就是满手的缤纷绚烂。

还是让我慢些提到那个灾难吧。我现在不想回忆它。不是因为不堪回首，而是因为很多当时刻骨铭心的细节如今都想不起来了。--不对，如果这样的话就不能用"刻骨铭心"来形容。
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我们高中的时候，有一个很搞笑的词来形容中学生的恋情：早恋。现在这个词已经土得掉渣，十五六岁的女孩子讨论的话题有可能是哪种避孕套的性能更好。这是好事，说明时代在进步。我记得那个时候，我的同桌莉莉问我和江东"做"过没有，我茫然问她做什么。再后来张宇良的女朋友也问过我这个，那时我已经知道什么叫"做过"，我说没有，她还不信，她说："有什么不好意思的呀，你我是一样的。"于是我就跑去问江东：我们到底什么时候"做"？--想想看这真像宋天杨干的事情。他看了我半晌，笑了，揉揉我的头发，说："以后。"于是我便释然，知道别人有的我们也都会有。

我从小就是寂寞的。我不会和人交往，我不会玩任何女孩子该会的游戏。除了看书我什么也不会。我讨厌幼儿园，讨厌上学，讨厌任何意义上的人群。最要命的是，我永远不能像别人一样习惯这个世界。该怎么解释这句话呢？还是举例吧。

我小的时候，儿童医院里的很多医生都认识我。在宿舍院里碰到我，他们都会摸摸我的头，说："天杨真乖。"尤其是那些跟奶奶岁数差不多的老太太，经常从菜篮里摸出一个苹果或者一个梨，递给我，"天杨越长越漂亮了。"我知道他们对我这么好不是因为我乖或长得漂亮，是因为我没有妈妈。这可真叫我伤脑筋。每个人，每个人都用"那种"眼神看着我，在那种眼神里，好像我必须觉得自己是和别人不同的。他们不厌其烦地对我说："你妈妈可漂亮了。"或者，"你妈妈可是个好人。"那意思，那表情，那语气，好像我必须跟着他们怀念她，怀念一个我从没见过的人--凭什么？四岁那年，幼儿园老师教唱歌，《世上只有妈妈好》，刚弹完过门儿，突然看见我，停了下来，"小朋友们，老师教你们另外一支歌，好不好？"不好。我想告诉她：没有关系的，尽管唱。世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。那只是你们臆想出来的。我不是草，我自己心里清楚这就够了。你们以为这会伤害我吗？为什么？妈妈又怎样？我没见过她，我不能为一个毫无印象的人难过。我不在乎你们怎么说--用这种方式对我表示同情让你们身心愉快是吗？你们的善良还真廉价。可惜我才只有四岁，我没有办法表达。至于那个倒霉的电影《妈妈再爱我一次》就更是一场灾难。医院里发电影票的时候就有人小心翼翼地问奶奶："您带天杨去吗？要不就别去了吧？"奶奶淡淡地笑着，"去。"当电影院里所有的人哭得乱七八糟开始擤鼻涕的时候，我侧过头大声地对奶奶说："奶奶，这家电影院卖的锅巴一点儿不脆。"

前后左右的泪脸都转过来看着我。看什么看。打人是暴力，骂人是暴力，强迫别人用你们的方式去"感受"也是一种暴力。从那时起我就发现，这世界是本字典，巨大无比的字典，事无巨细全都定义过了，任何一种感情都被解释过了，我们就只有像猪像狗像牛羊一样地活在这本字典里，每个人的灵魂都烙着这本字典的条码。

所以我热爱阅读。在书里你遇得到很多跟你一样发现这本字典的秘密的人。比如加缪和他的默尔索。我第一次读《局外人》是小学五年级的一节什么课上。我的默尔索，这个因为妈妈死去他没有哭而被判死刑的可怜虫。他就和我一样，站在那个法庭上的人是我。

这时，黑夜将近，汽笛鸣叫起来了，它宣告着世人将开始新的行程，他们要去的天地从此与我永远无关痛痒。很久以来，我第一次想起了妈妈，我似乎理解了她为什么要在晚年找一个"未婚夫"，为什么又玩起了"重新开始"的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命凄然去世的养老院的周围，夜晚就像是一个让人伤感的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备重新再过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍……现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在依然是幸福的……

然后我就哭了。我忘了我还在上课。眼泪肆无忌惮地奔流着，我哭得很伤心，很痛快。没有人有权利告诉我我什么时候该哭，什么时候不该。我是这么怀念那个充满星光与默示的夜--我觉得我一定在某一个时空中遇到过它，尽管我已忘了那是我的哪一个前世。我今天才跟它相遇，我已经等了很久。

……

十五岁那年，我在人群里一眼看见了江东。你知道那时候我是多渴望传说中的爱情吗？我以为它可以把我从这无边无际的寂寞中解救出来，我以为有了爱情之后我可以更爱这个世界一点，我以为这是让这本冷漠的字典对我微笑的唯一的办法。先不谈后来的事实是如何教育我的吧，我只能说，有那么一段时间，我以为我是对的。

牵挂一个人是件好事情。可以把你变得更温柔，更坚强，变得比原来的你更好。当你看着他打篮球的时候，你没有告诉他他奔跑的样子让你想"要"；当他一言不发紧紧抱住你的时候，你没有告诉他就算是吵架的时候你也在欣赏他的脸庞；当你们静静地坐在一起看冬天结了冰的湖面的时候，他抓着你细细的手腕，他的手指缠绕着你的，皮肤与皮肤之间微妙的摩擦让你明白了一个汉语词汇：缠绵。--什么叫幸福呢？幸福就是：目击众神死亡的草原上野花一片。在这幸福中你可以是一个俯视这片草原的眼神，你也可以是众多野花中的一朵，都无所谓。在这幸福中你蜕变成了一个女人，一个安静、悠然、满足、认命的十五岁的女人，尽管你们从来没有"做过"。
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不过，我犯了一个致命的错误。我忘了我随时都有可能失去他。我就在这项风险系数超高的投资里倾其所有。那只小狼，居住在我身体里的小狼不时地骚动着，撕扯着，提醒我这件事，但我置若罔闻。直到有一天--宝贝，来，把信用卡插进来，密码是他的生日，好好看看，你自己已经透支了多少热情？

黎明，我在灰色的晨曦中醒来，不不的大眼睛乖乖地看着我的脸。"今天是我俩醒得最早。"我对他说。他表示同意。"所以我们要去给全家人买早点。"听到这儿他笑了。--不不最喜欢的事就是买早点，豆浆、烧饼、油条对于他来讲都是最有趣的新鲜玩意儿。

我牵着他的小手出现在七点钟的清晨，这个城市只有在这个时候才会有新鲜的空气。"空气不错，对不对？"我问他。他不置可否地点点头。我倒是觉得他更喜欢昨天刮过的那场沙尘暴。他就像我小时候一样，饶有兴致地把脸贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的，黄沙散漫，一阵呼啸声响起，他转过脸惊喜地对我说："魔鬼来了。"真是生活在别处。

周雷出现在我们眼前。这个家伙最近总是从天而降。"嗨。"他对我们笑笑。"一大早跑来干什么？"我故意问他。"我是来看你奶奶她老人家的。"他嬉皮笑脸。"你好。"他转向了不不，"我是周雷哥哥。""不不，"我对他说，"跟他打个招呼。""你好。"不不终于开了口，一副"我是看你可怜"的神情。

"你叫什么名字？"小孩子永远让周雷兴趣盎然。

"不不，"我说，"我们的大名叫宋天栎。爷爷昨天起的。"

"好。"周雷说，"宋天栎你将来长大一定是个少女杀手。"

宋天栎的目光落到了不远处的一棵树上，将装酷进行到底。

"怎么给点阳光你就要灿烂？"周雷瞪大了眼睛。

这时候太阳真的已经出来了，暖暖地照在这个城市的上空，短暂的温柔。我知道再过一会儿，这城就会变得像平时那样污浊不堪，嘈杂不堪。温柔不是它的常态。

"天杨，"我听见周雷在跟我说话，"我那天忘了你的生日了。那我就现在祝你生日快乐，还来得及吧？"

｛｛｛｛江东和天杨｝｝｝｝

小的时候我就认识方可寒。那时筒子楼里的小男孩总是喜欢在放学以后簇拥在她家的门口，怪叫："都说方可寒学习好，出门就把对象搞，搞的对象我知道，钟楼街，十八号。"然后门一响，她怒冲冲地站在门口，"一群流氓，你们！"她的声音响彻整个楼道。男孩们坏笑着一哄而散，在各个角落里偷偷趁她走回去关上门的那几秒钟看她一眼。我也一样。

那时候她的发型就和《杀手莱昂》里的小女孩一样，大大的眼睛。比《城南旧事》里的小英子漂亮太多了。我只是远远地看着她，她才七岁，就已风情万种。印象里我妈妈曾说过一句话，当时大人们都这么叫她"小可寒"，妈妈说："小可寒，小可寒是个美人胚子，只可惜命不好。"

她命不好还有谁命好？据我所知，筒子楼里的女孩子快要恨死她了。她从没有伙伴，从来都是一个人。我妈妈因此总是对她很热情，"小可寒有空就来阿姨家玩吧。"据我看，那热情里颇有些惺惺相惜的味道。女人。

后来我们离开了筒子楼，只是听说她小学六年级的时候就引得子弟中学的一票人和离堤岸不远的升学率几乎是零的七十二中的另一票人打起一场盛况空前的群架。--后来我才知道，肖强同志就是七十二中毕业的，不过那场群架倒是没他的份儿--他那时已经在工读学校里待着了。

再后来的事情我自己也很糊涂，说真的。

在北明中学的走廊里，我突然看见了她。她眼睛一亮："梁东！"我有些尴尬地朝她笑笑，说："方可寒。"然后擦肩而过。我不明白为什么她已经十五岁脸上却还是七岁时的表情，奇-书-网或者是她七岁的时候脸上就已经有了一种少女的表情--反正都一样。很快，她知道了我现在叫"江东"；很快，我也知道了她念书之外的课余生活又刺激又丰富--还能让她自食其力。

张宇良在我耳朵边说："你知道吗？五十块钱就能跟她睡一次。熟客还可以赊账。这娘们儿，不错。"这个下贱的人。不知为什么他还总愿意跟我推心置腹，也许是因为我是为数不多的看出来他的下贱的人之一，跟我相处比较有挑战性。"张宇良，"邻座一个小美眉红着脸走过来，"能给我讲一道题吗？""当然可以。"他文质彬彬地微笑。我则怜悯地看着那个醉翁之意不在酒的小丫头。

那年冬天，我有了生平第一个真正意义上的女朋友：宋天杨。

后来有一天我看见了她，在篮球馆的更衣间里。那时已经放学很久了，校园里空无一人。我是折回去拿我忘在那里的运动衣的。她端坐在那里，那天她穿着冬季校服。和所有人一样，肥大的外套，难看的裤子。可是她依然漂亮。她很累的样子，满眼的木然。一张皱巴巴的五十元钞票掉在她的脚边，她都没有发现。我走过去，给她把钱捡起来，她笑笑，"谢谢。"那笑容有点凄然，或许这是我自作多情。

"很久没见，方可寒。"我说。

"对，很久没见。"她站起身，背起她的书包，把那张五十元装进口袋。"我走了，江东。"她仰着头，像个公主那样昂首挺胸地跟我再见。

第二天我才知道，我看到方可寒的时候，篮球队里其他几个人刚刚走。是张宇良牵的头，五个人，正好是上场的人数，方可寒给他们打了八折。
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我大学的时候交过几个男朋友，也对其中的一个临床医学系的很认真。一个偶然的机会，我撞见他和我们宿舍一个平时跟我关系很好的女孩一起从旅馆出来。我冷静地对他说："如果你想分手，可以直说。"他求我原谅他，发了很多毒誓，说他真正爱的人是我。我说我相信你对我们宿舍的那个女孩不是认真的，我也相信你爱的是我，但我们还是算了吧。

那些天我当然伤心，当然愤怒，当然想念他，一夜之间掉了好几公斤。但是尽管这样，在伤心欲绝的时候，我也知道我不会真"绝"。也就是说，我已经拥有了某种免疫力。对生活，对男人，对爱情本身。

我应该感谢你，江东。是你给我这种免疫力的，这项重要的生存技能。

十六岁的我怎能想象他会离开呢？那时听说谁和谁分了手就像是听说人家得了绝症一样充满同情并暗自庆幸：还好不是我。直到有一天，他对我说："天杨，我再说最后一次，我今天不想吵架，站起来，跟我回去。"

他语调平缓，没有起伏。他在命令我，他在威胁我。我甚至不敢想如果我不站起来又会怎样。于是我站起来，慢慢地，那纯粹是一种本能。

站起来的时候我很疼。是胸腔，整个胸腔。我不知道我为什么要这样做。我不知道这只是个开始，好戏还在后头呢。我只是模糊地想--原来你和我不一样。你可以没有我，但是，我不行。

她走在十一月的寒风里，远远的，我就闻到那股熟悉的浓香。我背靠着墙，耳朵里还回旋着身后碟店里《霸王别姬》的京剧念白。

"好冷。"她对我笑笑。说着要往店里走。

我伸出脚拦住了她的去路。她眼睛里的光幽幽地一闪。

我递给她五十块钱，"明天中午，你有没有别的客人？"

"不行。"

"那就后天。"

"什么时候都不行。"

"开玩笑。"

"我是干这个的没错，可我也有权利挑客人。你，不行。"

"为什么？"

"没有什么为什么，做生意是你情我愿的事情，我不愿意赚你的这份钱。你不能逼我。"

我不知道我的手在抖。一张十元钱掉在地上。她抢先一步捡起了它，笑了。

"你知道的吧，给十块可以亲我，这个没有问题。"她凑上来，她冰冷的嘴唇在我的嘴唇上蜻蜓点水地划了一下。然后她转身跑到街对面的水果摊，用那十元钱全买了橘子。

"算是你请大家，"她隔着马路冲我嚷着，"你心疼了？那你就去消费者协会投诉我吧！"说完她大笑，引得众多路人侧目。

我想着你，想着你，不知不觉间，就想掉眼泪。

晚上收拾旧书的时候，我在高二那年的代数课本上发现这句话。我的笔迹，纯蓝墨水。但我却一点也想不起来我是在什么时间，什么背景，什么心情下写下这句话的了。唯一能确定的一点是：这个句子中的"你"该是江东。

我反复研究着这个句子。它没头没脑地位于一道排列组合的例题后面。没有丝毫的蛛丝马迹。排列组合--我当时就没弄懂，这辈子也不会再有机会弄懂的东西。

我想着你，想着你，不知不觉间，就想掉眼泪。

挺动人的句子。清纯少女宋天杨。

那时候我们在肖强那里看《东邪西毒》，里面有一句台词的大意是：人生最痛苦的事就是记性太好。那时觉得这话经典得不得了，可是现在想来，觉得其实还是遗忘更令人尴尬：曾经的刻骨铭心居然随随便便就忘了--你该怎样对待你自己？你已没了坐标。你到底是个怎样的人？你不得已只能活在现在。

好吧，我还是努力回忆。我猜，当时的我一定是被那种司空见惯的疼痛所侵袭。我说过了是那只小狼。在那疼痛中我突然明白了一件事：我注定了寂寞。爱情解救不了我，江东解救不了我，加缪最多只能和我同病相怜，默尔索的阿尔及利亚对我来说比月球还要远。

当你明白这寂寞无药可医时，你就更寂寞。在这"更寂寞"中，你觉得除了抓紧江东之外，没有别的办法。没有别的期待。因为是他让你发现这"更寂寞"的。那时候你太年轻，你不知道虽然这"更寂寞"因他而起，他却和你一样对此无能为力。不到十七岁的你，不知道自己犯了一个最简单的逻辑错误。你只知道发了疯般地依恋他，需要他，眷恋他。你只知道在没人的地方紧紧地拥抱他，神经质地用尽所有的力气，恨不能嵌进他的血肉中去。在那拥抱中，你模糊地感觉到你是在挪用燃烧你生命的能量。你还不知道他心里想着一个妓女，你还不知道他正盘算着跟她睡觉，还有一件你俩当时都不知道的事情，就是后来，他真的陷下去了。

我想着你，想着你，不知不觉间，就想掉眼泪。

不到十七岁的你，还不知道所谓爱情，不是只有这么美丽的悲伤。

我在天杨十七岁生日那天，吻了方可寒。

是在肖强碟店的里间，通常我们一起看碟的地方。阴暗狭窄，污秽的墙壁，是偷情的绝好场所。这个婊子，她在我的臂力之下动弹不得。婊子。十块钱吻你是不是太贵了些？你居然敢敷衍了事，还他妈真没职业道德。你这烂货对我说什么？你有权利挑客人？我听见什么了？权利？不要让我笑死了。方可寒，你以为我不知道你在这儿，在这间屋子里跟肖强干过什么！你他妈的。

肖强的脸色很可怕。我知道虽然他并不觉得惊奇，但已经气疯了。
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"天杨知道了该多伤心。"

操，别他妈跟我提天杨，我现在不能想起天杨，我受不了。

"江东你怎么啦？怎么这么肉麻？"

我抱紧了她，嗅着她身上像婴儿一样的牛奶气息。天杨。小天杨。粉红色的小方格衬衫，嫩嫩地开放在五月的阳光里。天杨你打我吧，你骂我吧，你杀了我吧，你像扔垃圾一样甩了我吧。天杨，你根本不该遇见我。我就只配和我筒子楼里的伙伴一起为了这个婊子打得头破血流，我就只配像我们的护城河一样自甘堕落任人唾弃，梁东也好，江东也罢，什么都改变不了我龌龊的灵魂里那个赌徒肮脏的血液的喧响。天杨，我的宝贝，你这么洁净，这么漂亮。我很无耻你知道吗？天杨还是个孩子。我居然这样说。那又怎样？那不是我可以用来欺骗你背叛你的理由。我就是这样一个无耻之徒。天杨，这个无耻之徒他舍不得你软软的小手，舍不得你的麻花辫，舍不得你明亮的眼睛。--你看见了吗？我又在骗你。我又在利用你的单纯--我一直都在利用它。天杨，别相信我，别信。天杨。我的天杨。天。天哪。

｛｛｛｛天杨｝｝｝｝

六一儿童节。医院送给小朋友们一人一块奶油蛋糕和一个文具盒，值班室的桌子被花花绿绿地堆满。袁亮亮走进来撇了撇嘴，"无聊。""那你说什么有聊？"杨佩没好气地问。"美女，你心情不好？"他把脸凑上去，坏笑。"亮亮。"我急忙对他说，"头又不晕了是不是？还不回去躺着呢。"

我们的杨佩小姐这些天心情的确不大好。她的小杜正在热火朝天地办去加拿大留学的手续，同时极其冷静地对她说："我们还是分开吧，你看呢？"杨佩一边补因为刚刚大哭一场而弄花了的妆，一边咬牙切齿地说："我告诉你宋天杨，男人全他妈不是东西。"

"好男人还是有的。"我说。

"你当然可以这么说了。"她冲我嚷，"你以为谁都能像你一样有那么好的命，左一个男人右一个男人的反正有个周雷给你垫底儿。可是宋天杨你别得意得太早了，男人这东西，追你的时候把你捧上天，得到你了以后你就什么都不是。不信你等着瞧……"

这女人是疯了。我懒得理她。病房里还有一大堆事情呢。

方圆下个星期就可以出院了。终于。

"开心吧？"我说，"熬了这半年，总算再坚持几天就能回家了。"

她不说话，只是笑。她的邻床，那个金鱼眼小姑娘也跟着笑。不过那不是一个四岁孩子的笑容，她瘦了，并且没有像刚来时那么开心。骨髓穿刺就像一个梦魇。我亲眼见过在她淘气不肯睡觉的时候，她妈妈吓唬她说："再闹我就去叫陈大夫来给你做骨髓穿刺。"笑容就在十分之一秒内从她脸上消失。倒是陈大夫现在不再"断定"谁还剩几个月了，尽管他把方圆的事情称为"例外"。

"不过回家以后也不能大意。"我继续说，"得好好吃药，还得定期回来检查。"

"可算是能回家了。"她突然打断了我，"为了给我治病，妈妈借了好多钱。"

"那是大人的事情。"我只能这样说。

"可是得病的人是我啊。"她看着我，脸上的皮肤逆着阳光变得透明。

"别担心。"金鱼眼小姑娘突然间开了口，"你妈妈是愿意的。她才不愿意让你像皮皮哥哥一样呢。我妈妈说，皮皮哥哥就是因为家里没钱，治得太晚了。又没钱吃好药。"

看到了吧，我对自己说，你永远别小看小孩子们。

"阿姨，"方圆突然像想起来什么一样转向我，"皮皮那个时候还跟我说，他长大以后就要娶你这样的女人。"

"我很荣幸。"我微笑。

"他吹牛。"小金鱼眼笑了，"他怎么娶她？他已经死了。"

我最爱的海子有两句诗说：

"公元前我们太小，公元后我们又太老，没有谁能够见到，那一次真正美丽的微笑。"有道理。

夜晚来临，我走到家门口，就听见里面一阵笑闹声。现在我们的"好男人"周雷有了经常往我们家跑的理由--宋天栎小朋友现在几乎是每个黄昏都打个电话给他，"今天你有空吗？来和我玩吧。"--这小家伙的中文确实有长进：会说一个完整的句子了。像是回应我，他又加上了一句："来吧，我姐姐今天晚上不值班，在家。"好吧，用周雷的话说："我现在已经征服了你们家的老老小小，解除一切后顾之忧以后就来'解决'你，等着看，这叫'论持久战'。"

持久战倒是战绩辉煌，他现在已经可以在吃过晚饭之后当着爷爷奶奶的面公然进我的房间了。奶奶还要加上一句，"你俩好好聊。"然后再对不不说："走，不不，跟爷爷奶奶出去'乘凉'。"

饶了我吧。

他站在我的身后，跟我一起盯着电脑屏幕。新浪首页。"点击这个看看。"他指着屏幕上一则变态杀人狂的消息，激动得什么似的。

"你还记不记得？"他问我，"咱们高三上学期的时候，冬天，有个杀人狂在全市流窜作案，杀了三十多个人，在抓住他之前，咱们学校都把晚自习取消了。"

明知故问。当然记得。

"你知道那个时候我想什么？"他很进入角色地自说自话，"我想老天有眼，这种事儿我平时只是熬夜写作业的时候随便想想而已，没想到成了真的。"

我笑。

"天杨，"他突然间换了一个语气，"我大学的时候跟一个女孩同居过一年，那时候我很想就这么跟她过一辈子，有天晚上我梦见自己在拼了命地追你，醒来以后我觉得这不过是想想而已。可是没想到，这会变成真的。"
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"那个女孩呢？现在在哪儿？"

"嫁人了。"他摇头，"女人，女人，妈妈的。"

我大笑。我想起高中的时候学校的课本剧比赛，我们班参赛并夺魁的剧目就是由周雷同学担纲主演的《阿Ｑ正传》，最经典的台词是这句惟妙惟肖的"女人，女人，妈妈的"。当时全场爆笑，校长--就是江东他爸都憋不住了。

"我本来没这个打算，天杨。"他的呼吸吹着我的脖颈，"我下火车的时候只不过是想来看看你，但是后来我突然发现，我终于有了这个机会，我不能放弃。我曾经差一点就忘了你了，天杨，差一点。所以我得争分夺秒，在我还爱你的时候，在我还能爱的时候，试试看。我得抓住一样我认为重要的东西：理想也好，爱情也好，我需要这样东西来提醒我：我不是靠'活着'的惯性活着的。天杨你明白吗？"

精彩。我们认识了二十二年，他从来没有如此精彩过。

我不是靠活着的惯性活着的。可是这话要是让我病房里的孩子们听到了，又会作何感想？活着的惯性，对于他们，是多珍贵的东西。不过周雷，你依然感动了我。

那天晚上，我怎么也睡不着。我想着周雷这个家伙，想着他说过的高三那年的冬天，想着那段因为杀人狂所以不上晚自习的日子。第二天早起去上班精神依然好得吓人。跟颓废的杨佩对比鲜明。

上午十点，又有一个小姑娘住了进来。短发，戴着大眼镜，一副小精豆的模样，叫张雯纹。最关键的是，杨佩说："我怎么觉得，好像在哪儿见过她妈。"这时候那个母亲走了进来，"您好。"她的声音不太像是生活中的声音，充满了磁性和人造的婉转。我想起来了，那个女主持人。那个问过皮皮想不想老师和同学的女主持人。

生活是件有意思的事儿。我像个世外高人一样自言自语。

｛｛｛｛周雷｝｝｝｝

我不是靠"活着"的惯性活着的。靠。我也有这么风骚的时候。要是那个时候我会说这种话，该省了多少周折。

我得说说高三那年冬天。上天保佑那个杀人狂吧，恶贯满盈的他毕竟做过一件好事：就是取消了我们的晚自习。您老人家可以考虑考虑，给在地狱里煎熬的他放下去一根蜘蛛丝什么的--瞎扯瞎扯。

我还记得那时候。一九九六年年底，我们那座城市里的大街小巷还会飘出一首所谓校园歌曲的旋律："你从前总是很小心，问我借半块橡皮；你也曾无意中说起，喜欢和我在一起……"全是扯。高中女生要是真都这么无邪的话，这社会就没前途了。以我高中三年的"女同桌"为例：她想用橡皮的时候从不会借，而是直接从我文具盒里拿并且再也不还；她决不是无意中告诉我她喜欢和我在一起，而是直截了当地说："我做你女友，你看好不好？"

我多害怕伤害人家女孩子纯真的感情呀。可我不想说"高三了我们都该好好学习"之类，那种烂理由我自己都不信。我只好直截了当地说："对不起，我心里有别人。"这纯真女生笑了，"不就是那个宋天杨嘛，一个让江东玩腻了的女人你也稀罕，有什么了不起的……"

"你他妈把话说清楚！"我一激动把手里的塑料尺子掰断了。

"本来。"她不示弱，"你没听说？江东早就和方可寒那只鸡搞到一起了，不信你就去问张宇良他们，全北明的人都知道，就只有宋天杨还蒙在鼓里呢。"

看见了吧，这就是我记忆中的高中女生。当然并不全都是这种货色，也有傻得可爱的，就像你，天杨。

一九九六年冬天的你总是穿着一件玫瑰红的布面羽绒衣。很适合你的颜色。衬得你的脸更白，眼睛更黑。你就穿着它每日跟着江东进进出出，一副神仙眷侣羡煞旁人的模样。听了我同桌的话我才渐渐发现，不知从什么时候起，那件玫瑰红上衣托着的脸由白皙转成了苍白，那对眼睛依旧漆黑，只是黑得有点湿湿的，像只小鹿。

没有晚自习的日子，回家的路上总是冬日漫天的晚霞。有一个星期六的下午，才四点半，就已经是满天的残红。教室里渐渐空了。你一个人坐在座位上，光线很暗，我看不见你的脸。

"怎么不开灯？"我说。

"周雷，你看见江东了吗？"

"没……有。"不对，我不能跟着他们骗你，"好像是在篮球馆。跟张宇良他们。"

"我去过了。老师说他们今天不训练。"

"那我就不知道了。"

"我知道。"你笑笑。那笑容令我胆寒。

"咱们回家吧。"

"我知道他在哪儿。"你自顾自地重复着。

"天杨。"

"我知道他在哪儿。周雷，我不想再自己骗自己了。"你拎起书包冲了出去，留给我一屋子的暮色。

第二天天杨没来上课。我们的变态学校觉得晚自习不能白取消。因此那段时间我们高三的学生星期天都得巴巴地来学校煎熬上一上午。班主任灭绝师太一大早就走上讲台问班长："吴莉，人数齐了吗？""只少宋天杨。""宋天杨请过病假了。"灭绝师太说话的时候不怒而威。很强的小宇宙。我听见这话时心里一惊，抬起头往天杨的座位上看的时候，正好碰上另一个人的眼光--好机会，我可以对他"怒目而视"，像阿Ｑ同学一样。我知道你是罪魁。小子，别装蒜，你敢欺负她，又是为了那么个婊子。他转过头去了，真是不过瘾。我于是在一上午的时间里往天杨的座位上看了Ｎ次，就是想再找个机会碰触他的眼神好"怒目而视"，可惜未遂。倒是把天杨的同桌，就是我们的班长吴莉小姐惹恼了。
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"看什么看。再看她也不会突然从地底下冒出来。"吴班长杏眼圆睁地冲我嚷，惹得周围一阵哄笑，我的女同桌笑得最响。

她就坐在我的对面，她的卧室的小床上，定定地看着我。那眼神真让我难受，像个闯了大祸的孩子。

"天杨。"我开始找话说，"你今天没去上课，感冒了是吧。"

她点点头。

"这种天气就是容易感冒。得多喝水。我觉得你平时不太爱喝水，这不好……天杨，咱们上个礼拜的代数卷子发了，我已经给你带来了，还有今天的笔记也借你抄。你代数考了六十八，高兴吧？你还说你肯定不及格……"我住了口，因为突然发现自己像个傻瓜。

她说："周雷。"

"还有就是，差点忘了。江东让我把这个给你。"我当然不是差点忘了，我一直在盘算到底给还是不给，结果还是良知赢了。

她拆开那只纸袋。是只小狗熊。长毛，表情很傻。我以为她要像电视剧里一样，抱紧那只小狗熊泪如雨下。可是她只是淡淡地笑笑，就把它丢到一边。

"周雷。"她说，"你坐过来行吗？坐我旁边，陪我待一会儿。"

当然行。我坐过去。她今天没有编辫子，她的头发散落在肩头，这让她看上去比平时大了一点儿。她的眼睛真黑。突然间她把头靠在了我的肩膀上。

"对不起，能这么靠你一会儿吗？"

能，当然能。要不然你就利用我吧。从明天起你就开始跟我出双入对让那个王八蛋看看，你一点都不在乎他。他爱跟哪个婊子或是圣女鬼混都伤害不了你。欺骗我的感情吧，天杨，我很高兴能成为你用来报复他的工具。利用我吧，把我当成个替身吧。既然这狗日的高考已经成为生活唯一的意义，既然这意义并不是我们的选择，那就让我们在这意义面前堕落吧。大家一起像玩丢手绢老鹰捉小鸡一样玩弄感情，玩弄别人的也玩弄自己的，除了这与前途相比一钱不值的感情，除了这不能吃不能喝只能回忆的感情，我们还有什么可以挥霍浪费的吗？

我胡乱地，几乎是悲愤地想着。

这时候她突然笑笑，她说："周雷，谢谢你。"

我抱紧了她。她的手臂环绕着我的后背，我们听见彼此心跳的声音。我以为她会哭，可是她没有。大大的眼睛，只是怯怯地看着我。看得我心里一阵疼。

我摸摸她脸上的头发。没有越雷池一步。

"天杨，"我说，"不管怎么样，明天还是去上学吧。咱们毕竟高三了，你说呢？什么事儿都过得去，天杨，全都过得去。"

我说一句，她就轻轻点一下头，像是让什么事儿吓傻了，六神无主的样子。我什么都没问，只是搂着她的肩膀，她乖乖地靠着我，安静得像在睡眠中。

｛｛｛｛江东｝｝｝｝

我和方可寒第一次做爱是高二那年暑假。那天正好是我的十八岁生日。距离我在肖强的店里吻她已经过了三个月。当时天杨和她爷爷奶奶去九寨沟玩了。她还给我打电话说："江东这个地方简直太漂亮了，等咱们高考完以后一起来吧，就咱们俩。"我说那不是像度蜜月一样。她笑得很开心。

我是个王八蛋，我这样对方可寒说。那时候我们并排躺在她家的床上，就是那栋看上去怎么也不像有人住的筒子楼，阴暗简陋的走廊尽头的一间。摆设和我们童年时一模一样。

"我是个王八蛋。"我说。

她转过身来看着我，甜蜜地笑笑，"至少你从没跟宋天杨做过这件事。据我所知，真正的王八蛋才不会放过天杨那种小姑娘呢。"

"你说的那是禽兽。"我冷笑。

"据我所知，有好多男人连禽兽都不如。""据我所知"是她的口头禅。

我穿衣服的时候从牛仔裤里摸出五十元钱给她。她看着我笑了笑，"不要。"

"这算什么？"我说。

"你呀，江东。"她从床上爬起来，蹬上她那双鲜绿色的凉拖--一九九六年，在我们的城市里，那种色泽与式样的鞋是公认的婊子的行头。

"江东，"她走到镜子跟前，污渍斑斑的镜子里我看着她的脸，"给我钱是不是能让你心里好过些？--我不是在偷情，只不过是嫖妓而已。这样就对得起宋天杨了？如果是，那你把钱放下，我收。可是江东我告诉你，对于我，你和张宇良他们不一样，我说过我不想赚你的钱。"

"为什么？"

她用毛巾狠狠地擦掉嘴上残留的口红，转过头来，"你是真傻还是装傻？我想说的是，我跟你上床是心甘情愿的，因为我，"她停顿了一秒，"因为我喜欢你。"

｛｛｛｛天杨和江东｝｝｝｝

你知道那是什么感觉吗？在冬天的大街上狂奔。夕阳在你的前方摇摇晃晃的，直撞到你的胸口上。撞出了一个洞，十二月的寒风就从这个洞灌了进来，在你的身体里横冲直撞。唤醒了你的小狼。你听见它开始长嚎，你觉得你整个人在一瞬间荒凉下去。虽然你才十七岁。

一九九六年十二月，高三上学期，一个星期六的傍晚，我把自行车丢在学校，一口气跑回家，足足跑了半个小时。一边跑一边对自己说：其实你早就知道了，你早就听说了，你并没有发现什么，你只不过是印证了什么而已。

他们抱在一起。我不想提起那两个名字。他和她。在顶楼的天文观测室。那是我和他第一次约会的地方。

"天杨。"他朝我走过来。

"别碰我。"

"天杨。"这时候她也朝我走过来，"天杨你听我说好吗？"
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"不听。"

"天杨。"她说，"你知道我是干什么的对吧？我靠这个赚钱。江东只不过是我的客人而已。天杨，这没什么，我知道你生气，可是我告诉你，很多男人都是这样。你认识高一的那个徐骏锋吗？就是那个学张学友唱歌学得很像的。上个星期他赊了账，昨天是他女朋友把钱给我送来的。我不骗你，天杨这没什么严重的，我不过……"

我轻轻地说："我嫌你们脏。"

然后就是马路上那场狼狈的"马拉松"。胸口剧烈地疼痛着，呼吸变成了一件困难的事儿。然后就是那个夜晚，像条死鱼一样僵缩在被子里，没有一分钟的睡意。十点半，奶奶走进来，"天杨，你们班有个叫江东的同学打来好几次电话了，他可能有什么急事。"别跟我提这个名字，求求你。我安静地说："就说我睡了吧。"

就在那一秒钟之内，我明白了一件事。一件非常简单的事。那只小狼。我曾费尽心思也没想出它到底是什么的小狼。那只常常莫名其妙地骚动的小狼，那种经常毫无原因偷袭我的深重的疼痛，那种常常于猝不及防中把我推到悬崖边的孤独，那种一闪即逝的粉身碎骨的邪念。原来只不过，只不过是无数情歌里出现频率最高的一句歌词，只不过是一句我因为见得太多所以已经对它麻木不仁的话。三个音节，每个都是元音结尾，还算抑扬顿挫，怕是中文里最短的一句主谓宾俱全的句子：

我爱你。

眼泪就在这时候涌了出来。奶奶为我关上了灯，走了出去。一片黑暗之中我告诉自己：这就是你自作聪明的结果。你以为你自己是谁，也配讨厌这个世界。你一直拒绝使用世界这本字典，你不过是个闹别扭的小孩。现在你知道这字典的善意了，你终于明白了，那个《局外人》里充满星光与默示的夜晚是这本字典终于展露温情的瞬间，当你受够苦难和屈辱的时候它就会来临，你只能等待不能寻找--所以它不是江东--不，别提这个名字。它也不是你以为的爱情。当你终于看清这个的时候你爱了，你发现这就是爱了。在这世上发现一件事情要受够与它相同程度的折磨。是吗？折磨？那他为什么选择了我最不能接受的"背叛"作为折磨我的手段呢？不，比背叛都不如。"天杨，这没什么，很多男人都是这样。"这没什么，只不过你们弄脏了我。这个世界弄脏了我。在我看清我的爱的时候它就已经脏了，那不是别的东西那是爱。你可以不要它可以拒绝它可以抛弃它可以伤害它可以瞧不起它，可是你不能弄脏它。傻孩子，我自问自答，如果不是"最不能接受的手段"，又如何配称为折磨。

眼泪就在黑夜里肆无忌惮地流着，流着。我只有在这种时候才哭得出来。我永远不会在别人践踏我的尊严的时候流眼泪。比如今天的事，眼泪是最珍贵的东西，只能留给这种深切的悲伤，这悲伤与羞辱无关，与委屈无关，与疼痛无关，你依靠这悲伤和这世界建立更深刻的联系。你和这悲伤在烟波浩淼的孤独中相互取暖，相依为命。

我想要一点好听的声音。音乐也好，海子的诗也好，或者一个悦耳的嗓音给我念一段我喜欢的小说。小的时候，每天临睡前都是奶奶念书给我听。那是一天里最快乐的时候。唯一的遗憾是奶奶的嗓子已经沙哑，无法传达好多我想要的东西。奶奶说："你长大了以后可怎么办？还要你丈夫天天念书给你听呀？"很久以来，我都有一个梦想，就是有一天，我和江东真的能在某个深夜里并排躺在一张床上，他念书给我听--我真喜欢他的声音呀，第一次见面的时候我就迷上了这个声音。这个我童年时就梦寐以求的声音。煎熬又排山倒海地席卷而来。是的，你知道你爱他。要知道你一旦能够用语言表达出一样东西时，你就再也忘不了它了。我在这反复的煎熬中看见清晨的阳光一点一点艰难干渴地降临。然后奶奶走进来叫我起床的时候发现我额头的温度比平时高了些。那当然，因为我的大脑在一夜中运转了太多，我这么想。

只不过一天没看见她，可是发现她瘦了。天杨。我知道你受够了煎熬。

"我嫌你们脏。"她轻轻地，没有表情地说。然后她就跑了出去。我想去追她。但是我突然想起，这一次即便我追上她，抓住她的手臂，也改变不了什么了。这么明显的事儿，我却是刚刚才想起来。

方可寒站在我的身后，"江东我跟你说了要小心，你不听。我做过的缺德事儿够多了，可不想再招人恨。"

我一个人站在家里的阳台上。我很想去肖强那儿抽根烟，可是我怕万一在那儿撞见天杨，我更怕肖强那种似乎什么都预料得到的眼神。"江东，等她知道了以后你会后悔，不信你就等着看。"我信，我已经开始后悔了。

夕阳在楼群里挣扎，像个鲜血淋漓的肺部。要是我也能像《廊桥遗梦》里的梅丽尔·斯特里普一样该多好。用我满脸丝丝入扣的心碎表情，用我手指移向车门的小动作，用我两行来自灵魂深处的眼泪，表现我的挣扎，这样观众们就可以在一秒钟之内原谅我的不忠。可是我不行。在生活中我们谁都没有观众，因此我不会被任何人原谅。

也因此，没有任何人知道，当我听见天杨轻轻地说"我嫌你们脏"的时候，我还听见了自己的心脏裂开的声音。先开始只是裂了一条小缝，就是那种表层的淡红色薄膜，然后就是摧枯拉朽地一路撕裂下去，把我的左心房和右心室变成了隔着天河遥遥相对的牛郎织女。连呼吸都会泛上来一阵带着血丝的疼痛。
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冬天，天短了。暮色袭来，妈妈从厨房走出来，"小东，不早了，你去接一下陶陶。"我说："哎，就去。"陶陶是我妈妈的同事的小孩，这个同事的老公得了癌症住院，妈妈就主动把她的陶陶接来我们家住。妈妈一向这样，愿意帮别人的忙。"小东。"她一边摆碗筷一边说，"一会儿你给陶陶买串糖葫芦。我昨天就答应她的，可是忘了，不过得跟她说回来以后再吃，外面风大，冷。"

"知道了。"我说。平时我很烦去幼儿园接陶陶--我这个年龄的人拉着一个小丫头在大街上招摇过市觉得很不像回事儿。可是今天我没有力气对任何温柔地跟我讲话的人说"不"。

"她爱吃那种山楂里面塞着豆沙馅儿的，别忘了。"

"行。"

妈笑了，"你今天怎么这么乖？"

"妈。"我说，"你这么喜欢帮别人，你是不是知道我将来会是个混蛋，好给我积点德？"

"怎么这孩子今天疯了？"她笑得很开心。没听出来我不是在开玩笑。

天杨，我知道你受够了煎熬。

我在走廊里看见她，我叫她："天杨。"

她不理我。继续往前走。

我拦住她。

"能让我过去吗？"她安静地说，声音里，脸上都没有一点怨气。

我该说什么？对不起？什么叫对不起。别丢人现眼了。反正你自己已经是个混蛋了，那就混蛋得彻底一点，做个坦率的混蛋，别再给自己找借口。

"天杨，我不管你怎么想，我得告诉你一件事。"

"我不想听。"

"我爱你。"

没错。我终于说了。就是这么简单。我够下贱吧？我和张宇良之间的差距不过是五十步笑百步。天杨，来，这儿是走廊，人来人往，当着所有的人给我一个耳光。那清脆的一声响会令所有人侧目，会令这嘈杂的走廊突然间鸦雀无声。但是我必须对你说，我爱你。

她笑笑，"让我过去。"

放学之后的教室，看上去比平时大很多。值日生走的时候满脸暧昧的笑容，"待会儿记住锁门，你们俩！"

我这才知道原来教室里只剩下我和她，都在作用功学习状。

也不知道过了多久，我不敢朝她的座位看，听见一点椅子的响动我就心惊肉跳，我还以为她要走过来跟我说分手，我还以为她要站起来回家把我一个人晾在这儿。清校的铃声悠然响起。我们曾经在篮球馆里一起听着这悠长的声音。训练的间隙，我坐在她的旁边，看台上一排又一排橙色的椅子，是我们的底色。我浑身是汗，她清清爽爽。

这个女孩真干净，第一次见天杨的时候我这么想。

"梁东。"那婊子对我笑笑。那一瞬间我忘了自己现在其实是叫"江东"。"你是真傻还是装傻，我跟你上床是心甘情愿的，因为我，因为我--"

江东你去死吧。我只能这样说，你去死吧。你是脑子里进水了还是怎么的？你没听说过所谓爱情就是视一切天杨之外的诱惑如粪土？没听说过难道还没学过《孔雀东南飞》？还不知道杨过和小龙女的故事？就算她方可寒不仅仅是"一个诱惑"那么简单，不仅仅是一个漂亮的婊子而已，那又怎么样？不过是粪土。不过是自私贪欢下流无耻而已。没有借口，你是个混蛋，你也是粪土。你是配不上爱情这样东西的下流坯。你明知故犯地伤害一个爱你的女孩子还可以用"混蛋"来解释，你明知故犯地伤害一个你爱的女孩子又算什么--你比混蛋还恶劣，你是精神病你活得不耐烦了你。

"你是真傻还是装傻，因为我喜欢你。"她的口红没有擦净，一抹浓浓的桃红留在嘴角。这句话在一秒之内判了我死刑。不过是场交易而已，不是吗？张宇良那个狗杂种把头歪成一个卑微的角度，盯着我凝视着方可寒的背影的眼神，"你这家伙怎么这么分不清'轻重缓急'呢？宋天杨怎么说也是你的'主菜'。"

"我叫宋天杨。"她的两条麻花辫垂在胸前，藏蓝色的背带裙拂着她的小腿。

江东你去死吧。

我不知道我哭了，操。什么都丢光了就不要再丢脸了。但我管不住自己的眼泪，就像我管不住我自己对那个婊子的欲望。

我听见一声椅子响。她轻轻地走过来，她的小手软软地摸着我的头发，我狠狠地搂住了她，我真害怕我自己会弄断她的腰。天杨，我的天杨，要是现在来一场大地震就好了。把这座楼震塌，把这个城市夷为平地。这样我就可以把你护在我的身体下面，这样我就可以为了你被一块横飞而来的大石头砸死。这样我就可以证明我爱你。这样你就可以相信了不是吗？

"江东。"她说，"你为什么要那么做？"

我只能说："我不知道。"

她什么都没说，把我的脸紧紧地贴在她的肚子上。她身上有股牛奶的气息。她的小手，摸着我的头发，慢慢地。

"江东，我也要告诉你一件事。"

说。我知道你要说什么。一阵恶心涌了上来，天杨我不能没有你。你说吧，江东咱们分手吧。你该说，我会点头同意然后再跑到无人处扇自己耳光。那是我应得的惩罚。

"江东，"空气凝固，"我爱你。非常，非常爱。"

那是我第一次看见他的眼泪。

十二月的黄昏，天黑了。我打开教室的日光灯，回过头去，我看见他的脸。面色很平静，可是他在哭。我抱紧了他。

这就是小说里提到过的爱情吗？我现在算是明白了，爱情是神话，可是不是童话。我这么想着的时候突然觉得我再也不是从前的宋天杨。我紧紧地，搂着他。他的眼泪沾湿了我的毛衣。我并不是原谅他，并不是纵容他，并不是在用温柔胁迫他忏悔。我只不过是在一瞬间忘记了他伤害过我，或者说，在我发现我爱面前这个人的时候，因他而起的屈辱和疼痛也就随着这发现变得不那么不堪。爱是夕阳。一经它的笼罩，最肮脏的东西也成了景致，也有了存在的理由。
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"江东，"我说，"我爱你。非常，非常爱。"

距离那个时候，已经过了差不多八年。八年来我谈过很多次恋爱。和五六个男人说过"我爱你"，可是我再没有在"我爱你"后面加上过这句"非常，非常爱"。这可不是什么让人激动的事儿。

我为什么会想起这个？因为今天张雯纹那个小丫头--就是那个主持人的女儿问我几岁的时候初恋。我说十五岁。她故意做出一副努力不表示轻蔑的表情，"够晚的。"我说那当然，我们老了。然后我装作很有兴趣的样子问她："你呢？几岁的时候初恋？""让我想想。"她开始玩深沉，"我今年十一岁，我开始喜欢罗小皓的时候还不到九岁吧。"她歪着头看我，似乎在等待我摇头叹气地说一句："现在的孩子。"

张雯纹住进来一个礼拜，已经光荣地当选为全病房想象力最丰富的小朋友。评审团成员是我们这几个护士外加陈医生。至于她和罗小皓小朋友之间的浪漫故事我们都已烂熟于心。因为她的白血病--这个故事已经渐渐有往《蓝色生死恋》方向转移的可能性--这是她的原话。她告诉我："你知道吗？我告诉罗小皓我正在跟妈妈办移民加拿大。他不知道我住院。""干吗不告诉他？"杨佩问。"那怎么行？"张雯纹瞪圆了小豆眼，"他知道了会受不了的！而且他知道了一定要来看我，我可不愿意……"她一脸骄傲，"你们想想，那是生离死别呢！"杨佩愣了一下，"宋天杨，我觉得我是真的老了。"我忍着笑，对张雯纹说："也别那么悲观，我们这儿有好多病人现在都回去上学了。"她不说话，瞟我一眼，像是怪我扫了她的兴。

张雯纹的天赋着实令我钦佩，她能彻底地把对别人来说是悲剧的东西变成她炫耀的资本。这天赋尤其令杨佩"景仰"。她平时不像我一样喜欢和这些孩子们聊天，可是现在倒是跟张雯纹打得火热，似乎这样可以帮助她用另一种观点看待她该"遭天谴"的小杜。

可是我怀疑，张雯纹能否将这天赋贯彻到底。再过一段时间，当她失去了充当《蓝色生死恋》的女主角的新鲜感，当这场病开始变成她的折磨，她对罗小皓的兴趣会不会变淡，或者罗小皓其实现在就只不过是精神鸦片而已？可我依旧满怀希望。拥有张雯纹这样的病人工作就不会那么无聊。我总是对周雷谈起她，周雷听了之后笑笑说："她要是再大一点，我一定追她。"

周雷还说，爱情是场革命。这家伙最近说话越来越经典。他自己说是因为备考而看的那些大师的文艺理论把他"提炼"了一回。没错，这个词我找了很久，革命。被最美的理想屠戮得七荤八素，这和恋爱真的异曲同工。一场火热的洗礼中每个人都在刹那间以为自己就是圣徒。很奇怪，热情这玩意儿，明明从自己的大脑诞生出的东西，但是往往，它最终会变成你的命运。所以我祝福张雯纹能康复，像她这样的"情种"该碰到很多的罗小皓才对。

至于我和周雷--革命尚未成功，或者说，尚未开始。

我常常梦见一个火车站，这个梦跟随了我很多年。第一次梦见它大概是五岁的时候，醒来后没几天，我妈妈就和我爸爸离了婚。后来我发现，每当我的生活会有什么重大的变化，这个火车站就会如约来临。当我第一次看见天杨的时候，我高考的那几天，我去公司应聘的前夜等等。在这个火车站上永远是我独自一人，站在空空的月台上，有时候是要上车，有时候是来接人。尽管没人可接，但是在梦里，也不觉得荒唐。

总是冬天。那火车站上永远在下雪。有时候是零星的雨夹雪，地面湿湿的；有时候是夜晚，月台上灯光昏黄，鹅毛大雪纷纷扬扬地飘；有时候是早上，地面积了厚厚的一层，雪地上只有我一个人的脚印，阳光妩媚地照射着。

我和安妮刚刚结婚的那阵子，有一天我梦见了它。火车汽笛很悠长，地面上一片银白，这时候我看见了方可寒。明明在下雪，但她穿得很少，拖着一个大箱子，箱子上的轮子像切蛋糕一样歪歪斜斜地割开了雪地。她一转身看见了我，笑笑，说："江东，下雪了。"那个场景让我觉得似曾相识。总之绝非我的原创。

惊醒之后我突然想起来，是那个叫《不夜城》的电影。那个女人对金城武说："健一，下雪了。"然后健一，就是金城武就杀了她。"下雪了"是那女人最后的话。我们一定是在肖强那儿看的这部电影，当时方可寒应该在场。是在她对我说"做生意是你情我愿的事情，我不愿意赚你这份钱，你不能逼我"之后，在她说她喜欢我之前。我在梦里没杀她，尽管我在现实中曾经无数次地想要这么干。我不是开玩笑，我是认真的。自从她说她喜欢我之后。

在我跟她做爱的时候我总是在想，要是我现在狠狠地卡住她的脖子，扼住她的呼吸就好了，她就保证动弹不得，十几秒内完蛋。这样我就再也不用忍受她妖娆的眼神，再也不用在她把烟喷到我脸上时像个呆鸟一样不知反抗，再也不用在那面污秽腌臜的镜子里打量她嘴角的劣质唇膏和她那张其实根本不用化妆的脸；这样我和天杨就有太平日子过了。当然我自己也知道我犯了一个逻辑性的错误--六祖慧能曰：不是风动，不是幡动，仁者心动。--但有一次我是真的掐住了她的脖子，她开始的时候尖叫，我在听不到尖叫声之后突然放开她，她含着泪大口大口地喘气，然后扑上来打我，吼着我都不好意思说出口的脏话。
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那段日子--我是指那段我和天杨已经在一起一年多，我已经厌倦了像小孩一样整日吵架和好的生活的日子，说得再确切一点，我已经开始厌倦并背叛天杨但还没发现我早已是那么爱她，就是在那段时间，我开始对侦探推理小说感兴趣，对小报上的谋杀案新闻感兴趣，对警匪电视剧感兴趣，甚至对书店里的犯罪心理学教材感兴趣，我知道只是想想而已，我不会那么傻照做。可是这"想想而已"让我胆寒。一九九六年的酷夏因着这份胆寒有了一点凌厉的味道。在那间筒子楼里的斗室中我和她凶恶地吻着，她的手柔若无骨，即便是夏天也仍是冰凉--那时我就想："贱货，你活着不过是浪费人类的生产资料。"

彻底打消我这个"想想而已"的是天杨的一本书，叫《罪与罚》，那时天杨已经跟她爷爷奶奶旅游回来了，那个暑假我经常在天杨的小屋里泡着，却只是吻她的脸--为治疗我可怜的犯罪感。《罪与罚》是我有生以来从头到尾一字一句看完的第一本也是唯一一本长篇小说，陀思妥耶夫斯基同学你帮了我大忙。那么好吧，别让偶然的一点静电变成电闪雷鸣，你以为你是演《牯岭街少年杀人事件》？省省吧，你以为你能像人家小四那么好的命碰上杨德昌？

一九九六年十二月八号，暮色袭来的教室里，我绝望地等待着天杨的审判。判决书由十一个字组成，含标点：我爱你。非常，非常爱。

天杨我愿意为你死。

一九九六年十二月，到一九九七年二月，我和天杨在一起差不多三个月，这三个月是我们最幸福的日子。我发誓要永远对她好，再不背叛她伤害她从此不离不弃地久天长。她一如既往地喜欢粘着我，从不做出一副"是我原谅了你"的恩赐模样。那些日子里充满着幸福。不是城堡门一关王子公主从此白头到老的那种弱智幸福，那幸福就像一些长途跋涉迁徙的动物，终于在严冬时赶到一个春暖花开的地方，这幸福不是快乐，是艰辛的温暖，和劫后余生的宽容。那段时间在故乡干冷的朔风中长久地抱她吻她的时候总觉得像是站在一片废墟上，无处话凄凉之际还好剩下了你。

那些日子她一下课就会到我的座位这儿来，赶走我的同桌，跟我待一会儿，我同桌总是很不满地嘀咕："都老夫老妻的了，还肉麻兮兮的。"也对，放眼全年级，从高一一直走到高三的算上我们也不到五对。张宇良总是戏谑地看着我，叹口气："哥们儿，你总算是想明白了。"他是方可寒的熟客，熟到可以赊账打折的那种。他女朋友对此早就是睁一只眼闭一只眼，用他自己的话说："我是为我女朋友好，眼看要高考了，她自己也害怕万一怀孕，可是我也有正当需要吧。"我真的很想知道要是老师们听见他们的宝贝模范生再加学生会副主席的这番话会作何感想，我更想知道为什么这家伙永远能把什么事都分得清清楚楚：学业和恋爱，恋爱和--我该把他和方可寒之间的东西称为什么？总之，我不行。

更神的是，他会在对我说完这番话之后再走上讲台，一本正经地面向全班，"同学们，这次班会主要是为了讨论一下，元旦全校的新年文艺汇演上我们班该出个什么节目，我个人认为，这是我们中学时代的最后一个元旦，所以……"

一九九六年年末，我和天杨的蜜月。我们常常在走廊里撞上方可寒，她倒是很大方地跟我们打招呼。上课的日子她不化妆，但可能是因为冬天的关系，寒冷让她的嘴唇蒙上一种凛凛的鲜艳。零下二十度的寒冷里，她居然在冬季校服的上衣下面穿了条短裙。真行。和她擦肩而过的时候我握紧了天杨的小手，嘲笑自己：真没种，差点为了这么个婊子沦落成失足青年。这婊子她转过脸对我笑笑，然后用你听不见声音的步伐消失在走廊的另一端。

后来，我上大学的时候，看了一部叫做《西西里岛的美丽传说》的电影，莫尼克·贝鲁奇演的玛莲娜让我想起方可寒。我是说方可寒到了三十岁一定会是那副模样。比高中时再胖一点，穿细细的高跟鞋，我保证三十岁的方可寒会选择玛莲娜的发型，在荒凉的堤岸上走一圈，任何和她擦肩而过的女人都会恨得咬牙切齿。只不过我已经没有机会印证我的猜测。我所能做的只是回忆，她七岁的时候怒冲冲地打开门，刘海下面一对大眼睛："一群流氓，你们！"我们这群流氓从小就为了她打架，有好几次妈妈因为我脸上的乌青罚我站。这群流氓中更有一部分为她从小打到大变成了真正的流氓，而她倒是做了一路的好学生考进北明。但是，十八岁时的我有时会想：对她而言，北明算什么呢？

一九九七年三月，方可寒因为那个我们都知道的原因被北明中学开除。四月，她死了。还差一个星期满十八岁。那天晚上我又来到了我的火车站，看见她笑吟吟地拖着一个大箱子，箱子上的轮子像切蛋糕一样歪歪扭扭地切开了雪地。我问她："要不要帮忙？"她说："不用不用，里面全是衣服。"

｛｛｛｛周雷｝｝｝｝

一九九七年发生过什么，你还记得吗？

香港回归，我们高考。七月一号凌晨政权交接普天同庆，我在一天一地的鞭炮声中惊醒后神经质地想：还有六天，我背会那段"一国两制"了吗？这时候电话铃声响了，传来天杨笑嘻嘻毫无睡意的声音："同喜同喜。"

一九九七年，我们这个城市商业区的步行街落成。晚自习的间歇，常有我们学校的学生跑到那里去透气，华灯初上，高楼林立，麦当劳门庭若市。那一瞬间你不会相信，只要再步行十分钟，就是那个荒凉的堤岸，河水腥臭，废弃的建筑周围杂草丛生。而我们的北明中学，正好位于这两个地方的中点，仰着它红色花岗岩的高傲头颅。那年学校从南方买来几棵栀子花树，四五月间，到处都是幽香，掩盖了闹市区的汽油味，还有堤岸上河水的味道，于是，我的一九九七年的春天拥有一种乌托邦的幻觉。
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一九九七年春天，方可寒死了。

一九九七年夏天，高考。然后，天杨和江东分手。

一九九七年秋天，我来到大学报到。

一九九七年冬天，我逃课去北京读新东方，在那里遇见了江东。

他在人潮里惊讶地看着我。我拍拍他的肩膀，"哥们儿，有空吗？咱们喝酒去。"

那时候我的身边有一个陌生的女孩子。不过我们喝酒的时候她先回去了。谈起从前的同学时，我很想问他：你是不是真的已经忘了天杨。我当然没问，我不是那么煞风景的一个人。

那之后，我就再也没见过他。

二○○四年，一部叫做《无间道ＩＩ》的电影让我重新回忆我的一九九七。银幕上烟花升起，曾志伟藏起刘嘉玲的照片，像换外套一样换上一副嚣张的表情，迎接大门里面的衣香鬓影，我和天杨都笑了，说这个片子还挺煽情的嘛。

这时候天杨突然把头靠在我的肩膀上。我的手轻轻抓住了她的。我不知道屏幕上的一九九七年是不是让她想起了什么。总之，对我而言，一九九七是个绕不过去的年份，与香港回归无关。

这时候门轻轻一响，我们赶紧分开。又是不不那个欠揍的小混蛋。

"我睡不着。"他说。

"你缺钙还是怎么的，这么小就睡不着。"我恶狠狠地说。

"什么'盖'？"--我忘了他不是中国人。

"我给你讲故事？"天杨说。

"不用。我要跟你们俩玩。咱们一起出去吃冰激凌吧。咱们三个。我要吃麦当劳的甜筒。"他眉飞色舞。

"不不，现在是晚上十二点。"天杨瞪大眼睛。

"爷爷奶奶都睡了。"

"你不怕我明天告诉奶奶？"天杨说。

"那我也可以告诉奶奶，这个人--"他指指我，"这个人在咱们家待到十二点还不走。"

妈的。

｛｛｛｛天杨｝｝｝｝

一九九七年年初，在我和江东最幸福的日子里，他总是问我一个问题：我为什么会喜欢上他--在我们刚认识没多久的时候。

这真是个不太好回答的问题。我想沉浸在甜蜜中的女孩子多半会用一句最现成的话搪塞过去：喜欢一个人不需要理由。但我总还是试图回答他，因为这对我自己也很重要。为了寻找答案，得一直往上追溯。

"江东，"那时候我们坐在我的小屋里，爷爷奶奶都不在家，"你还记不记得，你刚刚上小学的时候……比方说，第一次运动会，你们班得了一张奖状，老师把它举起来给全班小朋友看，然后大家一起欢呼鼓掌……你还记不记得，那个时候，你和大家一起欢呼鼓掌，你是真心的吗？"

"这个，"他有些困惑，"我不记得了。"

"我记得。"我说，"我不知道他们为什么要这么高兴，因为我一点都不想欢呼，不想鼓掌，可是当时大家都在那么做，我也只好照做。我知道，每个人都会说，集体的荣誉是每个人的骄傲，可是那时候我都叫不上来全班大多数人的名字，别的小孩也是的，那为什么他们就能把一群还叫不上名字的人当成个集体，然后为了它鼓掌欢呼，觉得自己真的'属于'一群陌生人呢？他们还真是放心。我到现在也想不明白这件事。"我对他笑笑，"你看，江东，对别人来说像本能一样自然的事情，我就不明白。从小到大，这种例子太多了。我第一次看见你的时候，我还以为你和我一样。我还以为你也是个不习惯这个世界的人。"

"为什么？"他深深地看着我。

"因为，你的声音。"我不好意思地笑，"这种理由很烂吧？可是这是真的，因为你的声音。我喜欢听你的声音，我长这么大，从来没听过这么好听的说话的声音。那时候我觉得这个声音是上天专门给我造出来的，你也是。"

"现在是不是觉得误会了？"他笑着。

"现在知道你和我其实不大一样。不过，以前我总是在找'一种'和我一样的人，可是现在，自从遇上你以后，我要的就不再是'一种'人，不再是什么类型的人，我要的是'一个'人，就是你。"

然后我们接吻，像电影里一样。

那段最好的日子里，心里总是涨满了海水一样温暖的疼痛。就连高考迫近也不再让我紧张。日复一日的模拟考，一张又一张的复习题，因着我们之间的那种温暖，不再面目可憎。我们一起面对它们。现在想来那时的爱情，经历过方可寒而变得厚重的爱情让我触摸到一点点"生活"的真相--我是说相对我同龄的女孩子而言，其实是这一点"真相"治愈我对高考的恐惧的，但那时我以为是江东。晚自习结束后，他就把我带在我的自行车后面送我回家，这件事情周雷直到今天提起来都是咬牙切齿。我们穿过闹市区，我紧紧地搂着他的腰，错落的霓虹灯晕染着楼群间隙的天空，夜晚才开始出没的三陪小姐们像藤蔓一样萦绕着巨大的广告牌。晚风吹过来，麦当劳巨大的黄色Ｍ在暗蓝的夜色里有点寂寥。

"没有星星。"我对江东说。

"有，有一颗。"

"从小到大，就只看得见这么一颗。"我很不满，"我就从来没见过书里写的那种繁星满天到底是什么样。"

"是污染的关系。"他说，"而且我听天文台的人说过