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维里埃算得弗朗什－孔泰最漂亮的小城之一。一幢幢房子，白墙，红瓦，尖顶，展布在一座小山的斜坡上。茁壮的栗树密密匝匝，画出了小山最细微的凹凸。城墙下数百步外，有杜河流过。这城墙早年为西班牙人所建，如今已残破不堪。

维里埃北面有高山荫护，那是汝拉山脉的一支。十月乍寒，破碎的威拉峰顶便已盖满了雪，从山上下来的一股激流，穿过小城注入杜河，使大量的木锯转动起来。这是一种很简单的工业，小城的居民更象是乡下人，多数人家的日子于是有了几分舒适。不过，使小城富起来的并非木锯。普遍的富裕靠的是生产一种印花布，世称米鲁兹花布，所以，拿破仑倒台以后，维里埃几乎家家户户都把房屋的门面重新修过。

一进城，就会听见一台声音嘈杂、样子吓人的机器轰隆隆作响，搅得人头昏脑胀。二十个沉重的铁锤，全靠一只由湍急的水流带动的轮子，升起，落下，震得路面直打颤。我也说不清一个铁锤一天要生产几千枚钉子。起落之间一些水灵俏丽的姑娘把小铁块送到巨大的铁锤下面，铁块旋即变成了钉子。这劳动看起来如此粗笨，却使初次进入法国和瑞士之间这片山区的旅人啧啧称奇，倘若踏入维里埃的旅人问起大街上耳朵都被震聋了的行人，那座漂亮的制钉厂是谁的，有人就会打着一种拖长的腔调说：“咳，市长先生的呗！”

维里埃有一条大街，从杜河岸边一直爬到山顶。旅人只要稍作停留，十有八九会遇见一个身材高大的人，神色匆匆，一副很了不起的样子。行人一看见他，就赶紧脱帽致意。这位好几等骑士勋章的获得者穿着一身灰色的衣服，头发已经花白，大脑门，鹰勾鼻，五官大致算得端正：初见，人们甚至还会觉得这张脸兼有小城市长的威严和尚存于四十八岁至五十岁男人身上的那种吸引力。然而，巴黎来的旅人转眼间便会感到不快，他那种志得意满的神气中还混杂有一种说不上来的狭隘和创造力的匮乏。这位旅人终于意识到，此人的才干仅止于让欠帐的人如期偿还，而若是他欠了账，则要拖得不能再拖。

这便是维里埃的市长德·莱纳先生。他步履庄重，穿过大街，进入市政厅，在旅人的眼前消失。这位旅人若继续闲逛，再往上走一百步，他会瞥见一幢外观相当漂亮的房子，越过与之相连的一道铁栅栏，还有一片极美的花园。远处是勃艮第的丘陵形成的一线天际，曲折有致，尽如人意，仿佛就是为了让人看着舒服。这景色使旅人忘掉了锱铢必较的铜臭，他已经因此而透不过气来了。

有人告诉他，这幢房子属于德·莱纳先生，刚刚落成。这方石砌就的漂亮住宅是维里埃的市长用他那座大制钉厂赚来的。据说他祖上是西班牙人，是个古老的家族，似乎早在路易十四征服此地之前就已定居下来。

自从一八一五年起，他就耻于再作工厂主了，因为一八一五年使他当上了维里埃的市长。那座极美的花园有好几层，直伸到杜河岸边，每一层都筑有护墙，这也是对德·莱纳先生在铁器买卖中的精明给予的酬报。

在法国，您别指望看见德国的莱比锡、法兰克福、纽伦堡等工业城市周围那种秀丽别致的花园。在弗朗什－孔泰，愈是砌墙，愈是在地产上堆起一层层的石头，就愈是有权受到邻人的尊敬。德·莱纳先生的花园里便是高墙纵横，尤其是里面有几小块地，是他花了大价钱才买下的，这花园就更加令人赞赏了。就说那个锯木厂吧，它在杜河岸边的特殊位置让您一进城就留下深刻的印象，您也注意到屋顶一块大木板上用极大的字写着“索莱尔”这姓氏，而在这块六年前还是锯木厂的土地上，眼下正在修筑花园第四层平台的护墙。

市长先生固然高傲，却不得不费些心力央求老索莱尔那个既冷酷又顽固的农民，不得不付给他明晃晃的金路易，才使他把工厂迁往别处。至于那条使锯子转动起来的公共水流，则是他利用自己在巴黎的影响让它改了道。这个恩惠是他在一八二×年选举之后得到的。德·莱纳先生为了这块一阿尔邦的地，把杜河下游五百步处的四阿尔邦给了索莱尔。尽管这块地的位置对他的枞木板生意有利得多，索老爹（自打他发了，他就有了这称呼）还是巧妙地利用了这位邻居的急迫和占有欲，敲了他六千法朗。

果然，这笔交易受到当地一些有识之士的非议。有一次，四年以后的一个礼拜天，德·莱纳先生身着市长礼服从教堂回家，远远地看见老索莱尔由三个儿子护着，正看着他笑呢。这一笑使市长先生恍然大悟，他从此就老是想，他原本可以更便宜地做成这笔交易呀。

在维里埃，要造许多的护墙，才能获得公众的敬重，要紧的是不要采用那些每年春天经由汝拉山口去往巴黎的泥瓦匠带来的意大利图纸，否则，这样一种革新将给鲁莽的造墙者带来标新立异的坏名声，永远洗刷不掉，他在那些明智而稳健的人眼中也就永远地身败名裂了，因为正是这些人在弗朗什—孔泰握有敬意的予夺之权。

事实上，这些明智之士在当地施行着最讨厌的专制；正是由于这个丑恶的字眼，对于那些在世称伟大的共和国的巴黎生活过的人来说，小城市里的日子简直不堪忍受。舆论的专横，而且是怎样一种舆论啊！在法国的小城市和在美利坚合众国是一样地愚蠢。
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杜河水面上方一百尺，沿小山有一公共散步道，需要修筑一堵巨大的挡土墙。对于德·莱纳先生的政声来说，这真是一次千载难逢的好机会。散步道所处位置极佳，入眼的乃是法国最秀丽的风光。不过，每到春季，雨水一冲，路面就沟壑纵横，坑洼遍地，殊难涉足，人人都感到不便，德·莱纳先生就趁机修了一堵二十尺高二百多尺长的墙，非如此是不足以使他的政绩永垂不朽的。

为了这墙上的胸墙，德·莱纳先生不得不三上巴黎，因为前前任内务部长自称是维里埃的散步道的死敌；如今这胸墙已经起来，离地四尺高。仿佛是向一切现任和前任的部长们示威似的，眼下有人正在往上装方石板。

有多少次啊，我的胸抵着泛出美丽的蓝灰色的巨大石块，心里想着昨夜告别的巴黎的舞会，眼睛却眺望着杜河的谷地！远处，左岸，五六条山谷曲折蜿蜒，其深处有数条小溪历历在目，一路奔泻跳荡，急匆匆跌进杜河。山里的太阳很猛，正当顶的时候，旅人却可在这方平台上享受枝叶婆娑的悬铃木的荫护，任遐想驰骋。这些树生长迅速，美丽的绿色微含蓝意，这都得力于市长先生命人填在巨大的防土墙后面的新土，因为他不顾市议会的反对，硬是把散步道拓宽了六尺（尽管他是极端保王党人，我是自由党人，这件事我还是要称赞他），因此，他和幸运的乞丐收容所所长瓦勒诺先生都认为，这个平台比圣日尔曼—昂—莱的平台并不逊色。

散步道的正式名称是忠诚大道，见于沿路十五或二十块大理石板上，这又使德·莱纳先生获得一枚十字勋章。我只有一件事要指责这条忠诚大道，那就是市政当局让人修剪乃至剃秃这些茁壮的悬铃木的那种野蛮方式。这些树与其让自己的脑袋低而圆，圆而平，活象园子里最平常的蔬菜，宁可要英国花园里常见的那种漂亮大方的外形。然而市长先生的意志不可违抗，属市政府所有的那些树每年都要两度遭此无情的残害。当地的自由党人声称（当然有些夸张），自从马斯隆副本堂神甫养成了把修剪下来的树枝据为己有的习惯之后，市府的园丁的手变得愈发无情了。

这位年轻的教士是几年前从贝藏松派来监视谢朗神甫和附近几位本堂神甫的。有一位外科老军医，曾在意大利打过仗，退伍来到了维里埃，据市长先生说，他生前既是雅各宾党人又是波拿巴分子，有一次竟敢当面抱怨对这些美丽的树所施行的周期性毁伤。

“我喜欢荫凉，”德·莱纳先生回答说，口气中有一种居高临下的意味，但对一个身为荣誉团骑士的外科医生说话还就得这样才见得合适；“我喜欢荫凉，我让人修剪我的树，为的是有更多的荫凉，—棵树若不能像有用的胡桃树那样带来收益，我想不出它还能有别的什么用处。”

“带来收益”，这就是在维里埃决定一切的至理名言。单单这个词就代表了四分之三的居民的习惯性思想。

在这座您觉得如此美丽的小城里，带来收益，乃是决定一切的大道理。初到此地的外乡人醉心于周围那清凉幽深的山谷，首先会想到居民们对美很敏感；他们也的确没少把本地的美丽风光挂在嘴上，人们也不能否认他们对此看得很重，因为美丽的风光招来了外地人，而游客的钱富了旅店老板，于是就通过税收的渠道给城市带来收益。

一个晴朗的秋日，德·莱纳先生让妻子挽着胳膊，在忠诚大道上散步，他说话的神情很严肃，德·莱纳夫人听着，眼睛却不安地注视着她的三个孩子的动静。大孩子能有十一岁，总是靠近胸墙，并且做出要爬上去的样子。于是一个温柔的声音唤出了阿道夫这名字，那孩子遂放弃了他的雄心壮志。德·莱纳夫人看上去有三十岁，依然相当漂亮。

“他会后悔的，巴黎来的这位漂亮先生，”德·莱纳先生忿忿地说，脸色比平时更加苍白，“我在宫里也不是没有朋友……”

虽然我很愿意用二百页的篇幅跟您谈谈外省，但是我毕竟不能如此残忍，让您忍受外省的谈话所具有的那种冗长和那种巧妙的转弯抹角。

在维里埃市长眼中如此可恶的这位巴黎来的漂亮先生不是别人，正是阿佩尔先生，两天前，他不仅设法进入维里埃的监狱和乞丐收容所，还进入了市长和当地主要的业主义务管理的医院。

“可是，”德·莱纳夫人怯生生地说，“既然您清白廉洁地管理着穷人的福利，巴黎来的这位先生又能把您怎么样呢？”

他们是为了找茬儿才来的，然后就在自由党的报纸上写文章。

“可您从来不看这些报纸呀，我的朋友。”

“可人家跟我们谈论这些雅各宾派的文章呀；这都使我们受到干扰，欲做好事而不能。哼，我呀，我永远不会愿谅这个本堂神甫。”
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维里埃的本堂神甫已是一位八十岁的老人，然而山里的新鲜空气给了他一副铁铸的体魄和性格。应该知道，他有权随时造访监狱，医院，甚至乞丐收容所。阿佩尔先生是巴黎方面向本堂神甫推荐的，他很聪明，恰好早晨六点钟到达一个居民很好奇的小城。他一到就直奔神甫住宅。

谢朗神甫读着德·拉莫尔侯爵写给他的信，沉思良久。侯爵是法国贵族院议员，本省最大的地主。

神甫暗自沉吟：“我一大把年纪了，并且在此地受人爱戴，他们不敢！”他立刻朝巴黎来的先生转过身。他虽然年事已高，两眼仍闪烁着火一样的热情，表明他乐于从事一桩多少有些危险的高尚行动。

“跟我来，先生。请不要在看守面前特别是在乞丐收容所的管事面前发表任何意见，无论我们看到了什么。”阿佩尔先生明白他遇上了一个好心人：他跟着这位可敬的本堂神甫参观了监狱、医院和收容所，提出许多问题，尽管回答千奇百怪，他却忍住没有流露出任何指责的意思。

参观持续了好几个小时。神甫邀请阿佩尔先生共进午餐。阿佩尔先生不愿意更多地连累这位好心的朋友，就推说有几封信要写。三点钟前后，两位先生结束了对乞丐收容所的视察又回到监狱。他们在门口遇见了看守，这是一个巨人般的家伙，六尺高，罗圈腿，一张极难看的脸因恐惧而变得极可憎。

“啊！先生，”他一看见神甫，就立刻对他说，“跟您在一起的这一位可是阿佩尔先生？”

“是又怎么样？”神甫说。

“昨天我接到最明确的命令，不准阿佩尔先生进入监狱，命令是省长派一名宪兵送来的，他大概骑着马跑了一整夜呢。”

“我告诉您，诺瓦鲁先生，”神甫说，“跟我在—起的这位旅人正是阿佩尔先生。您承认不承认，我有权随时进入监狱，不管是白天还是晚上，并且愿意让谁陪同就让谁陪同？”

“是的，神甫先生，”看守低声说，耷拉下脑袋，活像害怕挨棍子而勉强服从的一条狗。“只是，神甫先生，我有老婆孩子，要是有人告发，他们会把我撤职的；我全靠这职位生活啊。”

“我的职位丢了我也很不高兴，”善良的神甫说，声音越来越激动。

“那可不一样啊！”看守急了，“您哪，神甫先生，谁都知道您有八百利弗尔的年金，一份上好的产业……”

这就是事情的原委，可两天来满城风雨，众说纷纭，更有人添枝加叶，在维里埃这座小城里搅动起各种充满仇恨的情绪。眼下德·莱纳先生和他妻子之间发生的小小争论，正是为了这件事。早晨，他带着乞丐收容所所长瓦勒诺先生去过本堂神甫家，向他表示最强烈的不满。谢朗先生没有任何后台，觉出了他们的话的份量。

“好吧，先生们！我已经八十岁了，我将是附近第三个被撤职的本堂神甫。我在此地已经五十六年；我为本城差不多全部居民行过洗礼，我来的时候这个城市还是个小镇呢。我每天都为年轻人主持婚礼，从前他们的祖父的婚礼也是我主持的。维里埃是我的家，但是我看见这个陌生人时心里想：‘这个人从巴黎来，也许真是个自由党人，那里可是太多了；但是他对我们的穷人和囚犯能有什么危害呢？’”

德·莱纳先生的指责，尤其是乞丐收容所所长瓦勒诺先生的指责，越来越凶了。

“那好，先生们，把我撤了吧：“老神甫喊了起来，声音都发抖了。“可是我还要住在此地。大家知道我四十八年前继承了一片土地，每年有八百利弗尔的进项。我靠这些收入足以过活。我在任职期间可是没有任何积蓄，先生们，也许正因为如此，当有人跟我谈到撤职时，我才不那么害怕。”

德·莱纳先生与妻子相处极好，然而他不知道如何回答妻子怯生生地反复提出的问题：“巴黎来的这位先生能对囚犯有什么危害呢？”他简直要发火了，正在这时，妻子惊叫了一声。原来她的第二个儿子爬上了挡土墙的胸墙，还在上面跑，而这挡土墙高出墙外葡萄园有二十尺呢，德·莱纳夫人害怕孩子受到惊吓，掉下去，不敢跟他说话。那孩子正为自己的壮举得意呢，最后终于看到了母亲，见她面色如土，就跳到散步道上，朝她跑过去。他被好一个说。

这个小小的事件扭转了谈话的方向。

“我一定要把锯木工的儿子索莱尔弄到家里来，”德·莱纳先生说，“让他照看孩子，他们越来越淘气，我们管不住了。他是个教士，不是也差不多，还精通拉丁文，他会让孩子们取得进步的，因为神甫说他性格坚强。我给他三百法郎，管他吃。我过去对他的品行一直有些猜疑，他是那个老外科医生，荣誉团骑士的宠儿，医生借口是亲戚，就住在他们家里。这个人实际上很可能是自由党的密探，他说我们山里的空气对他的风湿病有好处，可这并没有得到证实。他参过布奥纳巴尔德在意大利的历次战役，据说还曾签名反对建立帝国。这个自由党教小索莱尔拉丁文，还把带来的大量书籍留给他。所以我本来绝不会想到让木工的儿子和我们的孩子在一起的，可就在这场让我们闹翻的争吵的前一天，神甫对我说索菜尔攻读神学已经三年，准备进神学院，因此，他不是自由党人，他是个拉丁文学者。”

“这样安排还有一个理由，”德·莱纳先生继续说，一边用一种外交家的神情看着妻子，“瓦勒诺刚刚给他的敞蓬四轮马车买下两匹诺曼底马，正得意着哪，可他没有给孩子请家庭教师。”

“他会把我们的这一个抢走呀。”

“这么说你赞成我的计划喽？”德·菜纳先生说，朝她微微一笑，算是感谢她刚才的这个好主意。“好了，就这么定了。”

“啊，上帝！亲爱的朋友，你的决心下得这么快！”

“这是因为我性格刚强，本堂神甫已经领教过了。我们不必隐瞒什么，我们在此地是被自由党人包围着的。所有那些布商都嫉妒我，我对此深信不疑；其中两三个正在阔起来；那好吧，我倒很喜欢让这些人看看德·莱纳先生的孩子怎样在他们的家庭教师带领下散步。不由他们不肃然起敬。我的祖父常对我说，他小时候就有一个家庭教师。这大概要花我一百个埃居，不过应该把这笔开支看作为了保持我们的身份所必需的。”

德·莱那夫人沉思不语，这个决定太突然了。这女人身材高而苗条，曾经是当地有名的美人儿，山里人都这么说。她具有某种纯朴的仪态，举手投足仍透出一股青春的活力；在一位巴黎人看来，这种天真活泼的自然风韵甚至会唤起温柔的快感，让人想入非非，德·莱纳夫人若是知道自己会有这一类的成功，一定会羞得无地自容。什么卖弄风情呀，忸怩作态呀，这种事情从未挨近过这颗心。据说有钱的乞丐收容所所长瓦勒诺先生曾经追过她，但没有成功，这曾使她的品德大放异采，因为这位瓦勒诺先生，年轻高大，孔武有力，满面红光，蓄着一把又浓又黑的连腮胡，是外省人称为美男子的那种粗鲁、放肆、说起话来乱嚷嚷的人。

德·莱纳夫人很害羞，性情看上去很是平和，特别讨厌瓦勒诺先生不住地动和他的大嗓门。她远离维里埃人所谓的快乐，这使人认为她对自己的出身感到非常骄傲。她倒也不在意，看到本城男性居民越来越少登她家的门，反而感到很高兴。我们无须隐瞒，她在那些人的太太们眼中是个傻瓜，因为她在丈夫身上竟然一点儿心计也不用，白白放过一些让人从巴黎或贝藏松为自己买来漂亮帽子的好机会。只要大家能让她一个人在自家美丽的花园中随意走走，她也就心满意足了。

她是一个天真幼稚的女人，从未想到对丈夫品头评足，也从未承认丈夫使她感到厌烦。她猜想，当然未曾向自己说破，夫妻之间不过如此罢了，不会有更亲密的关系。当德·莱纳先生跟她谈论他对孩子的打算时，她倒是爱他的；他想让老大进军队，老二进法院，老三进教会。总之，和她认识的那些男人相比，她觉得德·莱纳先生算是最不讨厌的。

妻子对丈夫的这种评价倒也合情合理。维里埃的市长被认为是—个风趣、高雅的人，这名声全靠他从一位叔父那里学来的那五、六个笑话。老上尉德·莱纳革命前在奥尔良公爵的步兵团里效力，他去巴黎的时候有幸进入亲王的客厅。他在那里见过德·泰莱松夫人，著名的德·让利夫人，王宫里的发明家杜卡莱先生。这些人物经常出现在德·莱纳先生的故事里。不过，回忆这种讲起来极微妙的事情渐渐成了他的一项工作，所以，近来他只在重大场合才重复这些与奥尔良家族有关的奇闻轶事。再说，只要不谈钱，他的确是彬彬有礼的，所以，他有理由被看作是维里埃最有贵族气派的人物。
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第二天早晨六点钟，维里埃的市长前往坡下索老爹的锯木厂。他一边走，一边想：“我的妻子的确很有头脑。优势当然还在我这边，但是说一千道一万，我毕竟没有想到，倘若我不把索莱尔这个小神甫弄到手，据说他的拉丁文好得不得了，收容所所长那个脑子转个不停的家伙很可能和我打一样的主意，并且抢在我的前头。他将以多么自负的口吻谈论他的孩子的家庭教师啊……这位家庭教师一旦属于我，要不要穿黑袍子呢？”

德·莱纳先生在这个问题上颠来倒去，犹豫不决，突然，他看见一个乡巴佬，身高近六尺，大清早就似乎忙着丈量堆放在河边纤道上的木材。这乡巴佬看见市长先生走近好像不大高兴，这些木材堵塞了道路，堆放在那儿是违章的。

这乡巴佬正是索老爹。德·莱纳先生关于他的儿子于连的提议使他大感意外，但更使他感到高兴。不过他听的时候仍然带着那种愁苦不乐和漠不关心的神情，这山区的居民很善于这样来掩饰他们的精明。他们在西班牙人统治时期当过奴隶，如今仍保留着埃及小农的这种表情特征。

索莱尔的开场白只不过是大段背下来的记得滚瓜烂熟的客套话。他笨拙地做出微笑的样子，却更暴露出神情的虚假；他本来生就一副无赖相，这下反而欲盖弥彰。他一边重复着那些废话，一边脑子里不停地转，试图弄明白是什么原因能使一个如此有权势的人想把他那废物儿子搞到家里去。他很不喜欢于连，可是德·莱纳先生偏偏要给他—年三百法郎的工钱，管吃，甚至还管穿。这后一项要求是索老爹灵机一动突然提出来的，德·莱纳先生也是灵机一动突然答应的。

这一要求使德·莱纳先生大吃一惊。他想：“对我的提议，索莱尔竟没有理所当然地感到高兴和满意，显然已另外有人向他提出过什么，除了瓦勒诺先生之外，还能是谁呢？”德·莱纳先生催促索莱尔立刻定下来，然而没有用；老农民诡计多端，死活不同意；他说他想征求一下儿子的意见，好像在外省一个有钱的父亲除了走形式外还真地要问问一无所有的儿子似的。

一座水力锯木厂其实就是一个建在水边的大棚，四根粗大的木柱支起屋架，上面复有棚顶。棚子中央八、九尺高处有一把锯上上下下，一种很简单的机器把木头对着锯推过去。溪水推动一个轮子，产生两种机械作用：一是锯的上下运动，二是缓缓推向锯子，最后破成板子。

索老爹走近工厂时，亮出大嗓门，高喊于连，没有人应声。他只看见两个大儿子，他们生得膀大腰圆，正挥动沉重的斧子整理枞树干，好送上去锯。他们仔细对准画好的黑线，一斧子下去就是一大堆木屑。他们没有听见父亲的喊声。他朝大棚走去，进去一看，于连没有守在锯旁，却骑在五、六尺高处的棚顶的一根梁上。于连不专心照看机器的运转，却在埋头读书。老索莱尔对此最为反感，他可以原谅于连身材瘦削，跟他的两个哥哥不一样，不适合干力气活儿，但他不能容忍于连的这种读书癖，因为他自己不识字。

他叫了于连两、三声，还是白费力气。年轻人的注意力全在书本上，加上锯子的嘈杂声，更使他听不见父亲那可怕的声音。这父亲虽然年纪大了，却仍敏捷地跳上正在锯着的一个树干，又跳上支撑着棚顶的横梁，猛地一掌，把于连拿着的书打落到河里，接着又是猛地一掌，打在于连的头上。于连身子一歪，眼看就要跌倒，若是跌进十四、五尺下面正在运转的机器的杠杆中间，非粉身碎骨不可；这当儿，他的父亲伸出左手，一把将他揪住：

“好哇，懒鬼！你看锯的时候还要读你那些该死的书吗？你晚上去神甫那儿瞎混的时候再读吧，那是你看书的时候。”于连被打得晕头转向，满脸是血，还得回到锯子旁自己的岗位上去。他的眼里含着泪，肉体的痛苦自不待言，更重要的原因是他失去了心爱的书。

“下来，畜生，我有话跟你说。”机器的声音仍使于连听不见这命令。他的父亲已经下地，不愿再登上机器，就找了一根打胡桃的长杆子，抽他的肩膀。于连脚刚一落地，老索莱尔就推推搡搡地把他往家里赶。“天知道他又要把我怎么样！”年轻人心里嘀咕。他一边走，一边看着那条小溪，真伤心啊，他的书就掉在那里面；那是他最喜欢的《圣赫勒拿岛回忆录》。

于连双颊绯红，两眼低垂，他是个十八、九岁的瘦小青年，看起来羸弱，面部的轮廓也不大周正，但颇清秀，还有一个鹰勾鼻子。一双大而黑的眼睛，静时显露出沉思和热情。此刻却闪烁着最凶恶的憎恨的表情。深褐色的头发长得很低，盖住了大半个额头，发怒的时候凶相毕露，人的相貌无数，然而更具惊人的特性者怕是没有了。他的身材修长而匀称，更多地显示出轻捷而非力量。自幼年起，他那极端沉思的神情和极为苍白的脸色，就使他的父亲以为他活不长，或者将成为家庭的负担，家里人都看不起他，他也恨父亲和两个哥哥；礼拜天在广场上玩耍，他总是挨打。

不到一年以前，他那张漂亮的脸才开始博得年轻姑娘们几句亲切的话。于连被当作弱者受到众人的轻蔑，然而他崇拜那位敢于和市长谈论悬铃木的老外科军医。

这位外科医生有时付钱给索老爹，让他的儿子跟着他学习拉丁文和历史，即一七九六年的意大利战役，临终时他把他的荣誉团十字勋章、半饷的欠款和三、四十本书留给他，其中最珍贵的那一本已经掉进市长先生利用其影响使之改道的那条公共水流里了。

于连刚踏进屋门，就感到肩膀被父亲那只强有力的手抓住了；他吓得发抖，等着挨揍。

“老实回答我，”老农民对着他的耳朵厉声喝道，一边用手把他扳过来，好像小孩用手扳铅制玩具兵一样。于连那双又大又黑，泪汪汪的眼睛遇上了老木匠的一双灰色的、凶恶的小眼睛，这老木匠似乎想把他的灵魂深处看个一清二楚。
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“看你能老实回答我，臭书呆子；你在哪儿认识德·莱纳夫人的？你什么时候跟她说过话？”

“我从来没跟她说过话，”于连答道，“我只在教堂看见过这位夫人。”

“那你是不是看她啦，不要脸的下流胚？”

“从来没有：您知道我在教堂里只看上帝，”于连说，多少有一点假正经的样子，反正怎么样都行，只要脑袋上不再挨巴掌。

“这里面总是有点名堂，”狡猾的乡巴佬说，接着顿了顿，又说道，“我是不能从你这儿套出什么啦，该死的伪君子。总之，我要甩掉你了，而我的锯木厂只会办得更好。你讨得了本堂神甫先生或其他什么人的欢心，他们给你找了个好位置。收拾你的东西吧，我送你去德·莱纳先生家，你要当孩子们的家庭教师啦。”

“那给我什么？”

“吃，穿，还有三百法郎的工钱。”

“我不愿意当仆人。”

“畜生，谁说让你当仆人啦？难道我愿意我的儿子当仆人吗？”

“可是，我跟谁一起吃饭呢？”

这个问题把老索莱尔问住了，他觉得不能再谈下去，言多语失啊；于是他暴跳如雷，大骂于连，说他就知道吃，撇下他找另外两个儿子商量去了。

过了一会儿，于连看见他们各自拄着一把斧子，正在商量。于连看了很久，觉得也猜不出什么，又怕被人撞见，就往锯子的另一侧去。他想好好考虑一下这个改变他命运的意外消息，但是他觉得静不下心来，他的想象力全部用来描画他将在德·莱纳先生的漂亮房子里看到的东西了。

他心想：“宁可放弃这—切，也不能沦落到和仆人一起吃饭的地步。我父亲想强迫我，那我就去死。我有十五个法郎八个苏的积蓄，今夜就逃走；走小路碰不上宪兵，两天就到了贝藏松；我在那儿当兵，需要的话，就去瑞士。不过，这么一来，前程完了，雄心壮志完了，无所不能的教士这一类好职业也完了。”

于连厌恶跟仆人一起吃饭，并非天生如此，为了飞黄腾达，他可以做令人痛苦得多的事情，他的这种厌恶得之于卢梭的《忏悔录》。他全靠这本书来想象世界是一副什么样子。大军公报汇编和《圣赫勒布岛回忆录》则补足了他的《可兰经》。为了这三本书，他可以豁出命去。他绝不相信任何别的一本书，他相信老外科军医的话，认为世上其它的书都是谎言，是—些骗子为了升官发财而写出来的。

于连有一颗火热的心，还有一种常常与愚蠢相结合的惊人的记忆力，他看出他的前途取决于年老的本堂神父谢朗，为了讨得他的欢心，竟把一部拉丁文的《新约全书》背下；他也熟悉德·迈斯特先生的《论教皇》，虽然这两本书他都不相信。

好像双方有了默契，索莱尔和他的儿子这一天都避免和对方说话。傍晚，他到本堂神父那儿去上神学课，他认为把别人向他父亲提出的奇怪的建议告诉神甫是不谨慎的。“也许这是个圈套，”他想，“应该装作已经忘了的样子。”

第二天一大早，德、莱纳先生便差人来叫老索莱尔，而这个老索莱尔让他等了一、二个钟头，一进门便百般道歉，又百般表示敬意。他提出了各种各样的异议，终于弄明白他的儿子将和男主人女主人同桌吃饭，如有客人则独自在另一个房间和孩子们一起吃，便提出越来越多的附加条件，再说他心里还充满了怀嶷和惊奇，就要求看看他儿子睡觉的房间。那是一个布置得十分整洁的大房间，已经有人忙着把孩子们的床往里面搬了。

此情此景使这位老人大受启发，他立刻坚定要求看看他儿子要穿的衣服。德、莱纳先生拉开抽屉，拿出一百法郎。

“您和儿子拿这笔钱到呢绒商杜郎先生的店里，可以做一套黑衣服。”

“那么，即使我把他从这里领回去，”乡巴佬说，他一下子把他的繁文褥节得干干净净，“这衣服还是他的吗？”

“那当然。”

“那好吧，”索莱尔拿着一种慢悠悠的腔调说，“我们就乘一件事要达成一致意见：您给他多少钱。”

“什么！”德、莱纳先生生气地叫了起来，“我们昨天已经一致同意：我出三百法郎；我认为这已经够了，也许太多了。”

“这是您出的数，我不否认，”老索莱尔说得更慢了；他紧紧地盯着德、莱纳先生，使出只有不了解弗郎什－孔泰的农民的人才会感到惊奇的那种天才，补了一句：“我们找得到更好的地方。”

听了这句话，市长大惊失色。不过，他还是恢复了镇静，他们足足周旋了两个钟头，字斟句酌，没有一句信口胡说，农民的精明终于战胜了富人的精明，富人毕竟不以此为生啊。一大堆安排于连的新生活的条款一一商定；他的薪水不仅定为四百法郎，而每月一号预先付清。

“好吧，我每月给他三十五法郎，”德、莱纳先生说。

“凑个双数吧，”乡巴佬用谄媚的声调说，“像我们的市长先生这样有钱又慷慨的人，一定会改成三十六法郎的。”

“行，”德·莱纳先生说，“不过别再罗嗦了。”

这一回，愤怒使他的口气变得强硬，乡巴佬也看出他得见好就收。这下轮到德·莱纳先生占上风了。他始终不肯把第一个月的三十六法郎交给急于为儿子领钱的老索莱尔。德·莱纳先生突然想到，他必须把在整个谈判中起的作用讲给妻子听。

“把我刚才给您那一百法郎还给我，”他生气地说：“杜朗先生还欠着我呢。我跟您的儿子一块去扯黑呢料子。”

索莱尔见到这一强硬之举，便老老实实又拣起那些毕恭毕敬的套话，足足说了一刻钟。最后，他看出确实再捞不到什么了，便告辞。他最后鞠了一躬，以下面这句话结束：

“我回头就把我的儿子送到公馆来。”

每当市长先生的子民们想讨好他的时候，就这样称呼他的房子。

索莱尔回到锯木厂到处找不到儿子，原来于连对可能发生的事情心怀疑虑，半夜里就出门了。他想为他的书和荣誉团勋章找个安全的地方。他把这些东西都送到一个年轻的木材商那里，此人是他的朋友，名叫富凯，住在俯瞰维里埃的大山里。

当他回来的时候，他的父亲劈头便说：“该死的懒鬼，天知道你是不是争这口气，会把这么多年的饭钱还给我。拿着你的破烂，滚到市长先生那里去吧。”

于连感到惊奇，居然没有挨打，赶紧走了。然而，一当他那可怕的父亲看不见他，他就放慢了脚步。他认为到教堂转一圈儿对他的虚伪有好处。

“虚伪”这个词使您感到惊讶吗？在到达这个可怕的词之前，这年轻农民的心灵曾走过很长一段路呢。

还在很小的时候，于连看见第六团的几个龙骑兵，身披白色大氅，头戴饰有黑色鬃毛的盔，从意大利回来。他看见他们把马拴在父亲的房子的窗栅上，这使他发疯般地爱上了军人的职业。后来，他又激动地聆听老外科军医讲述洛迪桥战役、阿尔科战役和里沃利战役。他注意到老人投向他的十字勋章的火一样燃烧的目光。

然而当于连十四岁时，维里埃开始建一座教堂，对于一个如此小的城市来说，这教堂可称壮丽。尤其是那四根大理石柱，于连印象极深；这四根柱子曾在治安法官和年轻的副本堂神甫之间挑起不共戴天的仇恨，因此在当地出了名，年轻的副本神甫是从贝藏松来的，据说是圣会的密探，治安法官险些丢了位置，至少舆论是这么说的。他怎么敢与一位教士不和？此人每半个月去一次贝藏松，据说是去晋见主教大人。

就在这时，膝下儿女成行的治安法官似乎有几件案子判得不公，而都是针对居民中看《立宪新闻》的人。正确的一方终于胜诉。其实不过是三、五法郎的事，但是这些轻微的罚款中的一笔要由一个制钉工人出。这制钉工人是于连的教父。这人大怒，喊道：“世道真是变了！还说二十多年来治安法官一直被看作正派人呢！”外科军医，于连的朋友，此时已经去世。

于连突然不再谈论拿破仑，宣布他要当教士，人们看见他在父亲的锯木厂里孜孜不倦地背诵那本神甫借给他的拉丁文圣经。这位善良的老人对于连的进步大为赞叹，常常用整个晚上教他神学，于连只在他面前表露虔诚的感情。谁能猜得到，他脸色如此苍白，如此温柔，一副女孩子的容貌，心里竟藏着宁可死上一千次也要飞黄腾达的不可动摇的决心呢！

对于连来说，飞黄腾达首先就是离开维里埃，他恨透了他的家乡。他在那里看到的一切使他的想象力都冻住了。

他自幼年起，就常有兴奋的时刻。他曾美滋滋地梦想过，有朝一日被介绍给巴黎的美妇人，他会用辉煌的壮举邀得她们的垂青。为什么他就不能被其中的一个爱上呢？波拿巴不是还在穷困的时候就被光彩照人的德·博阿尔内夫人爱上了吗？多年以来，于连大概无时不对自己说，波拿巴，一个默默无闻又没有财产的中尉，靠他的剑做了世界的主人。这个想法给自认为极不幸的他带来安慰，又使他在快乐的时候感到加倍的快乐。

教堂的兴建和治安法官的宣判使他一下子恍然大悟；他有了—个念头，好几个星期里他就像疯了一样，最后，这个念头至高无上的威力完全控制了他。—个充满激情的人自认为他所创造的第—个念头，往往具有这种至高无上的威力。

“波拿巴名扬天下之日，正是法国害怕受到侵犯之时；战功不仅必要，而且时髦。可如今一些四十岁的教士就有十万法郎的年俸，相当象破仑的那些著名将领收入的三倍。—定有人支持他们。看这位治安法官，如此聪明，一直是如此正派，又如此年长，只因害怕得罪一个三十岁的年轻副本堂神甫，就坏了自己的名声。应该当教士。”

一次，他学习神学已经两年，新的虔诚正当盛时，那股噬咬着他的灵魂的火突然迸发出来，揭去了他的假面。那是在谢朗先生家里有许多教士参加的—次晚餐上，善良的本堂神甫把他当作神童介绍给大家，他却突然狂热地颂扬起拿破仑来了。事后他自己把右臂吊在胸前，说是翻转枞树干时脱了臼，这种不舒服的姿式他保持了两个月，这次体罚之后，他才饶恕自己。看，这个十九岁的年轻人，外表柔弱，看上去至多十七岁，正夹着一个小包，走进维里埃的壮丽的教堂。

他觉得这教堂阴暗、僻静，每逢节日，教堂的窗户都挂上深红色的帷幔，阳光射入，产生出—种最富庄严和宗教性的眩目的光线效果。于连战栗了。教堂里只有他一个人，他在一把外观最漂亮的椅子上坐下，这把椅子饰有德·莱纳先生家的纹章。

于连注意到跪凳上有一张印着字的小碎纸片，摊开在那儿，像是为了让人读到。他拾起凑近眼睛，读到：

……日，路易·让莱尔在贝藏松伏法，其处决及临终前之细节。

这张纸残破不全，背面还有一行字的头几个字：第一步。

“这纸能是谁放在这儿的呢？”于连想，“可怜的不幸的人啊，”他叹了一口气，“他的姓的结尾和我的一样……”他把纸揉成一团。

于连走出教堂，以为看见圣水缸旁有血，那是洒出来的圣水，窗子上的红帐的反光照在上面，看起来像是血。

最后，于连对自己内心中的恐惧感到羞愧。

“我是一个懦夫吗！”他自语道，“拿起武器：”

这句话，在老外科军医的战争故事中经常出现，对于连来说充满了英雄气概。他站起身来，快步朝德·莱纳先生的府邸走去。

尽管他下定了决心，但当他看见那幢房子就在二十步外的时候，还是被一种不可克服的胆怯攫住。铁栅栏门开着，他觉得很豪华，他必须进去。

来到这幢房子里而感到心慌意乱的，不止于连一个人。德·莱纳夫人胆子极小，一想到这个外人便仓皇失措，而根据职责这个人是要经常处在她和孩子们之间的。她习惯于让儿子们睡在她的房间里。早晨，她看见他们的小床被搬进指定给家庭教师的房间里，眼泪不住地流。她央求丈夫把小儿子斯坦尼斯拉—克萨维埃的床再搬回她的房间，但是没有用。

在德·莱纳夫人身上，女性的敏感到了过份的程度。她想象出一个最令人厌恶的家伙，粗鲁，蓬头垢面，只是因为会拉丁文就被雇来训斥她的孩子，为了这种野蛮的语言，她的儿子们还可能挨鞭子呢。
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德·莱纳夫人瞥见大门口有一张年轻的乡下人的脸，就从客厅开向花园的落地长窗走出来，活泼而优雅，没有丝毫的做作，像她平常远离男人的目光时一样。那乡下人几乎还是个孩子，脸色极苍白，刚刚哭过。他身着雪白的衬衫，臂下挟着一件很干净的紫色平纹格子花呢上衣。

这个小乡下人面色那么白，眼睛那么温柔，有点儿浪漫精神的德·莱纳夫人开始还以为可能是一个女扮男装的姑娘，来向市长先生求什么恩典的。她同情这个可怜的小家伙，他站在门口不动，显然是不敢抬手按门铃。她走过去，暂时排解了家庭教师的到来所引起的悲伤和忧愁。于连面对着大门，没有看见她走过来。他听见耳畔有温柔的话音响起，不由地打了个哆嗦：“您到这儿来干什么，我的孩子？”

于连猛地转过身，德·莱纳夫人的温情脉脉的目光打动了他，他不那么胆怯了。很快，他惊异于她的美，就把什么都忘了，甚至把他来干什么也忘了。德·莱纳夫人又问了一遍。

“我来当家庭教师，夫人，”他终于说，对自己的眼泪感到很不好意思，尽量揩干净。

德·莱纳夫人愣住了，他们互相望着，离得很近。于连从未见过穿得这么好的人，尤其是一个如此光艳照人的女人，而且还用一种温柔的口吻跟他说话。德·莱纳夫人望着他颊上的大颗泪珠，这年轻的乡下人的脸刚才还那么苍白，现在却变得那么红润。很快，她笑了起来，小姑娘般疯也似地快话，她笑自已，想不出自己有多幸福。怎么，这就是家庭教师，这就是她想象中的那个来训斥和鞭打她的孩子们的衣冠不整的肮脏教士！

“怎么，先生，”她终于开口，“您会拉丁文？”

“先生”这个词使于连大为惊讶，他想了片刻。

“是的，夫人，”他怯生生地回答。

德·莱纳夫人真是喜出望外，大着胆子问于连：“您不会过分地责骂这些可怜的孩子吧？”

“我，责骂他们，”于连感到奇怪，“为什么？”

“您会对他们很温和，是吗，先生？”她停了—会儿，说话声越来越激动，“您答应我吗？”

听见又一次被郑重其事地称作先生，而且出自—位穿得如此讲究的夫人之口，这是于连万万没有想到的，他少年时想入非非，对自已说，只有穿上漂亮的军装，体面的太太才肯跟他说话。德·莱纳夫人呢，她完全被于连好看的面色，大而黑的眼睛迷惑了，还有他那漂亮的头发比平时更加卷曲，因为他为了凉快，刚刚在公共水池中浸过。她高兴极了，这个不祥的家庭教师居然神情羞怯如年轻的站娘，而她却曾经为孩子们那样地担惊受怕，以为他必是心肠冷酷，面目可憎。德·莱纳夫人的心灵一向那样地平静，这种恐惧和所见之间的对照对她来说真是非同小可。她感到惊讶，她竟和这年轻人这样地站在自家的门口，他几乎只穿着衬衣，而她又离他这样近。

“我们进去吧，先生，”她对他说，神色挺尴尬。从未有一种纯粹是令人愉快的感觉如此深地打动过德·莱纳夫人的心，也从未有一种如此亲切的景象紧接着揪心的恐惧出现在她的面前。这下好了，她精心照料的这些漂亮孩子不会落入一个肮脏阴郁的教士之手了。刚一进前厅，她回头看了看于连，他正怯生生地跟着呢。于连看见一幢如此漂亮的房子时的惊讶表情，在德·莱纳夫人的眼中又添了一个可爱之处。她简直不能相信自己的眼睛了，她特别觉得一个家庭教师应该穿黑色的衣服。

“可是，这是真的吗，先生，”她停下来回他，“您真地会拉丁文吗？”她若是确信无疑，会使她多么地幸福啊，她真怕自己弄错了。

这句话刺伤了于连的自尊心，一刻钟以来的陶醉顿时烟消云散。

“是的，夫人，”他说，竭力作出冷冰冰的样子，“我的拉丁文和神甫先生的一样好，甚至有时候他还肯说我比他强呢。”

德·莱纳夫人发现于连的表情很凶恶，他早就在距她两步远的地方停住了。她走近他，低声说：“开头的几天，您是不是别用鞭子抽我的孩子，哪怕他们的功课不好？”

一位如此漂亮的夫人的如此温柔、近乎哀求的口吻一下子打掉了于连作为优秀的拉丁语学者的傲气。德·莱纳夫人的脸挨近他的脸，他闻到了一个女人的夏装的香气，这对—个穷乡下人来说并非一件寻常的事。于连的脸涨得通红，叹了口气，呻吟似地说：“您别害怕，夫人，我一切听您吩咐。”

德·莱纳夫人对孩子们的担心完全消除了，只是在这个时候，她才注意到于连的不寻常的美。他那近乎女性的容貌和困窘的神态，对一个自己就十分腼腆的女人来说，并不显得可笑。—般人认为男性美所必备的那种阳刚之气反倒教她害怕。

“您多大了，先生？”她问于连。

“很快就十九岁了。”

“我的大儿子十一岁，”德·莱纳夫人完全放心了，“差不多可以做您的朋友呢，您可以跟他讲道理。有一次他父亲要打他，他就足足病了一个星期、其实只是轻轻的一下，”

“这跟我多么地不同啊，”于连想，“昨天我父亲还打了我呢。这些有钱人多幸福啊！”

德·莱纳夫人已经能够看出这位家庭教师内心中所发生的最细微的变化，她把这种突然的悲伤当成了胆怯，想给他一点儿勇气。

“您叫什么名字，先生？”她问，那声调，那风度，于连都能感到其全部的魅力，然而是何原因，他就茫然了。

“我家叫我于连·索莱尔，夫人。我生平第一次进入陌生人的家，心里害怕，我需要您的保护，开头几天有好多事情您得多加原谅。我从未进过学校，我太穷了；除了我的表亲外科军医，他是荣誉团成员，和谢朗神甫先生之外，我没跟任何人说过话。神甫先生可以向您证明我的人品。我的哥哥们经常打我，如果他们跟您说我的坏话，您不要相信，如果我做错了事，请您原谅，夫人，我绝不会有不好的意图。”

这段话很长，他说着说着心里就有了底，他在仔细观察德·莱纳夫人。这就是完美的风度的效果，当风度乃本性天成的时候，尤其是有风度的人没有想到有风度的时候，就会有这种效果，于连对女性美是个内行，这个时候他会发誓说她只有二十岁。他突然生出一个大胆的念头，要吻她的手。他很快就害怕了，过了一会儿，他心想：“一个可能对我有用的行动，一个可能减少这位美丽的太太多半会对一个刚刚离开锯木厂的可怜工人所怀有的轻蔑的行动，我若不去完成，那我就是个懦夫。”于连也许多少受到“漂亮小伙子”这个词的鼓舞，近半年来，他每礼拜日都听见一些女孩子这样说他。他的内心斗争不已，德·莱纳夫人跟他说了二、三句话，告诉他开始时如何对待这些孩子。于连极力克制，脸色又变得苍白，很不自然地说道：

“夫人，我绝不会打您的孩子，我在天主面前发誓。”

他一边说，一边大着胆子抓住德·莱纳夫人的手，拉到唇边。她对这举动吃了一惊，想了想，又觉得受到了冒犯。天气很热，她的胳膊光光的，只盖着披肩，于连把她的手拉到唇边的动作使她的胳膊完全暴露出来，过了一会儿，她责备起自己来了，她觉得她的气愤来得不够快。

德·莱纳先生听见有人说话，就从工作间里出来，用他在市政厅主持婚礼时的那种既庄严又慈祥的语气对于连说：“我必须在孩子们见到您之前跟您谈一谈。”

他让于连进入一个房间，他的妻子想让他们单独谈话，但被他留住了。德·莱纳先生把门关上，坐下，态度很严肃。

“本堂神甫先生对我说您是一个品行端正的人，这里的人都会尊敬您的，如果我感到满意，我会帮助您谋个小小的前程。我要求您不再和亲戚以及朋友见面，他们的举止谈吐对我的孩子是不适宜的。这是第一个月的三十六法郎，但您要向我保证不给您父亲一个子儿。”

德·莱纳先生对那老头儿很恼火，因为在这笔交易中，那老头儿比他更精明。

“现在，先生，根据我的命令，这里的人都要称您先生，您将感到进入一个体面人家的好处。现在，先生，您还穿着短上衣，这让孩子们看见是很不成体统的。仆人们看见他了吗？”德·莱纳先生问妻子。

“还没有，我的朋友，”她答道，还沉浸在冥想中。

“太好了。穿上这件吧，”他对感到惊讶的年轻人说，把自己的一件礼服递给他。“我们现在到呢绒商杜朗先生那儿去吧。”

一小时以后，德·莱纳先生带着一身黑的新家庭教师回来了，他看见妻子还坐在老地方。有于连在，德·莱纳夫人感到心里平静了，她端详着他，忘记了害怕。于连可压根儿没想到她，尽管他对命运和人都不信任，此刻他的心情究竟还只是一个孩子的心情，他觉得打从他在教堂里发抖那一刻起，三个钟头以来，他已经生活了好几年了。他注意到德·莱纳夫人的冰冷的神情，知道她还在为他竟敢吻她的手而生气。然而，穿上一套与从前如此不同的衣服所产生的自豪感使他忘乎所以，他真想掩饰自己的快乐，却一举一动都露出生硬和狂乱。德·莱纳夫人望着他，吃惊地睁大了眼睛。

“庄重点，先生，”德·莱纳先生说，“假使您想获得我的孩子和我的下人的尊敬。”

“先生，”于连答道，“我穿着这身新衣服感到很不自在；我是个穷乡下人，我从来只穿短上衣；如果您允许，我去自己的房间了。”

“你觉得这个新收获怎么样？”德·莱纳先生问他的妻子。

德·莱纳夫人心中一动，几乎出于一种她自已肯定不曾意识到的本能，向她的丈夫隐瞒了真情。

“对这个小乡下人，我可不像您那么高兴，您的殷勤将使他变成一个傲慢无礼的人，不出一个月您就得打发他走。”

“好吧，那我们就打发他走，这不过破费我百把法郎，可维里埃城将习惯于看见德·莱纳先生的孩子有一位家庭教师。如果我让于连仍旧一身工人打扮，这个目的就根本达不到。打发他走的时候，我当然要留下我刚刚在呢绒商那儿做的这套黑衣服。他只能拿走我刚刚在裁缝那儿买的成衣，就是我让他穿的那一套。”

德·莱纳夫人觉得于连在房间里只待了一小会儿。孩子们听说家庭教师来了，围着她问个不停。终于，于连出来了。简直是换了一个人。说他庄重还不对，他真真是庄重的化身。他被介绍给孩子们，他跟他们说话的态度连德·莱纳先生都感到惊讶。

“先生们，我来到这里，”他在结束讲话时说，“是为了教你们拉丁文。你们当然知道背书是怎么回事。这是《圣经》，”他说，指给他们看一本三十二开黑面精装的小书，“特别是我主耶稣的故事，就是大家称为《新约》的那部分。我要常常让你们背诵，你们让我来背背看。”

最大的那个孩子阿道夫拿起书。

“请您随便翻开，”于连继续说，“找一段，把第一个字告诉我。我就把这本圣书，我们的行为准则，背下去，直到您让我停止。”

阿道夫打开书，念出一个字，于连就背下一整页，像他说法国话一样流利。德·莱纳先生望着他的妻子，好不得意。孩子们看到他们父母的惊讶表情，也都一个个睁大了眼睛。一个仆人走到客厅门口，于连还在说拉丁文。这仆人先是呆立不动，随即不见了。很快，夫人的女仆和女厨子来到门旁，这时，阿道夫已经把书翻了八个地方，于连总是背得那么流利。

“啊，我的天主：这小教士好漂亮，”女厨子高声说道，她是个极虔诚的好姑娘。

德·莱纳先生的自尊心动摇了，他不再想如何考察家庭教师，而是一门心思在记忆中翻腾，想找出几句拉丁文来；终于，他好不容易念出一句贺拉斯的诗。于连只知道《圣经》，就皱着眉头说：“我所献身的圣职禁止我读一位如此世俗的诗人。”

德·莱纳先生背了不少所谓贺拉斯的诗。他向孩子们解释谁是贺拉斯，但是孩子们已对于连佩服得要命，对父亲的话没听进几句。他们眼睁睁地望着于连。

仆人们一直站在门口，于连认为应该让考验继续下去。

“斯坦尼斯拉－克萨维埃先生也该在圣书中指一段，”他对最小的孩子说。

小斯坦尼斯拉很得意，好歹总算念出了某一行的第一个字，于连紧接着背出了一整页。合该德·莱纳先生大获全胜，正当于连倒背如流之际，诺曼底骏马的拥有者瓦勒诺先生和专区区长夏尔科·德·莫吉隆先生进来了。这个场面为于连赢得了先生的称呼，仆人们也不敢不这样称呼他了。

市长先生家里来了个奇才，当晚满城争睹，络绎不绝。于连沉着脸，不冷不热地一一应付过去。他的声名在城中迅速传播，几天之后，德·莱纳先生怕他被抢走，向他提出签订两年的合同。

“不行，先生，”于连冷冷地回答，“您要辞退我，我不得不走。一份合同拴住了我，您却不承担任何义务，这不平等，我不能接受。”

于连真行，来此不足一个月，连德·莱纳先生本人都敬重他了。本堂神甫已与德·莱纳先生和瓦勒诺先生闹翻，无人再能泄露于连往日对拿破仑的激情，他此后每谈及这个人，深恶痛绝之情都溢于言表。
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孩子们崇拜他，他却丝毫也不爱他们，他的心思在别的地方。任这些小家伙做什么，他都耐心对待。冷静，公正，喜怒不形于色，然而受人爱戴，因为他的到来可以说扫除了这个家的烦闷。他是一个好家庭教师。然而对于上流社会，他感到的只是仇恨和厌恶，这个上流社会实际上只是在餐桌的末端接纳了他，这也许解释了他的仇恨和厌恶。在几次盛大的宴会上，他好不容易才克制住对周围的一切所怀有的仇恨。圣路易节那天，瓦勒诺先生在德·莱纳先生家里成为谈话的中心，于连借口看看孩子们，跑进了花园。他嚷道：“对廉洁的颂扬多么动听啊！仿佛这是唯一的美德，然而对于一个自从管理穷人的福利之后显然把自己的财产增加了两、三倍的人，却又那样地敬重，那样地阿谀奉承！我敢打赌，他连专供弃儿使用的经费都要捞，而这些可怜的人的苦难是比其他人的苦难更为神圣的！啊！恶魔！恶魔！而我也是一种弃儿呀，父亲、哥哥，全家人都恨我。”

圣路易节前几天，于连独自在一片小树林里散步，一边念着日课经。这片小树林俯瞰忠诚大道，人称“观景台”。他远远地看见两个哥哥从一条僻静的小路上走过来，想躲也躲不及了。这两个粗鲁的工人看见他那一身漂亮的黑衣服、极其整洁的外貌、他对他们的赤裸裸的轻蔑，不禁妒火中烧，把他揍了一顿，直打得他满脸是血，昏死过去。德·莱纳夫人和瓦勒诺先生、专区区长一起散步，偶然来到这座小树林；她看见于连直挺挺地躺在地上，以为他死了。她是那样的激动，直让瓦勒诺先生嫉妒。

瓦勒诺先生的担心未免早了点儿。于连觉得德·莱纳夫人很美，然而正是因为这美，他恨她；这是阻止他发迹的第—块礁石，他险些撞上。他尽量少跟她说话，想让她忘掉头一天促使他吻她的手的那种狂热。

德·莱纳夫人的女仆爱丽莎很快爱上了年轻的家庭教师，常在女主人面前谈到他。爱丽莎对于连的爱情为他招来一个男仆的仇恨。一天，于连听见这个人对爱丽莎说：“自从这个肮脏的家庭教师来了之后，您就不愿再和我说话了。”于连受冤，他并不肮脏，然而，出于漂亮小伙子的本能，他倒是加倍注意仪表了。加倍的还有瓦勒诺先生的嫉恨。他公开地说，一个年轻的教士不应该这样爱打扮。于连不穿黑袍子，他穿的是套装。

德·菜纳夫人注意到于连和爱丽莎小姐说话比往常更勤了，她又了解到这些交谈是于连的衣服不够穿引起的。于连的内衣很少，不得不经常送到外面去洗，在这些小事情上爱丽莎小姐对他很有用。这种极端的贫穷是德·菜纳夫人没有想到的，她深受触动。她想送他些礼物，但是不敢，这种内心的斗争是于连带给她的第一个痛苦的感觉。在此之前，于连的名字对她来说，完全是一种纯粹的、全然精神性的快乐感觉的同义词。她一想到于连的贫穷就焦虑不安，终于向她的丈夫说要送于连一些内衣。

“真傻！”他回答说，“怎么搞的！给一个我们完全满意、为我们服务得很好的人送礼？只有在他不好好干的情况下，才需要刺激他的热情。”

德·莱纳夫人对这种看问题的方式感到丢脸，要不是于连来了，她原本是不会注意到的。她每次看见年轻神甫的极其干净、但也极其简单的穿着，都要对自己说：“这可怜的孩子，真难为他了！”

渐渐地，她对于连缺这少那产生同情，不再感到奇怪。

有些外省女人，人们在相识的头半个月里很可以把她们当成傻子，德·莱纳夫人就是其中之一。她对人生毫无经验，不喜欢说话。命运将她抛进一群粗俗的人中间，然而她天生一颗敏感而倨傲的心，人人生而有之的那种追求幸福的本能使她大部分时间里对那些人的行为浑然不觉。

但是如果她受过一点教育，她那淳朴的天性和灵活的头脑就会引人注目。然而她作为女继承人，是由狂热崇拜“耶稣圣心”，对与耶稣会为敌的法国人怀有深仇大恨的修女教养成人的。德·莱纳夫人有足够的理智，把她在修道院里学到的一切视为荒谬，很快忘掉；但是她没有用任何东西来代替，结果变得什么也不知道了。她作为一笔巨大财产的继承人过早地成为阿谀奉承的对象，还有她坚决地倾向于宗教的虔诚，这都使她具有一种完全内向的生活方式。她表面上极其随和，也善于克制个人的意愿，常被维里埃的丈夫们作为榜样让他们的妻子学，德·莱纳先生也引以为自豪，其实她的这种惯常的精神状态不过是一种最高傲的脾性造或的。任何一位因其骄傲而被称道的公主，对那些侍从贵族围绕着她的所作所为给予的注意，也要比这个看起来如此温柔；如此谦逊的女人对她丈夫的所言所行给予的注意多出不知多少。在于连到来之前，她关心的实际上只是她的那些孩子。他们的头疼脑热，他们的痛苦，他们的小小欢乐，占据了这颗心的全部感觉。她在贝藏松的圣心修道院时，只热爱过天主。

她不愿意对任何人说，她的一个孩子的一次发烧，几乎能让她急得如同这个孩子已经死了一样。结婚的最初几年，倾吐衷肠的需要促使她把这种痛苦说给丈夫听，然而碰到的总是一阵粗鲁的大笑，耸耸肩膀以及关于女人的傻念头的几句粗俗的格言。此类笑话，如果和孩子们的病痛有关，就会象匕首一样扎进她的心里。离开了度过少女时代的耶稣会修道院里那种殷勤的、甜得腻人的奉承，德·莫吉隆一样。粗鲁、对一切与金钱、地位和十字勋章无关的事情露骨的麻木，还有对一切使他们感到不快的推理所怀有的盲目仇恨，在她看来，这些东西对男人这个性别来说都是自然而然的，就像穿靴子戴毡帽一样。

许多年之后，德·莱纳夫人还是对这些嗜钱如命的人感到不习惯，然而她还得生活在他们中间。

于连这个小乡下人的成功盖出于此。德·莱纳夫人对这颗高尚而骄傲的心灵充满了同情，从中得到了美妙的、洋溢着新鲜事物的魅力的快乐。她很快就原谅了于连的极端无知，这无知成了他的又一个可爱之处；也原谅了于连的举止生硬，这生硬她竟能加以纠正。她发现他的谈话居然也值得一听，哪怕说的是一条狗横穿马路被农民急驶的大车压死。这个痛苦的场面使她的丈夫哈哈大笑，可于连呢，她看见他蹙紧了乌黑的、弯得很好看的眉毛。渐渐地，她觉得宽厚、灵魂高尚、仁慈只存在于这个年轻的神甫身上。她把这些美德在高贵的心灵中激起的同情心甚至钦佩之情都给了他一个人。

在巴黎，于连和德·莱纳夫人的关系很快会变得简单，因为在巴黎，爱情是小说的产儿。年轻的家庭教师和他的腼腆的女主人，可以在三、四本小说、甚至吉姆纳兹剧院的台词中找到对他们的处境的说明。小说可以勾画出要他们扮演的角色，提出可供他们模仿的榜样，而这榜样，虚荣心迟早要逼着于连照着去做，尽管并无丝毫的乐趣，甚至还会感到厌恶。

在阿韦龙或比利牛斯的一座小城里，气候的炎热可以让最不足道的一件小事变得具有决定性。在我们的比较阴沉的天空下，一个贫穷的年轻人只能野心勃勃，因为他那颗敏感细腻的心灵使他需要一些花钱的享受。他天天都看见一个三十岁的女人，这女人打心眼儿里规规矩矩，心思全在孩子身上，绝不会到小说里去找行动的榜样。在外省，一切都慢慢地来，一切都在逐渐中做成，这反倒更多些自然。

德·莱纳夫人想到年轻的家庭教师的贫穷，常常感到心头一热，流下泪来，有一次让于连撞见，她正哭得伤心。

“啊，夫人，您遇到了什么不幸吗？”

“不，我的朋友，”她答道，“去叫孩子们来，我们散步去。”

她挽起于连的胳膊，靠着他，那方式让于连觉得奇怪。她这是第一次称他“我的朋友”。，

散步快结束的时候，于连注意到她的脸通红。她放慢了脚步。

“可能有人跟您说过，”她说，并不看他，“我是一个很富有的姑母的唯一继承人，她住在贝藏松，常送我许多礼物……我的儿子们取得了进步……那样地惊人……为表示我的感激之情，我想请您接受一个小小的礼物。不过是几个路易罢了，您好买些内衣。不过……”她的脸更红，并且打住不说了。

“不过什么，夫人？”于连问。

“就不必跟我丈夫说了。”她说着低下了头。

“我出身卑微，夫人，但是我并不低贱，”于连说，停下脚步，并且挺直了身子，“您对此考虑不够啊。如果我对德·莱纳先生隐瞒有关我的钱的任何事情，那我就连一个仆人都不如了。”

德·莱纳夫人吓呆了。

“自从我住到这个家里来，”于连继续说，“市长先生已五次付给我三十六法郎，我随时准备把我的帐本给德·莱纳先生看，给随便什么人看，甚至给恨我的瓦勒诺先生看。”

这一通发泄之后，德·莱纳夫人一直脸色苍白，浑身发抖，直到散步结束，两个人谁也未能找出个话题来恢复中断了的谈话。在于连那颗骄傲的心里，对德·莱纳夫人的爱情是越来越不可能了；至于她，她尊重他，敬佩他；可她以前曾为此受到过申斥呀。她借口补救她无意中使他蒙受的屈辱，就容许自己给予他最温存的体贴。这种态度的新鲜感使她整整幸福了一个礼拜。结果，于连的愤怒得到部分的平复，但是他远远没有看到其中与个人之间的好感有什么相似的地方。

“看看，”他心想，“这些有钱人就是这样。他们侮辱了一个人，接着以为装装样子就能加以补救！”

德·莱纳夫人有一肚子话要说，况且她也太天真，尽管拿定主意，还是不能不把她送钱给于连以及受到回绝的事说给丈夫听。

“什么，”德·莱纳先生大为光火，“您居然能够容忍一个仆人的拒绝！”

由于德·莱纳夫人听见“仆人”这个字眼儿叫了起来，德·莱纳先生就说：

“我要像已故德·孔岱亲王一样，他在向新夫人介绍内侍们时说：‘这些人都是我们的仆人。’我给您读过博桑瓦尔的《回忆录》中的这一段，这对我们的特权来说至关重要。住在您家里的任何一个人，倘若不是绅士，并且接受一份工资，那他就是您的仆人。我去找这位于连先生谈谈，给他一百法郎。”

“啊！我的朋友，”德·莱纳夫人战战兢兢地说，“千万别当着仆人们的面呀！”

“对，他们会嫉妒的，而且有理由，”她的丈夫走开了，一边盘算着这笔钱的数目是不是太大了。

德·莱纳夫人一屁股坐在椅子上，痛苦得快要晕过去了。“他要去羞辱于连了，而且是由于我的过错！”她厌恶自己的丈夫，用双手捂住了脸。她发誓绝不再说心里话。

她再见到于连的时候，浑身哆哆嗦嗦，胸口抽得那么紧，连一句最简单的话都说不出来。她在窘迫中抓住他的手，紧紧地握住。

“怎么样？我的朋友，”她终于说，“您对我的丈夫可满意？”

“我怎么能不满意呢？”于连苦涩地笑了笑，“他给了我一百法郎。”

德·菜纳夫人望着他，心里没有底。

“把您的胳膊给我，”她终于说，那种勇敢劲儿于连从未见过。

她竟敢一直走进维里埃的书店，毫不在乎书店老板有自由主义思想的可怕名声。她为儿子选购了十路易的书。不过她知道那都是于连想读的。她要求孩子们就在书店里把各自的名字写在分给他们的书上。德·莱纳夫人大胆地采用这种方式向于连道歉，她为此感到幸福，而于连却因为在书店里看见那么多书而感到惊讶。他从未敢进入一个如此世俗的地方，他的心砰砰直跳。他想不到去猜测德·莱纳夫人心里想些什么，只一心一意地捉摸，像他这样的学神学的年轻人有什么办法能得到其中的几本。最后他有了一个主意，有可能巧妙地让德·莱纳先生相信，应该把出生在本省的著名贵族的历史拿来给他的儿子们作法文译拉丁文的练习材料。经过一个月的精心策划，他看到这个主意成功了，甚至不久之后，他在和德·莱纳先生谈话的时候，居然敢提到一个对高贵的市长来说困难得多的行动，即在书店里订阅书籍，虽说这等于帮助一个自由党人发财。德·莱纳先生也认为，他大儿子将来进军校会听到有人提及某些著作，让他对这些著作觉得“亲眼目睹”过，是明智的，然而于连也看到市长先生死活不肯再进一步。他猜想其中必有不可言明的原因，但是猜不出来。

“我一向认为，先生，”有—天，于连对他说，“一位可敬的贵族，例如莱纳家的人，其名字出现在书商的肮脏的登记簿上，是很不合适的。”

德·莱纳先生的额头开朗了。

“对于一个学神学的穷学生来说，”于连继续说，口气谦卑了些，“如果人们有朝一日发现他的名字写在一个出租书籍的书商的登记簿上，这也会是一个很大的污点。那些自由党人会指责我借过最下流的书，谁知道他们会不会在我的名下写上这些邪恶的书的书名呢。”

但是，于连走入歧途。他看见市长的脸又挂上了困惑和生气的表情。于连不说话了。他心里想：“我抓住了这家伙。”

几天之后，最大的那个孩子当着德·莱纳先生的面，向于连问起《每日新闻》预告过的一本书。

“为了使雅各宾党找不到任何理由感到得意，”年轻的家庭教师说，“同时又使我能够解答阿道夫先生的问题，可以让您府上地位最低的仆人到书店去登记。”

“唔，这个主意不坏，”德·莱纳先生说，显然很高兴。

“不过应该明确规定，”于连说，那种严肃、近乎惋惜的神情对于一个眼看着期望已久的事情终于成功的人很是合适，“应该明确规定这仆人不得拿任何小说。这些危险的书一旦进入府上，就会腐蚀夫人的女仆和这个仆人本人。”

“您忘了政治性的小册子，”德·莱纳先生傲慢地补充说。他孩子的家庭教师想出的这个巧妙的折衷办法博得了他的赞赏，不过他不想表现出来。

于连的生活就这样由一系列细小的谈判组成，他很关心它们的成功，远胜于关心德·莱纳夫人对他的偏爱之情，这种感情，只要他愿意，就能从她的心里看出。

他过去一直生活在其中的那种精神状态，在维里埃的市长先生家里又得以延续，在这里和在他父亲的锯木厂里一样，他打心眼儿里蔑视周围的人，而自己也遭到他们的憎恨。专区区长、瓦勒诺先主、市长家的其他朋友，每天都对眼前发生的事议论一番，于连从中看出他们的思想多么不符合事实。一个行动，他觉得可以称赞，却恰恰要受到他周围那些人的谴责。他内心里总是这样回答他们：“怎样的一群恶人啊！”或者“怎样的一帮蠢人啊：“有趣的是，他虽然那样地骄傲，却常常根本不懂他们说些什么。

他长这么大，推心置腹地谈过话的只老外科军医一人而已；他仅有的那一点点见解，不是与波拿巴在意大利的战役有关，就是与外科手术有关。他年轻，勇敢，喜欢听关于最痛苦的手术的详尽叙述，他心想：“我连眉头都不皱一皱。”

德·莱纳夫人第一次试图跟他谈谈教育孩子以外的事情，他就大谈外科手术，她吓得脸煞白，求他不要再说下去。

除此之外，于连一无所知。这样，他跟德·莱纳夫人一起生活，遇到两人独处的时候，就会出现一种最奇怪的沉默。在客厅里，无论他的举止多么谦卑，她总在他的眼睛里发现一种精神优越的神气，所有她家里来的那些人他都不屑一顾。她若单独和他在一起，哪怕短短的一刻，她也会看到他明显地发窘。她感到不安，因为女人的本能告诉她，这种窘迫毫无温情可言。

于连从老外科军医关于他所见过的上流社会的叙述中，得出了一种莫名其妙的看法，根据这种看法，在他和女人在一起的场合，只要大家不说话了，他就觉得丢脸，仿佛这沉默是他一个人的错。在两人单独谈话的时候，这种感觉更是使人百倍地痛苦。关于一个男人和一个女人独处时应该说些什么，他的想象中充满了最夸张的、最缥缈的观念，只能在他的慌乱中为他提供一些令人不能接受的主意。他的心灵堕入五里雾中，但是他摆脱不了最让人丢脸的沉默。于是，在他和德·莱纳夫人及孩子们的长时间的散步中。原本严肃的神情由于这种难以忍受的痛苦就变得更加严肃了。他极其看不起自己。如果他不幸强迫自己说话，他就会说出最为可笑的事情来。最糟糕的是，他看到并且夸大了他的荒唐，然而他看不到的是他眼睛的表情；他的眼睛那么美，显示出一颗那么热烈的灵魂，犹如那些好演员，它们有时赋与事物一种本来并没有的迷人的含义。德·莱纳夫人注意到，他跟她单独在一起时，永远也说不出什么正经的事情来，除非有一件突如其来的事情分散了他的注意力，他不再去想如何把一句恭维话说得漂亮。由于她从到家里来的朋友们那里听不到什么新颖的、出色的思想，所以她能怀着极大的乐趣欣赏于连的智慧的闪光。

自拿破仑倒台以来，向女人献殷勤被从外省的风俗中清除出去，严厉得不留一丝痕迹。人人都害怕失去自己的职位。骗子在圣会中寻求支持。伪善甚至在自由党的圈子里也得到长足的发展。烦闷变本加厉。除了读书种地之外，再没有别的消遣。

德·莱纳夫人是一位虔诚的姑母的富有继承人，十六岁上嫁给一位可敬的绅士，有生以来，连与爱情多少有点相似的感情都从未体验过，也从未见过。只是听她忏悔的善良的本堂神甫谢朗曾经针对瓦勒诺先生的追求跟她谈过爱情，而且向她描绘出一种令人作呕的景象，以至于爱情这个字眼在她的心目中就意味着最下流的淫荡。偶而也有几本小说落到她的眼下，她在那里面发现的爱情被当作一种例外，甚至被当作是不自然的。幸亏这种无知，德·莱纳夫人才感到十分幸福，不断地关心于连，绝想不到要对自己有丝毫的责备。
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德·菜纳夫人天使般的温柔，既得之于性格，也得之于眼前的幸福，只是偶而想到女仆爱丽莎，态度才稍许有些改变。这姑娘继承了一份遗产，去向谢朗神甫作忏悔，说她打算和于连结婚。神甫为朋友的幸福感到由衷的高兴，但是他万万没有想到，于连竟断然拒绝，说爱丽莎小姐的提议对他不合适。

“我的孩子，当心您在想些什么呀，”神甫皱着眉头说。“您若单单为了志向而蔑视一笔不俗的财富，我祝贺您。我当维里埃的本堂神甫已足足五十六年，然而种种迹象表明，我仍要被撤职，这使我很难过，但是我毕竟还有八百利弗尔的年金。我告诉您这一细节，为的是让您不要对当教士的前途抱有幻想。如果您想巴结权贵，那您必将堕入地狱，万劫不复。您可能发迹，那就得损害受苦的人，奉承专区区长、市长、有权有势的人，为其欲望效劳。这种行为在尘世间被称为处世之道，对一个世俗的人来说，这种处世之道和他的获救并非绝对地不相容。但是我们当教士的就要有所选择了。要么在尘世发财，要么在天国享福，没有中间道路。去吧，我亲爱的朋友，仔细想想，过三天给我最后的答复。我很难过，我在您的性格深处隐约看见郁结着一股热情，它向我表明的不是一个教士应具备的克制和对尘世利益的完全弃绝。我看透了您的心思。但是，请允许我对您说，”善良的神甫又补了一句，眼里含着泪，“您若当了教士，我担心您是否能获救。”

于连大为感动，心中不免惭傀；他生平第一次看到有人爱他；他高兴得哭了，为了不让人看见，他跑到山上的大树林里哭了个痛快。

“为什么我会这样？”最后他对自己说，“我觉得我能为谢朗这位善良的神甫去死一百次，然而他却刚刚向我证明我不过是个傻瓜而已。要紧的是把他骗过，而他却猜中了我的心思。他说的我那一股郁结的热情，正是我的发迹的计划呀。他认为我不配当教士，又恰恰是在我以为放弃五十路易的年金会使他对我的虔诚和志向给予最高评价的时候。”

“将来，”于连又想，“我只能相信我的性格中经过考验的那部分了。谁会对我说，我能在眼泪中找到快乐！我爱这个证明我不过是个傻瓜的人！”

三天以后，于连去见神甫。他已经找到托辞，其实他本该第一天就准备好的。这托辞乃是一种诽谤，不过这又有什么关系呢？他吞吞吐吐地向神甫承认，有一个不便言明的理由使他一开始就不能考虑这桩拟议中的婚事，说出来会损害一个第三者。这是谴责受丽莎行为不端啊。谢朗先生发现他的态度中有一种全然世俗的热情，与那种激励着一个年轻教士的热情迥然不同。

“我的朋友，”神甫对他说，“与其当一个没有信仰的教士，还是作一位受人尊敬的、有教养的乡绅吧。”

就言辞论，于连对这些新的告诫回答得很好，他找到了一个热忱的年轻神学院学生能够用的那些词儿。然而他的口气，还有那掩藏不住的，在他的眼睛里闪烁的热情，却使谢朗神甫深感不安。

对于连的前途倒也不可小看，他能就一种圆滑谨慎的伪善编造出一套得体的话来，这在他这个年纪已很不错。至于声口和做派只好不论，因为他一向只和乡下佬在一起，不曾见过大人物。日后只要他有机会接近那些先生们，他的谈吐和举止都会很快爱人赞赏的。

德·莱纳夫人很纳闷儿，女仆新近得了一笔财产，却没有变得更快活，她见她不断地去本堂神甫那儿，回来时眼里总噙着泪。爱丽莎终于跟她谈起自己的婚姻大事。

德·莱纳夫人相信自己是病了，浑身发热，夜不能眠，只在眼皮底下有女仆或于连的时候，才觉得自己是活着。她脑子里尽是他俩和他们家庭生活的幸福。这个小小的家庭只能靠五十路易的年金过活，然而其清贫却在她的面前呈现出迷人的色彩。于连很可以在距维里埃两法里的专区首府博莱当一名律师，这样她还能偶而见上他一面。

德·莱纳夫人真地以为她就要发疯了，她告诉了丈夫，终于病倒，当天晚上，女仆侍候她，她发现这姑娘在哭。她这时厌恶爱丽莎，刚刚还粗暴地对待过她，可是又请求她原谅。爱丽莎哭得更凶了，她说如果女主人允许，她将把她的不幸全都倾吐出来。

“说吧，”德·莱纳夫人答道。

“唉，夫人，他拒绝我。肯定有坏人说了我的坏话，他相信了。”

“谁拒绝您？”德·莱纳夫人喘不过气来了。

“夫人，除了于连先生还有谁呢？”女仆说着呜咽起来，“神甫先生也没能说动他，神甫先生认为他不应该拒绝一个好姑娘，就因为她是个女仆。说到底，于连先生的父亲也不过是个木匠罢了，他自己来夫人家之前又是怎样谋生来着？”

德·莱纳夫人不再听女仆说了，她大喜过望，几乎丧失了理智。她让女仆反复表明她确信于连已断然拒绝，不可能再回到—个更为明智的决定上去。

“我想最后再试一次，”她对女仆说，“我去跟于连先生谈谈……”

第二天午饭以后，整整一个钟头德·莱纳夫人一边为她的情敌说好话，一边又看到其婚事和财产不断地遭到拒绝，这其间的乐趣真是妙不可言啊。

渐渐地，于连放弃了他那些刻板的回答，对德·莱纳夫人的明智的劝告应对自如，饶有风趣。她度过了多少个绝望的日子啊，终于抵挡不住这股幸福的激流，她的灵魂被淹没了。她的头真地晕了。当她清醒过来，在卧室里坐定之后，就让左右的人一一退下。她深感惊异。

“莫非我对于连动了情？”最后，她心中暗想。

这一发现，若换个时候，必使她悔恨交加，坐卧不宁，而此刻不过成了似乎与己无关的一幕奇景。她的心力已被刚刚经历的这一切耗尽，再无感受力供激情驱遣了。

德·菜纳夫人想做活儿，不料竟沉沉睡去；醒来后，她本应十分害怕，然而却不曾。她是太幸福了，什么事情都不往坏处看。这个善良的外省女人天真无邪，从未折磨过自己的灵魂，令其稍许感受一下感情或痛苦的新变化。于连到来之前，德·莱纳夫人的心思完全被一大堆家务占住，对于一个远离巴黎的好家庭主妇来说，这也就是她的命运了，因此她想到激情就如同我们想到彩票一祥，不过是确定无疑的骗局和疯子们追逐的幸运罢了。

晚饭的铃声响了，于连已带着孩子们回来，德·莱纳夫人听见他的说话声，脸刷地红了。自打她恋爱以来，人也变得机灵些了，她为了解释脸红，就推说头疼得厉害。

“看看，女人都是这个样子，”德·莱纳先生哈哈大笑，回答说，“这架机器总有点毛病要修理！”

德·莱纳夫人尽管已习惯了这样的俏皮话，但是那口气仍使她感到不快。为了分分神，她端详起于连的相貌；他即便是世上最丑的男人，此刻也会讨得她的喜欢。

德·莱纳先生很注意模仿宫廷人士的习惯，春天的晴好日子一到，就举家住进韦尔吉，这个村子因加布里埃尔的悲惨遭遇而出了名。村里曾有一哥特式教堂，现已成为废墟，颇堪入画，约百步外，德·莱纳先生拥有一座四个塔楼的古堡和一个花园，其布局很象杜伊勒里花园，有茂密的黄杨树墙，小径两侧是每年修剪两次的果树。毗邻的一片地上栽有苹果树，充作散步的场所。果园尽头有八棵到十棵雄伟的胡桃树，枝叶扶疏如巨盖，可能高达八、九十尺。

每当妻子赞美这些胡桃树的时候，德·莱纳先生就说：“这些该死的胡桃树，每一株都毁了我半阿尔邦地的收成，树荫下种不了麦子。”

在德·莱纳夫人的眼中，这里的山川草木焕然一新，她不住地赞叹，简直陶醉了。她的胸中涌动着那种感情，人也变得聪明而果断。来到韦尔吉的第三天，德·莱纳先生返城处理市政府的公务，德·菜纳夫人就自己出钱雇了些工人。原来是于连给她出主意，在果园里和那些大胡桃树下修一条小路，铺上沙子，这样，孩子们大清早出去散步，鞋子就不会被露水打湿了。这个主意一提出，二十四小时内便被付诸实施。德·莱纳夫人一整天和于连一起指挥那些工人，很是快活。

维里埃的市长从城里回来，看到一条新修的小路，十分惊讶。德·莱纳夫人看见他也感到惊讶，她早已把他抛在脑后了。一连两个月，他都气愤地谈到她的大胆妄为，居然不跟他商量就进行如此重大的维修工程。不过，德·莱纳夫人花的是自己的钱，这使他稍稍得到点安慰。

德·莱纳夫人天天和孩子们在果园里奔跑，扑蝴蝶。他们用浅色的薄纱做了几个大网，用来捕捉可怜的鳞翅目昆虫。这个野蛮的名称是于连教给她的。因为她让人从贝藏松买来戈达尔孔生的那部精采的著作，于连就把这些可怜的昆虫的奇特习性讲给她听。

它们被无情地用大头针钉在有框的大块硬纸板上，这硬纸板也是于连做的。

德·莱纳夫人和于连之间总算有了一个话题，他可以不再忍受沉默的时刻带给他的那种可怕的折磨了。

他们说个不停，而且兴趣极浓，虽则所谈都是些无谓的事情。这种活跃、忙碌而愉快的生活，正合大家的口味，除了爱丽莎小姐，她觉得有干不完的活儿。她说：“就是在过狂欢节的时候，在维里埃的舞会上，夫人也没有这样用心打扮，她现在每天总要换两、三次衣裳。”

我们无意奉承谁，但我们得承认德·菜纳夫人的皮肤极好，她让人做的连衣裙胳膊和胸脯都很暴露。她有一副好腰身，这样的穿着再合适不过。

维里埃的朋友们来韦尔吉吃饭，都说：“您从来没有这么年轻过，夫人。”（这是当地人的一种说法。）

有一件奇怪的事情，说来我们都不大相信，德·莱纳夫人这样用心打扮竟是出于无意。她只是觉得快乐，并无别的想法，她除了和孩子及于连一起捉蝴蝶外，剩下的时间都用来跟爱丽莎一起做连衣裙。她只去过维里埃一趟，那是想买刚从米鲁兹运来的新式夏裙。

她回韦尔市的时候，带来一位少妇，她的亲戚。结婚以后，德·莱纳夫人不知不觉地与德尔维夫人走动得勤了，她们原来在圣心修道院是同伴。

德尔维夫人听到表妹的那些她所谓的疯念头，常常大笑，说：“我一个人怎么也想不出。”这些谁也料不到的念头在巴黎是可以被称为隽语警句的，若是跟丈夫在一起，德·莱纳夫人会感到羞耻，仿佛说了句蠢话，然而德尔维产人的在场给了她勇气。她先是怯怯地谈出她的想法，后来两位夫人长时间独处，德·莱纳夫人的精神便兴奋起来，一个长长的寂寞的早晨转眼间就过去，两个朋友感到非常快乐。在这次旅行中，理智的德尔维夫人发现表妹远不如过去快活，但远比过去幸福。

至于于连，自打到了乡下，真地变成了一个孩子，跟他的学生们一样兴高采烈地追捕蝴蝶。从前他得处处克制，事事要手腕，如今他独来独往，远离男人们的目光，又本能地不惧怕德·莱纳夫人，因此能尽情享受生活的快乐，何况这快乐在他那个年纪是如此地强烈，又是在世界上最美丽的群山之中。

德尔维夫人一到，于连就觉得她是自己的朋友，于是急忙领她—去胡桃树下那条新修小路的尽头看风景。事实上，那景致不说胜过瑞士和意大利湖泊中最令人赞叹的美景，至少也是不相上下。如果再走出几步，沿着陡急的山坡，很快便可登上橡树林环抱着的悬崖峭壁。这悬崖峭壁几乎一直伸到河上。于连幸福，自由，俨然一家之主，常带两位女友登上斧劈般高耸的绝顶，她们对这壮丽的风光的赞叹使他心花怒放。

“对我来说，这就是莫扎特的音乐呀，”德尔维夫人说。

在于连看来，哥哥们的嫉妒、专横而脾气暴躁的父亲的存在，破坏了维里埃周围乡村的风光。在韦尔吉，他看不到什么可以勾起这些苦涩的回忆的东西，他有生以来第一次看不到敌人。德·莱纳先生常常在城里，他便放胆读书，很快他也能尽兴睡觉了，从前要读书就得在夜里，还要把灯藏在一只倒置的花瓶里。现在，白日里在孩子们做功课的间歇中，他带着那本书来到悬崖上，那可是他唯一的行为准则和陶醉的对象啊。他在那里面同时找到了幸福、狂喜和气馁时刻的慰籍。

拿破仑说到女人的某些话，他对其治下流行小说价值的一些议论，使于连开始有了一些思想，而这些思想，和他同龄的年轻人可能早就有了。

大热天来了。房子几步外有一株大椴树，到了晚上，大家就坐在树下。那里光线很暗。一天晚上，于连对着年轻女人侃侃而谈，心里美滋滋地。他说得兴起，指手划脚间，碰到了德·莱纳夫人的手，那只手正搁在平时置于院中的一把漆过的椅子的背上。

这只手很快抽了回去，然而于连想，要让这只手在他碰到时不抽回去，这乃是他的责任。想到有一种责任要履行，想到若做不到就会成为笑柄或招致一种自卑感，他心中的快乐顿时烟消云散。
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第二天，于连再见到德·莱纳夫人时，目光很古怪；他盯着她，仿佛面前是一个仇敌，他就要与之搏斗。这目光和昨天晚上的多么不同啊，德·莱纳夫人不知所措了：她一向待他很好，可是他好像气鼓鼓地。于是，她也不能不盯着他了。

德尔维夫人在场，于连正可少说话，更多地捉摸自己的心事。整个白天，他唯一的事情就是阅读那本有灵感的书，使自己的灵魂再一次得到锤炼，变得坚强。

他早早地放孩子们下了课，接着，德·莱纳夫人来到眼前，这又提醒他必须设法维护自已的荣誉，他下定决心，当晚无论如何要握住她的手，并且留下。

夕阳西下，决定性的时刻临近了，于连的心跳得好怪。入夜，他看出这一夜将是一个漆黑的夜，不由得心中大喜，压在胸口的一块巨石被掀掉了。天空布满大块的云，在热风中移动，预示着一场暴风雨。两个女友散步去了，很晚才回来。这一天晚上，她们俩做的事，件件都让于连觉得奇怪。她们喜欢这样的天气，对某些感觉细腻的人来说，这似乎增加了爱的欢乐。

大家终于落座，德·莱纳夫人坐在于连旁边，德尔维夫人挨着她的朋友。于连一心想着他要做的事，竟找不出话说。谈话无精打采，了无生气。

于连心想：“难道我会像第一次决斗那样发抖和可怜吗？”他看不清自己的精神状态，对自已和对别人都有太多的猜疑。

这种焦虑真是要命啊，简直无论遭遇什么危险都要好受些。他多少次希望德·莱纳夫人有什么事，不能不回到房里去，离开花园！于连极力克制自己，说话的声音完全变了；很快，德·莱纳夫人的声音也发颤了，然而于连竟浑然不觉。责任向胆怯发起的战斗太令人痛苦了，除了他自己，什么也引不起他的注意。古堡的钟已经敲过九点三刻，他还是不敢有所动作。于连对自己的怯懦感到愤怒，心想：“十点的钟声响过，我就要做我一整天里想在晚上做的事，否则我就回到房间里开枪打碎自己的脑袋。”

于连太激动了，几乎不能自己。终于，他头顶上的钟敲了十点，这等待和焦灼的时刻总算过去了。钟声，要命的钟声，一记记在他的脑中回荡，使得他心惊肉跳。

就在最后一记钟声余音未了之际，他伸出手，一把握住德·莱纳夫人的手，但是她立刻抽了回去。于连此时不知如何是好，重又把那只手握住。虽然他已昏了头，仍不禁吃了一惊，他握住的那只手冰也似的凉；他使劲地握着，手也战战地抖；德·莱纳夫人作了最后一次努力想把手抽回，但那只手还是留下了。

于连的心被幸福的洪流淹没了，不是他爱德·莱纳夫人，而是一次可怕的折磨终于到头了。他想他该说话了，不然德尔维夫人会有所察觉，这时他的声音变得响亮而有力。相反，德·莱纳夫人的声音却藏不住激动。她的女友以为她不舒服，建议她回房去。于连感到了危险：“假如德·莱纳夫人回客厅去，我就又陷入白天的那种可怕的境地了。这只手我握的时间还太短，还不能算是我的一次胜利。”

正当德尔维夫人再次建议回客厅时，于连用力握了一下那只手。

德·莱纳夫人已经站起来，复又坐下，有气无力地说：

“我是觉得有些不舒服，不过，外面的新鲜空气对我有好处。”

这些话确认了于连的幸福，此时此刻，他真是幸福到了极点：他口若悬河，忘掉了伪装，两个女友听着，简直觉得他是世间最可爱的男人。然而，这突如其来的雄辩仍嫌有气不足。起风了，暴风雨要来了，于连生怕德尔维夫人受不住而想一个人回客厅。那样的话，他就要和德·莱纳夫人面面相觑，单独在一起了。刚才，他是偶然地凭信一股盲目的勇气才有所行动，而现在他觉得哪怕对她说一句最简单的话也力不能及。无论她的责备多么轻微，他也会一触即溃，刚刚获得的胜利也将化为乌有。

幸运的是，这晚他的动人又夸张的议论博得了德尔维夫人的欢心，她先前常常觉得他笨拙得像一个孩子，不大讨人喜欢。至于德·莱纳夫人，手握在于连手里，倒是什么也没想，随波逐流由它去了。在当地传说大胆夏尔手植的这株大椴树下度过的这几个钟头，对她来说，是一段幸福的时光。风在椴树浓密的枝叶间低吟，稀疏的雨点滴滴答答落在最低的叶子上，她听得好开心啊。于连没有注意到一个本可以使他放心的情况：德·菜纳夫人和德尔维夫人脚旁的一只花盆被风掀倒，她不得不抽出手来，起身帮助表姐扶起花盆，可是她刚一坐下，就几乎很自然地把手伸给他，仿佛这已是他们之间的一种默契。

午夜的钟声早已响过，终须离开花园，这就是说，要分手了。陶醉于爱之幸福的德·莱纳夫人天真无知，竟没有丝毫的自责。幸福使她失眠了。于连却沉沉睡去，胆怯和骄傲在他心中交战了整整一天，弄得他筋疲力尽。

第二天早晨五点钟，他被人叫醒；他几乎已经把德·莱纳夫人忘了，她若是知道，那对她可是太残酷了。他履行了他的责任，而且是一个英雄的责任。这种感觉使他非常幸福，他把自己反锁在房间里，怀着一种全新的乐趣重温他的英雄的丰功伟绩。

午餐的铃声响了，他在阅读大军公报的时候已经把昨夜的胜利全部抛在脑后。他下楼朝餐厅走去，用一种轻佻的口吻对自己说：“应该告诉这个女人我爱她。”

他满以为会遇到一双柔情缱绻的眼睛，不料看见的却是德·莱纳先生的一张严厉的脸。德·莱纳先生两个小时前从维里埃来到，他毫不掩饰对于连的不满，他居然整整一上午扔下孩子不管。当这个有权有势的人不高兴并且认为无须掩饰的时候，他的脸真是再难看不过了。

丈夫的每句刻薄的话，都像针一样刺着德·莱纳夫人的心。可是于连还沉浸在狂喜之中，还在回味刚刚在他眼前发生的持续了数小时的一件件大事，因此一开始他不能令注意力屈尊去听德·莱纳先生的那些伤人的话。最后，他相当生硬地对他说：

“我刚才不舒服。”

既使是一个远非市长先生那么爱发火的人，也会被这回答的口吻激怒。他对于连的回答，就是想立即将他赶出去。不过他忍住了，他想起了自己的座右铭：凡事匆躁。

“这个小笨蛋，”他立刻心想，“他在我家里为自己赢得了声誉，瓦勒诺先生可以把他弄去，或者他会娶爱丽莎，无论哪一种情况，他都会在内心里嘲笑我。”

德·莱纳先生的考虑固然明智，可是他的不满仍旧爆发出未，一连串的粗话渐渐激怒了于连。德·莱纳夫人的眼里涌上了泪水，就要哭出来。午饭一过，她就请求于连让她挽着胳膊去散步。她亲切地依偎着他。无论德·菜纳夫人说什么，于连都只低声应着：

“这就是有钱人啊！”

德·莱纳先生就走在他们身边，于连一看见他，火就不打一处来。他突然感觉到德·莱纳夫人紧紧地靠在他的胳膊上，这个动作使他感到厌恶，他粗暴地推开她，把胳膊抽回来。

幸亏德·莱纳先生没有看见这一新的无礼举动，可是德尔维夫人看见了。她的朋友的眼泪扑簌簌流出来了。这时，德·莱纳先生正用石块驱赶一农家女孩，那女孩抄了一条小路，正穿越果园的一角。

“于连先生，我求求您，克制一下吧；您应该想想，我们人人都有发脾气的时候。”德尔维夫人很快地说道。

于连冷冷地看了她一眼，目光中流露出极端的轻蔑。

德尔维夫人大吃一惊，如果她猜得出这目光的真正含义，她还要更吃惊呢；她本来应该看出这目光中闪烁着一种进行最残忍报复的朦胧希望。大概正是此类屈辱的时刻造就了那些罗伯斯庇尔吧。

“您的于连很粗暴，我真害怕，”德尔维夫人向她的朋友低声说。

“他有理由发火，”她的朋友回答说，“他使孩子们取得了进步，一个早上不给他们上课有什么关系；我看男人都是很无情的。”

德·菜纳夫人生平第一次感到一种欲望，要对她的丈夫报复。于连对有钱人的极端仇恨也快爆发了。幸好这时德·莱纳先生唤来园丁，跟他一起忙着用一捆捆荆棘堵住穿越果园的那条踩出来的小路。此后于连受到无微不至的体贴，可是他就是不说话。德·莱纳先生刚一离开，她俩就声称累了，一人挽了他一只胳膊。

他夹在两个女人中间，她们因内心的慌乱而双颊飞上红晕，露出窘色，而于连却脸色苍白，神情阴沉而果决，两者适成奇异的对照。他蔑视这两个女人，也蔑视一切温柔的感情。

“什么！”他心里说，“我连供我完成学业的五百法郎年金都没有！啊！我真想把他撵走！”他全神贯注于这些严肃的思想，她们俩的殷勤话只是偶而屈尊听进几句，也觉得很不入耳，毫无意义，愚蠢，软弱，一言以蔽之，女人气。

没有话还得找话，又想让谈话生动活泼些，于是德·莱纳夫人就说到，他丈夫从维里埃回来，是因为他从一个佃户那里买了些玉米皮（在当地，人们用玉米皮填充床衬）。

“我丈夫不会回到我们这儿来了，”她说，“他要和园丁、男仆一起把全家的床衬都换过。今天上午，他把二楼的床衬都换过了玉米皮，现在他正在三楼呢。”

于连的脸色骤变，神情古怪地看了看德·莱纳夫人，立刻拉着她快走了几步，德尔维夫人让他们走开了。

“救救我的命吧，”于连对德·莱纳夫人说，“只有您能救我的命，因为您知道那个男仆恨我恨得要死。我应该向您坦白，夫人，我有一帧肖像。我把它藏在我那张床的床衬里。”

听了这话，德·莱纳夫人的脸色也惨白了。

“夫人，这个时候只有您才能进我的房间；别让人看见，在床衬最靠近窗户的那个角里摸一摸，有一个小纸盒子，黑色，很光滑。”

“那里面有一帧肖像！”德·菜纳夫人说，快要站不住了。

她的沮丧的神情被于连察觉了，他立刻趁势说道：

“我还要向您求个情，夫人，我求您别看这肖像，这是我的秘密。”

“这是个秘密，”德·莱纳夫人重复道，声音极端微弱。

尽管她在那些以财产自傲并只对金钱利益感兴趣的人中间长大，爱情却已经使她的灵魂变得宽宏大量。德·莱纳夫人被伤得好苦，却仍然表现出最单纯的忠诚，向于连提出了几个必须提出的问题，以保证顺利完成任务。

“是这样，”她边说边走，“一个小圆盒子，黑纸板的，很光滑。”

“是的，夫人，”于连答道，带着男人遇到危险时所具有的那种冷酷的神情。

她登上三楼，脸色苍白，犹如赴死一样。更为不幸的是，她觉得自己马上就要昏倒；可是她必须帮助于连啊，这又给了她力量。

“我必须拿到那个盒子，”她对自己说，一面加快了脚步。

她听见丈夫正跟男仆说话，就在于连的房间里。幸好，他们又到孩子们的房间里去了。她掀起床垫，把手伸进床衬，用力过猛，扎破了手指。本来她对这一类的小疼小痛十分敏感，现在却毫无感觉，因为她几乎同时摸到了一个光滑的纸盘子。她一把抓住，转身不见了。

她暗自庆幸没有被丈夫撞见，却立刻对这个盒子产生了恐惧，这下她真要病了。

“这么说于连在恋爱了，我这里拿着的是他爱的那个女人的肖像！”

德·莱纳夫人坐在前厅里的一张椅子上，经受着妒火的百般煎熬。她的极端无知这时倒有用了，惊奇减轻了痛苦。于连来了，不道谢，话也不说，一溜烟跑回房间，立刻点火焚烧。他脸色苍白，四肢瘫软，他夸大了刚才所遇到的危险。

“拿破仑的肖像，”他摇着头对自己说，“居然被发现藏在一个对篡位者怀有深仇大恨的人的房间里！还是被德·莱纳先生发现的，他是那么极端，又那样地被我激怒过！最不谨慎的是，我在肖像后面的白纸板上亲笔写了几行字！我的过分的钦佩之情无可怀疑！而这种仰慕之情的每一次表露都注明了日期！就在前一天还有过一次！

“我的名誉将一落千丈，毁于一旦！”于连一边对自己说，一边看着那盒子燃烧，“而我的全部财产就是荣誉呀，我就靠它生活……再说，这是怎样一种生活啊，伟大的天主！”

一个钟头以后，疲倦，他对自己的怜悯，都使他的心软下来。看见德·菜纳夫人，拿起她的手，怀着从未有过的那份真诚吻着。她幸福地脸红了，但几乎同时有怀着嫉妒的怒火推开了于连。于连早上被刺伤的自傲使他此时此刻成了一个大傻瓜。他在德·莱纳夫人身上只看见一个富家女，于是他厌恶地扔下她的手，扬长而去。他去花园，散步，沉思，他的嘴角很快露出一丝苦笑：

“我在这里散步，倒是悠闲得像一个有权支配自己的时间的人！我丢下孩子们不管。我又要听到德·莱纳先生那些让人感到屈辱的话了，而他是有理由的。”于是，他朝孩子们的房间走去，

他很喜欢最小的那—个，孩子的亲近稍许平复了他的剧烈的痛苦。

“这孩子还不蔑视我，”于连想。然而，他很快自责起来，将这痛苦的缓解视为新的软弱。“这些孩子亲近我就像他们亲近昨天买来的小猎狗一样。”
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德·莱纳先生走遍了古堡的所有卧房，跟着搬回床垫的仆人又回到孩子们的卧房。这个人突然进来，对于连来说，犹如盛满水的罐子又加了一滴，立刻溢了出来。

于连朝着他冲过去，脸色比平时更苍白，更阴沉。德·莱纳先生站住了，看了看他的仆人们。

“先生，”于连对他说，“您认为您的孩子跟别的任何一位家庭教师会跟我取得同样的进步吗？如果您说不，”于连继续说，不容德·莱纳开口，“那您怎么敢指责我丢下他们不管呢？”

德·莱纳先生吓了一跳，惊魂甫定，立刻从这个小乡下人的奇怪的口吻中得出结论，他的口袋里肯定装着什么条件更好的建议，他要弃他而去了。于连越说火越大：

“我离了您也能活，先生，”他补了一句。

“看到您这样冲动，我确实感到遗憾，”德·莱纳先生有点儿结结巴巴地回答说。仆人们在十步以外，正忙着铺床。

“我要的不是这个，先生，”于连怒不可遏，“想想您对我说的那些破坏我的名誉的话吧，而且还是当着女人的面！”

德·莱纳先生太知道于连要什么了，一场痛苦的斗争撕扯着他的心。于连真地是疯了，吼道：

“出了您的门，先生，我知道上哪儿去。”

听了这句话，德·莱纳先生立刻看见于连在瓦勒诺先生家里安顿下来。

“好吧！先生，”他终于说，叹了口气，那神情就像请求外科医生给他做一个最令人痛苦的手术，“我同意您的要求。后天是一号，我从后天起每月给您五十法郎。”

于连真想笑，却惊得一下呆住，他的怒火已经无影无踪了。

“这畜生我还蔑视得不够，”他心想，“这大概是一个如此卑劣的人所能表示的最大的歉意了。”

孩子们听见了这场争吵，惊得嘴都合不上。他们跑到花园里，告诉他们的妈妈于连先生火发得好大，不过他每个月就要有五十法郎了。

于连习惯地跟着他们出去了，看都没有看德·莱纳先生一眼，留下他一个人在那儿气得鼓鼓地。

市长心里想：“瓦勒诺先生又让我破费了一百六十八法郎。他要管弃儿的供应，我一定得给他来两句硬的。”

过了一会儿，于连又来到德·莱纳先生面前。

“我有些良心上的事情要对谢朗先生说，我有幸通知您，我要离开几个小时。”

“啊，我亲爱的于连，”德·莱纳先生说，一边最虚假地笑笑，“您愿意的话，一整天都行，明天一整天吧，我的好朋友。骑上园丁的马到维里埃去吧。”

德·莱纳先生心里说：“他这是去给瓦勒诺先生回话了，他对我还没有任何许诺，不过应该让这个年轻人的头脑冷下来。”

于连迅速离开，走进山上的大树林，从那里可以直奔维里埃。他不想这么快就到谢朗先生那里去。他一点儿也不想强制自己再去演一场虚伪的戏，他需要把自己的心灵看个清楚，审视使他激动不已的那些蜂拥而至的感情。

“我打了一个胜仗，”他一进入树林，远离了众人的目光，就立刻对自己说，“我这是打了一个胜仗呀！”

这句话给他的整个处境涂上了一重美丽的色彩，使他的心平静了一些。

“我现在一个月有五十法郎啦，德·莱纳先生刚才肯定是怕得要命。可他怕什么呢？”

这个又幸运又有权势的家伙，于连一个小时之前还对他大发雷霆，能有什么事情让他害怕呢？于连想着想着，心里终于完全平静下来。他在树林中走着，一时居然对其迷人的美有了些感觉。大块大块光秃秃的岩石很久以前从山峰那边滚下来，落在树林中央，一些粗壮的山毛榉长得几乎和这些岩石一样高。岩石的阴影中凉爽宜人。三步之外，阳光炽热，晒得人不能驻足。

于连在这些巨石的阴影中喘了口气，然后又开始攀登。他沿一条很不明显的、只供放山羊的人走的狭窄小路走着，很快发现自己站在一块巨大的悬岩上，并且确信已经远离了所有的人。这种肉体的位置使他露出了微笑，为他描绘出他渴望达到的精神的位置。高山上纯净的空气给他的心灵送来了平静，甚至快乐。在他眼里，维里埃的市长当然一直是世上所有有钱的人和蛮横的人的代表，但是他感到，刚才还使他激动的那种仇恨虽然在情绪上表现得十分强烈，却没有丝毫个人的性质。倘使他不再看见德·莱纳先生了，只须一个礼拜，他就会忘掉他，忘掉他本人、他的古堡、他的狗、他的孩子和他的全家。“我不知道怎么就迫使他做出了最大的牺牲。怎么！每年五十多个埃居！而且我刚刚摆脱了最大的危险。一天里竟获得了两个胜利；第二个胜利不足道，但是应该猜出个究竟。不过，还是明天见吧，这种伤脑筋的追究。”

于连站在那块巨大的悬岩上，凝视着被八月的太阳烤得冒火的天空。蝉在悬岩下面的田野上鸣叫，当叫声停止的时候，周围一片寂静。方圆二十法里的地方展现在他的脚下，宛然在目。于连看见一只鹰从头顶上那些大块的山岩中飞出，静静地盘旋，不时画出一个个巨大的圆圆。于连的眼睛不由自主地跟随着这只猛禽。这只猛禽的动作安详宁静，浑厚有力，深深地打动了他，他羡慕这种力量，他羡慕这种孤独。

这曾经是拿破仑的命运，有一天这也将是他的命运吗？
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总得在维里埃露面啊。碰巧，于连出了本堂神甫住宅，就遇见庄勒诺先生，连忙把加薪的事告诉他。

回到韦尔吉，于连等到天完全黑了才下楼到花园里去。他的精神一整天里受到那么多强烈感情的冲击，觉得疲惫不堪。“我对她们说些什么呢？”他想到两位夫人，心里忐忑不安。他根本看不出，他的精神状态正处在女人通常最关心的那些琐碎小事的水平上。德尔维夫人，甚至她的女友，常常不理解于连说些什么，而于连对她俩的话也只是一半懂一半不懂。这是力量所造成的结果，而且我敢说，那是激动着这个年轻野心家心灵的那些热情的强烈冲动所具有的力量。在这个怪人的心中，几乎每天都有暴风雨。

这天晚上，于连走进花园，打算听听这一对表姐妹的看法，她们正焦急地等着他呢。他在老地方坐下，挨着德·莱纳夫人。夜色很快转浓。他老早就看见一只白皙的手，搭在椅背上，就在他旁边，他真想握住。她犹豫了一下，还是从他手里把手抽了回去，像是生气了。于连准备就这样算了，继续愉快的谈话，这时他听见德·莱纳先生走近了。

于连的耳畔还响着早上的那些粗鲁的话。“这家伙占尽了财富带来的种种好处，”他心想，“若正好当着他的面占有她妻子的手，不是嘲笑他的一种方式吗？对，我一定要这么做，他曾经对我表示出那么大的轻蔑。”

从这时候起，于连的性格中原本就少有的那种内心的平静，很快便离他而去；他什么也不能想，只惶惶然希望德·莱纳夫人愿意让他握着她的手。

德·莱纳先生愤愤地谈开了政治：维里埃有两、三个工业家肯定变得比他有钱了，想使他在选举中受挫。德尔维夫人听着。于连对他的长篇大论感到恼火，把椅子挪近德·莱纳夫人的椅子。黑夜掩盖着一切动作。他大着胆子，把手放在离那只衣服没有掩住的美丽的胳膊很近的地方。他心慌意乱，神不守舍，胆大包天，竟把脸颊挨近这只美丽的胳膊，在上面印上他的嘴唇。

德·莱纳夫人不觉一震。他的丈夫就在四步之外，她赶紧把手给了于连，同时把他稍稍推开一点。正当德·莱纳先主继续咒骂那些发了财的无耻之徒和雅各宾党人，于连却在那只手上印满热情的吻，至少德·莱纳夫人觉得是热情的。然而，这可怜的女人就在昨天那个要命的日子里有了证据，这个她爱慕但并未承认的男人爱着别人！在于连离开的那段时间里，她一直在一种极端的不幸中煎熬，她开始思考了。

“什么！我是在爱吗？”她对自己说，“我是有了爱情？我，一个结了婚的女人，我在恋爱！但是我从未对我的丈夫体验过这种不明不白的疯狂，这使我老是想着于连。其实，他不过是个对我充满敬意的孩子呀！这种疯狂很快就会过去的。我可以对这个年轻人怀有的感情关我丈夫什么事！我跟于连净聊些空想的事情，德·菜纳先生还可能会感到厌烦呢。他嘛，他想的是他的事务。我并没有从他那里夺走什么送给于连。”

她被一称从未体验过的热情弄得昏了头，但是并没有任何的虚伪来玷污她那天真无邪的心灵的纯洁。她是错了，可自己并不知道，不过，一种维护贞操的本能已被惊醒。于连出现在花园时，她正心神不宁，脑海里翻腾着这样的斗争。她听见他说话，几乎就在同时，她看见他坐在了身旁。两个礼拜以来，一种迷人的幸福就诱惑着她，但更使她惊奇，此刻她的心灵简直被它卷走了。对她来说，一切都不可预料。然而，过了一会儿，她想：“难道于连的在场就足以勾销他的一切过错吗？”她吓坏了，就在这时她抽回了手。

这些充满热情的吻，这样的吻她还从来没有接受过，使她一下子忘了他也许正爱着另一个女人。很快，他在她眼中不再是应该受到谴责的了。一种由怀疑产生的剜心的痛苦中止了，一个她作梦都想不到的男人就在眼前，这给她带来了爱情的激奋和疯狂的欢乐。这个晚上人人都过得很愉快，只有维里埃的市长例外，他一直对他那几个发了财的工业家耿耿于怀。于连不再想他那愤怒的野心了，也不再想他那些如此难以实施的计划了。他生平第一次受到美的力量左右。他沉浸在一种与他的性格如此不合的、模糊而甜蜜的梦幻之中，轻轻地揉捏着那只因极好看而惹他怜爱的手，恍恍惚惚地听着，那棵椴树的叶子在夜晚的微风中沙沙作响，远处杜河磨房中有几条狗在吠叫。

然而，这种感觉是一种愉悦，并不是一种热情。他一回到卧房，就只想到一种幸福了，即拿起他心爱的书；一个人在二十岁的时候，他对世界的看法以及他对他将在这个世界上产生的影响的看法，胜过其余的一切。

不过他很快把书放下，他想着拿破仑的胜利，想啊想，终于在自己的胜利中看出某种新的东西。“是的，我打了一个胜仗，”他对自已说，“但是应该乘胜追击，应该在这个自负的绅士退却的时候粉碎他的傲气。这才是纯粹拿破仑的作风。我得请三天假去看我的朋友富凯。如果他拒绝，我就再次逼他立即作出抉择，不过他会让步的。”

德·菜纳夫人合不上眼了。她觉得到目前为止她简直没有生活过。感觉到于连印满她的手的那些火热的吻，这是一种幸福，她不能不去想。

最下流的放荡能够加在感官之爱这观念上的形形色色令人作呕的东西纷纷涌进她的想象之中。这些想法竭力要玷污她为于连、为爱他的幸福勾画出的那个温柔而神圣的形象。未来被用可怕的色彩画了出来。她看见自己成了一个令人鄙视的女人。

这时刻真可怕，她的灵魂连自己也陌生了。刚才她还尝到一种未曾体验过的幸福，现在一下子就沉入一种难以忍受的不幸之中。她对这样的痛苦全然不知，她的理智被搅乱了。她有一阵想向丈夫承认她怕是爱上了于连。这倒可以谈一谈他了。幸好她想起了结婚前夕姑母给她的一个忠告，说的是向丈夫讲心里话的危险，因为说到底，丈夫究竟是个主人。她在极度的痛苦中绞着自己的手。

她由着一些相互矛盾又令人痛苦的景象任意摆布。她时而担心自己没有被爱，时而犯罪的念头又折磨着她，仿佛第二天就要被拉到维里埃的广场上去示众，还要挂着一块牌子，上面写的字向老百姓说明她的通奸罪。

德·莱纳夫人对人生没有丝毫经验，在天主眼中有罪和当众对她最激烈地表示普遍的蔑视，她看不出这两者之间有任何的距离。

她想到通奸，想到她认为必将随着这桩罪行而来的种种耻辱，当这可怕的念头终于让她喘口气的时候，甚至当她终于能想到像过去一样天真无邪地和于连一起生活的甜蜜的时候，她发现自己又被抛进于连爱着别的女人这个骇人的想法里。于连害怕丢失这女人的肖像或者害怕因让人看见而连累她时的那种苍白的脸色，至今仍宛然如在目前。这是她第一次在这张如此平静、如此高贵的脸上发现了恐惧。他从来也不曾为了她或她的孩子们表现出如此的激动。这一新的痛苦达到了人类心灵所能承受的最大不幸的强度。德·莱纳夫人在不知不觉中竞叫了起来，惊醒了女仆。她突然看见床边亮起了灯光，认出是爱丽莎。

“他爱的是您吗？”她在狂热中喊道。

女仆没想到女主人会陷入这样可怕的慌乱之中，大吃一惊，幸好她根本就没注意这句怪异的话。德·莱纳夫人察觉到说漏了嘴，便说：“我在发烧，大概说胡话了，您就留在我身边吧。”她必须克制，也就完全清醒了，她觉得自己的不幸减轻了些；半睡半醒的状态使她失去了理智，现在理智又恢复了控制。为了摆脱女仆的注视，她吩咐她读报。女仆读《每日新闻》上的一篇长文，在这姑娘的单调的声音中，德·莱纳夫人下定决心维护她的贞洁，再见到于连时，要表现出完全的冷淡。
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第二天早晨五点钟，德·莱纳夫人还未梳妆好，于连就从她丈夫那里请准了三天假。于连没有想到，他竟渴望着见到她，他想她那只手，那么好看。他下楼进了花园，德·莱纳夫人迟迟不肯露面。但是，于连若是爱她，准会发现她站在二层楼上半开的百叶窗后面，额头抵着玻璃。她在看他。最后，决心归决心，她还是决定到花园里去。平时的苍白一变而为最鲜艳的绯红。这个那么天真的女人显然很激动，一种克制、甚至愤怒的感情使她的表情变了样，这表情平时流露出一种深沉的宁静，仿佛超脱于世间一切庸俗的利益之上，给这张天使般的脸带来如此巨大的魅力。

于连急忙走近她，痴痴地望着她那双在匆忙围上的披肩下露出的、如此美丽的胳膊。一夜的激动只能使她的脸色更易于受到外界的影响，早晨的凉爽空气似乎使它更加光艳照人。这种端庄、动人却又笼罩在沉思中的美，在下层阶级中是根本没有的，似乎向于连揭示出她的心灵具有一种他从未感觉到的能力。于连的贪婪的目光意外地发现这种种的魅力，他目不转睛，赞赏不已，自以为他期待着的友好对待不在话下。因此，她试图向他表示的那种冰一样的冷淡就更使他感到惊讶了，他甚至还认为他从中看出一种要他勿作非份之想的意图。

愉快的微笑从他的嘴唇上消失，他想起了他在上流社会、特别是在一个高贵而富有的女继承人眼中所处的地位。转眼间他的脸上只剩下高傲和针对自己的愤怒。他感到一种强烈的恼怒，自己居然能够把出发推迟一小时，得到的却是如此令人屈辱的对待。

他想：“只有傻瓜才生别人的气，石头下落是因为它重。难道我永远是个孩子吗？什么时候我才能养成这个好习惯，我向这些人出卖灵魂仅仅是为了他们的钱？如果我想得到他们的和我自己的尊重，那就应该向他们表明，和他们的财富打交道的是我的贫穷，而我的心和他们的蛮横无礼相距千里之遥，它高高在上，他们那些轻蔑或宠信的小小表示岂能达到。”

这些情感纷纷涌进年轻的家庭教师的心，他那张多变的脸挂上了自尊心受到伤害和冷酷的表情。德·莱纳夫人完全乱了方寸。她原来想赋与她接待时的那种贞洁的冷淡被代之以关切的表情，她刚刚看到的突然变化使她感到十分惊讶，而惊讶激起了关切。早晨见面时所说的身体好天气好之类的废话，他们俩一下子谁都说不出来了。于连，什么样的热情也扰乱不了他的判断，很快就找出一个办法向德·莱纳夫人表示，他认为他们之间的友谊关系多么微不足道；他对这次小小旅行只字未提，行了一个礼，转身便走。

她眼睁睁地看着他走了，她在他头天晚上还那么可爱的目光中看的那种阴郁的高傲把她吓呆了，这时，他的大儿子从花园深处跑来，一边拥抱她一边说：

“我们放假啦，于连先生出门旅行去了。”

听了这句话，德·莱纳夫人顿时感到周身冰凉，如同死了一样。她因其贞洁而不幸，又因其软弱而更加不幸。

这场新的风波占据了她的全部想象力，她在刚刚度过的那个可怕的一夜里下定的那些明智的决心，都被她抛到九霄云外。现在的问题不再是抗拒这个如此可爱的情人，而是要永远地失去他了。

吃中饭她必须到场。更令她感到痛苦的是，德·莱纳先生和德尔维夫人偏偏只谈于连的离开。维里埃的市长注意到，他请假时的强硬口吻中有一种不寻常的东西。

“这个小乡下人的口袋里肯定有什么人的建议。不过，这什么人，哪怕是瓦勒诺先生，也不能不对这六百法郎的数目感到有点儿泄气，他现在就得预先准备出这笔款项。昨天，在维里埃，大概有人要求给三天的时间来考虑；今天早晨，为了避免非得给我一个答复不可，这位小先生就出发到山里去。不得不认真对待一个傲慢的混蛋工人，我们今天就到了这地步！”

德·莱纳夫人暗想：“我的丈夫不知道他把于连伤害得多么深，既然他都认为于连要离开我们了，那我还有什么可想的呢？啊，一切都不可挽回了！”

为了至少能够自由地哭一场，还有为了不回答德尔维夫人的问话，她说她头疼得厉害，躺到床上去了。

“这就是女人呀，”德·莱纳先生又弹出他的老调，“这些复杂的机器总是有什么地方出毛病。”他嘟嘟囔囔地走了。

偶然情况把德·莱纳夫人投入可怕的热情之中，当她经受着这种热情的最残酷的折磨之时，于连正在山区所能呈现的最美的景色中赶路。他必须穿越韦尔吉北面的大山脉。一座高山画出了杜河的谷地，他走的那条小路穿过大片大片的山毛榉林，就在这座高山的斜坡上无穷尽地曲折蜿蜒，逐渐上升。不久，旅人的目光越过拦住南下的杜河河道的那些不那么高的山丘，直达勃民第和博若莱的沃野。这位年轻野心家的心灵无论对此种类型的美多么迟钝，也禁不住要不时地停下脚步，望一望那如此广阔、如此庄严的景致。

他终于到达这座高山的山顶，山顶旁边有一条近路，通向他的朋友、年轻的木材商富凯居住的那条偏僻的山谷。于连并不急于见到他，也不急于见到其他任何人。他像一只猛禽一样藏在山顶那些光秃秃的岩石中间，远远地就能看见朝他走近的人。他在一面几乎垂直的峭壁上发现一个小山洞。他飞跑几步，很快便进入洞中。“在这儿，”他说，眼睛里闪烁着快乐的光芒，“谁也伤害不了我。”他忽然心生一念，何不尽情享受一下把自己的思想写下来的乐趣，既然别的地方对他都是那样地危险。一块方石就充作桌子。他奋笔疾书，周围的一切皆视而不见。他终于注意到，太阳已经落在远离博若莱的那些大山后面了。

“我何不在此过夜？”他对自己说，“我有面包，而且我是自由的！”随着这个伟大的字眼儿的声音，他的心灵兴奋起来，他的虚伪弄得他即使在富凯家里也感到不自由。他双手托着脑袋，沉浸在幻想和获得自由的幸福中，他长这么大，从未像在这个山洞里这么幸福过。他怔怔的，看着黄昏的光线一道道地消失。周围是无边的黑暗，他的心灵在沉思中乱撞，他想象有朝一日他会在巴黎遇见什么。首先是一个女人，她比他在外省年能见到的任何女人都更美，更有才华。他热烈地爱她，也为她所爱。如果他暂时离开她，那是为了去获取荣誉，为了更值得她爱。

一个在巴黎上流社会的可悲现实中被教养成人的青年，假设他有于连的相象力，当他的幻想发展到这种地步时也会被冷酷的讽刺唤醒；壮举早已随实现的希望消失，取代它的是那句人们如此熟悉的格言：“离开情妇，唉，就有一日两、三次被骗之虞。”年轻的乡下人在他和最英勇的行为之间只看见缺乏机会，其余的什么也看不见。

但是黑夜取代了白昼，要下到富凯居住的小村庄，他还有两法里的路要走。离开小山洞之前，于连点起火，小心地把写出的东西烧干净。

他凌晨一点钟敲门，朋友大吃一惊。他看到富凯正在记帐。这是一个高个子年轻人，身材相当不匀称，脸上线条粗硬，鼻子极大，但是很丑陋的外貌下藏着一颗很善良的心。

“你这样突然地来找我，是和你的德·莱纳先生闹翻了吗？”

于连把头一天发生的那些事讲给他听，但是讲得很有分寸。

“留在我这儿吧，”富凯对他说，“我看出你了解德·莱纳先生、瓦勒诺先生、莫吉隆专区区长和谢朗本堂神甫，你对这些人的脾气了如指掌，你已经可以参与拍卖了。你的数学比我强，你记帐，我的买卖很赚钱。我一个人顾不过来，要是找—个合伙人，又怕遇上骗子，所以每天都有些好买卖不能做。将近一个月之前，我让圣－阿芒的米肖赚了六千法郎，我有六年没见他了，是在朋塔里埃拍卖会上偶然碰上的。为什么你不能赚这六千法郎呢？至少也能赚三千呀，如果那天有你和我在一起，我会出高价承包采伐那片树的，所有的人都会让给我。做我的合伙人吧。”

这个建议扰乱了于连的非非之想，使他感到不快。富凯过单身生活，于是两个朋友像荷马英雄一样自己做晚饭。吃饭的时候，富凯给他看帐本，向他证明自己的木材主意多么有利可图。富凯对于连的智慧和性格评价极高。

当于连终于一个人待在他那枞木小屋里的时候，他对自己说：“是啊，我可以在这里挣几千法郎，然后在有利的条件下，按照那时法国时兴的风尚，当兵或当教士。我会有一小笔钱，一切具体的困难都可一扫而光。孤零零地呆在山里，我可以少想些我那可怕的无知，客厅里的那些人关心的许多事我都一无所知啊。富凯不想结婚，他老是对我说孤独使他难受。很明显，如果他找一个在他的生意中没有投资的人做合伙人，是想有一个永远不离开他的伙伴。

“我会欺骗我的朋友吗？”于连生气地叫起来。这个人把虚伪和泯除—切同情心作为获得安全的通常的手段，这一次却不能容忍自己对一个爱他的人有任何有欠高尚的念头。

但是，于连突然高兴起来，他有了拒绝的理由了。“什么！我将怯懦地浪费七、八年的时间！那时我就二十八岁了；而在这个年纪，拿破仑己经干出了他那些最伟大的事业了，当我为了卖木头而四处奔波，还要讨得几个卑贱的骗子的欢心、终于无声无息地赚了几个钱的时候，谁能保证我还有成就功名所必需的神圣热情？”

第二天早晨，于连极其冷静地答复善良的富凯，说从事圣职的志向不允许他接受，富凯大为惊讶，他还以为合伙的事情说定了呢，

“可是你想过吗，”富凯一再对他说，“我要你做合伙人，或者你愿意，我每年给你四千法郎，而你却想回到你的莱纳先生那里去，他轻视你就似他鞋上的泥！等你有了二百个路易时，有什么能阻止你进神学院呢？我还有呢，我负责给你弄到本地最好的本堂区。因为，”富凯放低了声音，“我向……先生、……先生、……先生供应烧柴。我给他们头等的橡木，他们只照白木的价钱付款，但这是最好的投资了。”

于连的志向不可战胜。最后，富凯认为他是有点儿疯了，第三天一大早，于连离开他的朋友，他想在大山的悬岩峭壁间度过白天。他又看见了他的小山洞，然而他不再有心灵的平静，朋友的建议已把它夺走。他像赫丘利一样，但不是身处罪孽与美德之间，而是身处衣食无虞的平庸和青年时代的英雄梦之间。“我这是没有真正的坚强意志啊，”他对自己说，正是这怀疑使他最感到痛苦。“我不是伟人的材料，因为我害怕用来挣面包的八年时间从我这儿夺走使人做出非凡事业的那种崇高的力量。”
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于连又看见了韦尔吉那座老教堂的如画的废墟，这才注意到，从前天晚上到现在，他竟一次也没有想到德·莱纳夫人。“那天临走时，这个女人提醒我，我们之间的距离不啻天壤，她像对待一个工人的儿子那样对待我。无疑，她想向我表明，她后悔头天晚上让我握住她的手……可这只手真美呀！这个女人的目光中有着怎样一种魅力、怎样一种高贵呀！”

和富凯一起发财的可能性使于连的推理顺畅些了；以往他的推理常常受到破坏，或是因为愤怒，或是由于对贫穷和众人眼中的低下的强烈感觉。现在他仿佛站在一块高高的岬角上，能够判断，或者可以说，俯视极端的贫穷和他仍称为富裕的小康。他还远不能以哲人的姿态评判他的处境，但是，他有足够的洞察力感到，这次山间小住之后，他跟以前不同了。

应德·莱纳夫人的请求，他略略讲了讲这次旅行。德·莱纳夫人听着，心情极度慌乱，这使他感到大为惊奇。

富凯曾经有过结婚的打算，有过不幸的爱情；两个朋友就此深谈了许久。富凯过早地找到了幸福，发觉自己并非唯一被爱的人。这些叙述使于连惊讶，他学到了许多新东西。他的离群索居的生活，完全由想象和狐疑构成的生活，使他远离了一切可以使他明了事理的东西。

他不在的这段时间里，生活对于德·莱纳夫人，只不过是各种不同的但全都不堪忍受的折磨；她真的病了。

德尔维夫人见于连回来了，就对她说：“你这样不舒服，今晚就更不要去花园了，潮湿的空气会加重你的病情的。

德·莱纳夫人刚刚穿上一双网眼长袜，还有巴黎来的小巧玲珑的鞋子，德尔维夫人见了，心中一惊，她的朋友一向穿着极朴素，总是为此受到德·莱纳先生的责备。这三天，德·莱纳夫人唯一的乐趣就是裁一条夏裙，用的是一种很时髦的轻薄料子，并且让爱丽莎快快去做。于连到了不久，裙子才刚刚做成，德·莱纳夫人立刻就穿上了。她的朋友不再怀疑。“她恋爱了，不幸的女人！”德尔维夫人心想。她明白了德·莱纳夫人的种种离奇的症状。

她看着她跟于连说话。最鲜艳的红晕渐渐变作苍白。她的眼睛盯着年轻家庭教师的眼睛，露出了不安。德·莱纳夫人时刻期待着他作出解释，宣布去留。于连没有想到这一层，根本不曾谈及。德·莱纳夫人经过一场痛苦的斗争，终于大着胆子问他，颤抖的声音中充满了激情：

“您将离开您的学生到别处去吗？”

德·莱纳夫人迟疑的声音和眼神让于连大吃一惊。"这个女人爱我，”他心想，“可是她的骄傲会谴责这瞬间的软弱，一旦她不再担心我离开，她会重现她的高傲。”于连闪电般迅速地看见了彼此的地位，就犹豫不决地答道：

“离开这些如此可爱、出身如此高贵的孩子，我会感到非常难过的，可是，也许不得不如此啊。一个人对自己也有应尽的责任。”说出出身如此高贵（这是于连新近学会的贵族用语之一）这几个字时，他激动了，心底升起一股憎恶感。

“在这个女人的眼里，我，”他心想，“我不是出身高贵的。”

德·莱纳夫人一边听他说，一边欣赏他的才智、他的美貌，他隐约让她看见离去的可能性，这又刺痛了她的心。于连不在的那段时间里，德·莱纳夫人的维里埃的朋友们来韦尔吉吃饭，都争先恐后地夸奖德·莱纳先生有幸挖掘出来的这位奇才。这倒不是说他们对孩子们的进步有什么了解。背诵《圣经》，而且是用拉丁文，这件事就让维里埃的居民们赞叹不已，这也许要持续一个世纪呢。

于连不跟任何人说话，对这一切浑然不知。假使德·莱纳夫人稍微冷静些，就会对他所赢得的声誉表示祝贺，而于连的傲气得到满足，也就会对她温柔、亲切，何况那件连衣裙他又觉得很可爱呢。德·莱纳夫人对这件美丽的连衣裙、对于连关于它说的那些话也感到高兴，早想在花园里转一转，而且很快就说她走不动了，她挽着旅行者的胳膊，然而，接触到他的胳膊，她的力气非但没有增加，反而一点也没有了。

天黑了。大家刚坐下，于连就用起了他那老特权，大胆地把嘴唇挨近漂亮的女邻座的胳膊，握住了她的手，他想的不是德·莱纳夫人，而是富凯对情妇们表现出的大胆，出身高贵这几个字还压在他的心上。她握紧他的手，他竟没有感到丝毫的快乐。对于这天晚上德·莱纳夫人过于明显地流露出来的感情，他一丁点儿自豪感都没有，连起码的感激之情也没有。面对这美貌、优雅和娇艳，他几乎无动于衷，心地纯洁，不存任何仇恨的感情，无疑会延长青春的期限。在大部分漂亮女人那里，最先衰老的是容貌。

于连整个晚上都不高兴，先前他还只是冲着社会的偶然性发怒，自打富凯向他提供了一条致富的肮脏途径之后，他又对着自己生气了。于连一门心思想他的事，虽不时地向两位夫人说几句话，却在不知不觉中放下了德·莱纳夫人的手。这个举动把这可怜的女人的心搅乱了，她从中看见了她的命运的预兆。

她若确信于连的感情，她的贞操也许能找到力量对付他。然而她害怕永远地失去他，于是激情就让她昏了头，她竟又抓住了于连无意中放在椅背上的手。这下可惊醒了这个野心勃勃的年轻人：他真希望所有那些如此傲慢的贵族都来作证。吃饭时，他同孩子们坐在桌子末端，他们微笑着望着他，可那是怎样一种恩主的微笑啊。“这女人再不能轻视我了，在这种情况下，”他心中暗想，“我应该对她的美貌有所感觉，我有义务成为她的情夫。”这样的念头，若是在他那朋友的天真的表白之前，他是不会有的。

他刚刚突然间下定的决心使他感到轻松快活。他对自己说：“我必须得到这两个女人中的一个。”他觉得追求德尔维夫人要好得多，这倒不是因为她更可爱，而是因为在她眼里，他始终是一个因有学问而受人尊重的家庭教师，而不是最初出现在德·莱纳夫人面前的那个胳膊下夹着一件平纹结子花呢上衣的木工。

德·莱纳夫人偏偏总把他想成那个年轻的工人，羞得眼白都红了，站在门口不敢按铃，觉得那最有魅力。

于连继续察看自己的处境，他看出他不应该考虑征服德尔维夫人，她大概觉察到德·莱纳夫人对他有意。他于是不能不回到德·莱纳夫人身上来。“我对这女人的性格知道些什么呢？”于连心想，“只是这一点：我出门之前，我握住她的手，她抽回了；今天，我，抽回我的手，她却抓住了，并且握紧。真是一个好机会，让我把她曾对我表示的轻蔑全都回报给她。天知道她有过多少情夫！她看中了我，也许仅仅是因为见面容易。”

唉！这就是一种过度的文明造成的不幸！一个二十岁的年轻人，只要受过些教育，其心灵便与顺乎自然相距千里，而没有顺乎自然，爱情就常常不过是一种最令人厌烦的责任罢了。

于连那小小的虚荣心继续向前：“我尤其应该在这个女人身上取得成功，万一我发了迹，若有人指责我当过低贱的家庭教师，我可以说是爱情把我推向了这个位置。”

于连再次把手从德·菜纳夫人的手中抽出来，然后又抓住她的手，紧紧握住。将近午夜，回客厅的时候，德·莱纳夫人低声对他说：

“您要离开我们，您要走？”

于连叹了口气，答道：

“我不得不走呀，因为我热烈地爱着您，这是一个错误……对一个年轻的教士来说，这是怎样一个错误啊！”

德·莱纳夫人靠在于连的胳膊上，那样地忘情，她的脸都感觉到了于连的脸的温热。

这两个人的后半夜完全不同。德·莱纳夫人兴奋，因最高尚的精神享受而激动不己。一个卖弄风情的少女早早地恋爱，会渐渐习惯于爱的烦恼。德·莱纳夫人从未读过小说，她的幸福的各种程度对她来说都是新鲜的。没有任何可悲的事实，甚至也没有未来的幽灵，来给她泼冷水。她看到自己十年后仍如此时此刻这般幸福。贞洁的观念，向德·莱纳先生发誓忠实的观念，几天前还让她心烦意乱，现在却徒有其表，像一个不速之客一样被打发走了。“我永远也不会答应于连什么的，”她对自己说，“我们将像一个月以来那样过下去。他将是一个朋友。”
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至于于连，富凯的建议的确剥夺了他全部的幸福，他什么主意也拿不定。“唉，也许我缺乏性格，我若是在拿破仑手下，一定是个很糟糕的士兵，至少，”他又想，“我与这家女主人之间的小小私通将给我带来片刻的欢娱。”

他很幸运，就是在这种不起眼的小变故中，他的灵魂深处也和他那轻浮的言语不相一致。他害怕德·莱纳夫人，为的是她那如此漂亮的连衣裙。在他看来，这条裙子就是巴黎的先头部队。他的骄傲不想给偶然和一时的灵感留下任何机会。根据富凯的知心话和他在《圣经》中读到的一点点有关爱情的文字，他制订了一个很详细的作战计划。虽然他不承认，可他确实心慌意乱，就写下了这个计划。

第二天早晨，德·莱纳夫人有一会儿和他单独在客厅里，她问他：

“您除了于连之外就没有别的名字了吗？”

对于这一如此讨好的问话，我们的主人公竟不知如何回答。这个情况是他的计划不曾料到的。如果没有制订计划这种载事的话，于连的灵活的头脑本可以派上用场，意外的情况只会使他的观察变得更加敏捷。

他一下子变得很笨，而他自己又夸大了这种笨拙。德·柴纳夫人很快原谅了他。她认为这是一种迷人的天真产生的结果。在她看来，这个大家都认为才华横溢的人所缺少的，恰恰是天真的神态。

“我很不信任你那位小家庭教师，”德尔维夫人有几次对她说，“我发现他老是在打主意，一举一动都有心计。这是个阴险的人。”

于连不知如何回答德·莱纳夫人，真是不幸，他深感屈辱。

“一个像我这样的人必须补救这一次失败，”他抓住从一间屋子进到另一间屋子的当儿，吻了吻德·莱纳夫人，他认为这是他的责任。

无论对他还是对她，没有比这更意外、更令人不快的了，也没有比这更冒失的了。他们险些被人撞见。德·莱纳夫人以为他疯了。她吓坏了，尤其是感到受了冒犯。这桩蠢举让她想到了瓦勒诺先主。

她想：“我要是单独和他在一起，那会发生什么事呢？”她的种种贞操观念又全都回来了，因为爱情已然消失。于是她设法总是让一个孩子留在身边。

于连一整天都闷闷不乐，全部用来笨拙地实施他那引诱计划。他每看一眼德·莱纳夫人，目光中都带着一个为什么；不过，他还没有愚蠢到看不出他绝不能变得可爱，更没有做到能够把人迷住。

德·莱纳夫人见他如此笨拙同时又如此大胆，惊讶得不得了。“这是一个有才智的人在爱情上的腼腆呀！”她终于对自己说，快乐得无法形容，“敢情他从未被我的情敌爱过呀！”

吃罢午饭，德·莱纳夫人回客厅去接待博莱专区区长夏尔科·德·莫吉隆先生的来访。她在一个很高的小绣架上干活儿。德尔维夫人坐在她旁边。这样的位置，大白天，我们的主人公却认为可以把靴子伸过去踩德·莱纳夫人的秀足，那网眼长袜和巴黎来的美丽的鞋子显然吸引住了风流区长的目光。

德·莱纳夫人吓坏了，她让剪刀、绒线团和针掉在地上，于连的动作就可以被看成是一种笨拙的企图了，他看见剪刀掉下来而想去挡住它。幸好这把英国钢制小剪刀摔断了，德·莱纳夫人好一阵遗憾，怪于连没有坐得更靠近她。

“您比我先看见剪子掉了，您本该挡住的，可您的热心没档住剪子，却给了我狠狠的一脚。”

这一切骗得了区长，却骗不了德尔维夫人。“这个漂亮小伙子的举止可真蠢！”她想。外省首府的礼仪是绝不原谅此类错误的。德·莱纳夫人找到机会对于连说：

“谨慎点，我命令您。”

于连看出了自己的笨拙，心里很生气，他长久地和自己争论，想知道应否对我命令您这句话发火，他是够蠢的，居然想：“如果事关孩子们的教育，她可说我命令；但要回答我的爱情，她该认为我们是平等的。没有平等就不能爱……”他的全部心思都用来翻腾那些关于平等的老生常谈了。他愤怒地默诵德尔维夫人几天前教给他的这句高乃依的诗：

……爱情

造就平等却不追求平等。

于连执意扮演一个唐璜的角色，虽然他此生还不曾有过情妇，这一整天他真是蠢透了。他只有一个念头想对了，他对自己、对德·莱纳夫人都感到厌倦，怀着恐惧眼看着傍晚渐近，他又得坐在花园里，在黑暗中挨着她。他对德·莱纳先生说，他要去维里埃看神甫，吃罢晚饭就走，夜里才回来。

在维里埃，于连看见谢朗神甫正忙着搬家，他果然被撤职了，马斯隆副本堂神甫接替他。于连帮助善良的神甫搬家，他想写一封信给富凯，说他对从事圣职的不可抵抗的志向曾经阻止他接受他的好心提议，然而他刚刚看见一个不公的例子，也许不领受神品对他的灵魂得救更为有利。

于连庆幸自己的机灵，能够利用维里埃本堂神甫的撤职为自己留一条后路，再回头去经商，如果在他的心里可悲的谨慎终于战胜了英雄主义的话。
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于连动辄以为自己很聪明，他若有点儿的话，第二天就会庆幸维里埃之行所产生的效果了。他的不在使人忘记了他的笨拙。这一天他依然相当地不快。快到晚上的时候，他突然有了个可笑的念头，并且以少有的大胆告诉了德·莱纳夫人。

大家刚在花园里坐定，于连不等天完全黑下来，就把嘴凑近德·莱纳夫人的耳朵，冒着使她的名誉大受损害的风险，对她说：

“夫人，夜里两点钟，我要到您的房里去，有件事我得跟您说。”

于连发抖了，生怕他的请求被接受；这诱惑者的角色压得他好苦，他若由着自己的性子，会躲进房里几天不出来，不再见这两位太太。他知道，他昨天的精心谋划的举动已将前一天的美好形象破坏殆尽，他确实不知道该求哪一位圣者了。

德·莱纳夫人怀着真实的、绝非夸大的愤怒回答了于连胆敢向她提出的无礼请求。他相信在她简短的回答中看出了轻蔑。他确信在她的声音很低的回答中出现了“呸”这个字。于连借口有事对孩子们说，就到他们的房间去了，回来时坐在了德尔维夫人旁边，离开德·莱纳夫人远远的。这样他就避开了握住她的手的任何可能。谈话很严肃，于连应付得很好，只有过几次短暂的沉默，那当儿他正搅脑汁呢。“我就不能想出什么好办法，”他心里说，“迫使德·莱纳夫人重新自我作出明确的温柔表示！三天以前，正是那些表示让我相信她是属于我的。”

于连把事情弄到近乎绝望的地步，心里乱到了极点。不过，最使他狼狈不堪的，倒可能是成功呢。

半夜分手时，他的悲观使他相信，他从德尔维夫人那里得到的是轻蔑，大概德·莱纳夫人对他也好不了多少。

于连睡不着，他的心情很坏，而且感到屈辱。他根本就不想放弃一切伪装、一切计划，不想跟德·莱纳夫人日复一日地过下去，像孩子那样满足于每天可能带来的幸福。

他累得脑袋疼，想出种种巧妙的伎俩，转眼间又觉得全都荒唐可笑；一句话，他很不幸，这时，城堡的钟敲了两下。

这声音惊醒他，就像鸡叫惊醒了圣徒彼得。他看见自己正处在发生最难承受的大事的时刻。自从他提出那个无礼的请求之后，他就不再想它了，它受到了那样坏地对待！

“我对她说过我两点钟去她那里，”他一边起身一边对自己说，“我可以没有经验，粗鲁，一个农民的儿子本该如此，德尔维夫人已经让我听出这意思了，但是至少我可以不软弱。”

于连说得对，他可以为他的勇气而自得，他还从不曾这样艰难地强制过自己。他打开门，抖得厉害，两腿直发软；他强使自己靠在墙上。

他没有穿鞋。他走到德·莱纳先生的门前，听了听，鼾声依稀可闻。他大失所望。他没有借口了，不能不到她那里去了。可是，伟大的天主，他去那儿干什么？他什么计划也没有，即便有，他觉得心绪这样慌乱，也无法依计而行。

终于，他忍受着比赴死还要大一千倍的痛苦，进入通往德·莱纳夫人房间的那条小过道。他伸出颤抖的手推开门，弄出了可怕的响声。

屋里有亮，壁炉下点着一些通宵不灭的灯；他没有料到这个新的不幸。德·莱纳夫人看见他进来，猛地跳下床。“疯子！”她喊道。乱了一阵。于连己经忘了他那些没有用的计划，恢复了本来的面目；讨不得一个如此迷人的女人欢心，在他看来，乃是不幸中最大的不幸。他对她的指责的回答，只是跪在她脚下，抱住她的双膝。她的话说得极其严厉，他哭了。

几个钟头之后，当于连走出德·莱纳夫人的卧房时，我们可以用小说笔法说，他已别无所求了，事实上，靠他那一套拙劣的机巧得不到的胜利，他却靠他所激起的爱情和迷人的魅力在他身上引起的意想不到的影响而得到了。

然而，在那最温柔的时刻，他却成了一种奇怪的骄傲的牺牲品，他竟还想扮演一个风月老手的角色。他竭尽全力破坏自己的可爱之处，真令人难以置信。他不去注意他激起的狂喜，也不去注意使狂喜变得更加强烈的悔恨，反而始终让责任的观念在眼前出现。他害怕一旦离开他打算效法的理想模式，他就会陷入痛苦的悔恨之中，成为永远的笑柄。一句话，使于连出类拔萃的那种东西恰恰使他不能享受就在他脚下的幸福。譬如一位十六岁的少女，颜色本来娇艳可人，为了去参加舞会，却愚蠢地搽上了胭脂。

于连的出现把德·莱纳夫人吓得要死，很快最残酷的不安又来折磨她。于连的哭泣和绝望使她六神无主了。

甚至在她已没有什么可以拒绝于连的时候，她仍怀着真正的愤怒把他推得远远地，然后又投入他的怀抱。这中间并没有任何的做作。她相信自己已被罚入地狱，万劫不复，她试图回避地狱的景象，就百般地温存爱抚于连。一句话，只要我们的主人公知道加何享用，他的幸福是不缺什么了，甚至他刚刚征服的女人身上的那种灼人的感觉。于连走了，可那股狂喜还使她兴奋得不能自己，那与悔恨的搏斗还在撕扯着她的心。

“我的主啊，幸福，被爱，就是这？”这是于连回到房间后的第一个想法。于连处在一种惊奇和惶惑不安的状态中，一个人刚刚得到他长久渴望的东西，就会陷入这种状态。他习惯于渴望，现在却没有什么要渴望的了，不过他眼下还没有回忆。于连像一个参加检阅归来的士兵，聚精会神地把他的行为细细地检查一遍。

“我对我的责任完全尽到了吗？我的角色扮演得好吗？”

什么角色？一个惯于引女人注目的男人的角色。
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于连幸运地保住了名誉，德·莱纳夫人太激动、太惊讶了，看不到这个转眼间成为她全部生命的男人的愚蠢。

她见天快大亮，催促他快走：

“啊！我的天主，”她说，“要是我丈夫听见了响动，我就完了。”

于连居然还有工夫玩弄词藻，他想起这么一句：

“您对生活有悔吗？”

“噢！此时此刻多好啊！但我绝不后悔认识了您。”

于连故意在天大亮时大模大样地回去，他感到了他的尊严。

于连一直在研究自己种种细小的动作，极荒唐地想显出一副老手的样子，这种持续的关注只有一样好处；他在吃午饭时再见德·莱纳夫人时，他的举止简直是谨慎的一件杰作。

而她呢，她一看他脸就通红，可不看他又一刻也过不下去；她觉察到自己的慌乱，竭力掩饰却又适得其反，于连只抬眼望过她一次。开始，德·莱纳夫人很欣赏他的谨慎，很快，她见他只看过她一次就不再看了，不免慌了神：“难道他不再爱我了吗？”她心里嘀咕，“唉！我对他来说是太老了，我比他大十岁呀。”

从餐厅到花园的路上，她握住了开连的手。这一如此不寻常的爱情表示使他惊讶，他望着她，目光中充满了热情，因为吃午饭的时候他觉得她很漂亮，当时他把时间都用来细细地品味她的魅力了。这目光给德·莱纳夫人带来了慰藉，虽然没有完全解除她的不安，她的不安却几乎完全解除了她对丈夫的内疚。

吃午饭时，这位丈夫什么也没有察觉，可德尔维夫人就不一样了：她相信德·莱纳夫人就要屈服了。整个白天，出于勇敢而果断的友情，她没少用隐晦的语言为德·莱纳夫人所冒的风险描绘一幅色彩丑恶的图画。

德·莱纳夫人心急如焚，盼着和于连单独在一起；她想问他还爱不爱她。尽管她的性格极其温柔，她还是好几次差一点让她的朋友明白，她是多么地缠人。

晚上在花园里，德尔维夫人做了巧妙的安排，自己坐在德·莱纳夫人和于连中间。德·莱纳夫人原来为自己的快乐勾画了一个美妙的图景，她握着于连的手，凑近自己的嘴唇，可现在连一句话也不能跟他说了。

这种意外使她更加骚动不宁。悔恨噬咬着她的心。她曾经那样地责备于连不谨慎，头天夜里到她那里去，现在却担心他今夜不再去了。她早早地离开花园，回到自己房里安歇。但是，她情急难耐，就跑到于连的门口，把耳朵贴在门上倾听。疑虑和情欲吞噬着她，可她不敢进去。这种举动在她看来是最最可耻的了，因为外省的一则谚语说的就是这种事。

仆人们有的还没有睡。谨慎终于迫使她回到自己房里。两个小时的等待就是两个世纪的折磨。

不过，于连是太忠于他所谓的责任了，他不会不逐项地完成他为自己规定的事情。

一点的钟声响了，他轻轻溜出房门，确信主人己经睡熟，就来到德·莱纳夫人的房里。这一次，他在女友的身边感到了更多的幸福，因为他不再时时想到他要扮演的角色了。他有眼睛要看了，有耳朵要听了。德·莱纳夫人关于她的年龄说的那些话也让他的心定了定。

“唉！我比您大十岁呀！您怎么能爱上我呢？”她反复地说，也没有什么意图，只是因为这念头压迫着她。

于连倒没有想过这种不幸，不过他也看出这不幸确是实实在在的，他也就把害怕成为笑柄的心理忘得差不多了。

他原以为自己出身微贱，会被她看作是一个地位低下的情夫，这种愚蠢的念头也消失了。于连的狂热使他那胆怯的情妇渐渐放下心来，她又感到了一点点幸福，并且又有了评判她的情夫的能力。幸好他这一次几乎没有那种做作的神情，那可是把昨夜的幽会变成了一次胜利，而不是一次欢情。假使她觉察到他在用心扮演一个角色，这种可悲的发现将会把她的幸福剥夺净尽。她只能看到年龄的不配所造成的一种可悲的后果。

虽然德·莱纳夫人从未想过那些爱情的理论，但在外省，一谈到爱情，年龄的差别总是在财产之后成为开玩笑的另一大老话题。

不多几天，于连恢复了他这个年纪的全部热情，爱得神魂颠倒。

“应该承认，”他想，“她心地善良得像天使，而且没有人比她更漂亮了。”

他几乎完全失去了演戏的念头。在放任纵情的时刻，他甚至向她承认了他全部的忧虑。这番倾诉把他所激起的热情推向极点。“这么说我那情敌还不曾幸福过！”德·莱纳夫人想，不由得心花怒放。她大着胆子问到他如此关心的那幅肖像，于连发誓说那是一个男人的肖像。

当德·莱纳夫人还有足够的冷静可以思考时，她简直惊奇得不得了，世上居然还有这样的幸福存在，她居然连想都没想过。

“啊！”她想，“我要是十年前认识于连该有多好！那时候我还能说是漂亮。”

于连绝想不到这些。他的爱情仍然是一种野心，那是一种占有的喜悦，他，一个如此不幸、如此遭人蔑视的可怜虫，而她，一个如此高贵、如此美丽的女人。他那些爱慕的举动，他看见女友的魅力所流露出的激情，终于使她对年龄的差异稍许放心了。在更为开化的地区，一个三十岁的女人早就有了一些处世经验，如果德·莱纳夫人略具一些此种经验，她会担心一种只靠惊奇和自尊心的满足来维持的爱情能否长久。

在他把野心抛诸脑后的那些时刻里，于连连德·莱纳夫人的帽子、衣裙都狂热地赞赏不已。它们散发的香气使他快乐，总也闻不够。他打开她的带镜衣橱，几个小时地站在那里，欣赏着他在里面发现的那些东西的美和整洁。他的女友依偎着他，望着他；他呢，他望着这些仿佛新郎送的结婚礼物一样的首饰和衣物。

“我原本可以嫁给一个这样的男人！”德·莱纳夫人有时想，“一颗如此火热的心啊！跟他在一起会过上一种多么快乐的生活啊！”

至于于连，他还从未这样靠近过女人这支炮队的那些可怕的武器。“就是在巴黎，”他想，“也不可能有更漂亮的东西了！”于是他对他的幸福不再有任何异议。情妇的真诚的赞赏，她的狂热，常常使于连忘掉那种无用的理论，这理论在这场私情的最初时刻使他变得那么刻板，甚至可笑。尽管虚伪已成了他的习惯，但仍有这样的时候，他觉得向这位钦佩他的高贵的夫人承认他对一大堆细小习俗一窍不通是一种极大的快乐。他的情妇的地位似乎使他超越了自己，德·莱纳夫人则觉得在一大堆小事情上开导这位才华横溢、人人都认为前程远大的年轻人，是一种最甜蜜的精神快乐。这个年轻人，甚至专区区长和瓦勒诺先生也不能不佩服，为此，她觉得他们不那么愚蠢了。至于德尔维夫人，她可远远没有这样的看法。她对她相信自己已经猜中的事情感到绝望，眼见明智的劝告被一个实实在在昏了头的女人视为可憎，就离开了韦尔吉，没有说明原因，别人也避免问她。德·莱纳夫人洒了几滴眼泪，很快就觉得她的幸福成倍地增加了。德尔维夫人这一走，她几乎可以整个白天单独和情人在一起了。

于连也很愿意沉湎在他的情人的温柔陪伴之中，因为他若独处的时间太长，富凯的那个决定命运的建议就会来撩拨他。新生活的最初几天，从未爱过也从未被爱过的于连觉得做个真诚的人是那么甜蜜愉快，差点儿向德·莱纳夫人坦白他的野心，这野心迄今为止一直是他生活的本质。富凯的建议一直对他有一种奇怪的诱惑力，他想能不能就此问问她的意见，但是发生了一件小事，任何的坦诚都不可能了。
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一天，日落时分，在果园深处，他坐在女友身旁，远离了那些讨厌的人，不禁浮想联翩。“这样甜蜜的时刻，”他想，“会永远继续下去吗？”他一心想着谋个前程的困难，慨叹这巨大的不幸，它结束了一个穷人的童年，又断送了他青年时代的最初几年。

“啊！”他叫起来，“拿破仑的确是天主给法国青年派来的人，谁能代替他？没有他，那些不幸的人，即使比我富有，刚好有几个埃居受到良好教育，但是不能在二十岁上买一个人替他服兵役，不能从事一种事业，他们又能怎么样呢？无论怎么做，”他深深地叹了口气，“这摆脱不掉的回忆使我们永远不能幸福！”

他突然看见德·莱纳夫人皱起眉头，神情变得冰冷和轻蔑；在她看来，只有当仆人的才会这么想。她从小到大一直知道自己很富有，她觉得于连也是如此，这是理所当然的。她爱他胜过爱生命一千倍，她根本没有想到过钱。

于连万万想不到她会有这些念头。她的皱眉头一下子把他拉回到地上。他的脑子够灵活的，话头一转，告诉这位挨着他坐在青草墩上的高贵夫人，他刚才说的话是他这次出门在那位木材商朋友家里听到的。这是那些亵渎宗教的人的说法。

“那好！别再跟这些人搅在一起了，”德·莱纳夫人说，冷冰冰的神色刚才突然间取代了最亲切的温柔表情，现在还残留着几分。

她的皱眉头，或更可以说，他对这种冒失的悔恨，是于连的幻想所遭受的第一次挫折。他心想：“她善良，温柔，对我有强烈的兴趣，但她是在敌对阵营中被教养成人的。他们理应特别害怕这个由受过良好教育却没有足够的钱奔前程的勇敢者组成的阶级。这些贵族，如果让我们以同等的武器与之搏斗，他们会变成什么呢？比方说我，假使我做了维里埃的市长，我会怀着良好的愿望，像德·莱纳先生实际的那样正直，看我不把副本堂神甫、瓦勒诺先生和他们那些欺骗行为统统除掉！让正义在维里埃取得胜利！他们的才干并不是我的障碍。他们始终在瞎撞。”

那一天，于连的幸福眼看着就可以久长了。我们的主人公缺的是敢于真诚。必须要有投入战斗的勇气，而且要说干就干。德·莱纳夫人所以对于连的话感到吃惊，是因为她那个圈子里的人总是说，罗伯斯庇尔卷土重来的可能性主要在于下等阶级的这些所受教育过于良好的年轻人，德·莱纳夫人的冷淡持续得相当久。而且于连觉得很明显。这是因为她先是对于连的错话表示厌恶，接着又害怕间接地对他说了一件令人不快的事情。这不幸强烈地反映在她的脸上，当她感到幸福和远离那些讨厌的人的时候，这张脸是多么地纯洁、多么地天真啊。

于连不再敢纵情遐想了。多了些冷静，少了些爱情，他发现去德·莱纳夫人房里看她是不谨慎的。她到他那里去要好些，如果哪个仆人看见她在房子里走动，能有二十种不同的借口加以解释。

然而这种安排也有不便之处。于连从富凯那里收到一些书，作为一个学神学的学生，这些书他是永远也不能向书店订购的。他只敢晚上看。他常想安安静静地读书而不被一次来访打断，就说果园里的那一次吧，他因等得心焦而无心读书。

多亏德·莱纳夫人，他才能以一种全新的方式理解那些书，他曾经大着胆子向她问起许许多多小事情。一个出生在上流社会之外的青年，如果不知道这些小事情，理解便立刻停止不前，不管别人认为他多么有天分。

接受一个极其无知的女人通过爱情给予的教育，是一种幸福，于连能够直接地看到今日之上流社会是一副什么样子。他的精神没有受到关于两千年前、或者仅仅六十年前伏尔泰和路易十五时代的上流社会的描述所蒙蔽。他有说不出的喜悦，一重面纱在他眼前落下，他终于明白了维里埃发生的种种事情。

出现在前景中的，是近两年在贝藏松的省长身边策划的一些很复杂的阴谋。支持这些阴谋的是一些来自巴黎、出于最著名的人士之手的信件。目的是让穆瓦罗先生，本地最笃信宗教的人，担任维里埃市长的第一助理而不是第二助理。

他的竞争者是一位很有钱的制造商，必须把他压到第二助理的位置上去。

当地上层人士有时到德·莱纳家中吃饭，说些遮遮掩掩的话，于连无意中听见，现在才明白是怎么回事，这个特权阶层对于挑选穆瓦罗先生担任第一助理极为关注，而城里其他人特别是自由党人则根本没有想到这种可能。这种选择的重要件在于，尽人皆知，维里埃大街的东边要缩进九尺多，因为这条街成了王家大道。

穆瓦罗先生有三幢房子要往后缩，如果他当上市长第一助理，再由于德·莱纳先生被任命为议员而继任市长，他就会闭上眼睛，让人们对那些占了公共道路的房子进行些不显眼的小修补，如此则可以历百年而不动。尽管穆瓦罗先生的虔诚正直谁都承认，但人们确信他会顺水推舟的，因为他孩子多。在需要后缩的房子中，有九座是属于维里埃拔尖儿的人家的。

在于连的眼里，这个阴谋远比封特诺瓦战役的历史更为重要，这名字他还是在富凯寄给的一本书中第一次看到的。自于连开始出入本堂神甫家的五年以来，有许多事情让他吃惊，然而谨慎和精神谦卑乃是学神学者之首要品质，所以他一直不能就此询问。

有一天，德·莱纳夫人吩咐她丈夫的随身仆人，此人是于连的对头。

“可是夫人，今天是本月最后一个星期五呀，”那人回答道，神情古怪。

“算了，”德·莱纳夫人说。

“哼！”于连说，“他要去干草仓库了，那儿过去是教堂，最近又在里边举行礼拜了，可他们要干什么呢？这秘密我一直猜不透。”

“那是一个很有益的组织，但很古怪，”德·莱纳夫人答道，“不接纳女人，我只知道里面大家都以你我相称。比方说，这仆人会在那儿见到瓦勒诺先生，这个那么傲慢愚蠢的人听见圣让跟自己说话你呀你的，一点儿也不生气，也用同样的口吻回答他。如果您一定要知道他们在里面干些什么，我去详细地问问德·莫吉隆先生和瓦勒诺先生。我们为每个仆人付二十法郎，为了有一天他们不掐我们的脖子。”

光阴似箭。回味着情妇的魅力，于连忘记了阴暗的野心。因为他们分属敌对双方，所以他不能对她说令人不快的事情，也不能说合乎情理的事情，这无形中增强了他得之于她的幸福和她施之于他的控制。

孩子们太聪明了，有他们在场，他们俩就只能使用冷静理智的语言。这时，于连极其温顺地望着她，眼睛里情意绵绵，听她解释交际场中的情况。常常是正说着某个涉及道路或供货的巧妙的骗局时，德·莱纳夫人的思想会突然走神，发起狂来。于连不得不责备她，她竟让自己对他做出像对孩子那样的一些亲热举动。这是因为在有些日子里，她产生了一种幻觉，觉得像爱孩子一样地爱他。她不是不断地回答他那些天真的问题吗？这许许多多简单的事情，一个出身良好的孩子十五岁上就全知道了。转眼间，她又佩服他如同自己的主子。他的才华甚至高到使她害怕，她相信他在这位年轻教士身上一天比一天清楚地看见了未来的一位伟人。她看见他成了教皇，成了黎塞留一样的首相。

“我能活着看见您享尽荣华富贵吗？”她对于连说，“一个伟人自有其位置，王国和教会需要他。”
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九月三日晚十点，一宪兵飞马奔上大街，惊醒了整个维里埃城；他带来消息，国王陛下将于下星期日到达，而现在已是星期二了。省长批准，也就是说要求组建一支仪仗队，要尽可能地铺张排场。一个急使被派往韦尔吉。德·莱纳先生连夜赶回，看见全城都动起来了。每一个人都有所要求，那些闲人则租用阳台以观看国王进城。

谁将指挥仪仗队？德·莱纳先生立刻就看出，为了那些要往后缩的房屋的利益，让德·穆瓦罗先生来指挥是多么地重要。这可以成为取得第一助理职位的一种资格。德·穆瓦罗先生的虔诚无话可说，谁也比不了，可是他从来没有骑过马。此人三十六岁，胆子极小，既怕从马上摔下来，又怕惹人笑话。

早晨五点钟，市长就命人把他叫了去。

“您看得出来，先生，我征求您的意见，就好像您已经担任有教养的人都希望您担任的那个职务了。在这座不幸的城市里，制造业繁荣兴旺，自由党成了百万富翁，并且渴望着权力，他们是什么都可以拿来作武器的。想想国王的利益、王朝的利益和我们神圣的教会的利益吧。先生，您想我们能把指挥仪仗队的重任交给谁呢？”

尽管怕马怕得要命，德·穆瓦罗先生还是像殉道者一样地接受了这个荣誉。“我会举止得体的，”他对市长说。时间不多了，他刚来得及让人把制服整理好，那还是七年前一位亲王路经时用过的。

七点钟，德·莱纳夫人和于连带着孩子们从韦尔吉回来了。她发现客厅里挤满了自由党人的太太，她们主张各党派联合一致，求她让丈夫把仪仗队里的位置给她们各自的丈夫一个。其中的一位还说，如果她的丈夫不能入选，他会因伤心而破产的。德·莱纳夫人很快把这些人打发走了。她显得十分忙碌。

于连感到惊奇，更感到恼火，她竟神秘兮兮地，不告诉他是什么使她这样激动。“我早料到了，”他想，深感痛苦，“碰上在家里接待一位国王这样的幸福，她的爱情就无影无踪了。这一番喧闹搞得她眼花缭乱。要等到她那些等级观念不再搅乱她的头脑时，她才会再爱我。”

真是怪事，他反而更爱她了。

屋子里到处都是干活的人，己经开始布置了。他等了好久，也没有抓到机会跟她说句话。终于，他看见她从他的房间里出来，拿着他的一件衣服。周围没有人。他想跟她说话。她不听，一溜烟跑了。“我真傻，竟爱上这样一个女人，野心使她变得和她的丈夫一样疯狂。”

她可是疯得更厉害呢，她有一个强烈的愿望，就是看见于连脱下那阴沉的黑衣服，哪怕一天也好。这个如此天真朴实的女人使出的手段还真叫人佩服，她先后说服了德·穆瓦罗先生和专区区长德·莫吉隆先生，让于连当上了仪仗队员，挤掉了五、六个年轻人，他们都是很富有的制造商的子弟，其中两个在信教虔诚方面还堪称表率，瓦勒诺先生原打算把马车借给本城最漂亮的女人，炫耀一下他的诺曼底骏马，现在也同意借一匹给于连，这个他最恨的人。所有的仪仗队员都有自己的或借来的漂亮的天蓝色制服，这种有着银质上校肩章的制服七年前曾经风光过一回。德·莱纳夫人希望能有一套新的，她只有四天时间派人去贝藏松买回制服、武器、帽子等一个仪仗队员所需要的全部行头。有趣的是，她觉得在维里埃给于连做衣服是不郑重的。她想让于连和全城的人都大吃一惊。

组织仪仗队和鼓动人心的工作结束以后，市长就忙于筹备盛大的宗教仪式，因为国王想在路过维里埃时参拜圣克雷芒的遗骨，这遗骨是出了名的，保存在离城不到一法里的博莱－勒欧镇。参加的教士多多益善，不过安排起来却最难；新任本堂神甫马斯隆先生想尽力避免谢朗先生在场。德·莱纳先生向他指出这样做是不慎重的，然而没有用。德·拉莫尔侯爵先生的祖上有几位曾长期担任本省省督，这次他被指定陪同国王。他认识谢朗神甫已有三十年。他到维里埃时肯定会打听他的消息，如果发现他已失宠，他可是那种去他隐居的小房子里看他的那种人，而且还带着他能动用的所有随从。怎样的一记耳光啊！

“可是我在这里和在贝藏松就得丢脸了，”马斯隆神甫回答说，“如果他出现在我的教士中间的话。一个詹森派，伟大的天主！”

“不管您能说什么，我亲爱的神甫，”德·莱纳先生反驳道，“我决不让维里埃的市政府冒这个险，让德·拉莫尔先生羞辱一番。您还不了解他，他在宫里循规蹈矩，可在这里，在外省，却是个恶作剧者，喜欢挖苦讽刺，一心想使人难堪。他可以单单为了取乐就让我们在自由党人面前出丑。”

经过三天谈判，到了星期六的夜里，马斯隆神甫的傲慢才在市长那已然变成勇气的恐俱面前屈服，还得给谢朗神甫写一封甜言蜜语的信，请求他在高龄和体弱允许的情况下出席博莱—勒欧的遗骨瞻仰仪式。谢朗先生为于连求得一份请柬，于连将作为助祭陪伴他。

星期天一早，成千上万邻近山里的农民就到了，涌进维里埃的街道。天气极好。终于，将近三点钟，人群骚动起来，有人看见距维里埃两法里的一座悬崖上燃起了大火。这个信号宣布国王刚刚踏上本省地界，立刻，钟声齐鸣，一尊属于本城的古老的西班牙大炮频频发射，表示对这件大事的喜悦。女人们都在阳台上。仪仗队开始动作。光彩夺目的制服受到称赞，人人都认出了一个亲戚，—个朋友。大家嘲笑德·穆瓦罗先生的胆怯，他那小心翼翼的手随时都准备抓住马鞍架。可是他们突然注意到一件事，其余的都不顾了：第九排的第一名骑士是个很漂亮的小伙子，身材瘦削，开始大家没认出他是谁。很快，有人发出愤怒的喊叫，有人惊讶得说不出话来，出现了普遍的轰动。人们认出这个骑在瓦勒诺先生的诺曼底马上的年轻人就是小索莱尔，木匠的儿子。大家齐声谴责市长，特别是那些自由党人。怎么，这个装扮成神甫的小工人做了他的小崽子们的家庭教师，他就敢把他选作仪仗队员，而把某某先生和某某先生排除在外，这些人可都是有钱的制造商啊！“这些先生，”一位银行家的太太说，“应该当众羞辱一番这个粪堆里出生的、傲慢无礼的小东西。”“他很阴险，而且带着刀，”旁边一个男人说，“得提防着点，他会拿刀砍他们的脸的。”

贵族圈子里的议论更危险。太太们寻思，这种极端的失礼是不是市长一个人的事。一般来说，他们还是承认他对出身不好是蔑视的。

于连引起纷纷议论之际，正是他感到最为幸福之时。他生来胆子大，骑在马上比这座山城大部分年轻人都来得好。他从女人们的眼睛里看出她们说的是他。

他的肩章比别人的亮，因为是新的。他的马每每直立，他达到了快乐的顶点。

行至古城墙附近，那门小炮的响声惊了马，马出了列，这时他的幸福简直没了边儿了。大出意外，他竟没有摔下来，他从此觉得自己是个英雄。他是拿破仑的副官，正向敌人的炮兵阵地冲锋。

有一个人比他更幸福。她先是从市政厅的一个窗口看见他经过，然后登上敞篷四轮马车，飞快地绕个大弯儿，于连的马出列时，她正赶到，吓得一阵哆嗦。最后，她的马车出另一座城门，一路飞奔，赶到国王要经过的大路上，在二十步外，裹在一片高贵的尘土中，跟着仪仗队。市长荣幸地向陛下致词，一万农民高呼：“国王万岁！”一小时之后，国王听完所有的致词要进城了，那门小炮又开始急速发射。可是紧接着出事了，出事的不是那些在莱比锡和蒙米拉伊经受过考验的炮手们，而是未来的市长第一助理德·穆瓦罗先生。他的马把他轻轻地搁进了大路上仅有的一个泥坑里，一片混乱由此而起，因为必须把他从泥坑里拉出来，好让国王的车子通过。

国王陛下在美丽的新教堂下车，这一天教堂把它所有的深红色幔帐都挂上了。国王要用晚餐，餐毕立即登车去瞻仰圣克雷芒的遗骨，国王一到教堂，于连就飞马奔向德·莱纳先生的府邸。在那儿，他叹着气换下那漂亮的天蓝色制服、刀和肩章，穿上已经磨损的小黑衣服。他又骑上马，不一刻便到了座落在一座极美丽的小丘顶上的博莱—勒欧。“狂热使这些农民的人数越来越多了，”于连想。“维里埃挤得寸步难行，这座古老的修道院周围也有一万多人。”修道院有一半毁于革命时期对文物的破坏，复辟后重新修复，显得更加壮丽，而且人们已经开始谈论奇迹了。于连找到谢朗神甫，神甫狠狠责备了他一顿，交给他一件黑道袍和一件白法衣。他急忙穿上，跟着谢朗先生去见年轻的阿格德主教。这主教是德·拉莫尔先生的一个侄儿，新近才任命，负责带领国王瞻仰遗骨。可是到处也找不到这位主教。

教士们等得不耐烦了。他们在旧修道院阴暗的、哥特式的回廊里等着他们的首领。一共召集了二十四位本堂神甫，用来代表一七八九年以前由二十四位议事司铎组成的博莱—勒欧的教务会。主教的年轻让本堂神甫们慨叹了三刻钟，然后他们想应该让教长先生先去找主教大人，提醒他国王即将驾到，是到祭坛去的时候了。谢朗先生的高龄使他成为教长，他虽然还在生于连的气，还是示意他跟上。于连的法衣非常合身。我不知道他用了什么样的教士梳理方法，他那—头美丽的卷发居然变得又平又直；可是由于一时疏忽，他那道袍的长褶下面露出了仪仗队员的马刺，这使谢朗先生更加恼怒。

到了主教的套房，几个身材高大、打扮得花里胡哨的仆从爱搭不理地回答老本堂神甫，主教大人不见客。他想解释一下，作为博莱—勒欧的尊贵的教务会的教长，他有特权随时面见负责主祭的主教，可他们根本不当回事儿。

仆从的无礼激起了于连的傲气。他开始沿老修道院的宿舍一间间地跑，遇门便推。有一扇很小的门，他一使劲，开了。他进了一个小房间，里面有几位身着黑衣、脖子上挂着链子的主教大人的随身仆人，这些先生们见他神色匆匆，以为是主教叫来的，就放他过去。他走了几步，进入一间哥特式大厅，厅内极阴暗，墙上全铺着黑色橡木的护壁板；尖拱形的窗户，除了一扇之外，全部用砖头堵死。砖砌得很粗糙，没有一点遮掩，与护壁板的古色古香形成可悲的对比。这间大厅在勃艮第的考古学家中很有名，它是大胆夏尔公爵于一四七０年为了赎一桩什么罪而修建的，它的宽大的两侧布满雕刻精细的木质神职祷告席。那上面还可以后到用各种颜色的木头镶嵌的图画，表现出《启示录》中所有神秘的事情。

裸露的砖，依旧很白的灰，破坏了大厅的富丽，令人伤感，深深地触动了于连。他默默地站住了。大厅的另一端，唯一的一扇漏进光线的窗子旁，他看见一架桃花心木框的活动镜子。一个年轻人，身着紫袍和镶花边的白法衣，但光着头，站在离镜子三步远的地方。这家具出现在这样的地方，显得很怪，无疑是从城里运来的。于连发现这个年轻人面有愠色，他用右手朝着镜子的方向庄严地做着降福的动作。

“这能说明什么？”于连想，“这年轻人是在为仪式作准备吗？也许是主教的秘书……他会像那些仆从一样无礼的……我的天，管它呢，让我来试试。”

他向前走去，从这头到那头，走得相当慢，眼睛盯着那扇唯一的窗户，同时望着那个年轻人。这年轻人继续降福。动作很慢，但次数多得没个完，而且一刻也不停。

他越来越近，更加看清了他那不悦的脸色。饰有花边的法衣很华丽，于连不由自主地在距离那面豪华的镜子几步远的地方停住了。

“我有责任说话，”他终于对自已说；然而大厅的美丽使他心情激动，他已经事先对人家将对他说的粗暴的话感到气愤了。

年轻人在镜子里看见他，转过身，不悦的脸色立刻变了，以最温和的口气对他说：

“啊，先生，终于把它弄好了吗？”

于连大吃一惊。这年轻人朝他转过身的那当儿，于连看见了挂在他胸前的十字架：原来他就是阿格德主教。“这么年轻，”于连想：“顶多比我大六岁或八岁……”

他为他的马刺感到差愧。

“主教大人，”他畏畏缩缩地回答道，“我是教务会的教长谢朗先生派来的。”

“啊！有人向我大力举荐过他，”主教说，客客气气的口吻使于连喜出望外。“不过我得请您原谅，先生，我把您当成应该把主教冠送回来的那个人了。在巴黎时没有包装好，上面的银丝纱网损坏得很历害。那会给人留下极糟糕的印象，”年轻的主教愁眉不展地说，“他们还让我在这儿等着！”

“大人，我去找主教冠，如果阁下允许的话。”

于连的漂亮眼睛产生了效果。

“去吧，先生，”主教彬彬有礼地答道，“我立刻就要。让教务会的先生们等着，我很抱歉。”

当于连走到大厅中央的时候，回头看了看，主教又开始降福了。“这是什么意思？”于连想，“这大概是教士在将要开始的仪式前的一种必要的准备吧。”他走进随身仆人们的那个小房间，看见主教冠正在他们手中。这些先生们见于连目光专断，不由自主地把主教冠交给了他。

他能送主教冠，颇感自豪，穿越大厅时，他放慢了脚步，毕恭毕敬地捧着。他看见主教坐在镜子前，可是右手还不顾疲劳，时不时地做着降福的动作。于连帮助他把冠戴上。主教晃了晃脑袋。

“啊，很稳，”他对于连说，看来很满意。“您站得稍远一点，好吗？

主教这时快步走到大厅中央，然后慢慢地走近镜子，又作出生气的样子，开始庄严地降福。

于连惊奇得一动不动，他真想弄明白，可是不敢。主教站住了，望着他，神情很快缓和下来：

“您觉得我的冠如何，先生？合适吗？”

“非常合适，大人。”

“不太朝后吗？太朝后会显得傻乎乎的；不过也不应该太低，压在眼睛上，像军官的筒帽。”

“我觉得非常合适。”

“国王见惯了德高望重当然也是非常严肃的教士。我不想，特别是由于我的年龄，显得过于轻浮。”

主教说着又开始走动，一边做着降福的动作。

“现在清楚了，”于连终于明白，“他是在练习降福的动作。”

过了一会儿，主教说：

“我准备好了。先生，去通知教长先生和教务会的先生们吧。”

很快，谢朗先生带着两位最年长的本堂神甫从一扇雕刻华美的很大的门进来，这扇门于连竟没有看见。这一回，于连呆在他的位置上，即最后一个；教士们挤在门口，他只能越过他们的肩膀看见主教。

主教缓步穿过大厅；他行至门口时，本堂神甫们正在排仪式队伍。一阵短时间的混乱，仪式队伍开始唱着圣诗行进。主教走在最后，夹在谢朗先生和一位很老的本堂神甫中间。于连作为谢朗神甫的助手，紧贴着主教大人。队伍沿着博莱－勒欧修道院那些长长的走廊行进，外面阳光灿烂、走廊里仍旧阴暗潮湿，终于到了内院门口的柱底下。如此壮丽的仪式使于连赞叹不己，直发愣。主教的年轻所激起的野心，这位高级神职人员的敏感和温文尔雅，互相争夺着于连的心。这种礼貌与德·莱纳先生的完全不同，包括他心情好的时候。“越是靠近社会的最上层，”于连心里说，“越是能遇到这种迷人的风度。”

队伍从边门进入教堂，突然，一声可怕的巨响震得古老的拱顶发出回声；于连以为拱顶坍了。还是那门小炮，八匹奔马拖着，刚刚到达，莱比锡的炮手们迅即架好，每分钟五响，仿佛前面是普鲁士人。

不过，这令人赞叹的巨响对于连已不再起作用，他不再想拿破仑，不再想从军的荣耀了。“这么年轻就当了阿格德的主教！”于连想，“可阿格德在哪儿？能有多少收入？也许有二、三十万法郎吧。”

主教大人的仆从们带着一顶富丽堂皇的华盖来了，谢朗先生举着其中的一根竿子，实际上是于连替他举着。主教站在下面。真的，他果然使自己显出一副老相；我们的主人公简直佩服得五体投地。“机灵真是无所不能啊！”他想。

国王进来了。于连有福气，能够就近看到他。主教满怀热忱地向国王致词，同时没有忘记带点儿面对陛下的那种极为得体的诚惶诚恐。

我们不重复那些有关博莱—勒欧的仪式的描绘了，一连半个月全省各报的篇幅都被它占满了。于连从主教的致词中得知，国王乃大胆查理之后。

后来，于连的职责之一就是核对这次仪式费用的帐目。德·拉莫尔先生为他的侄儿谋到一个主教职位，为了表示大方，就承担了全部费用。单单博莱—勒欧的宗教仪式就花费了三千八百法郎。

主教致词和国王答词之后，国王陛下站到华盖下，极虔诚地跪在祭坛旁的一张垫子上。祭台同围是高出地面两个台阶的神职祷告席。于连坐在台阶的第二级上，在谢朗先生脚旁，差不多像罗马西斯廷教堂①中拉长袍后据的人靠近红衣主教一样。有感恩赞美诗，有缭绕的香烟，有频频发射的火枪火炮，农民们陶醉在幸福和虔诚之中。这样的—天足以毁掉雅各宾派的报纸一百期的工作。

于连离国王六步远，国王确实在诚心诚意地祈祷。他第一次注意到一个人，身材矮小，目光敏慧，穿着一件几乎没有绣花的衣服。不过这件很朴素的衣服上有一枚天蓝色缓带。他比许多贵人离国王都近，而那些贵人的衣服上绣了那么多金线，用于连的说法，连料子都看不见了。过了一会儿，他知道那人就是德·拉莫尔先生。他觉得他神情高傲，甚至蛮横无礼。

“这位侯爵不会像我那漂亮主教一样有礼貌，”他想。“啊，教士的身份使人温和又聪明。不过国王是来瞻仰遗骨的，可我看不见遗骨。丝克雷芒在哪儿呢？”

身旁的一个小教士告诉他，可敬的遗骨放在这个建筑物高处的一个火焰殿里。

“火焰殿是什么？”于连想。

然而他不想多问。他的注意力更加集中了。

在君王参拜的时候，按照礼节规定，议事司烽不陪伴主教。可是在向火焰败走去的时候，阿格德主教大人叫上了谢朗神甫，于连大着胆子跟了上去。

登上一段很长的楼梯之后，他们来到一扇门前，门极小，但哥特式的门框涂得流金溢彩，看上去仿佛昨天才完工。

门前跪着二十四位少女，她们都来自维里埃最显贵的家庭。开门之前，主教先跪在这些个个都很漂亮的姑娘中间。他高声祷告的时候，她们欣赏着他的美丽的花边、温文尔雅的风采、如此年轻又如此温和的面孔，好像没个够。这场面让我们的主人公那仅存的一点理智丧失殆尽。这时，他可以为宗教裁判去战斗，而且出自真心实意。突然，门开了。小小的殿堂一片光明、如在火中。祭台上可以看见一千多枝蜡烛，分成八排，中间用花束隔开。质地最纯的乳香散发出好闻的香气，一团团从圣殿的门口涌出。新涂了金的殿堂极小，但是位置很高。于连注意到祭台上的蜡烛高过十五尺。少女们禁不住发出赞叹的叫声。殿堂的小门厅里只准这二十四位少女、两位本堂神甫和于连进去。

很快，国王到了，身后跟着德·拉莫尔先生和侍从长。侍卫们都留在外面，跪在地上，同时举起武器致敬。

国王陛下快步上前，简直是扑倒在跪凳上。于连紧贴在涂金的门上，只是在这时才通过一位姑娘的裸臂下看见可爱的圣克雷芒雕像。他藏在祭台底下，身着年轻的罗马士兵的服装。脖子上有一道很大的伤口，好像在流血。垂死的眼睛半闭着，但是很美；艺术家使出了浑身解数。初生的唇髭，一张迷人的嘴半张着，好像还在祈祷。于连身边的一位姑娘见状不禁热泪盈眶，一滴泪落在于连的手上。

万籍俱寂，无比深沉，只有遥远的钟声从方圆十法里内的村庄传来。祈祷了一会儿，阿格德主教方才请求国王准许他讲话。他的讲话短而动人，结尾的几句话很简单，但效果反而更好。

“永远不要忘记，年轻的女基督徒们，你们看见了尘世上最伟大的国王之一跪倒在万能而可怕的天主的这些仆人面前。正如你们从圣克雷芒的还在流血的伤口中看到的那样，这些仆人是弱小的，在尘世间受到折磨和杀害，然而他们在天上得到了胜利。年轻的女基督徒们，你们将永远记住这一天，是不是？你们要憎恨亵渎宗教的人。你们要永远忠于这位如此伟大、如此可怕、然而如此仁慈的天主啊。”

说罢，主教站起来，态度凛然。

“你们答应我吗？”他一边说，一边伸出胳膊，一副受到神灵启示的样子。

“我们答应，”少女们说，泪流满面。

“我以可怕的天主的名义，接受你们的应允！”主教的声音雷鸣一般。仪式到此结束。

国王本人也流泪了。过了许久，于连才冷静下来，打听从罗马送来给勃民第公爵的好人菲利普的圣人遗骨放在什么地方。人家告诉他遗骨藏在那个迷人的腊像里。

承国王恩准，那些在火焰殿里陪伴过陛下的姑娘们可以佩带一条红缎带，上面绣着这些字：憎恨渎神，永远敬神。

德·拉奥尔先生散给农民一万瓶葡萄酒。晚上，在维里埃，自由党人想出一个理由来张灯结彩，胜过保王党人一百倍。行前，国王看望了德·穆瓦罗先生。
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于连把原来的家具放回德·拉莫尔先生用过的房间，发现了一张很厚的、折成四折的纸。他在第一页的下方读到：

呈法兰西贵族院议员、国王所颁诸勋章之获得者、等等，等等，德·拉莫尔侯爵大人先生。这是一份用女厨娘那种粗大字体写成的请求书。

侯爵先生：

我毕生恪守宗教原则，不堪回首的九三年，我在里昂，围困时期饱尝炸弹之苦。我领圣体；每个礼拜日都去教区的教堂望弥撒。即便在不堪回首的九三年，我亦不曾忘记复活节的职责。我的厨娘，革命前我有过一些用人，我的厨娘礼拜五斋戒。我在维里埃受到普遍的敬重，而且犹敢说受之无愧。我在宗教仪式队伍中走在华盖之下，挨着本堂神甫先生和市长先生。在重大场合，我手捧自费购买的大蜡烛。这一切皆有证明，保存在巴黎的财政部。我向侯爵先生请求维里埃的彩票局，该局无论如何将很快成为空缺，因为主持人病得很重，而且在选举中投错了票，等等。

德·肖兰

在这份请求书边上的空白处，有德·穆瓦罗亲笔签署的意见，起首一行是：

“我昨日有幸谈及提出此项请求的这位好人，等等。”

“这样，连肖兰这笨蛋都向我指出应该走的路，”于连心想。

国王路过维里埃，国王、阿格德主教、德·拉莫尔侯爵、一万瓶葡萄酒、穆瓦罗的可怜的堕马（他希望得到一枚勋章，堕马后一个月才出门），相继成为无数谎言、愚蠢的解释、可笑的争论，等等，等等的目标，而一周之后，仍有一件事大家议论纷纷，那就是极其卑鄙地把于连·索莱尔，一个木匠的儿子，突然塞进仪仗队。关于这件事，应该听听那些富有的印花布制造商们说些什么，他们可是晚上早晨都在咖啡馆里喊破了嗓子鼓吹平等。这个高傲的女人，德·莱纳夫人，这件可恶的事就是她干的。理由？小索莱尔神甫那一双美丽的眼睛和如此娇嫩的脸蛋儿就足够了。

回到韦尔吉不久，孩子中最小的一个，斯坦尼斯拉—克萨维埃，发起烧来。德·莱纳夫人一下子陷入可怕的悔恨。她第一次持续地责备自己的爱情；仿佛出了奇迹，她似乎明白了她被拖进一个多么巨大的错误之中。尽管她有一种笃信宗教的性格，然而在此之前她还从未想过她所犯的罪孽在天主眼中是多么深重。

过去在圣心修道院时，她狂热地爱过天主；眼下，她又狂热地惧怕他。在她的恐惧中没有任何理性的东西，这就使撕裂着她的灵魂的斗争变得更加可怕。于连发现，跟她稍微讲点道理，非但不能使她平静，反而使她发怒；她从中看见的是地狱的语言。然而，于连自己也很喜欢小斯坦尼斯拉，他跟她谈谈他的病，就受到欢迎，因为病情很快变得严重。这时，持续不断的悔恨甚至使德·莱纳夫人失去了睡眠的能力；她整天铁着脸不说话，倘若她一开口，那肯定是向天主和世人坦白她的罪孽。

“我求您，”他们俩单独在一起时，于连对她说，“别跟任何人说；把您的痛苦只讲给我一个人听吧。如果您还爱我，就别说，您的话不能让我们的斯坦尼斯拉退烧。”

然而他的安慰毫无效果；他不知道德·莱纳夫人脑子里想的是，要平息嫉妒的天主的愤怒，必须要么恨于连，要么眼看着儿子死掉。因为她觉得她不能恨她的情夫，所以她才这样地痛苦。

“离开我吧，”一天她对于连说，“看在天主的份上，离开这座房子吧：您在，我的儿子就会死。”

“天主惩罚我，”她又低声补充道，“他是公正的；我崇拜他的公平；我的罪孽是可怕的，我不曾受过良心的责备！那就是背弃上帝的第一个迹象：我应该加倍地受到惩罚。”

于连被深深地打动了，他从中既看不到虚伪，也看不到夸张。“她相信爱我就要了她儿子的命，然而这可怜的女人爱我胜过爱她的儿子。我不能再怀疑了，她会因悔恨而死。这就是高尚的感情啊。可是我这样穷，这样没有教养，这样无知，有时举止这样粗鲁，怎么会激起这样—种爱情呢？”

一天夜里，孩子病得不行了。快到凌晨两点钟的时候，德·莱纳先生来看他。孩子烧得厉害，满脸通红，认不出他的父亲了。突然，德·莱纳夫人扑倒在丈夫脚下：于连看出她就要把一切都说出来了，就要把自己永远地毁掉了。

幸亏这奇怪的举动使德·莱纳先生感到厌烦。

“得了！得了！”他说着就走了。

“不，你听我说，”他的妻子跪在他面前喊道，竭力拉住他。“我告诉你全部事实真相。是我杀了我的儿于。我给了他生命，我又要了回来。上天惩罚我，在天主的眼里，我犯了谋杀罪。我应该毁掉我自己，羞辱我自已；也许这牺牲会平息天主的怒火。”

如果德·莱纳先生是个有想像力的人，他就什么都知道了。

“胡思乱想。”他推开想要抱住他的双膝的妻子，大声说，“全是胡思乱想！于连，天一亮就派人去叫医生。

他回去睡觉了。德·莱纳夫人跪倒在地，快要昏过去了，于连想扶她，被她猛地推开。

于连呆住了。

“这就是通奸啊！”他心里说……“难道那些如此狡猾的教士们可能……是对的吗？他们犯了那么多罪倒有了特权通晓真正的犯罪理论？多奇怪啊！……”

在德·莱纳先生离开以后的二十分钟里，于连—直看着他心爱的女人头倚在孩子的小床上，一动不动，几乎不省人事。“看哪，一个聪明绝顶的女人，因为认识了我，就不幸到了极点。

“时间一小时一小时过得很快。我能为她做什么呢？应该决定了。我个人已无关紧要。那些人和他们庸俗乏味的装腔作势，与我何干？我能为她做什么呢？……离开她？可这是让她一个人忍受最可怕的痛苦的折磨啊。这个木头丈夫不但帮不了她，还会害她。他会因为粗鲁而对她说出没心肝的话；她会发疯，会从窗口跳下去。

“如果我撇下她，如果我不守着她，她会向他坦白一切的。谁知道呢，也许他会不顾她带来的遗产，大闹一场。她可能，伟大的天主啊！把一切都告诉马斯隆神父这个伪君子，而他就会以一个六岁孩子的病为借口不再离开这座房子，而且不会没有企图。她在痛苦和对天主的恐惧中，会忘掉她对男人的了解；她只看见教士。”

“你走吧，”德·莱纳夫人突然对他说，睁开了眼晴。

“为了知道什么对你最有用。我愿意死一千次，”于连回答道，“我从来没有这样爱过你，我亲爱的天使，或不如说，仅仅从此刻起，我才开始像你理应得到的那样崇拜你。远离你，而且知道你因我而痛苦，我会变成什么呢？不过我的痛苦无所谓。好，我走，亲爱的。可是，如果我离开你，如果我不再守着你，不再置身于你和你的丈夫之间，你会向他说出一切，你会毁掉你自己。想想吧，他会卑鄙地将你赶出家门，整个维里埃、整个贝藏松都会议论这桩丑闻。一切不是都会落到你身上；你将永远不能从这耻辱中振作起来……”

“这正是我所求的，”她大声说，一边站起身来，“我将受苦，这更好。”

“可是，由于这可恶的丑闻，他也将给他造成不幸！”

“可我是自轻自贱，我自己跳进泥坑里去；也许这样我会救了我的儿子。在众人的眼中，这种自轻自贱也许是一种公开的赎罪吧？就软弱的我看来，这不是我能对天主做出的最大牺牲吗？也许他肯接受我的自轻自贱而把我的儿子留给我—！告诉我另外一种更加痛苦的牺牲，我立刻就去。”

“让我也惩罚我吧。我也有罪。你愿意我进特拉伯苦修院吗？那种生活的严酷能够平息你那天主……啊！天哪！为什么我不能代替斯坦尼斯拉生病呢……”

“啊！你爱他，你，”德·菜纳夫人说着站起来，投入他的怀抱。

就在同时，她又惊恐地把他推开。

“我相信你，我相信你，”她重又跪下，继续说；“啊，我唯一的朋友！啊，为什么你不是斯坦尼斯抗的父亲？那样的话，爱你胜过爱你的儿子就不是一桩可怕的罪过了。”

“你愿意让我留下，从此我只如弟弟一样地爱你？这是唯一合乎情理的赎罪办法，它能够平息你那上苍的怒火。”

“那我呢，”她大声说着站了起来，双手捧住于连的头，远远地对着自己的眼睛，“那我呢，我像爱一个弟弟那样爱你？难道我能够像爱一个弟弟那样爱你吗？”

于连的眼泪刷地下来了。

“我听你的，”他扑倒在她的脚下，“不管你命令我做什么，我都服从你；我能做的就只这些了。我的思想已经失明，我看不见任何办法。如果我离开你，你会向你丈夫说出一切，你毁了，你的儿子也跟着毁了。出了这桩丑事，他永远不会被任命为议员。如果我留下，你会以为我是你儿子的死因，你也会痛苦而死。你愿意试一试我离开的效果吗？如果你愿意，我就离开你一周，为了我们的过失去惩罚我自己。你愿意我躲在哪儿，我就去哪儿度过这一周。例如博莱—勒欧修道院，不过你得向我发誓，我不在时你什么也别向你丈夫说。想想吧，如果你说了，我就再不能回来了。”

她答应了，他走了，可是过了两天就被叫了回来。

“没有你，我不可能遵守我的誓言。如果你不在这里不断地用你的目光命令我沉默，我会说给我丈夫听的。这种可怕的生活每—个钟头在我都像是整整一天。”

上天终于对这个不幸的母亲动了恻隐之心。斯坦尼斯拉渐渐脱离了危险。然而坚冰已被打破，她的理智已经认识到她的罪孽的广度；她再不能找到平衡了。悔恨逡巡不去；对一颗如此真诚的心来说情况原本就是如此。她的生活是天堂也是地狱：当她看不见于连时是地狱，当她依偎在他脚旁时是天堂。“我不再存任何幻想，”就是在她敢于全身心地沉湎于爱情时，她也这样对他说，“我要下地狱了，无可挽回地下地狱了。你还年轻，你是屈服于我的诱惑。上天能够绕恕你；而我，我要下地狱了。我从一个确定无疑的迹象中看出来了。我害怕：谁看见地狱能不害怕？可说到底，我一点儿也不后悔。如果这过失需要重犯的话，我会重犯的。只求上天不在人世间和我的孩子们身上惩罚我。而你，至少，我的于连，”有时她又囔道，“你幸福吗？你觉得我爱你爱得够吗？”

于连深为狐疑和骄傲所苦，特别需要一种做出牺牲的爱情，如今面对一种如此巨大、如此不容置疑、而且每时每刻都在做出的牺牲，这狐疑和骄傲也就烟消云散了。他崇拜德·莱纳夫人。“尽管她是贵族，我是工人的儿子，可是她爱我……我在她身边不是一个行情夫之职的仆人。”这种担心消除之后，于连就陷入爱情的种种疯狂之中，也陷入爱情的难以忍受的变化无端之中。

“至少，”她见于连对她的爱情还有怀疑，就囔道，“在我们一起过的不多的日子里，我要让你非常幸福！让我们抓紧时间吧，也许我明天就不再是你的了。如果上天在我的孩子们的身上惩罚我，即使我想只为爱你而活着并且不认为是我的罪孽杀了他们，那我也做不到。我不能苟活于这次打击之后。就是我愿意，我也不能；我会发疯的。

“啊！你曾那么慷慨地提出要代替斯坦尼斯拉发高烧，如果我能把你的罪孽揽到我一个人身上，那该多好！”

这个巨大的精神危机改变了把于连和他的情妇结合在一起的那种感情的性质。他的爱情，从此不再仅仅是对美貌的倾倒，也不再仅仅是因占有而感到的骄傲了。

他们的幸福从此具有一种更为崇高的性质，吞噬他们的烈火也燃烧得更猛烈。他们有过一些充满了疯狂的昂奋时刻，在世人的眼中，他们似乎更加幸福了。然而，当深恐于连爱她爱得不够成了德·莱纳夫人唯一的心病时，他们就再也找不到初尝爱情时的那种美妙有味的平静和没有阴云的喜悦了。他们的幸福有时具有一种罪恶的面貌。

在最幸福、表面上最平静的时刻，德·莱纳夫人会痉挛地—下子抓住于连的手，突然嚷道：“啊！伟大的天主！我看见地狱了。多可怕的酷刑啊！我罪有应得。”她紧紧地抱住他，仿佛常春藤贴在墙上。

于连试图让这颗骚动不安的心灵乎静下来，然而没有用。她抓住他的手，在上面印满了吻。然后，她又重新跌进阴暗的梦幻，“地狱，”她说，“地狱对我是一个恩典；我在这世上也许还有几天和他一起度过，可是地狱就在这世上，我的孩子们的死……不过，付出这样的代价，也许我的罪行会被赦免……啊！伟大的天主！别用这样的代价来饶恕我。这些可怜的孩子一点儿也没有冒犯您呀；是我，只我一个人有罪：我爱上一个人，可他不是我的丈夫。”

随后，于连看见德·莱纳夫人进入一种表面上平静的时刻。她竭力控制自己，她想不破坏她所爱的人的生活。

他们的日子就这样在爱情、悔恨、欢乐的交替中闪电般迅速地过去了。于连失去了思考的习惯。

爱丽莎小姐去维里埃打一场小小的官司。她发现瓦勒诺先生对于连非常生气。她恨这位家庭教师，常常在瓦勒先生面前说他。

“您会毁了我的，先生，如果我说出真相：……”，有一天她对瓦勒诺先生说，“主人们在大事上总是一致的……有些隐情，可怜的仆人们要是说出去，是绝不会得到宽恕的……”

瓦勒诺先生的好奇心不耐烦了，他想出缩短这一套陈词滥调的办法，知道了他的虚荣心最不能忍受的事。

这个女人，当地最高贵的女人，六年间他对她的关怀无微不至，而且倒霉的是有目共睹，尽人皆知；这个如此高傲的女人，她的蔑视那么多次让他脸红，竞於最近找了个打扮成家庭教师的小工人当情夫。最让乞丐收容所所长先生恼火的是，德·莱纳夫人居然还崇拜这个情夫。

“还有，”这位女仆叹了口气，补充说，“于连先生不费吹灰之力就征服了她，就是对夫人他也保持着他那一贯的冷冰冰的态度。”

爱丽莎只是到了乡间以后才确信不疑，然而她相信他们的私通很早就开始了。

“毫无疑问就是为了这，”她愤愤地补充说，“他那时拒绝娶我。而我真傻，还去问德·莱纳夫人，求她去跟那家庭教师说。”

当天晚上，德·菜纳先生从城里接到报纸的同时，还接到了一封很长的匿名信，把他家里发生的事详详细细地告诉了他。于连看见他读这封写在发蓝的纸上的信时脸色发白，还朝他恶狠狠地看了几眼。整个晚上市长都烦躁不安，于连讨好他，请他对勃艮第最好的家族的谱系作些解释，但是徒劳。
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将近午夜，离开客厅时，于连抓住机会对他的情人说：

“今晚我们别见面了，您的丈夫起了疑心；我发誓，他叹着气读的那封长信是一封匿名信。”

幸好于连把门上了锁。德·莱纳夫人有一个愚蠢的念头，以为这一警告不过是不见她的借口。她确实是昏了头，在惯常的时间来到他的门前。于连听见走廊里有响动，立刻把灯吹灭。有人使劲推门：是德·莱纳夫人？是嫉妒的丈夫？

第二天一大早，那个日常保护于连的厨娘带给他一本书，他在—封面上读到用意大利文写的几个字：看第一百三十页。

于连被这种轻率行为吓得发抖，他找到第一百三十页，发现上面用别针别着下面这封信，信写得匆忙，漫满泪水，而且根本不顾拼法。

平时德·莱纳夫人的拼法都很正确，这一细节使于连大为感动，他稍稍忘了这可怕的轻率。

“昨天夜里你是不愿意接待我吗？有些时候我觉得从未看清过你的灵魂深处。你的目光让我恐惧。我怕你。伟大的天主啊！你是从来也没有爱过我吗？如果是这样的话，就让我丈夫发现我们的爱情吧，让他把我关在一座永久的监牢里吧，在乡下，远离我的孩于。也许天主愿意如此。我将很快死去。而你将是一个恶魔。

“你不爱我？你对我的疯狂、我的悔恨厌倦了吗，亵渎宗教的人？你想毁了我吗？我告诉你一个容易的办法。去吧，去把这封信给全维里埃的人看，或者更好，让瓦勒诺先生一个人看。告诉他我爱你，不，要说出这亵渎的词，告诉他我崇拜你，我的生活始于我看见你的那一天；告诉他就是在我青年时代最疯狂的时刻里，我甚至都不曾梦到过你给我带来的幸福；告诉他我为你牺牲了我的生命，我还要为你牺牲我的灵魂。你知道我为你牺牲的还要多得多。

“然而这个人知道什么叫牺牲吗？告诉他，为了激怒他，告诉他我不怕这些坏人，我在这世界上只有一个不幸。那就是唯一使我还眷恋生命的那个人变了心。失去生命，把它作为牺牲奉献出去，不再为我的孩子们担惊受怕，这对我是怎样的幸福啊！

“不必怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信的话，那肯定是来自这个可憎的家伙，六年来，他一直用他的大嗓门、用他如何跃马飞奔、用他的自命不凡、用无穷无尽地列举他的长处来纠缠我。

“有一封匿名信吗？狠心的人呀。这正是我曾经想跟你商量的事情；然而不，你做得对。把你抱在怀里，也许是最后一次，我无论如何也不能像独处时那样冷静地商量。从现在起，我们的幸福就不那么容易了。这会使您不快吗？是的，在您不能从富凯先生那儿收到有趣的书的日子里是这样的。牺牲己经做出，明天，有或没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收到了—封匿名信，他必须立刻重金酬谢你，找一个堂皇的借口，立刻把你送回到你父母那儿去。

“唉！亲爱的朋友，我们要分别半个月，也许一个月！去吧，我相信你，你将像我一样感到痛苦。可说到底，这是弥补这封匿名信的后果的唯一办法；这也不是我丈夫收到的第一封，也是关于我的。唉！我曾是怎样地一笑置之啊！”

“我这行动的全部目的，在于让我丈夫知道匿名信来自瓦勒诺先生；我肯定是他写的。你离开这里之后，一定要住在维里埃。我将让我丈夫也想去那儿住上半个月，向那些笨蛋表明他和我的关系并未冷淡。你一到维里埃，就和所有的人结成友谊，甚至和自由党人。我知道所有那些太太们都巴不得和你结交。

“别跟瓦勒诺先生闹翻，也别割掉他的耳朵，像有一天你说的那样；相反，要尽量装作讨好他。主要是让维里埃的人知道，你将去瓦勒诺家或别的什么人家里教育孩子。

“这是我丈夫绝不能忍受的。即使他决心忍受了，那好吧，至少你住在维里埃，我还可以见你几次。我的孩子们那样地爱你，会去看你的。伟大的天主！我感到我更爱我的孩子们了，因为他们爱你。怎样的悔恨啊，这一切将如何结束，……我扯远了……反正你明白你该做什么；跟那些粗俗的人温和些、礼貌些，别看不起人，我跪着恳求你：他们将成为我们的命运的遮盖。一刻也不要怀疑，我丈夫将按照公众舆论规定给他的那样对待你。

“要由你向我提供匿名信，你要有耐心，还要有一把剪刀。把你将看到的字从一本书上剪下来，然后用口胶把这些字贴在我寄给你的一张发蓝的纸上，纸是从瓦勒诺先生那儿来的。等着有人搜查你的房间；把你剪过的书烧掉。如果找不到现成的字，耐着性子一个个字母拼吧。为了减轻你的劳累，我把匿名信写得很短。唉！如果你像我担心地那样不再爱我了，你会觉得我的信多么长啊！”

匿名信

夫人：

您的那些小伎俩均已被人识破；但是那些想制止它们的人已被告知。出于我对您尚存的些许友谊，我要求您彻底摆脱那个小乡下人。您若聪明，这样做了，您的丈夫将相信他接到的通知骗了他，我们亦由他错下去。想想吧，我掌握着您的秘密；发抖吧，不幸的女人；务必从现在开始在我面前走正道。

“你贴完信上的字（你认出了所长的口气吗？），马上走出房子，我等着你。

“我将到村里去，回来时神色慌乱，我将确实很慌乱。伟大的天主！我冒的是怎样的风险啊，而这一切都是因为你认为猜到有—封匿名信。总之，我将愁眉苦脸地将一个不认识的人交给我的这封信交给我丈夫。你呢，你将带孩子们去林中的路上散步，吃饭的时候才回来。

“你从悬崖上会看见鸽楼。如果我们的事进行顺利，我就放一块白手帕；反之就什么也没有。

“你的心，负心的人，不会让你在出去散步之前找到办法对我说你爱我吗？无论发生什么事，你对一件事可以肯定：在我们永远分离之后，我不会多活一天。啊！坏母亲！我刚刚写下的是对我毫无意义的三个字，亲爱的于连。我对它们没有感觉，此时此刻我能想到的就是你，我写下它们是为了不让你谴责我。现在，我看见我正处在失去你的时刻，掩盖还有什么用？是的，让你觉得我的心是残忍的吧，然而不要让我在我崇拜的男人面前说谎！我在生活中受的骗已经太多了。听着，如果你不再爱我了，我也饶恕你。我没有时间重读我的信。用生命去换取我刚刚在你的怀抱里度过的幸福时光，这在我眼里不算什么。你知道，它们要我付出的代价还要高得多呢。”
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于连快乐得像个孩子，把那些词凑在一起，整整用了一个钟头。他走出房间，正碰上他的学生和他们的母亲；她自然而勇敢地接过信，其镇静令于连害怕。

“胶干了吗？”她问。

“这就是那个被悔恨搞得疯疯癫癫的女人吗？”他想。“她此刻有什么打算？”他太骄傲了，不屑于问她；然而，也许她从未像现在这样讨他喜欢。

“这件事搞得不好，”她补充说，神情依旧那么冷静，“我就一无所有了。把这点积蓄埋在山上什么地方吧，说不定有朝一日这就是我唯一的指靠了。”

她递给他一个红色山羊皮首饰盒，里面装着金子和几颗钻石。

“现在走吧，”她说。

她亲了亲孩子们，最小的那个亲了两次。于连站着不动。她快步离开他，看也不看—眼。

从打开匿名信那一刻起，德·莱纳先生的日子就变得不堪忍受了。他从来没有这样激动过，还是在一八一六年，他差一点与人决斗，说句公道话，他就是挨一抢也比现在好受些。他翻过来掉过去地察看那封信，心想：“这不是女人的笔迹吗？如果是，那会是哪个女人写的呢？”他把他在维里埃认识的女人—个个过了—遍，始终不能把疑心落在哪一个的头上。“也许是个男人口授了这封信？那是谁呢？”同样不能肯定；他认识的人大部分都嫉妒他，也许还恨他。“应该问问我妻子，”这是他的习惯，他一边想着，一边从深陷其中的椅子上站起来。

他刚站直，“伟大的天主啊！他拍着脑袋说，“我首先要提防的就是她呀，她现在是我的敌人了。”他不由得大怒，眼泪都涌上来了。

心肠硬构成了外省全部的人生智慧，由于一种恰如其分的补偿，此刻德·莱纳先生最怕的两个人正是他的两个最亲密的朋友。

“除了他们，我大概还有十个朋友，”他一个个地数了一遍，依次估计能从他们那里得到多少安慰。“所有这些人！所有这些人！”他发狂地喊道，“都会从我这可怕遭遇中得到最大的快乐啊！”幸亏他觉得自己很受人嫉妒，这并非没有道理。他有全城最豪华的房子，最近更因国王在那里过夜而荣耀无比。此外，他在韦尔吉的别墅也修葺得很体面，正面刷成白色，窗户都装上了绿色的护窗板，很漂亮。想到别墅的豪华。他得到片刻的慰藉。的确，这座别墅三、四法里之外就能看见，周围那些乡下宅邸或所谓的别墅都任凭岁月侵蚀，—派灰暗寒酸的样子。

德·莱纳先生可以指望一个朋友的眼泪和同情，此人是本堂区财务管理委员，可这是个动不动就哭的笨蛋。然而此君正是他唯一的依靠。

“什么样的不幸能与我的不幸相比！”他愤怒地喊道，“多么孤立啊：”

“这可能吗！”这个人真可怜，自语道，“这可能吗，在我倒霉的时候竟连一个可以讨个主意的朋友也没有？我的理智混乱了，我感觉到了！啊！法尔考兹！啊！杜克罗斯，”他喊道，不胜酸楚，“这是两个儿时的朋友的名字，他在一八一四年飞黄腾达以后疏远了他们。他们不是贵族，他就想改变自童年起一直存在于他们之间的那种平等的气氛。

两个人中，法尔考兹是个既有才智又有勇气的人，在维里埃做纸张生意，曾经从省城买来印刷机，办了一份报纸。圣会决心让他破产，于是报纸被查封，印刷许可被吊销。在这种哀苦无告的情况下，他十年来第一次试着给德·莱纳先生写了一封信。维里埃市长认为应该像古罗马人那样回答他：“倘蒙国王的大臣屈尊垂询，我将对他说：‘让外省所有印刷厂主破产，无须怜悯，让国家垄断印刷业，如烟草专卖一样。’”这封给一位亲密朋友的信，当时博得维里埃全城的赞赏，德·莱纳先生还记得那里面的字句，想起来真让他胆战心惊。“以我当时的地位，财产和荣誉，谁料想我有一天会后悔写这封信呢？”在这种一会儿对自己一会儿对别人的狂怒中，他度过了一个可怕的夜晚，他竟没有想到侦察一下妻子，真是万幸。

“我习惯了路易丝，”他心里说，“我的事她都知道；假使我明天能再结婚，我还找不到能顶替她的人呢。”于是，他想到他的妻子是清白的。不禁得意起来；这种看法使他觉得不必大动肝火，他因此平静多了；“有多少女人遭人诬陷啊！”

“什么！”他突然喊了起来，脚步抽搐地走了几步，“我能像无耻之徒、像叫花子那样容忍她和她的情夫取笑我吗？难道应该让维里埃全城对我的懦弱议论纷纷吗？人们对夏米埃（这是当地一个尽人皆知的受骗丈夫）什么话没有说过啊？一提到他的名字，谁的嘴上不带着笑？他是个好律师，可谁说过他的口才？啊！夏米埃！那个夏米埃·德·贝尔纳，人们就是这样用一个蒙受耻辱的人的名字来称呼他。”

“感谢上天”，德·莱纳先生有时又说，“我没有女儿，我要惩罚这位母亲的方式丝毫不会妨害我的儿子们的前程；我可以当场捉住那个小乡下佬和我的妻子，把两个人统统杀死；这样的话，事情的悲惨也许会消除事情的可笑。”这个念头很是称心，他便想到种种的细节。“刑法在我一边，无论发生什么事，我们的圣会和我的陪审团里的朋友们总是会营救我的。”他检查了猎刀，很锋利；然而，一想到血，他害怕了。

“我可以把这个无礼的教师痛打一顿，然后赶走；可这会在维里埃甚至在省里引起多大的哄动啊！法尔考兹的报纸被判关闭之后，那主编出狱时，我曾插手让他失去了薪水六百法郎的工作。据说这个蹩脚文人又敢在贝藏松露面了，他可以巧妙地攻击我，并且使我无法把他拖上法庭。把他拖上法庭！……这个无礼之徒会千方百计地暗示他说的是真话。一个像我这样出身高贵又有地位的人总是受到所有平民的忌恨。我会看到我的名字出现在巴黎那些可怕的报纸上；啊，我的天主！怎样的深渊啊！看见莱纳这古老的姓氏跌进笑料的泥潭……如果出门旅行，我就得改名换性；什么！放弃这个使我得到荣誉和力量的姓氏！真是灾上加灾啊！

“如果我不杀死我的妻子，只把她羞辱一番赶出家门，她在贝藏松的姑妈会把全部财产不经任何手续地直接交给她。我妻子会去巴黎和于连生活在一起；维里埃的人会知道，我还是会被当作一个受骗的丈夫。”灯光暗淡，这个不幸的人发现天开始亮了，他到院子里呼吸点新鲜空气，这时，他差不多已经决定不惊动任何人，因为他想到倘使事情张扬出去，会使维里埃他的那些好朋友们心花怒放的。

在院子里散散步，他略微平静了些。“不，”他喊道，“我不能没有我的妻子，她对我太有用了。”他想象他的家一旦没有了妻子会是什么佯子，感到很可怕；他除了Ｒ侯爵夫人没有别的亲戚，可是她又老又蠢又恶毒。

他有了一个意义重大的主意，然而其实现所要求的性格力量远非这可怜的人所能有。“假使我留下妻子，”他心想，“有一天她让我忍无可忍的时候，我就会指责她的过失，我肯定会这样做的。她很骄傲，我们就会闹翻，而这一切发生的时候她还没有继承她姑妈的遗产。这时候，看人们怎么嘲笑我吧！我妻子爱她的孩子，到头来一切都会落到他们手上。而我呢，我将成为维里埃的大笑柄。他们会说：‘什么，他竟不知道如何报复他老婆！’我是不是疑而不察反而更好些？可这样我就自缚手脚，什么也不能指责她了。”

过了一会，德·菜纳先生那被伤害的虚荣心义上来了，他费力地回想在维里埃的“俱乐部”或“贵族圈”的台球厅里，某个能说会道的家伙如何停下赌局使用种种方式拿一个受骗丈夫来开心。此时此刻，他觉得那些玩笑何其残酷啊！

“天主！我的妻子怎么不死呢！那样我就不会遭人耻笑了。我怎么不成个鳏夫呢！那样我就会去巴黎，在最高贵的圈子里过上六个月。”鳏居的念头给了他片刻的欢乐，随后他又想如何察明真相了。“是不是半夜众人都睡着的时候，在于连的房门前撒一层薄薄的麸皮？第二天早晨天亮时，便可看见脚印。”

“可是这办法根本不行！”他突然疯狂地喊道，“爱丽莎那个坏女人会看出来的，这座房子里的人立刻就会知道我嫉妒了。”

在“俱乐部”，还讲过一个故事：一个十丈夫用一点点蜡把一根头发像封条一样粘在老婆的门上和风流客的门上，结果确信他倒了霉。

经过这么长时间的犹豫不决，他觉得这个使他的命运得以明确的办法肯定是最好的，他考虑采用，这时，在小路的拐弯处他碰见了他希望看见她死的那个女人。

她从村里回来。她到韦尔吉的教堂里望弥撒。根据一个在冷静的哲学家看来极不确实而她却信以为真的传说，今日人们使用的这座教堂就是当年韦尔吉领主城堡里的小教堂。德·莱纳夫人打算去这个教堂祈祷时，这个念头一直纠缠着她。她不断地想象她丈夫趁打猎时仿佛失手杀死于连，然后晚上让她吃他的心。

“我的命运，”她自语道，“取决于他听我说了以后有什么打算。也许在这要命的一刻钟之后，我就没有机会跟他说话了。他不是一个明智的通情达理的人。我可以凭借我这点理性预料到他将做什么或者说什么。他将决定我们共同的命运，他有这个权力。不过这命运也还取决于我的巧妙和如何引导这个反复无常的人的思想，愤怒已使他盲目，看不见事情的另一半。伟大的天主！我需要才智，需要冷静，可我到哪儿去找？”

她走进花园，远远地看见了丈夫，竟神奇地恢复了平静。他头发散乱，衣履不整，一看就知道一夜未眠。

她把一封打开然而折起的信递给他。他并不展信阅读，只是两眼发狂地盯着她。

“这封信真可恶，”她说，“我从公证人的花园后面经过时，一个面目可憎的人交给我的，他说他认识您，受过您的恩惠。我要求您一件事，立刻把这位于连先生打发回家。”德·莱纳夫人赶紧说出这句话，如释重负，也许说得早了些，可她不能不说，尽管她很害怕。

她看见丈夫的反应，不由得大喜。从他盯住她看的目光中，她知道于连所料不差。“遇到这桩实实在在的不幸而不感到悲痛，这需要怎样的天才啊，”她想，“需要怎样完美的分寸感啊！可他还不过是个毫无经验的年轻人啊！日后他什么事情做不到呢？唉！那时候成功会使他忘了我。”

对她所崇拜的人的这点钦佩，使她完全摆脱了慌乱。

她对自己的行动也颇为自得，“我没有给于连丢脸，”她想，心中充满温柔而隐秘的快乐。

德·莱纳先生害怕表态，一声不吭，仔细察看这第二封匿名信，如果读者还记得的话，这封信是用一些印好的字粘在一张浅蓝色的纸上的。“大家用各种办法嘲弄我，”德·莱纳先生心想，顿时感到心力交瘁。

“又是一番污辱需要查明，而且还是因为我妻子！”他正要用最粗鲁的语言辱骂他的妻子，想到贝藏松的遗产又勉强止住。他必须找点什么事发泄一番，就把那封信揉成一团，大步走开了，他需要离他的妻子远一些。过了一会儿，他回到她身旁，比刚才平静了些。

“要拿定主意，把于连打发走，”她立刻对他说，“说到底他不过是个工人的儿子罢了。给他几个埃居赔偿损失，再说他有学问，找地方很容易，例如到瓦勒诺先生或德·莫吉隆专区区长家里，他们都有孩子。这样您也没有让他蒙受损失……”

“您这样说真蠢！”德·莱纳先生喊道，声音很吓人。“还能指望女人有什么理智吗？您从来不留心什么合理什么不合理；您如何才能明白点事儿呢？您的随便，您的懒惰，就是在扑蝴蝶上使劲，软弱的人啊，我们家有这样的人真是不幸！……”

德·莱纳夫人由他说去，他说了很久；他出了气，这是当地人的说法。

“先生，”她终于回答道，“我以一个名誉受到凌辱的女人的身份说话，也就是说，她最宝贵的东西受到了凌辱。”

在这场痛苦的谈话中，德·莱纳夫人始终保持冷静，这场谈话将决定她能否和于连继续在一个屋顶下生活。为了引导她丈夫的盲目怒火，她寻找着她认为最合适的种种看法。她丈夫骂她，可她无动于衷，充耳不闻，一心只想着于连。“他会对我满意吗？”

“我们对这小乡下佬关怀备至，甚至送他礼物，他也许是无辜的，”她终开说道，“可是毕竟因为他我才生平第一次受到侮辱……先生！当我看到这封可恶的信时，我发誓不是他就是我要离开您的家。”

“您想闹出事来让我也让您丢脸吗？您这是吊维里埃的许多人的胃口啊。”

“这倒是真的，人人都嫉妒，您的明智的管理使您、您的家庭、城市都兴旺发达……那好吧，我去让于连向您请假，到山里那个木材商家里住上一个月，他是这个小工人的好朋友。”

“别忙着行动，”德·莱纳先生相当平静地说，“我首先要求的，是您别和他说话。您会激怒他，使我跟他闹翻，您知道这位小先生多么敏感。”

“这个年轻人一点儿也不机灵，”德·莱纳夫人说，“他可能有学问，这您是清楚的，但说到底这不过是个地地道道的乡下人。至于我，自从他拒绝娶爱丽莎，我对他就再没有好印象了，那可是一笔稳稳当当的财产啊，他竟借口她有几次秘密地拜访瓦勒诺先生。”

“噢！”德·莱纳先生说，眉毛高高地一耸，“什么，于连跟您说的？”

“不完全是，他常向我说起他献身宗教事业的志向；但是依我看，对这些普通人来说，第一个志向是有饭吃。他没有明说，可我听出来他不是不知道这些秘密的来往。”

“而我，我，我竟不知道！”德·莱纳先生火又上来了，一字一顿地说。“在我家里居然有我不知道的事情……怎么！在爱丽莎和瓦勒诺之间有什么事吗？”

“嘿！这可是一段老故事了，亲爱的朋友，”德·菜纳夫人笑着说，“也许并没有什么不好的事。那个时候，您的好朋友瓦勒诺大概正希望维里埃的人认为他和我之间有一种完全柏拉图式的小小爱情。”

“我有一次也这样想过，”德·莱纳先生叫道，一边拍着脑袋，越想越有所发现，“可您怎么一点儿也没跟我谈起？”

“为了我们亲爱的所长的一点点虚荣心，就应该让两个朋友伤了和气吗？对哪个上流社会的女人，他没有写过几封极其风雅甚至有些风流的信呢？”

“他也给您写了吗？”

“写了很多。”

“立刻把这些信拿给我看，我命令；”德·莱纳先生一下子长高了六尺。

“现在可不行，”她回答他，那一分温柔简直快要变成撒娇了，“哪一天您更有理智了，我再给您看。”

“我现在就看，见鬼！”德·莱纳先生怒气冲冲地嚷道，不过，十二个钟头以来，他还从未这样高兴过。

“您向我发誓，”德·莱纳夫人严肃地说，“永远不因这些信和收容所所长吵架。”

“吵也好不吵也好，我总可以不让他管理那些弃儿；但是，”他生气地继续说道，“我现在就要那些信，在哪儿？”

“在我的桌子的抽屉里，但我肯定不会给您钥匙的。”

“我会砸开，”他一边嚷一边朝他妻子的房间跑去。

他果然用一把凿子把那张有轮纹的桃花心木宝贵写字台弄坏了，桌子是从巴黎买来的，平时他若认为上面有什么污迹，常常用衣襟擦拭。

德·莱纳夫人爬了一百二十级阶梯，一气跑上鸽楼；她把手帕的一角系在小窗户的一根铁栏杆上。此刻，她是世界上最幸福的女人。她朝山上的那片森林望去，眼里充满了泪水。“肯定，”她心中说，“在一棵茂盛的山毛榉树下，于连正等待着这幸福的信号。”她久久地侧耳倾听，咒骂单调的蝉鸣和鸟雀的啁啾，没有这讨厌的声音，肯定会有一阵快乐的欢呼从大岩石那边一直传到这里来。她贪婪地望着，恨不得一眼望尽这片暗绿色的、像草地般平坦的、由树梢构成的斜坡。“他怎么这么死心眼，”她想，万种柔情涌上心头，“怎么没想到给我—个信号，告诉我他和我一样地高兴呢？”只是因为害怕她丈夫会来找，她才下了鸽楼。

她看见他怒不可遏。他正浏览瓦勒诺先生的那些无伤大雅的词句呢，这原是不适于带着这样的激动来阅读的。

突然，她丈夫惊呼起来，她趁机说道：

“我还是那个想法，”德·莱纳夫人说，“最好让于连去旅行。无论他在拉丁文上多么有才能，他毕竟是个农民，经常是粗鲁的，缺少分寸。他每天都对我说一些夸张的、俗不可耐的恭维话，还以为是彬彬有礼呢，那都是从什么小说里看来记熟的……”

“他从来不读小说，”德·莱纳先生吼道，“我可以保证。您以为我是个瞎了眼的家长不知道家里发生的事吗？”

“就算是吧！如果他不是在什么地方读过这些可笑的恭维话，那就是他自已编的，那样更糟。说不定他在维里埃就是用这样的口吻谈论我的；再说，不用走得更远，”德·莱纳夫人说，那神气就像有了什么新发现，“他也许已经在爱丽莎面前这样说过我，这差不多就跟在瓦勒诺先生面前说我一样。”

“啊！”德·莱纳先生叫道，从未有过的一记重拳砸下来，桌子与房间都震动了。“那封印刷的匿名信和瓦勒诺先生的信用的是同一种纸。”

“总算行啦！……”德·莱纳夫人想；她装作被这一发现惊呆了，不敢多说一句话，远远地退到客厅尽头，在一张沙发上坐下。

这一仗已经打赢，她还要下大力气阻止德·莱纳先生去找匿名信的假定作者算帐。

“您怎么没有想到，没有足够的证据就去找瓦勒诺先生大吵一通，这是最笨不过的了？您遭人嫉妒，先生，可这又是谁的过错呢？您的才干，您的明智的管理，您的趣味高雅的房屋，我给您带来的嫁妆，尤其是我们有望从我那善良的姑母继承的可观遗产，这笔遗产已经被无限地夸大了，却使您成为维里埃的第一号人物。”

“您忘了门第，”德·莱纳先生说，略微有了点笑意。

“您是本省最高贵的绅士之一，”德·莱纳夫人赶紧说道，“假使国王是自由的，能够公正对待门第，您肯定会当上贵族院议员。您有这祥美好的地位，您愿意给嫉妒者以口实，闹得满城风雨吗？

“找瓦勒诺先生去谈他的匿名信，就等于在维里埃，怎么说呢，在贝藏松，在全省宣布，这个小小的市民，—个德·莱纳家的人不慎认为好友的小市民，找到了办法来侮辱他。如果您得到的这些信证明我回报过瓦勒诺先生的爱情，您可以杀死我，我是罪有应得，但不要为他生气。想想吧，您周围的人正等着一个借口来报复您的优越的地位呢；想想吧，一八一六年您曾插手某些逮捕。藏在屋顶上的那个人……”

“我想您对我既无敬意也无友情了，”德·莱纳先生喊道，这样的回忆使他有不胜酸楚之感，“可我并没有当过贵族院议员！

“我想，我的朋友，”德·莱纳夫人含笑道，“我将比您富有，我是您十二年的伴侣，以这样的名义我有权说话，尤其是对今天这件事。假若您宁要一位于连先生而不要我的话，”她装作满怀怨恨地补充说，“我已准备好去姑妈那儿过冬。”

这句话说得恰到好处，坚决而不失礼貌，使德·莱纳先生拿定了主意。不过，依照外省的习惯，他还说了很久，把所有的理由又过了一遍。他的妻子由他说去，他的口气中还有余怒未消。两个钟头的废话终于耗尽了这个一整夜都在发怒的人的力气。他确定了针对瓦勒诺先生、于连、甚至爱丽莎的行动路线。

在这场紧张的较量中，有一、两次，德·莱纳夫人险些对眼前这个人的极为真实的不幸产生些许同情，他毕竟在过去的十二年中是她的朋友。然而，真正的激情是自私的。再说、她时刻都等着他招认昨晚接到了匿名信，而他只字未提。别人对这个决定她命运的人究竟说了些什么，她还不清楚。在外省，丈夫是舆论的主人。一个口出怨言的丈夫会受到百般嘲笑，这种事情的危险性在法国是一天比一天小了，然而他若不给妻子钱花，妻子就会陷入一天挣十五个苏的女工的境地，而那些好心人要雇用她还得考虑考虑呢。

一个土耳其后宫里的女奴可以全力爱她的苏丹，苏丹是万能的，她想施点小诡计窃取他的权力，那是枉费心机。主人的报复是可怕的，血腥的，然而也是有军人气概，痛快的，一刀下去就万事大吉。而在十九世纪，一个丈夫是用公众的轻蔑来杀死妻子的，所有的客厅都对她关上大门。

德·莱纳夫人回到卧室，警觉起来，感到了危险；她大吃一惊，房间里一片狼藉。她那些漂亮的小盒子的锁都被砸烂，细木嵌花的地板也有几块被撬起。“看来他对我毫不留情了！”她暗自说道，“这样毁坏这些彩色细木地板，可他原是多么地喜欢呀；他的孩子中谁要穿着湿鞋走进房里，他总是气红了脸。现在全完了！”看到这种粗暴，她刚才因胜利来得太快而对自己的指责很快便烟消云散。

午饭铃声前一会儿，于连带着孩子们回来。上罢饭后果品，仆人们退下，德·莱纳夫人很冷淡地对他说：

“您曾向我表示想去维里埃呆半个月，德·莱纳先生已经准了假。您什么时候动身都行。不过，为了不让孩子们虚度光阴，他们的作业每天都会送您批改。”

“当然了，”德·莱纳先生用一种很尖刻的声调补充道，“我给您的假不会超过一个礼拜的。”

于连从他脸上看出他很不安，一定是内心深处受了重创。

“他还没有拿定主意，”他对他的情人说，他们有一会儿单独在客厅里。

德·莱纳夫人匆匆跟他讲了从早晨起她做的一切。

“晚上详谈，”她笑着补充道。

“这就是女人的邪恶啊！”于连想，“什么样的快乐，什么样的本能驱使她们欺骗我们呀：”

“我觉得爱情既使您明智又使您盲目，”他有些冷淡地对她说，“您今天的行为值得钦佩，可我们今晚还设法见面，这难道是谨慎的吗？这座房子里到处都是敌人；想想爱丽莎对我们的强烈仇狠吧。”

“这种强烈的仇恨倒很像您对我的强烈的冷淡。”

“即便是冷淡，我也应该把您从我使您陷入的危险中救出来。万一德·菜纳先生和爱丽莎谈起，只消一句话，她就能什么都告诉他。他为什么不能藏在我的房间周围，带着家伙……”

“怎么！居然连勇气都没有了：“德·莱纳夫人说，显出十足的贵族小姐的高傲。

“我从不降格去谈论我的勇气，”于连冷冷地说，“那是一种可耻的行为。让大家根据事实来评判吧，但是，”他握住了她的手，补充道，“您想象不出我是多么地爱慕您，我是多么高兴能在这种残酷的离别之前来向您告别啊！”

Txt,Epub,Mobi  


第二十二章一八三Ｏ年的行为方式


第二十二章一八三Ｏ年的行为方式

一到维里埃，于连就责备自己错怪了德·莱纳夫人。“假使她由于软弱而把她与德·莱纳先生的那场戏演砸了，我就会把她当作一个柔弱女子而蔑视她！可她应付裕如，像个外交家，而我却对那个失败者产生了同情，他原本是我的敌人啊。在我的行为中有一种市民的狭隘，我的虚荣心受到伤害，因为德·莱纳先生毕竞是个男子汉！我有幸和他同属这杰出而宏大的群体；其实我不过是个傻瓜而已。”

谢朗先生已遭解职，被逐出本堂神甫住宅。当地最有声望的自由党人竞相为他提供住处，然而他拒绝了。他自己租了两间房，里面堆满了书。于连想让维里埃人看看教士是何等样人，就去他父亲那里取了十二块纵木板，亲自扛着，走过整条大街。他从一个旧时的伙伴那里借来工具，很快粗粗做了个书橱，把谢朗先生的书排放整齐。

“我还以为您已被尘世的虚荣腐蚀了呢，”老人对他说，高兴得流下眼泪，“这足以抵过您当仪仗队员穿漂亮制服的孩子气，那曾使您树敌甚多。”

德·莱纳先生命令于连住在他家里。没有人觉察发生了什么事。于连到后第三天，他看见专区区长德·莫吉隆先生这位并非无足轻重的人物上了楼，一直来到他的房间。听他说了两个钟头的废话，还有深沉的慨叹，诸如人之凶恶啊，公款管理人员之不正啊，可怜的法兰西之种种危险啊，等等，等等，于连方才看出来访的目的。可怜的半失宠的家庭教师彬彬有礼地送这位某个幸运省份的未来省长，他们走到了楼梯口时，来客突然心血来潮，关心起于连的前程，称赞起他对个人利益的谦逊态度，等等，等等。终于，德·莫吉隆先生在慈父般地拥抱他的时候，建议他离开德·莱纳先生，到另一位有孩子需要教育的官员家里去，而这位官员将加菲利普国王那样感谢上天，不是感谢上天让他有了这些孩子，而是感谢它让他们生活在于连先生身边。他们的教师可以有八百法郎收入，“不是按月支付，那样不气派，”德·莫吉隆先生说，“而是按季支付，并且提前支付。”

现在轮到于连说话了，一个半钟头以来他一直不耐烦地等着说话的机会。他的回答无懈可击，但尤其是长，长得像主教训谕；听起来什么都有，可又什么都不说清楚。既有对德·莱纳先生的尊重，又有对维里埃公众的崇敬，又有对大名鼎鼎的专区区长的感激。这位专区区长发现于连比他还虚伪，不免大为惊讶，他竭力想得到什么确切的东西，却终属徒劳。于连非常高兴，抓住机会练习，又把他的回答用另—套词句来了一遍。一位善辩的大臣想利用会议结束使议会从昏睡中醒过来，怕也不会用这样多纳话说出这样少的东西。德·莫吉隆先生一出门，于连就像疯子一样哈哈大笑起米。于连趁着这股虚伪劲儿，写了一封长达九页的信给德·莱纳先生，向他报告刚才人家跟他说的一切，并谦卑地请求指教。“这混蛋还没有告诉我请我教书的人的姓名！肯定是瓦勒诺先生，他已经从我在维里埃的流放中看出他的匿名信的效果了。”

这封快信发出后，于连快活得像在美丽的秋日早晨六点就冲向猎物丰富的原野的猎人一样，出门找谢朗先生求教去了。他正走在去善良的神甫家的路上，上天还想让他快活一回，又把瓦勒诺先生扔在他的脚下。他毫不隐瞒他的心已破碎。

一个像他那样的穷孩子理应全身心地服从上天置于他心中的志向，然而在这人世间志向并非一切。为了无愧于在天主的葡萄园里劳作，和那几个博学的同行共事而不至于完全不配，他必须受教育，必须花钱在贝藏松的神学院住上两年，因此他不能不攒些钱，靠按季支付的八百法郎年薪当然要比按月支付的六百法郎年薪容易得多。不过，从另一方面说，上天已把他安排在莱纳家的孩子们身边，尤其是上天已使他对他们产生了一种特殊的感情，这不是向他表明放弃这一教育工作而去接受另一教育工作是不适宜的吗？……

帝国时代的迅速行动已被词令取代，在此类雄辩中，于连已达到完美的程度，说着说着，那声音连他自已都厌烦了。

回家的时候，于连看见瓦勒诺先生家的仆人，身穿华丽的号衣，正拿着当日午餐的请帖，跑遍全城到处找他呢。

此人家里于连从未去过；仅仅几天前他还想如何能用棍子狠狠揍他一顿而不被拖上轻罪法庭。午餐定在一点钟，可于连觉得十二点半到收容所所长先生的办公室更为恭敬些。他看见他神气十足，周围一大堆文件夹。他那又黑又粗的颊髭，浓密的头发，斜扣在头顶的希腊式便帽，巨大的烟斗，绣花拖鞋，纵横交又在胸前的金链，以及一位外省金融家用来表示自己正财运亨通的一整套装饰，并没有震住于连，他反而更想该揍他几棍子。

于连求见瓦勒诺太太，她正在打扮，不能接待。作为补偿，他可以看看收容所所长如何打扮。然后他们去见瓦勒诺太太，她含着泪把孩子们介绍给于连。这位太太是维里埃最受敬重的太太之一，有着一张男人的大脸盘，为了这次隆重的午宴，她搽了胭脂。她把母爱尽量展示在这张脸上。

于连想到了德·莱纳夫人。他的多疑几乎使他只能接受此种由对比激起的回忆，于是，他感动得心中涌起一股柔情。收容所所长的房子的外观更加强了他的这种心情。他们带他参观房子。一切都是华丽的，崭新的，家具的价格都一一报给他听。然而于连只觉得有某种丑恶的东西，散发出偷来的钱的气味。包括仆人在内，这房子里的人都像是严阵以待，准备迎击轻蔑。

税务官，间接税征收人，宪兵长官和两三位公职人员偕同妻子来到。跟着又来了几位有钱的自由党人。仆人通报入席，于连早已很不痛快，这时想到餐厅隔壁就是那些可怜的被收容者；这种种向他炫耀的俗不可耐的奢华，那钱说不定就是利用职务之便从配给他们的肉食上揩下来的油。

“现在也许他们正挨饿呢，”他心想；他嗓子眼儿一阵阵发紧，吃不下东西，几乎连话也不能说。一刻钟以后就更糟了，远处传来断断续续的歌声，那是一首民歌，应该承认，还有点儿下流，是一个被收容者唱的。瓦勒诺先生朝一个穿着号衣的仆人看了一眼，仆人走开了，很快人们就听不见歌声了。这时，一个仆人递给于连一杯莱茵葡萄酒，杯子是绿色的，瓦勒诺太太特意提醒于连这酒在产地每瓶就值九法郎。于连拿着这酒杯，对瓦勒诺先生说：

“他们不再唱这首下流的歌曲了。”

“当然，我相信他们不再唱了，”所长答道，很得意，“我已命令这些叫花子不要出声。”

这话于连听起来是太过份了；他的举止能符合他的身份，可是心还不能。他尽量经常施展他的伪善，还是觉得有一大滴眼泪顺着脸颊流下。

他试图用绿酒杯挡住，但他无论如何也不能赞赏这莱茵葡萄酒了。“不让唱歌！”他对自己说，“我的天主！你竟容忍了！”

幸亏没有人发觉他这不合时宜的温情。税务官哼了一首保王党的歌曲。大家合唱叠句时，于连的良心突然说：“原来这就是你将获得的肮脏财富啊，而你只能在这种场合跟这样的人一起享用！你可能会有一个两万法郎的职位，然而当你大口吃肉的时候，你将禁止可怜的囚徒唱歌；你举行宴会所用的钱是从他可悲的口粮中偷来的，你举行宴会时他将更为悲惨！啊，拿破仑！在你那个时代，是在战场上出生入死争得荣华富贵，那有多美好，现在却要卑鄙地加重穷人的痛苦！”

我承认，于连在这段独白中表现出的软弱使我对他产生了不好的看法。他很可以做那些戴黄手套的阴谋家的同党，他们声称要改变一个国家的全部存在方式，却不愿意让自己的名声受到一点点损害。

猛然间，于连想起自己的角色。人家请他参加这样高朋满座的午宴，不是让他来胡思乱想一声不吭的。

一位歇业的印花布制造商，身兼贝藏松和于泽斯两个学士院的院士，从餐桌的另一端向他发话，问大家都说他在《新约》的研究中取得惊人进展可是真的。

一下子谁都不说话了；一本拉丁文《新约》神奇地出现在这位博学的两院院士的手中。根据于连的回答，他随口念了半句拉丁文。于连接着背下去，他的记忆力忠实可靠，这件奇事受到七嘴八舌地赞叹，那种喧闹劲儿只有在宴会结束时才会有。于连看了看那几位太太的红扑朴的脸蛋儿，其中有的长得还不错。他特别注意会唱歌的税务官的妻子。

“当着这些夫人的面说了这么久拉丁文，真不好意思，”他望着她说道，“如果吕比纽先生（就是那位两院院士）肯随意念一句拉丁文，我不接着用拉了文原文回答，看能不能即席翻译出来。”

这第二个测验使他的光荣达到顶点。

席间有好几位富有的自由党人，然而他们也是有可能获得奖学金的孩子们的幸福的父亲，因此上次布道以后突然改变了信仰。尽管他们表现出这种政治的精明，德·莱纳先生仍不愿在家里接待他们。这些老实人只是耳闻于连的大名，在国王驾临本城那天看见他骑在马上，于是就成了最热烈的崇拜者。“这些傻瓜听到什么时候才会厌烦这种他们一窍不通的圣经风格呢？”相反，这种风格的奇特让他们开心，他们笑个不停。然而，于连厌烦了。

六点的钟声响了，他严肃地站了起来，谈起利戈里奥的新神学的一章，他得把它记牢，第二天背给谢朗先生听。“因为我的职业，”他愉快地补充说，“是让人背书给我听，也让我背书给别人听。”

众人听了大笑，赞不绝口；这就是维里埃人所说的机智啊。于连没有坐下，大家也就不顾礼仪地纷纷站了起来，这就是天才的威力。瓦勒诺太太把他多留了一刻钟，请他务必听听孩子们背诵教理问答；他们背得颠三倒四，滑稽透顶，只有他一个人听得出。然而他并不加以纠正。“对宗教的基本原理多么无知啊！”他想。最后，他鞠了一躬，以为可以脱身了，然而不，他还得领教一篇拉封丹寓言。

“这是一个很不道德的作家，”于连对瓦勒诺太太说，“有一则关于让·舒阿尔大人的寓言竟敢对最可敬的事物大肆嘲笑。他受到最优秀的批评家的严厉谴责。”

于连在离去之前收到四、五份午宴的请帖。“这年轻人为本省增了光，”宾客们很高兴，齐声说道。他们甚至谈到从公共积金中拨出一笔津贴，让他去巴黎深造。

正当这个贸然提出的主意在餐厅里引起回响的时候，于连已迅速地跨出大门。“啊，流氓！流氓！”他连着低声喊了三、四次，尽情地呼吸着新鲜的空气。

此刻他觉得自己完全是个贵族，长久以来，他发现在德·莱纳先生家里人们对他的种种礼貌的深处有一种轻蔑的微笑和高傲的优越，因此很是反感。他不能不感到极大的区别。“忘掉吧，”他边走边对自己说，“甚至忘掉他们从可怜的被收容者身上偷钱，还禁止他们唱歌！德·莱纳先生何曾想过要对他的客人报出他拿出来的每瓶酒的价钱？可是这位瓦勒诺先生呢，他在反复列举他的财产的时候，例如说他的房子、他的产业等等，如果他老婆在场，就总是说您的房子、您的产业。”

这位太太看来对财产的快乐很敏感，午餐中间，她还跟仆人大吵，因为他打碎了一只高脚杯，让她那—打杯子少了—只；而那位仆人回答她时极不客气。

“怎样的一帮人啊！”于连想；“即使他们把偷来的钱给我一半，我也不愿意跟他们一起生活。有朝一日，我会暴露的；我不能不让他们在我心中引起的轻蔑表现出来。”

但是，依照德·莱纳夫人的吩咐，此类午宴必须参加多次；于连走红了；人们原谅了他那身仪仗队服装，或者更可以说，那种冒失正是他成功的真正原因。很快，在维里埃，问题只是看谁在这场争夺博学的年轻人的斗争中获胜，是德·莱纳先生还是收容所所长。这两位先生和马斯隆先生一起形成一种三头政治，多年来在这座城里说一不二。人们嫉妒市长，自由党人怨声载道；但是说到底他是个贵族，生来就高人一等，而瓦勒诺先生的父亲甚至没有给他留下一笔六百利弗尔的年金。对于他，人们得从怜悯过渡到羡慕，怜悯的是他年轻时穿着一套蹩脚的苹果绿衣服，羡慕的是他的诺曼底马、金链、巴黎买来的衣服和眼下的发达。

于连面对一个崭新的世界，芸芸众生中他以为发现了一个正直的人，那是一位几何学家，姓格罗，被看作是一个雅各宾党人。于连发过誓只对自己说那些他认为是虚假的事情，因此只能对格罗先生也疑虑重重，他收到从韦尔吉来的大包大包的作业练习。人家还劝他常去看看父亲呢，他履行了这倒霉的义务。一句话，他相当成功地挽回了名誉。一天早上，他突然觉得有两只手捂住了他的眼睛，醒了。

原来是德·莱纳夫人，她进城了，让孩子们去管那只一路上带着的可爱的兔子，自己大步登上楼梯，先到了于连的房间。这时刻柔情缱绻，只是太短：孩子带着兔子上来，他们想让他们的朋友看看，这时德·莱纳夫人已经躲开。于连热烈地欢迎他们，还有那只兔子。他仿佛又回到了家，他觉得他爱这些孩子，喜欢叽叽喳喳地跟他们说话。他们的声音之温柔，小小举止之单纯和高贵，都让他感到惊奇；在维里埃，他是在粗俗的行为方式和令人不快的思想中呼吸，他需要把这—切从他的想象中清除出去。永远是害怕匿乏，永远是奢侈和贫穷之间的撕打。请他吃饭的那些人，说到餐桌上的烤肉，会吐露出一些心里话，令说的人蒙受耻辱，听的人感到恶心。

“你们这些贵族，你们有理由骄傲，”他对德·莱纳夫人说。接着他就给她讲那些他不得不参加的宴会。

“您走红了呀！”她想到瓦勒诺太太每当要见于连时都认为必须搽胭脂，不仅开怀大笑。“我认为她对您有感情上的打算，”她补充说。

早餐十分愉快。孩子们在场，看起来碍事，实际上增加了共同的幸福，这些可怜的孩子又见到于连，真不知道如何证明他们的快乐。仆人们不会不告诉他们，有人多给他二百法郎，要他去教育那些小瓦勒诺。

早餐中间，大病之后还有些苍白的斯坦尼斯拉—克萨维埃突然问母亲他的银餐具和喝水用的高脚杯值多少钱。

“为什么问这个？”

“我想卖了给于连先生发奖金，好让他跟我们在一起不上当。”

于连抱住了他，热泪盈眶。他的母亲眼泪已经下来了，于连把斯坦尼斯拉放在膝上，解释这里为什么不能用“上当”这个词，当差的才这样说。他见德·莱纳夫人高兴，就找些孩子们听了开心的生动例子解释什么是上当。

“我懂了，”斯坦尼斯拉悦，“就是乌鸦傻乎乎地让奶酪掉在地上，给拍马屁的狐狸叼走了。”

德·莱纳夫人欣喜若狂，一个劲儿地吻她的孩子们，她这样做不能不略微靠在于连身上。

突然，门开了，是德·莱纳先生。他那张严厉不满的脸和被他的在场驱走的温馨快乐形成奇特的对比。德·莱纳夫人脸色发白，觉得什么也否认不了了。于连抢先开口，高声向德·莱纳先生讲述斯坦尼斯拉要变卖银高脚杯的故事。他确信这故事不会受到欢迎。首先德·莱纳先生有个好习惯，只要—听见“银”字就皱眉头。“提到这种金属，”他常说，“总是要从我们的钱袋里掏钱的开场白。”

然而这里有比银钱利益更多的东西，那就是疑心的加重。他不在，家里就充满欢乐的气氛，这对于一个虚荣心如此易受伤害的人来说绝非一件好事。他的妻子向他夸耀于连如何优雅巧妙地向他的学生们传授新思想，他却暗想：

“是啊！是啊！我知道，他使我的孩子们讨厌我；他很容易在孩子们眼里显得比我可爱百倍，而我却是一家之主。如今这年头，一切都在丑化合法的权威。可怜的法兰西！”

德·莱纳夫人继续细心观察丈夫对待她的复杂态度。她已看出有可能和于连一起度过十二个钟头。她在城里有一大堆东西要买，说她一定要去酒馆吃饭；无论她丈夫没什么或做什么，她都坚持她的意见。孩子们一听到“酒馆”两个字，都高兴得不得了，现代的假正经说出这两个字时是多么兴味盎然啊。

德·莱纳先生在妻子进入第一家时装店时就离开了她，去拜访几个人。他回家时脸色比早上还难看；他确信全城黎在议论他和于连。其实谁也还没有向他透露公众议论中让人难堪的部分。人们一再向市长先生提起的，只是于连留在他家里象那六百法郎呢，还是接受收容所长提出的八百法郎。

这位所长在社交场所碰见了德·莱纳先生，有意冷落了他一下。此举可称巧妙；在外省，轻率之举本属少见：引起轰动的事情如此之少，有了也让它石沉大海。

瓦勒诺先生是距巴黎百里之外的人所说的“混混儿”的那种人；那是一种生性无礼而粗鲁的人。一八一五年以来，他的飞黄腾达更加强了他的这些美妙品质。这么说吧，他是奉德·莱纳先生之命统治维里埃；但是他更为活跃，寡廉鲜耻，插手一切，不停地走动，写信，说话，从不记得对他的侮辱，也没有任何个人的抱负，他终于在教会的势力中动摇了他的主人的信誉。瓦勒诺先生几乎是对当地杂货商们说：把你们当中最愚蠢的两个人给我；对法官们说：告诉我你们当中最无知的两个人是谁；对医生们说：把你们当中最骗人的两个指给我看。他把各行业最无耻的人集合起来，对他们说：让我们一道统治吧。

德·莱纳先生对这些人的作风深感不快。瓦勒诺的粗鲁刀枪不入，就是小马斯隆神甫当众戳穿他的谎言，也无奈他何。

然而，在这种发达的中间，瓦勒诺先生还需要不时地搞些小小的无礼之举，用来抵制他感觉到人人都有权向他端出的事实真相。阿佩尔先生的来访使他大为恐惧，打那以后他的活动变本加厉，他去了两趟贝藏松，每班邮车都写好几封信，他还能过夜里到他家去的陌生人带过几封。也许他不该参与解除谢朗这位老本堂神甫的职务，因为这一报复性行为使得好几位出身高贵的女信徒把他看作恶毒透顶的人。再说，这一次效劳使他完全依附于代理主教德·福利莱，而他也接受过代理主教交办的一些很奇怪的事。正是在他的政治生涯的这个阶段，他写了一封匿名信，暗自品味着快乐。更棘手的是，他的妻子宣布要把于连请到家里来；她的虚荣心使她对此念念不忘。

在这种情况下，瓦勒诺先生预见到他和旧日的盟友德·莱纳先生之间必有一场决定性的争吵。德·莱纳先生会对他说些严厉的话，这他倒不在乎；但是德·莱纳先生可以往贝藏松甚至巴黎写信。某位大臣的一个亲戚可能突然来到维里埃，把乞丐收容所夺走。瓦勒诺先生于是想到接近自由党人，正是为此几位自由党人被邀出席了于连背书的那次午宴。他若反对市长，本来是可以得到强有力的支持的。然而选举可能突然举行，收容所的职位和投反对票二者不可得兼，这太明显了。这个政治内幕德·莱纳夫人猜得很准，于连挽着她的手一个铺子一个铺子地逛，她就把这段故事讲给他听，说着说着，他们上了忠诚大道，他们在那里消磨了好几个钟头，几乎和在韦尔吉一样宁静。

这时，瓦勒诺先生正试图避免跟他的老上司发生决定性的冲突，同时主动对他拿出一副大无畏的神气来。当天这种战术获得成功，但也加深了市长的不满。

虚荣心碰上了爱钱所能有的最贪婪最猥琐的东西，两者之间的搏斗从未使人陷入德·莱纳先生走进酒馆时那样难堪的境地。相反，他的孩子们却从来没有更快活更开心过。这种对比终于刺痛了他。

“就我所看见的情景来说，我在这个家里是多余的了！”他走进来装腔作势地说。

他妻子的回答只是把他拉在一边，对他说必须让于连离开。她刚刚度过的幸福时光使她获得了为执行考虑了半个月的行动计划所必须的自如和坚定。使可怕的维里埃市市长彻底陷入混乱的，是他已知道全城都在公开嘲笑他对现金的迷恋。瓦勒诺先生像窃贼一样慷慨，而他呢，在最近为圣约翰兄弟会、圣母会和圣体会等进行的五、六次募捐中表现得过于拘谨，不够漂亮。

在募集捐款的修士的登记册上，维里埃及附近的绅士们都按捐款数目被巧妙地加以排列，人们不止一次看见德·莱纳先生的名字占据最后一行。他说他不挣钱，但是没有用。在这一条上教士们是不开玩笑的。
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不过，我们还是让这个微不足道的人留在他那些微不足道的忧虑中吧；谁让他需要的是奴性却把一个勇者弄到家里去呢？他怎么就不善择人呢？十九世纪的惯例是，一个有权势的贵族若遇上一个勇者，即杀之，逐之，囚之或辱之，使之傻得居然痛苦而死。幸好这里痛不欲生的并非勇者。法国的小城和众多如纽约那祥的民选政府的最大不幸乃是不能忘记世界上还存在着德·莱纳先生那样的人。在一个两万人的城市里，是这些人制造舆论，而在一个拥有宪章的国家里，舆论是可怕的。一个高尚宽洪的人，可能是您的朋友，但他住在百里之外，就只能根据您住的那个城市的舆论来判断您，而舆论恰恰是那些碰巧生下来就成为富有稳健的贵族傻瓜们制造的。谁出头谁倒霉！

午饭后，他们立刻回韦尔吉了；可是过了一天，于连看见他们全家又回到维里埃。

一个钟头不到，于连就发现德·莱纳夫人有什么事情瞒着他，不禁大为惊讶。他—出现，她就中断了丈夫的谈话，好像还希望他走开。于连不用她表示第二次，他变得冷淡而持重；德·莱纳夫人看出来了，但并不想问他。“难道她要找一个接替我的人了吗？”于连想。“前天她还跟我那么亲密！有人说这些贵妇人就是如此行事。简直像国王一样，一个大臣刚刚还是恩宠尤加，回到家里却收到一封信，宣布他已失宠。”

于连注意到，在这些他一走近便要戛然而止的谈话中，常提到一座属维里埃市所有的大房子，房子很老，但是宽大、舒适，面对教堂，地处最繁华的商业区。“这座房子和一个新情人之间有什么共同点呢？”于连自语道，忧伤中，他反复吟涌弗朗索瓦一世①的美丽诗句。他觉得这两行诗很新鲜，因为德·莱纳夫人教给他还不到一个月。当时，这两行诗的每一行都受到他多少誓言和多少抚爱的驳斥啊！

女人心常变，傻瓜信为真。

德·莱纳先生乘驿车去贝藏松了。这次旅行是两个钟头内决定的，他显得很苦恼，回来时，他把一个用灰纸包着的大包裹扔在桌子上。

“这就是那件蠢事，”他对妻子说。

一个钟头以后，于连看见贴布告的人拿走了那个大包裹；他急忙跟上去。“我在头一个街角就能知道这个秘密。”

于连焦急地在贴布告的人身后等着，那人用大刷子在布告背面刷满浆糊。于连很好奇，布告刚贴好，他就看见上面的一则通告，很详细，说的是用公开招标的方式出租德·莱纳先生和他妻子的谈话中经常提到的那座又大又老的房子。出租招标定在次日两点钟，在市政府大厅，以第三支蜡烛熄灭为时限。于连很失望，他的确觉得时间有点短：如何能有时间通知到所有的竞争者呢？再说，布告是十五天前签署的，他在三个地方仔细看过全文，看布告是看不出什么名堂的。

他去看那座待租的房子。门房没看见他走近，对一个邻居神秘地说：

“哼！哼！白费劲儿！马斯隆先生断言他用三百法郎就能租下来；市长还顶牛，结果被代理主教福利莱召到主教府去了。”

于连的到来似乎使两个朋友大感不便，他们不再多说一句话了。

于连岂能错过这次出租招标。阴暗的大厅里人很多，人人都以一种奇怪的方式互相打量着。所有的眼睛都盯着一张桌子，桌上一个锡盘，锡盘上点着三支蜡烛。执达吏喊道：“先生们，三百法郎！

“三百法郎！这太过份了，”一个人低声对旁边的人说。于连正好在他们俩中间。“这值八百多法郎，我要出更高的价。”

“你这是自讨苦吃。你跟马斯隆先生、瓦勒诺先生、主教、可怕的福利莱代理主教还有他们一伙作对，有什么好处？”

“三百二十法郎，”那一位喊道。

“大傻瓜！”这人应道，“这儿正有一个市长的密探，”他指了指于连，补了一句。

于连猛地回过头，想跟说这话的人算帐；然而两位弗朗什—孔泰人根本不再理会他了。他们冷静，他也就冷静了。这时，第三支蜡烛灭了，执达吏用拖长的声调宣布房子租给某省科长德·圣吉罗先生，为期九年，租金是三百三十法郎。

市长一走出大厅，人们就嚷嚷开了。

“格罗诺的冒失给市府挣了三十法郎，”一个人说。

“但是德·圣吉罗先生，”一个人答道，“会报复格罗诺的，够他受的。”

“多么卑鄙！”于连左边的一个胖子说，“这座房子，我可以为我的工厂花八百法郎租下来，而且我还觉得便宜呢。”

“哼！”一个年轻的制造商、自由党人答道，“德·圣吉罗先生不是圣会的吗？他的四个孩子不是都领助学金吗？可怜的人！维里埃市又得多发他五百法郎的补助了，就是这么回事。”

“市长居然未能阻止！”第三个人说，“他是极端保王党，一点不错：但是他不偷。”

“他不偷？”另一个人说，“他不偷谁偷！都装在一个公共的大钱袋里啦，年终瓜分。小索莱尔在这里，咱们走吧。”

于连回去了，情绪恶劣，他看见德·莱纳夫人也愁眉不展。

“您去看招标了？”她问。

“是的，夫人，我在那里荣幸地被视为市长先生的密探。”

“他如果听我的，就该去旅行。”

这时，德·莱纳先生来了，沉着脸。吃晚饭时没有一个人说话；德·莱纳先生吩咐于连随孩子们回韦尔吉，旅途颇愁闷。德·莱纳夫人安慰她丈夫：

“您也该习惯了，我的朋友。”

晚上，大家围坐在炉子周围，谁也不说话；唯一的消遣是听燃烧的山毛榉柴噼啪作响。这是最和睦的家庭都会遇到的那种愁闷时刻。一个孩子快活地叫起来：

“有人拉门铃！有人拉门铃！”

“见鬼！如果是德·圣吉罗先生以道谢为由来纠缠，”市长叹道，“我就对他不客气；这也太过分了。他该谢的是瓦勒诺，我还是受牵连的呢。这件事要是被那些该死的雅各宾派报纸抓住，把我写成一个诺南特一—散克先生，我又能说什么呢？”

这时一个极漂亮的蓄着黑黑的大连腮胡的人，跟着仆人进来

“市长先生，我是热罗尼莫先生。这里有一封信，是那不勒斯大使的随员博威齐骑士在我动身前交我带给您的；”热罗尼莫先生神情愉快，又望着德·莱纳夫人说：“九天前，夫人，您的表兄我的好友博威齐先生说您会说意大利语。”

那不勒斯人的好兴致一下子使这个愁闷的夜晚变得欢乐愉快。德·莱纳夫人一定要请他吃夜宵。她让全家人都动起来了，她无论如何要让于连忘掉一天之内在他耳朵响过两次的那个密探的称呼。热罗尼莫先生是个有名的歌唱家，很有教养，又很快活，在法国，这两种品质已不大能并存了。夜宵后，他和德·莱纳夫人唱了段二重唱。他讲的故事也很迷人。凌晨一点钟，于连让孩子们去睡觉，他们都嚷嚷起来。

“再讲一个故事，”老大说。

“这是我自己的故事，少爷，”热罗尼莫说。“八年前，我像你们一样是那不勒斯音乐学院的一个年轻学生，我的意思是说像你们一样大；但是，我可没有这个荣幸，做美丽的维里埃市市长的儿子。

这句话让德·莱纳先生叹了口气，他望了望妻子。

“赞卡莱利先生，”年轻的歌唱家继续说，稍微夸大了他的口音，逗得孩子们哈哈大笑，“赞卡莱利先生是一个极其严厉的老师。学院里大家都不喜欢他，可是他希望大家一举一动都仿佛喜欢他似的。我是能出校门就出校门，我去圣卡利诺小剧场，在那里可以听到天仙般的音乐：但是，天哪！我怎么才能凑足八个苏买一张正厅的座呢？这可不是一笔小数目呀，”他看了看孩子们，孩子们笑了。“乔瓦诺先生，圣卡利诺小剧场的经理，听我唱歌。那时我十六岁，他说：‘这孩子可是个宝贝呀。’

“‘你原意我雇你吗，亲爱的朋友？’他来对我说。

“‘您给我多少钱？’

“‘一个月四十杜卡托。’先生们，这是一百六十法郎呀。我以为看见天开了。

“我对乔瓦尼说：‘可怎么让赞卡莱利先生放我走呢？’

“‘让我去办’！”

“让我去办！”老大喊道。

“正是，我的少爷。乔瓦尼先生对我说：‘亲爱的，先来签一份合同。’我签了字，他给了我三杜卡托。我从来没有见过这么多钱，然后他告诉我该做什么。

“第二天，我求见可怕的赞卡莱利先生。他的老仆人让我进去。

“‘找我干什么，坏小子？’赞卡莱利说。

“‘老师！’我说，‘我对我的过失感到后悔，我再也不翻铁栏杆离开学院了。我要加倍努力学习。’

“‘要不是我怕毁了我见过的最美的男低音，我早就把你关上十五天了，只给面包和水，小流氓！’

“‘老师，’我说，‘我将成为全院的榜样，请相信我。但是我向您求一个恩典，如果有人来求我到外面唱歌，替我拒绝他。求求您，说您不能同意。’

“‘见鬼，谁会要您这样一个坏蛋？难道我会允许你离开音乐学院吗？你想取笑我吗？滚！滚！’他一边说一边要朝我屁股上踢一脚，‘不然的话，当心去啃干面包蹲监狱。’

“一小时以后，乔瓦尼先生到院长家：

“‘我来求您成全我，’他对他说，‘把热罗尼莫给我吧。让他到我的剧场去唱歌，今年冬天我就能嫁女儿了。’

“‘您要这个坏蛋干什么？’赞卡莱利对他说，‘我不愿意，您得不到他，再说，就是我同意，他也不会离开音乐学院的，他刚对我发过誓。’

“‘如果只关系到他的个人意愿，’乔瓦尼严肃地说，一边从口袋里掏出我的合同，‘歌唱合同！这是他的签字。’

“赞卡莱利勃然大怒，一个劲儿地摇铃叫人：

‘把热罗尼莫赶出音乐学院！’他叫道，暴跳如雷。就这样，我被赶出来了，可我哈哈大笑。当天晚上，我唱了一首莫蒂普利科咏叹调。小丑想结婚，掰着指头计算成家需要的东西，老是算不清楚。”

“啊！先生，请您给我们唱唱这支咏叹调吧，”德·莱纳夫人说。

热罗尼莫唱了，大家笑得眼泪都出来了。直到凌晨两点钟，热罗尼莫先生才去睡觉，他的优雅的举止、他的快活与随和，迷住了这家人。

第二天，德·莱纳先生和德·莱纳夫人给了他几封入宫所需要的介绍信。

“这么说，到处都有虚假，”于连说，“看看热罗尼莫先生，他要去伦敦接受一个薪俸六万法郎的工作。没有丝卡利诺剧场的经理的手腕，他那神奇的声音也许晚十年才能为人所知和欣赏……真的，我宁肯做热罗尼莫而不做莱纳。他在社会上不那么尊贵，但他没有像今天的招标那样的烦恼，而且他的生活是快乐的。”

有一件事情使于连感到惊奇：在维里埃德·莱纳先生的房子里度过的寂寞的几星期，对他来说竟成了一段幸福的时光。他只是在人家邀请他参加的宴会上才感到厌恶，才有令人不快的想法。在这座寂寞的房子里，他不是可以读、写、思考而不受打扰吗？他可以沉入非非之想而不必时时研究一颗卑鄙灵魂的活动并用虚伪的言或行去对付。

“难道幸福离我这么近吗？……这样的生活所需甚少；我可以选择，或者娶爱丽莎，或者与富凯合伙……一个旅行者爬上一座陡峭的山峰，坐在山顶休息，其乐无穷。可要是强迫他永远休息，他会感到幸福吗？”

德·莱纳夫人的脑子里有了一些死缠着她不放的念头。她下过决心，但还是把招标的内幕向于连合盘托出。“这么一来，他会让我忘记我的所有誓言！”她想。

如果她看见她丈夫处于危险之中，她会毫不犹豫地牺牲自己的生命去救他。这是一颗高尚而浪漫的灵魂，对她来说，可为宽厚而不为，乃是悔恨之源，与犯罪的悔恨无异。可是也有一些不样的日子，她不能驱散那幅她细细品味的极度幸福的图景：她突然成了寡妇，她可以和于连成为夫妻了。

于连爱她的孩子们，远胜过他们的父亲；他管教严格但是公正，所以仍然获得他们的爱戴。她清楚地感觉到，她若和于连结婚，就得离开维里埃，尽管她那么喜欢它的绿荫。她看见了自己生活在巴黎，继续给孩子们人人称赞的教育。孩子们，她，于连，都得到了圆满的幸福。

十九世纪所造成的婚姻的结果，竟是这样奇特！爱情先于婚姻，那么对婚后生活的厌倦肯定毁灭爱情。然而，一位哲学家会说，在富裕得不必工作的人那里，对婚后生活的厌倦很快带来对平静快乐的厌倦。而在女人中，只有那些干枯的心灵才不会因厌倦而陷入情网。

哲学家的思考使我原谅了德·莱纳夫人，然而维里埃人不原谅她；她没有想到，全城的人都在议论她的爱情丑闻，由于出了这件大事，今年秋天过得比往年秋天少了些烦闷。

秋天，还有冬天的一部分，很快就过去了。该离开韦尔吉的森林了。维里埃的上流社会开始愤怒了，因为他们的批评对德·莱纳先生的影响居然如此之少。不到一星期，以完成此类任务取乐来减少平时之严肃的正人君子们便让他起了最残酷的疑心，然而他们使用的词句却最审慎不过。

瓦勒诺先生做得滴水不漏，把爱丽莎安置在—，个颇受尊敬的贵族人家，这家里有五个女人。爱丽莎只要求略当市长家三分之二的工钱，她自己说是因为担心冬天找不到工作。她自己还有一个绝妙的主意，同时去谢朗本堂神甫和新本堂神甫那里去做忏悔，以便向他们两个人细细地讲述于连的爱情。

于连回来的第二天，早晨六钟点，谢朗神甫就遣人把他叫去：

“我不问您什么，”他对他说，“我只是请求您，必要的话，我命令您什么也不要对我说；我要求您必须三日内前往贝藏松神学院，或者去您的朋友富凯处。他一直准备为您安排一个美好的前程。我什么都预见到了，也什么都安排好了，您必须走，一年以内不要回维里埃。”

于连没有回答，他捉摸谢朗先生对他的关心是否有损他的名誉，他究竟不是他的父亲。

“明日此刻，我将有幸再见到您，”最后他对本堂神甫说。

谢朗先生想用大力制服这个如此年轻的人，说了很多。于连裹在最谦卑的态度和表情里，始终不开口。

他终于走了，立刻跑去告诉德·莱纳夫人，却发现她已陷入绝望。她丈夫刚刚相当坦率地跟她谈了。他天生性格软弱，又对来自贝藏松的遗产抱有希望，这终于使他认为她完全地清白无辜。他刚才向她承认，他发现维里埃的舆论处在一种奇怪的状态之中。公众错了，被嫉妒者引入歧途，可究竟该怎么办呢？

德·莱纳夫人曾有过瞬间的幻想，于连接受瓦勒诺先生的聘请，留在维里埃。然而这已不是去年那个单纯羞怯的女人了；她的致命的激情、她的悔恨已使她变得聪明。她听着丈夫讲，很快便痛苦地确认，一次至少是暂时的别离不可避免。“离开我以后，于连会再度坠入他那野心勃勃的计划中去，对于一无所有的人来说，这些计划是那样地自然。可我呢，伟大的天主啊！我这样富有，可是对我的幸福又这样地无用！他会忘掉我的。他那么可爱，会有人爱他，他也会爱别人。啊！不幸的女人……我有什么可抱怨的呢？苍天是公正的，我未能中止罪恶，将功补过，苍天剥夺了我的判断力。我本可以用钱收买爱丽莎，这是再容易不过的事了。我甚至不肯想一想，爱情产生的疯狂的想象占去了我全部的时间。我完了。”

有一件事使于连感到震惊，他把离别的可怕消息告诉德·莱纳夫人，居然没有遭到任何自私的反对。看得出来，她竭力克制，不让自己哭出来。

“我们需要坚强，我的朋友。”

她剪下一缕头发。

“我不知道我将来会怎么样，”她说，“但是，如果我死了，答应我永远不忘记我的孩子们。无论你离得远还是离得近，请设法把他们培养成有教养的人。如果有一次新的革命，所有的贵族都会被扼死，他们的父亲可能会因为杀死那个藏在屋顶上的农民而流亡他乡。请照顾这个家……伸出你的手。永别了，我的朋友！这是最后的时刻。做出这一重大牺牲之后，我希望我在众人面前有勇气想到我的名誉。”

于连本来等着种种绝望的表示。这番告别的简单打动了他。

“不，我不能这样接受您的告别。我要走，他们要我走；您也要我走。可是，我走后三天，我会夜里回来看您。”

德·莱纳夫人的生活顿时改观。于连是真的很爱她了，因为是他自己想回来看她。她那可怕的痛苦变成了她有生以来所体验过的最强烈的快乐。对她来说，一切都变得容易了。肯定能重见她的朋友，这使这最后的时刻不再是令人心碎的了。从这时起，德·莱纳夫人的举止和她的表情一样，高贵、坚定、十分得体。

德·莱纳先生很快就回来了，他气疯了。他终于向他妻子谈到两个月前收到的那封匿名信。

“我要把它带到‘夜总会’去，让大家都看看，这是卑鄙的瓦勒诺写的，是我把他从一个乞丐变成维里埃最富有的市民之一。我要公开地让他出丑，然后跟他决斗。这太过分了。”

“我可能成为寡妇，伟大的天主：“德·莱纳夫人想。然而几乎同时，她又自语：“我肯定能阻止这场决斗的，如果我不阻止，我将成为谋害我丈夫的凶手。”

她从未如此巧妙地照顾他的虚荣心。不到两个钟头，她就让他看到，而且还是通过他自己找出的理由，他应该对瓦勒诺表示出比以往更多的友情，甚至把爱丽莎请回家。德·莱纳夫人决定再见这位给她带来种种不幸的姑娘，是需要些勇气的。不过，这主意是于连的。

经过三、四次引导，德·莱纳先生终于怀着破财的痛苦认识到，他最难堪的是让于连在维里埃全城纷纷议论的时候去当瓦勒诺的孩子们的家庭教师。很明显，接受乞丐收容所所长的聘请对于连有利。相反，于连离开维里埃去贝藏松神学院或第戎神学院，对德莱纳先生的荣誉至关重要。可是如何能让他下定决心呢？此后他在那里如何生活呢？

德·莱纳先生眼看看就要做出金钱的牺牲，比她妻子还要绝望。至于她，经过这次谈话，已经取得勇者的地位：倦于生活，服下一剂曼陀罗，顺其自然，万念俱灰。弥留之际的路易十四即如是说：“吾为王时。”妙哉此言！

第二天一大早，德·莱纳先生接到一封匿名信。此信的文笔极具侮辱性。与他的处境相应的那种最粗俗的词语随处可见。这是某个下等的嫉妒者的作品。这封信又让他起了找瓦勒诺先生决斗的念头。很快，他勇气倍增，想马上就干。他独自出门，到武器店买了几把手枪，让人装上子弹。

“总之”，他暗自说道，“即使拿破仑皇帝的严厉的行政管理制度回到世上，我也没有一个苏是诈骗来的，可以受到指责。我最多是曾经视而不见罢了，但是我抽屉里有不少信件允许我这样做。”

德·莱纳夫人被她丈夫的这股憋着的怒火吓坏了，她又想起了那个她费了好大的劲儿才推开的当寡妇的不祥念头。她和他关在房里，她跟他谈了好几个钟头，没有用，新的匿名信已使他拿定主意。最后，她终于把一种勇气转化成另一种勇气，把给瓦勒诺先生一记耳光转化成供给于连在神学院一年膳宿费用六百法郎。德·莱纳先生千百次地诅咒那一天，那一天他竟心血来潮想弄个教师到家里来，便将匿名信置诸脑后了。

他有了一个主意，心中稍觉快慰，但他未向妻子提起，他想利用年轻人好幻想的心理巧妙地让他保证拒绝瓦勒诺先生的提议而接受一笔数目小些的钱。

德·莱纳夫人的困难大得多，她得向于连证明，为了她丈夫的面子而牺牲了收容所所长公开提出的八百法郎的工作，他可以接受一点补偿而问心无愧。

“可是，”于连总是说，“我从不曾哪怕是一时地有过接受这提议的打算。您已让我习惯于高雅的生活，那些人的粗俗我受不了。”

残酷无情的贫困用它的铁手迫使于连的意志就范。他的骄傲使他产生一种幻想，只把维里埃市长提供的这笔钱作为借款接受，并出具一张借据，五年内归还本息。

德·菜纳夫人有几千法郎一直藏在小山洞里。

她战战兢兢地把这些钱送给他，深信会遭到他愤怒的拒绝。

“您想让我们的爱情的回忆变得丑恶可憎吗？”于连对她说。

于连终于离开了维里埃。德·莱纳先生很高兴；在接受他的钱那个要命的时刻，于连觉得这牺牲不堪承受。他断然拒绝了。德·莱纳先生热泪盈眶，一下子抱住了他。于连要求他开一张行为良好的证明，他欣喜若狂，一时竟找不到足够漂亮的词句来称赞于连的品行。我们的主人公有五个路易的积蓄，打算再向富凯要同样数目的一笔钱。

他很激动。然而，他刚走出他留下那么多爱情的维里埃法里，就只想着目睹贝藏松这样一座省府，一座军事重镇的幸福了。

在这短短三天的离别中，德·莱纳夫人为爱情的一种最残酷的失意所骗。她的日子还过得去，在她和极端的不幸之间还有最后再见一次于连的希望。她一小时一小时、一分钟一分钟地计算着。终于，第三天夜里，她听见远处有约好的信号。于连经历了千难万险，出现在她面前。

从这一刻起，她就只有一个念头，“这是我最后一次见他了。”她没有对情人的殷勤作出回应，倒像是一具还剩一回气的僵尸。她强迫自己说她爱他，可那笨拙的神情几乎证明了恰正相反。什么也不能使她摆脱永久分离的残酷念头。多疑的于连一时间以为自己已被遗忘。他因此说出一些带刺的话，他得到的只是静静流淌的大滴大滴泪珠和近乎痉挛的握手。

“可是，伟大的天主啊！您怎么能指望我相信您呢？”对他情人的冷冰冰的分辩，于连回答道，“您对德尔维夫人、对一个普通的熟人都会表现出百倍的真诚友情呀。”

德·莱纳夫人呆呆地，不知如何回答：

“没有人比我更不幸了……我想我要死了……我觉得我的心已冻住了……”

这是他能得到的最长的回答。

天快亮了，不能不走了，德·莱纳夫人的眼泪完全止住了。她看见他把绳子系在窗户上，一声不吭，也没有吻他。于连徒然地对她说：

“我们终于到了您那么希望的地步。从今以后您可以毫无悔恨地生活了。您的孩子们稍微有点儿不舒服，您再不会以为只能在坟墓里见到他们了。”

“您不能拥抱斯坦尼斯拉，我很难过，”她冷冰冰地说。

这具活僵尸的毫无热情的拥抱深深地震动了于连，他走了几里地还不能想别的事情，他的心已受伤，他在翻越高山之前，频频回首，直到看不见维里埃的钟楼为止。
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终于，他看见远处山上有些黑色的围墙，那是贝藏松的堡垒。他叹了口气：“如果我来到这座军事重镇，为的是在受命保卫它的一个团里当一名少尉，那是多么地不同啊！”

贝藏松不仅仅是法国最漂亮的城市之一，还拥有许多有勇气有才智的人。然而于连只是一个小小的农民，根本无法接近那些出类拔萃的人物。

他从富凯那里拿了一套便服，他就是穿着这套衣服走过吊桥的。他的脑海里装满了一六七四年围城战的历史，想在被关进神学院之前看看那些城墙和堡垒。他有二、三次险些让哨兵抓起来，他进入工兵部队为了每年能卖上十二或十五法郎的干草而让行人止步的区域内了。

有好几个钟头，他的所见尽是高墙、深沟和样子吓人的大炮，后来他走到林荫大道上的咖啡馆前。他赞叹不已，呆住不动了，他明明看见两扇大门上方写着咖啡馆几个大字，还是不能相信自己的眼晴，他竭力克制胆怯，大着胆子进去，那间大厅长三、四十步，天花板至少高二十尺。这一天，在他后来，一切都如仙境一般。

大厅里正在进行两场台球赛。侍役们喊着点数，玩球的人围着桌子跑来跑去，周围挤满观众。一股股烟从所有的人的嘴里喷出，把他们裹在蓝色的云雾中。这些人高大的身躯，笨重的举动，浓密的颊髯，裹在身上的长长的礼服，都吸引着于连的注意。这些古代Bisontium的子孙们一说话就嚷嚷，做出一副纠纠武夫的样子。于连看得呆了，他满脑子装的都是像贝藏松这样一个大都会的宏伟和壮丽，他一点勇气也没有了，连向那些目光高傲喊着台球点数的先生们要一杯咖啡都不敢。然而，柜台里面的那位小姐早已注意到这位年轻乡绅迷人的面庞，他此刻正站在离炉子三步远的地方，臂下夹着一个小包裹，端详着用白石膏制成的国王胸像。这位小姐是个高高的弗朗什—孔奉人，身材极好，穿着打扮足以为一间咖啡馆生色，她已经用只想让于连一个人听见的声音轻轻喊了两遍：“先生！先生！”于连看见一双极温柔的蓝色大眼睛，原来叫的正是他。

他急忙走近柜台和那漂亮站娘，仿佛向敌人冲锋似地。他的动作太大，包裹掉了。

我们的这位外省人会引起巴黎的年轻中学生们怎样的怜悯啊，他们十五岁上就已知道气概非凡地进咖啡馆了。然而，这些孩子尽管十五岁上那么老练，到了十八岁却转向平庸。人们在外省看到的那种充满激情的胆怯有时却能得到克服，这时，它就会教人有志气。于连走近那位如此美丽的站娘。“我得跟她说真话，”他想。于连战胜了胆怯，变得勇敢了。“夫人，我生平第一次来贝藏松；我很想要一片面包和一杯咖啡，我付钱。”

小姐嫣然一笑，随即脸红了；她害怕那些打台球的人会拿这漂亮的小伙子打哈哈开玩笑。他要是给吓着了就不来了。

“您坐在这儿，靠近我，”她指着一张大理石桌子说，这张桌子差不多完全被突出在大厅中的巨大的桃花心木柜台遮住。

小姐朝柜台外俯下身，这使她有机会展开她那美妙的躯体。于连注意到了，他全部的想法顿时改变。美丽的小姐在他面前放了一只杯子、糖、一小块面包。她拿不定主意是否叫一个侍者来倒咖啡，她知道侍者一来，她和于连的单独谈话便告结束。

于连陷入沉思，比较着这位快活的金发美人和常常使他激动的某些回忆。他想到他曾经成为对象的那种激情，他的胆怯几乎被一扫而光。美丽的小姐不多时便在于连的目光中看出他的心思。

“烟斗冒出的烟呛得您咳嗽，明天早晨八点钟以前来吃饭吧，那时候差不多只我一个人。”

“您叫什么？”于连问，温柔的微笑中带着恰到好处的羞怯。

“阿芒达·比奈。”

“您允许我一个钟头以后给您寄送一个跟这个一样的包裹吗？

美丽的阿芒达想了想。

“有人监视我，您要求我做的事可能会连累我；不过，我把我的地址写在一张纸片上，您贴在包裹上。大胆地寄给我吧。”

“我叫于连·索莱尔，”年轻人说，“我在贝藏松既没有亲戚，也没有熟人。”

“啊！我明白了，”她高兴地说，“您是来上法律学校的？”

“唉！不是，”于连答道，“人家送我进神学院。”

阿芒达的脸色变了，蒙上一重最彻底的失望；她叫来一位侍者：她现在不害怕了。侍者给于连倒咖啡，看都不看他一眼。

阿芒达在柜台收款；于连很得意，他居然敢说话了；这时，一张台球桌上吵起来了。打台球的人的争吵和抗辩声在大厅里回荡，嘈嘈杂杂响成一片，使于连感到惊奇。阿芒达不知想到哪里去了，垂下了眼睛。

“如果您愿意，小姐，”于连突然很自信地说，“我就说我是您的表弟。”

这小小的专断神气，正中阿芒达的意。“这不是一个微不足道的年轻人呀。”她想。

“我是从第戎附近的让利来的；您就说您也是让利的，是我母亲方面的表亲。”

“我记住了。”

“夏天，每星期四、五点钟，神学院的先生们从咖啡馆门前走过。

“如果您还想看我，我经过的时候，您手里就拿着一束紫色茧。”

阿芒达惊奇地望着他，她的目光把于连的勇敢变成了鲁莽；不过，他说话的时候还是大红着脸：

“我感觉到我是用最强烈的爱情爱着您。”

“说话小点声呀，”她对他说，很害怕的样子。

于连在韦尔吉找到过一卷不成套的《新爱洛缔斯》，他想回忆起里面的句子。他的记忆力很好使，他对着心醉神迷的阿芒达背了十分钟的《新爱洛缔斯》，正当他对自己的勇敢感到高兴的时候，美丽的弗朗什—孔泰姑娘的脸突然变得冷若冰霜。她的一个情夫出现在咖啡馆门口。

他吹着口哨，晃着肩膀，走近柜台看了于连一眼。于连的想象力总是走极端，此刻只装着决斗的念头。他的脸煞白，推开杯子，显出一副坚定的神情，十分专注地看着他的情敌。那情敌低下头，随意在柜台上倒了一杯烧酒。阿芒达使了个眼色，命令于连也垂下眼睛。他服从了。他原地不动，足有两分钟，脸色苍白，神态果决，一心只想着将要发生的事；此时的于连的确很出色。那情敌对于连的眼睛感到惊奇，他一口喝干那杯酒，跟阿芒达说了句话，把手插进宽大的礼服两侧的口袋里，走近一张台球桌，一边还喘着粗气，看了于连一眼。于连大怒，站了起来，可是他不知道要显得傲慢无礼该怎么做。他放下小包裹，尽量地大摇大摆，走近那张台球桌。

谨慎对他说：“刚到贝藏松就决斗，教士的职业算完了。”然而没有用。

“管它呢，日后不会有人说我放过了一个无礼之徒。”

阿芒达看见了他的勇敢；这勇敢和他举止的天真适成有趣的对照；一时间她喜欢他更甚于那个穿礼服的高个子青年。她站了起来，一边还装作眼盯着街上走过的一个人。迅速地站在他和台球桌之间。

“别斜着眼看这位先生，他是我姐夫。”

“这与我何干，他看了我。”

“您想让我难过吗？的确，他看了您，也许他还要过来跟您说话呢。我刚才跟他说您是我母亲那边的亲戚，从让利来。他是弗朗什—孔泰人，在这条勃民第大路上，他从来没有去过比多尔更远的地方；因此您想说什么就说什么，不必害怕。”

于连还在犹豫；站柜台的女人所具有的想象力给她提供了大量的谎言，她又补充道：

“他是看了您，可那是在他向我打听您的时候；他是一个对谁都粗鲁无礼的人，他不是存心侮辱您。”于连的眼睛随着那个所谓的姐夫，看见他买了一个号码牌，到两张球桌中较远的那一张上去玩。于连听见他那粗嗓门气势汹汹地喊道：“我来开球。”他急忙绕到阿芒达小姐身后，朝台球桌走了一步。阿芒达抓住他的胳膊：

“先把钱付给我，”她对他说。

“是的，”于连想，“她怕我不付钱就走。”阿芒达跟他一样激动，满脸通红；她尽可能慢地给他找钱，反复地低声说：

“立刻离开咖啡馆，否则我就不爱您了；其实我是很爱您的。”

于连确实出去了，但是慢慢悠悠的。“我也喘着粗气盯着这个粗鲁的家伙看，”他反复对自已说，“这难道不是我的责任吗？”他拿不定主意，在咖啡馆前的大街上转了一个钟头；他看那人是不是出来。那人没有露面，于连也就走了。

他到了贝藏松才几个钟头，就已经有了一桩懊悔的事了。那位老军医不顾身患风湿病，曾经给他上过几次剑术课，这是于连可以用来发泄怒气的全部本领。假使他知道除了打耳光还有别的方式表示生气的话，剑术欠佳也就没什么了；万一动起拳头，他的情敌是个庞然大物，肯定会把他揍一顿并打翻在地的。

“对于像我这样的可怜虫来说，”于连心想，“没有保护人，没有钱，神学院和监狱区别不大。我得把我的便装存在某个旅馆里，然后穿上黑衣服。万一我能离开神学院几个钟头，我可以穿上便装去会阿芒达小姐。”于连想得挺美，可是他走过所有的旅馆，一家也不敢进。

最后，他再次走到大使饭店门前，他的不安的眼睛碰上了一个胖女人的眼睛，这女人还相当年轻，肤色鲜丽，神情幸福而快活。他走近她，讲了他的事情。

“当然可以，我漂亮的小神甫，”大使饭店的老板娘对他说，“我保存您的便装，还经常掸掸灰尘。这样的天气，把一件毛料衣服扔在那儿不管，那可不行。”她拿起一把钥匙，亲自带他到一个房间里，让他把留下的东西写一个清单。

“仁慈的天主，索莱尔先生，您的气色真好啊，”于连下楼走向厨房时，胖女人对他说，“我去给您准备一顿好饭菜，而且，”她又低声说，“别人都付五十苏，您只要付二十苏；因为您得好好照顾您那小钱袋啊。”，

“我有十个路易，”于连有点儿得意地答道。

“啊！仁慈的天主：“善良的老板娘警觉起来，“别这么大声说话，贝藏松坏人多的是。一转眼就会让人偷去的。特别是绝不能进咖啡馆，那里面尽是坏人。”

“真的！”于连说，老板娘的话引起他深思。

“别的地方别去，就到我这儿，我给您煮咖啡。记住，您永远可以在这儿找到一个朋友和一顿二十苏的好饭菜；我想，这就说定了。去吃饭吧，我亲自伺候您。”

“我吃不下了，”于连对她说，“我太感动了，出了您的门我就要进神学院了。”

善良的女人把他的口袋塞满食物才放他走。终于，于连朝那个可怕的地方走去；老板娘站在门口，给他指路。
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他远远地看见门上的镀金铁十字架，慢慢走近，两条腿好像不听使唤了。“这儿就是进去就出不来的那座人间地狱了！”最后他还是拉了门铃。铃声好像在一个荒僻的地方回响。过了十分钟，一个脸色苍白身穿黑衣的人来给他开门。于连看了看他，立刻垂下眼睛。这个看门人相貌奇特。眼珠突出，绿色，圆如猫眼；眼皮周边不动，表示不可能有任何同情心；嘴唇薄，呈半圆形，裹在前突的牙齿上。然而，这相貌显示的并非罪恶，而是那种彻底的冷漠，它远比罪恶更让年轻人感到恐怖。于连匆匆一瞥，能从这张虚诚的长脸上猜，到的唯一感情，乃是极度轻蔑人们可能跟他说的与天国利益无关的那些话。

于连鼓了鼓劲，抬起眼睛，说他想求见神学院院长彼拉先生，那声音由于心跳而颤抖。黑衣人不说话，示意跟他走。他们爬了两层楼，宽阔的楼梯装有木栏杆，楼梯板己经弯曲变形，朝着与墙壁完全相反的方向倾斜，仿佛随时都会倒坍，一扇小门，门上有一个公墓用的漆成黑色的白木大十字架。这扇门很困难地打开，看门人让他进入一个阴暗低矮的房间，墙壁刷了白灰，挂着两幅大画，因年久而发黑。于连被单独留下；他给吓呆了，心剧烈地跳动；他要是敢哭，一定会感到幸福，死一般的沉寂宠罩着整座房子。

一刻钟以后，他觉得过了一整天，那个相貌可怖的看门人出现在房间另一端的一个门口，还是不肯说话，只示意他往前走，他进入一个房间，比刚才那间还大，光线很差。墙也刷成白色，但是没有家具。只是在靠门的一角，于连经过时见有一张白木床，两把草垫椅子，一把没有坐垫的枞木小扶手椅。在房间另一端，在一扇玻璃发黄、窗台上摆着赃兮兮的花瓶的小窗户旁边，他发现一个人身穿一件破旧的道袍，坐在桌子前面；他好像很生气，面前一大堆方纸片，他一张张拿起，写上几个字，然后理好放在桌子上。他没有觉察到于连进来，于连在房间中央站着不动，看门人把他留在那几之后就出去了，并关上了门。

十分钟就这样过去了，穿着破烂的那个人一直在写。于连又激动又害怕，好像立刻就要倒下。—位哲学家会说，也许他错了：这是丑给予一个生来爱美的灵魂的强烈印象。

写字的人抬起了头；过了一会儿，于连才觉察到，甚至他看见了之后，依然呆立不动，仿佛受不住望着他的那可怕的目光，魂飞魄散了一般。于连的眼睛模糊不清，依稀看见一张长脸，上面布满红色的斑点，只是前额还让人看见一片死一般的苍白。红色的脸颊和白色的前额之间，闪动着两只黑黑的小眼睛，足以令最勇敢的人胆寒。这前额宽广的轮廓被一片厚、直、煤玉般黑的头发勾勒出来。

“请走近些，行还是不行？”那人终于说话，很不耐烦。

于连步子不稳地往前走了走，眼看着要倒，脸色是从未有过的苍白，终于在距摆满方纸片的小白木桌三步远的地方外下了。

“再近些，”那人说。

于连又往前走了走，伸着手，仿佛要找什么东西好扶着。

“您的名字？”

“于连·索莱尔。”

“您大大地迟到了，”那个人说，又用一种可怕的目光盯住他。

于连受不了这目光，伸手像要扶住什么，一下子直挺挺地倒在地板上。

那人摇铃。于连只是眼睛不能用，没有力气动弹，还听得见有脚步声走近。

有人把他扶起，让他坐在白木小扶手椅上。他听见那个可怕的人对看门人说：

“看样子他是癫痫病犯了，这下可全了。”

于连能睁眼了，那个红脸人又写上了，看门人已经不见。“我得鼓起勇气，”我们的主人公说，“尤其要藏住我的感觉（他感到一阵强烈的恶心）；如果我出了意外，天知道人们会把我怎么想。”那人终于不写了，斜眼看着于连：

“您能回答我的问话了吗？”

“是的，先生，”于连有气无力地答道。

“啊！这太好了。”

黑衣人半直起身，吱地一声拉开纵木桌的抽屉，很不耐烦地找一封信。他找到了，慢慢地坐下，又看了看于连，那神气像是要把于连仅余的生命夺走：

“您是谢朗先生荐来的，他显教区最好的本堂神甫，世上仅有的有德之人，我三十年的朋友。”

“啊！我是在荣幸地和彼拉先生谈话，”于连用半死不活的声音说。

“那还用说，”神学院院长顶了他一句，生气地看了看他。

他那小眼睛突然加倍地明亮，嘴角的肌肉不自主地动了动。那正是老虎事先品味吞噬猎物的乐趣时的样子。

“谢朗的信很短，”他像是自言自语，“聪明人无须多言，现在的人不会写短信了。”他高声念道：

“我向您介绍本堂区的于连·索莱尔，我为他施洗已近二十年，他是一个富裕木匠的儿子，然乃父什么也不给他。于连将是天主的葡萄园里一名出色的工人。记忆力、理解力不乏，思考力亦有。他的志向将会持久吗？真诚吗？”

“真诚！”彼拉神甫带着一种惊奇的神气重复道，看了看于连，不过神甫的目光不像刚才那样毫无人性了，“真诚！”他放低声音重复道，又念：

“我请求您给于连一份助学金；他会经过必要的考试而得到的。我教过他一点神学，即博须坎、阿尔诺、弗勒里的古老、有益的神学。如果此人不合适，请即送回我处；您很熟悉的那位乞丐收容所所长愿出八百法郎聘他为孩子们的家庭教师。——我的内心是平静的，感谢天主。我已习惯于可怕的打击。Valeetmeama。”

彼拉神甫念到签名，放慢了声音，叹了口气，念出“谢朗”两个字。

“他是平静的，”他说，“的确，他的德行当得起这个酬报；但愿到了那一天，天主也能给我同样的酬报。”

他望着天，划了个十字。看到这个神圣的手势，于连感到那种一进入这座房子就让他周身冰凉的极度恐惧开始缓解了。

“我这里有三百二十一个期望从事最神圣的职业的人，”彼拉神父终于说道，口吻严厉却并不凶恶，“只有七、八个是谢朗神甫那样的人推荐来的，因此，在这三百二十一个人当中，您将是第九位。不过，我的保护既非偏袒，亦非姑息，而是对罪孽加倍的关注和严厉。去锁上门。”

于连走得艰难，总算没有倒。他注意到门旁有一扇小窗户，开向田野。他望了望那些树，仿佛看见了老朋友，感到很舒服。

“Loquerisenlinguamlatinam？（您能说拉丁语吗？）”他回来时，彼拉神甫问。

“Ita，pateroptime（是的，我杰出的神甫），”于连答道，缓过来一点了。当然，这一个钟头以来，他觉得世上没有人比彼拉神父更不杰出了。

谈话继续用拉丁语进行。神甫的眼睛的表情渐渐变得温柔，于连也恢复了几分冷静。“我真软弱，”他想，“竟让这美德的外表吓住了：此人不过是马斯隆先生一类的骗子罢了。”于连庆幸已把差不多全部的钱都藏在了靴子里。

彼拉神甫考察于连的神学，对其知识的广度感到惊讶。特别问到《圣经》，就更感到惊讶了。但是，问到那些教宗的学说时，他发现于连几乎连圣杰洛姆、圣奥古斯丁、圣波纳凡杜、圣巴齐尔等人的名字都茫然无知。

“事实上，”彼拉神甫想，“这就是我一向指责谢朗的致命的新教倾向。对《圣经》的深入了解，过于深入的了解。”

（于连刚刚不待问就谈到这一主题，谈到《创世纪》和《五经》的真正写作时间。）

“此种对于《圣经》的无休止的论辩，”彼拉神甫想，“除了引向个人研究，即最可恶的新教教义，还会引向什么呢？而且除了这种轻率的学问之外，对于能够抵消这种倾向的教宗们一无所知。”

问到教皇的权威时，神学院院长的惊讶更是没有边际了，他本来以为于连会答以古代法国教会的一些训戒，谁想年轻人却向他大背德·迈斯特先生的书。

“这谢朗真是个怪人，”彼拉神甫想；“让他看这本书是为了教他如何嘲笑这本书吗？”

他询问于连，想看出他是否真的相信德·迈斯特先生的理论，但是白费力气。年轻人只是根据记忆来回答。从这时起，于连确实很不错，他觉得能够控制自己了。经过长时间的考试，他觉得彼拉先生对他的严厉不过是做做样子罢了。事实上，神学院院长十五年来给自己定下对待学神学的学生要庄重严厉的原则，否则他早以逻辑的名义拥抱于连了，他觉得于连的回答何等清晰、准确、鲜明啊。

“果然是一个精神勇敢而健全的人，”他对自己说，“只是cor-pusdebile（身体虚弱）。”

“您常常这样摔倒吗？”他用法语问于连，同时用手指了指地板。

“这是有生以来第一次，看门人的脸把我吓坏了，”于连的脸红得像个孩子。

彼拉神甫几乎要微笑了。

“这就是世间浮华所产生的后果；看来您已习惯了笑脸，那是谎言的真正舞台。真理是严峻的，先生。而我们在此间的任务不也是严峻的吗？您必须注意使您的良心警惕这种弱点：对外表的无用的优美过于敏感。

“如果推荐您来的，”彼拉神甫带着明显的愉快又说起了拉丁文，“如果推荐您来的不是谢朗神甫那样的人，我就用人世间的您过于习惯的那种浮华的语言跟您谈话了。我要对您说，您要求的全额助学金乃是世上最难得到的东西。但是，谢朗神甫使徒般工作了五十六年，假使他不能在神学院里支配一份助学金，那他得到的报酬就未免太少了。”

说完这些话，彼拉神甫告诫于连，不经他同意，不要参加任何团体或秘密修会。

“我用名誉保证，”于连说，像个正直的人那样心花怒放。

神学院院长第一次笑了。

“这个词在这里不合适，”他说，“它太让人想起世间人们的虚荣了，正是这种虚荣引导他们犯下那么多错误，常常还犯下罪恶。根据圣庇护五世的ＵnamEcclesiam谕旨第十七段，您应该对我有绝对服从的义务。我是您教会里的尊长。在这座房子里，听见，我亲爱的儿子，就是服从。您有多少钱？”

“果然不出所料，”于连心想，“叫亲爱的儿子就为的是这个。”

“三十五法郎，我的神甫。”

“仔细记下钱是怎么用的，要向我汇报。”

这次艰难的会见长达三个钟头；于连把看门人叫来。

“把于连·索莱尔安置在一Ｏ三室，”彼拉神甫对那人说。

出于很大的器重，他让于连独居一室。

“把他的箱子提过去，”他补了一句。

于连垂下眼睛，看见他的箱子就在门前；他三个钟头以来一直在看它，居然没有认出它来。

到了一０三室，这是这座房子最上一层的一十八尺见方的小房间，于连注意到房间朝向城墙，越过城墙可以看见美丽的平原，杜河在它和市区之间流过。

“多么迷人的景色：“于连叫了起来；他这样自言自语，但是感觉不到这些词表达的东西。在他来到贝藏松这段短短的时间里，他的感觉太强烈，把他的体力都耗尽了。他在窗口附近、斗室内唯一一把木椅上坐下，立刻酣睡起来。他没有听见晚餐的钟声，也没有听见圣体降福仪式的钟声；别人把他忘了。

第二天早上，当第一道阳光将他照醒时，发现自己躺在地板上。
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他急忙刷衣服，下楼，还是迟到了。一位学监严厉地责备他。于连并未设法为自己辩解，反而把胳膊往胸前一叉：

“Peccavi，pateroptime（我的神甫啊，我犯了罪，我认错）。”他面带懊悔的神情说。

这个开端大获成功。学生中的那些精明人一眼便看出，他们要与之打交道的人可不是个初入道的新手。休息的时候，于连看见自己成为众人好奇的对象。然而他们从他那里得到的只是克制与沉默。根据他给自己定下的格言，他把他的三百二十一个同学都看作敌人，在他眼中，最危险的敌人乃是彼拉神甫。

几天后，于连要选择忏悔神甫了，人家给了他一份名单。

“嘿！仁慈的天主！他们把我当成什么人了，”他心里说，“他们以为我不明白开口意味着什么吗？”他选择了彼拉神甫。

他没有料到，这竟是决定性的一步。神学院有一个小修士，年纪很轻，维里埃人，第一天就说是他的朋友，告诉他假如选副院长卡斯塔奈德先生，也许是更为谨慎的行动。

“卡斯塔奈佛神甫是彼拉先主的敌人，人家怀疑彼拉先生是詹森派，”小修士俯在他耳畔补充说。

我们的主人公自以为谨慎，可是他开始时走的那几步，例如选择忏悔神甫，全都是鲁莽之举。富于想象的人所特有的自负将他引入歧途，他把意图当成事实，还自以为是个老练的伪君子呢。他真是疯了，居然自责使用了以柔克刚之术片取得了成功。

“唉！这是我唯一的武器！换一个时代，”他对自已说，“我会面对敌人用有力的行动来挣我的面包。”

于连对自己的行为很满意，环顾左右，发现到处都是最纯洁的美德的表象。

八到十个修士生活在圣洁的气氛中，都像圣女德肋撒和在亚子宁山脉的维尔纳山顶上受五伤时的圣方济各一样，见过幻象。不过这是一大秘密，他们的朋友绝口不谈。这几位见过幻象的年轻人几乎总是呆在医务室里：其他一百来位将顽强的信仰和不倦的勤奋结合起来。他们用功到了病倒的程度，不过所获无多。两三位真有才能者脱颖而出，其中有一位叫夏泽尔，不过于连觉得他们讨厌，他们也觉得于连讨厌。

三百二十一个修士中剩下的就都是些粗俗之辈了，他们也拿不准是不是懂了那些整天背来背去的拉丁词。他们几乎都是农家子弟，宁肯靠背拉丁文挣面包而不愿意在土圪垃里刨食吃。根据这一观察，于连从最初几天起就发誓迅速取得成功。“在任何事业中，都需要聪明人，因为总是有事情要做，”他想，“在拿破仑治下，我可能当个副官；而在这些未来的本堂神甫中，我则要当代理主教。”

“所有这些可怜虫，”他继续想，“从小就干粗活，他们在来到这里之前，吃的是黑面包，啃的是有凝块的牛奶，住的是茅草屋，一年只能吃五、六回肉。像那些古罗马的士兵，把打仗当休息，这些粗俗的农民对神学院的好饭菜高兴得不得了。”

从他们暗淡的眼睛里，于连只看到饭后被满足的肉体需要和饭前焦急难耐的肉体快乐。他就是应该在这样一些人中间脱颖而出，然而于连不知道，他们也不肯告诉他，在神学院学习教理、圣教史等不同课程，如果取得第一名，在他们看来不过是一桩辉煌的罪孽罢了。自打有了伏尔泰，自打实行两院制政府，说到底那不过是怀疑和个人研究，给民众的思想带来自疑这种坏习惯，法国教会好像懂得了书籍乃是它的真正敌人。在它看来，心灵的服从就是一切。在学习、甚至圣洁的学习中取得成功，更认为是可疑的，而且也并非没有充分的理由。谁能阻止西埃耶斯或者格雷古瓦那等杰出的人投奔另一方！教会心惊胆战，就去依附教皇，仿佛那是获救—的唯一机会。唯有教皇还能试一试去瓦解个人研究，用教廷里那些仪式的虔诚盛大来影响上流人士的厌倦病态的精神。

这种种事实，于连看得半明半暗，而在神学院里说出来的话又都力图使之成为谎言，他陷入深深的忧郁之中。他很用功，很快学到一些对一个教士很有用但他看来很虚假的东西，他颇不感兴趣。他认为也没有别的事情可做。

“难道全世界的人都把我忘了？”他常想。他不知道彼拉神甫收到但烧掉过几封盖有第戎邮戳的信，信的用词最为得体，但却透出最为强烈的激情。巨大的悔恨似乎在遏制他们的爱情。“这样更好”，彼拉神甫想，“至少这年轻人爱的不是一个不信宗教的女人。”

一天，彼拉神甫拆开一封信，有一半已被泪水浸得字迹模糊，那是一封诀别的信。“终于，”信上对于连说，

“上天给我恩典，让我恨，不是恨铸成我的错误的人，他将永远是我在世上最爱的人，而是恨我的错误本身。牺牲已经做出，我的朋友。并非没有眼泪，您看到了。我应该为之献身、您也曾那样地爱过的那些人，他们的获救最为要紧。一个公正然而可怕的天主不会因他们的母亲犯了罪而对他们施行报复了。永别了，于连，公正地待人吧。”

信的这个未尾几乎完全看不清楚。信上给了一个在第戎的地址，但希望于连永远不回信或至少不要说出让一个幡然悔悟的女人听了脸红的话。

忧郁，加上承办八十三个生丁一顿的午餐的人供应给神学院的低劣饭菜，已经开始影响到于连的健康。一天早晨，富凯突然出现在他的房间里。

“我总算进来了。为了看你，我已经来过贝藏松五次，这不怪你。总是碰钉子。我派了一个人守在神学院门口，见鬼，你怎么总是不出来？

“这是我强加给自己的一个考验。”

“我发现你变多了。我总算又见到了你。两个像五法郎的漂漂亮亮的埃居刚刚让我知道我是个傻瓜，没有第一次来的时候就拿出来。”

两个朋友的话总也说不完，于连的脸色陡然一变，因为富凯说：

“顺便问一句，你知道吗？你的学生的母亲现在可虔诚啦。”

他说这话时神情轻快随便，但是这种神情却在一颗充满激情的心灵上留下奇特的印象，因为说者无意中搅动了听者最珍贵的隐衷。

“是的，我的朋友，最狂热的虔诚。有人说她去朝圣呢。但是，那个监视了谢朗先生那么久的马斯隆神甫可丢脸了，德·莱纳夫人不愿意向他忏悔。她到第戎或贝藏松做忏悔。”

“她来贝藏松，”于连说，额上泛起了红晕。

“经常来，”富凯不解地答道。

“你身上有《立宪党人报》吗？”

“你说什么？”富凯问。

“我问你有没有《立宪党人报》？”于连以最平静的口吻又问。“在这儿买要三十个苏一份呢。”

“什么！神学院里也有自由党！”富凯叫道。“可怜的法兰西！”他学着马斯隆神甫那伪善的声音和甜密的腔调，补了一句。

幸亏入院第二天，于连认为还是个孩子的那位小修士曾经跟他说了一句话，让他有了一个重大的发现，不然的话，这次来访可就要给我们的主人公留下深刻的印象了，自进入神学院以来，于连的行为不过是一连串的做假罢了。他时常痛苦地自嘲。

其实，他一生中的那些重大行动都实施得很巧妙，但他不注意细节，而神学院里那些精明人却只盯着细节。因此，他已在同学中被认作自由思想者了。一大堆琐细的行动出卖了他。

在他们看来，他肯定已经犯下这桩滔天大罪，他思想，他独立判断，而不是盲目地跟随权威和循例办事。彼拉神甫丝毫帮不了他；他在告罪亭之外没有跟他说过话，就是在告罪亭里也是听得多，说得少。如果他选了卡斯塔奈德神甫，情况就会大不一样。

于连察到干了一件傻事，也就不在烦闷了。他想知到损失究竟有多大，为此，他略微打破了那种用以拒斥同学们的高傲而固执的沉默。于是他们开始报复了。他的趋奉遇到了近乎嘲弄的轻蔑。他这才知道，自打他进入神学院，没有一个钟头，尤其是休息的时候，不曾产生对他或不利的后果，不曾增加他的敌人的数目或者为他赢得几位真正有德或稍许不那么粗俗的修士的好感。需要弥补的损失很大，任务很艰巨。从此，于连的警惕就处于常备不懈的状态，他要为自己勾画出一种全新的性格来。

比方说，他的眼睛的表情就给他带来不少麻烦。在这种地方人们都垂下眼睛，这并非没有道理。“我在维里埃时是多么自负啊！”于连想，“我自以为是在生活；其实那不过是为生活做准备罢了，如今我终于进入这个世界，我将发现直到我演完我的角色，我的周围永远布满了真正的敌人。每一分钟都要虚伪，”他继续想，“这有多难啊；这是要让赫拉克利斯的功绩黯然失色啊。现代的赫拉克利斯就是西克斯特五世，他用谦逊的态度骗了四十个红衣主教整整十五年，他们曾经看见过他年轻时的暴躁和高傲。

这么说，学问在这儿什么也不是啦，”他愤愤地自语道，“在教理、圣敦史等功课上取得进步只是表面上算数。在这方面他们说的那些话不过是让我这样的傻瓜落入陷阱。唉，我唯一的长处是进步快，善于理解那些空话。是不是他们在内心深处也知道这些空话的真正价值？也和我有一样的看法？我真傻，居然还以此为骄傲：我老是得第一！这只能为我招来许多不共戴天的敌人。夏泽尔比我聪明，他总是在作文中说几句蠢话，使自己降到第五十几名；如果他得了第一名，那是出于疏忽。啊，彼拉先生的一句话，仅仅一句，对我该是多么有用啊。”

于连大彻大悟以后，先前厌烦得要命的那些长时间的苦行修练，如每周数五次念珠、在圣心教堂唱圣歌，等等，等等，如今都变成最有兴味的行动时刻。于连严格地审视自己，特别是力争不夸大自己的能力，他不想学那些为他人作榜样的修士那样，一上来就时刻做出有意义的行动，也就是说证明某种基督教的完善。在神学院，有一种吃带壳溏心蛋的方式，更表明在宗教生活中取得的进步。

读者可能笑了，那就请他想想德里尔神甫被邀到路易十六宫廷的一位贵妇人家里午餐吃鸡蛋时所犯的种种错误吧。

于连首先试图做到无罪，这是年轻修士的一种状态，其走路的姿态、手臂和眼睛的动法等等实际上已无任何世俗气，但尚未表明他已全神贯注于来世的观念和今世的纯粹虚无。

于连不断地在走廊的墙上发现一些用炭书写的词句，例如：“与永恒的快乐或地狱里永恒的沸油相比，六十年的考验算什么？”他不再蔑视这些句子了，他明白应该不断地将其置于目前。“我这一生要干什么呢？”他想，“我将向信徒们出售天堂里的位子。这位子如何能让他们看见呢？通过我的外表和—个俗人的外表之间的区别。”

经过数月不间断的努力，于连仍是一副思考的样子。他转睛动嘴的方式仍未表明随时准备相信一切、支持一切、甚至证之以殉道者的那种内在的信仰。于连看到在这方面那些最粗俗的农民胜过了他，感到愤愤不平。他们没有思考的样子，那是有充分的理由的。

那种流露出一种随时准备相信一切容忍一切的狂热而盲目的信仰的面容，我们经常可以在意大利的修道院里看到，奎尔契诺已通过他的教堂画为我们这些俗人留下了先美的典型，为了有这样一张脸，于连什么样的努力不曾做呢？

在重大的节日里，修士们可以吃到红肠配酸白菜。于连的邻座注意到他对这种幸福无动于衷；这是他的最主要的罪行之一。他的同学们从中看到了最愚蠢的虚伪的一个丑恶的特征，再没有比这给他招来更多的敌人了。“看这个资产者，看这个倨傲的家伙，”他们说，“他假装鄙视最好的伙食，红肠配酸白菜！呸，无赖！骄傲的家伙！该下地狱的！”

“唉！这些年轻的农民，我的同学，对他们来说，无知乃是一种巨大的优点，”于连在泄气的时候大叫，“他们到了神学院，并没有世俗的思想需要老师加以纠正，而我带进神学院的世俗思想却多得可怕，无论怎么做，他们总能从我的脸上看出来。”

于连以一种近乎嫉妒的专注研究那些进神学院的年轻乡下人中最粗俗的人。当他们扒去粗布上衣换上黑袍子时，他们的教育就仅限于无限地尊敬现钱，像弗朗什－孔奉人所说的那样，干爽流动的金钱。

这是对现金这个崇高观念的神圣而英勇的表达方式。

这些神学院学生和伏尔泰小说中的主人公一样，他们的幸福首先在于吃得好。于连发现他们几乎人人都对穿细呢料衣服的人有一种天生的敬意。有这种观念的人对公正分配，例如法庭给予我们的那种公正分配，进行恰如其分的估价，甚至低估其价值。他们私下里常说：“跟一个大块头打官司能有什么好儿呢？”

“大块头”是汝拉山区的土话，表示有钱的人。政府是最有钱的，他们究竟多么地敬重，大家判断吧！

一提到省长的名字，就须报以含有敬意的微笑，否则，在弗朗什－孔奉的农民的眼里，就是一种轻率失礼，而轻率失礼在穷人那里很快就会受到没有面包的惩罚。

最初，于连因感到受人轻蔑而觉得喘不过气来，后来他却有了侧隐之心：他的大部分同学的父亲在冬天的晚上回到茅草屋里，常常是没有面包，没有栗子，也没有土豆。“在他们眼里，”于连想，“幸福的人首先是刚刚吃过一顿好饭的人，其次是一个有一件好衣服的人，这有什么可奇怪的呢？我的同学们有坚定的志向，这就是说，他们在教士这职业中看到了一种持续长久的幸福：吃得好，冬天有一件暖和的衣服。”

有一次于连听见一个富有想象力的年轻同学跟同伴说：

“我为什么不能像西克斯特五世那样当教皇呢？他也放过猪呀。”

“只有意大利人才能当教皇，”那朋友说，“但是在我们中间肯定是靠抓阄来决定谁当代理主教、议事司铎、也许还有主教的。夏隆的主教Ｐ……先生就是箍桶匠的儿子，正是我父亲干的那一行。”

一天，正上教理课，彼拉神甫打发人叫于连去。可怜的年轻人很高兴能摆脱他身陷其中的那种肉体和精神的状态。

于连在院长先生那里又碰上了他进神学院那天使他如此害怕的那种接待。

“给我解释解释写在牌上的东西，”队长看着他说，看得他想钻到地底一去。

于连念道：

“阿芒达·比奈，长颈鹿咖啡馆，八时前。说你从让利来，是我母亲方面的表亲。”

于连看到了危险有多大，卡斯塔奈德神甫的密探从他那儿偷走了这个地址。

“我来这儿的那天，”他答道，只看着彼拉神甫的额头，因为他受不了他那可怕的目光，“我心惊胆战，谢朗神甫曾对我说这是一个充满了告密和各种坏事的地方；同学之间的侦察和揭发受到鼓励。上天也正愿如此，以合便向年轻的教士们展示生活就是这般模样，激起他们对尘世及其浮华的厌恶。”

“您居然在我面前说漂亮话，”彼拉神甫大怒，“小无赖！

“在维里埃，”于连冷静地继续说道，“我的哥哥一有了嫉妒我的理由就打我……”

“谈正题，谈正题！”彼拉神甫嚷道，几乎气得发疯。

干连丝毫未被吓住，继续讲他的故事。

“那天我到了贝藏松，将近中午，我饿了，就进了一家咖啡馆。我心里充满了对这种世俗地方的厌恶，可是我想在那儿吃饭要比在旅馆便宜。一位太太，看上去是铺子的老板，见我初来乍到的样子，就动了怜悯之心。她对我说：‘我很为您担心，先生，贝藏松净是坏人。如果您碰上什么倒霉的事，就来找我吧，八点之前打发人到我这儿来。如果神学院的看门人不肯替您跑腿，您就说您是我的表亲，从让利来……’”

“您这番花言巧语是要核实的，”彼拉神甫嚷道，他已坐不住了，在房间里走来走去。

“回自己房间去吧！”

神甫跟着于连，把他锁在屋里。于连立刻检查箱子，那张要命的纸牌就是极细心地藏在箱底的。箱子里什么也不少，但有几处动了；不过他的钥匙可是从不离身的。“多么幸运，”于连想，“在我还是两眼一摸黑的那段时间里，卡斯塔奈德神甫常常好心地准我外出，我从未接受，现在我明白这好心是什么了。要是我抵挡不住诱惑，换了衣服去会美丽的阿芒达，我可就完了。他们未能用这种办法从所获情报中得到好处，为了不浪费这份情报，就拿它做了揭发材料了。”

两个钟头以后，院长派人来叫他。

“您没有撒谎，”院长对他说，目光不那么严厉了，“不过，保留这样的地址是不谨慎的，其严重性您还想象不出。不幸的孩子！也许十年以后，它会给您带来损害。”
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读者一定会允许我们对于连这一时期的生活提供很少明白而准确的事实。不是我们缺少事实，恰正相反；但是，他在神学院的所见所闻对于本书所竭力保持的温和色调来说也许是过于黑暗了。因某些事情而感到痛苦的同时代人回忆起来只能产生一种厌恶，扼杀了其它任何乐趣，甚至阅读一篇故事的乐趣。

于连试着做出一些虚伪的举动，但很少成功。他常常感到厌恶，甚至完全地气馁了。他没有取得成功，而且还是在一种卑劣的职业中。哪怕一点点外界的帮助都足以使他重新振作起来，需要克服的困难并不很大；可是他像被遗弃在这汪洋大海中的一时孤舟，茕茕孑立。“我就是成功，”他想，“也要和这样一群卑劣的人一起度过一生！一群饕餮之徒，一心只想着他们在餐桌上狼吞唬咽肥肉煎蛋，或者一群卡斯塔奈德神甫，对于他们，任何罪孽都不会过于卑劣！他们将会掌权；可是那要什么样的代价呵，伟大的天主！

“人的意志是强大的，我到处都读到这一点；然而靠它能克服这样的厌恶吗？那些伟人的任务是容易的；无论危险多么可怕，他们总觉得它是美的；然而除了我，谁又能理解包围着我的那一切有多丑恶呢？”

这是他一生中最难忍受的时刻。对他来说，到一个驻扎在贝藏松的漂亮团队去当兵，那是何等容易的事！他可以当拉丁文教师；他的生活所需是那样地少！不过，那可就没有前程了，对他的想象力来说，也就没有未来了，这等于是死亡。这就是他那些悲惨的日子中的一天的详细情况。

“我是何等自负啊，经常庆幸自己与那些农家子弟不同！这下好了，我已有了足够的生活经验，看到了不同产生仇恨，”一天早晨，他对自己说，这个伟大的真理，刚刚通过他的一次最惨重的挫折展示在他面前。他做了一个礼拜的工作，竭力讨好一个生活在圣洁的气息中的修士。他跟他一道在院子里散步，谦卑地聆听那些让人站着都能睡着的蠢话。突然，暴风雨来了，响起一记闷雷，那位圣洁的修士粗暴地推开他，大声叫道：

“您听；这个世界上人人为自己，我不愿意遭雷击；天主可以把您像个不信神者、像个伏尔泰那样用雷劈了。”

于连咬紧了牙，睁大眼睛望着雷电交加的天空，“如果我在风暴中睡大觉，就活该被淹死！”于连叫道。“让我们试试去征服另一个学究吧！”

铃响了，是卡斯塔奈德神甫的圣教史课。那一天，面对着这些如此惧伯艰苦的工作和父辈的贫穷的年轻农民，卡斯塔奈德神甫教导说，政府，这个在他们眼中如此可怕的东西，只有根据天主派到地上的代理人的授权，才具有真实合法的权力。

“要用你们的圣洁的生活，你们的服从来使你们无愧于教皇的关怀，成为他手中的一根棍子吧，”他补充说，“你们将得到一个极好的职位，在那儿你们发号施令，不受监督；一个终身的职位，薪傣的三分之一由政府支付，其余的三分之二由受过你们的布道培养的信徒支付。”

下了课，卡斯塔奈德神甫在院于里站住了。

“关于一个本堂神甫，完全可以这样说：人值几何，位值几何，”他对围在身边的学生们说，“我跟你们说，我知道山里的几个本堂区，那里的额外收入超过城里的许多本堂神甫。钱是一样多，外带肥阉鸡、蛋、新鲜奶油和许多其它的零零碎碎的东西；在那儿，本堂神甫是无可争议的第一号人物：没有一顿好饭他不受到邀请、欢迎，……。”

卡斯塔奈德神甫刚刚上楼回房，学生们就三五成群地分开了。于连哪一堆也不是，他们把他丢在一旁，仿佛一只长疥的羊。每一堆里，他都看见有一个学生朝空中抛一钢板，如果猜中是正面或反面，同学们就说他很快将得到某个额外收入丰厚的本堂神甫职位。

跟着来的就是那些小故事。某年轻教士，刚受神职才一年，送了一只家养的兔子给一老本堂神甫的女仆，老本堂神甫就要求由他来当副本堂神甫，没几个月，他就在这个好堂区接替了老本堂神甫，因为老本堂神甫很快就死了。另有一位，顿顿饭陪着一位瘫痪的老本堂神甫，细细地为他切鸡，终于被指定为一个很富的大镇的堂区继承人。

像一切职业中的年轻人一样，神学院的学生们往往夸大此类具有奇异作用、能够刺激想象力的小手段的效果。

“我得参加这些谈话，”于连想。他们若是不谈香肠和好堂区，就谈教理中的世俗部分，谈主教和省长、市长和本堂神甫之间的纠纷。于连看到有一个第二天主的观念出现，这第二天主远比另—个天主更可怕更强大，这第二天主就是教皇。他们压低了声音，当他们确信彼拉先生听不见时，就说，如果教皇不愿费神去任命法国的所有省长和市长，那是因为他已任命法国国王为教会的长子，委托他去办了。

大概是这个时候，于连认为可以利用德·迈斯特先生的《教皇论》来赢得别人对他的尊敬。他使同学们大吃一惊，然而这又是一大不幸。他表述他们的意见比他们自己都好，这使他们不悦。谢朗先生对于连对自己都做了一件不谨慎的事情。他使他养成正确推理、不说空话的习惯，却忘了告诉他，在不大受敬重的人那里，此种习惯乃是一大罪孽，因为任何正确的推论都要得罪人。

于连说得好，这又成了他的新罪孽。他的同学们想来想去，终于用一个词表达了他使他们产生的全部厌恶之情，他们送了他一个绰号：马丁·路德；他们说：“这特别是因为使他变得如此骄傲的那种恶魔似的逻辑。”

有几个年轻修士面色更为鲜嫩，可以说比于连还漂亮，但是，他有一双白皙的手，而且不能掩饰某些酷爱清洁的习惯。在命运把他抛进的这座沉闷的学校里，这一优点却不是优点。他生活其中的那些肮脏的农民公开说他行为放荡。我们担心，叙述我们的主人公的种种厄运会使读者感到厌倦。比方说，同学中几位身强力壮的就想经常地揍他一顿；他不得不揣上一支铁圆规，并且宣布他会使用的，不过他是用手势宣布的。手势写在密探的报告里，就不如说的话那么有份量了。
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于连装小装傻，都没有用，他不能讨人喜欢，他太特殊了。“不过，”他想，“这些老师都是些精明人，千里挑一挑出来的，何以也不喜欢我的谦卑呢？”他觉得他的殷勤只蒙住了一个人，因为这个人什么都信，似乎什么当都上。此人就是大教堂的司仪长夏斯一贝尔纳神甫，十五年前，人家让他觉得有望得到议事司好的位置，他就一边等，一边在神学院里教授布道术。在于连还蒙在鼓里的那个时期，有几门功课他常得第一，其中就有布道术。夏斯神甫为此对他表示友好，下了课，很愿意挽住他的胳膊在花园里转几圈。

“他到底想干什么？”于连心里说。他感到奇怪，夏斯神甫跟他谈大教堂拥有的饰物，一谈就是几个钟头。除了丧事用的饰物，大教堂共有十七件镶有饰带的祭披。大家对老迈的吕班普莱议长夫人寄于很大希望；这位老夫人已九十岁，七十年来一直保存着结婚礼服，那是用夹了金线的上好里昂料子做的。“想想看，我的朋友，”夏斯神甫说道，一下子站住了，睁大了眼睛，“用的金子那么多，料子都立得住。在贝藏松，大家普遍认为，议长夫人的遗嘱将使大教堂的宝库增加十多件祭披，还不算四、五件重大节日用的无袖长袍。更有甚者，”夏斯神甫压低声音，补充说，“我有理由认为，议长夫人会给我们留下八个精美的镀金银烛台，据说是勃民第公爵大胆查理从意大利买回来的，她的先人中有一位曾是他的宠臣。”

“可是，这个人说了一大通旧衣服，他究竟想干什么呢？”于连想。“这种铺垫真巧妙，做了一百年，可我还是什么也没看出来。他肯定是不信任我！他比那些人都机灵，那些人的秘密目的我只用两个礼拜就猜出来了。我知道了，此人十五年来一直受着野心的折磨！”

一天晚上，正在上剑术课，于连被叫到彼拉神甫处，神甫对他说：

“明天是CorpusDomini节（圣体节）。夏斯—贝尔纳神甫先生需要您帮他装饰大教堂，去吧，要服从。”

彼拉神甫又把他叫住，带着体恤的神情补充说：

“这是一个进城走走的机会，就看您愿意不愿意了。”

“Incedoperignes（我有敌人藏着呢），”于连答道。

第二天一大早，于连前往大教堂，一路上两眼低垂。看到街道，看到城里已开始出现的热闹景象，于连感到很舒服。为了迎圣体，到处都有人在房屋正面张挂帷幔。他觉得，他在神学院度过的全部时光，实在不过一瞬而已，他想到韦尔吉，想到那位漂亮的阿芒达·比奈，也许能碰见她，她的咖啡馆不太远。夏斯—贝尔纳神甫正站在他心爱的大教堂门口，于连老远就看见了；那是一个面相快活神情开朗的胖子。“我正等着您哪，我亲爱的儿子，”他一看见于连就叫道，“欢迎您。今天的活儿很重，时间又长，我们先吃头顿早饭，添些力气，第二顿在大弥撒中间十点钟开。”

“先生，我希望，”于连神情庄重地说，“我希望时时刻刻有人跟我在一起，烦请注意，”他指着头上的钟，补充说，“我是五点差一分到达的。”

“啊！神学院的那些小坏蛋让您害怕了！您想到他们，这很好，”夏斯神甫说，“一条道路因为两旁的篱笆有刺就不那么美丽了吗？旅人赶路，让扎人的刺在原地枯萎。还是干活吧，亲爱的朋友，干活吧！”

夏斯神甫说得对，活儿很重，大教堂前一天举行过盛大的葬礼；任何准备工作都没有做，因此要在一个上午把形成三个殿的那些哥特式廊柱都用一种红色锦缎套子罩起来。主教先生用邮车从巴黎请来四个帷幔匠，但是这些先生也不能把活儿都包了，而且他们非但不能鼓励那些笨手笨脚的贝藏松的伙伴，反而嘲笑他们，使他们更笨了。

于连一看，他得自己爬梯子了，他的灵活帮了他大忙。他负起了指挥本城帷幔匠的责任。夏斯神甫大喜，看见他从一架梯子飞到另一架梯子。所有的柱子都罩上了锦缎，接下来要把五个巨型的羽毛束放在主祭坛上方的大华盖上。那是一个繁复的木制绘金顶怖，由八根意大利大理石螺旋型大柱子支撑着。但是，要到达大圣体龛上方的华盖的中心，心须走过一条木头上楣，这段木头颇陈旧，可能已遭虫蛀，并且离地四十尺高。

看见这条险路，一直神采飞扬的巴黎帷幔匠，个个傻了眼；他们从底下住上看，叽叽喳喳地议论，就是不上去。于连抓起羽毛束，一溜跑，登上梯子。他把羽毛束稳稳地放在华盖中心的冠状饰物上。他从梯子上下来，夏斯—贝尔纳神甫把他抱在怀里：

“好极了，”善良的教士叫道，“我要把这讲给主教大人听。”

十点钟的那顿饭吃得很快活。夏斯神甫从未见过他的教堂如此美丽。

“亲爱的弟子，”他对于连说，“我母亲曾在这座可敬的教堂里出租椅子，所以我是在这座伟大的建筑物里长大的。罗伯斯庇尔的恐怖把我们毁了；但是我那时已经八岁，能在私人家里举行的弥撒上帮忙了，所以做弥撒的日子，他们给我饭吃。要说折祭披，谁也没有我折得好，饰带从未断过。自从拿破仑恢复宗教信仰以来，我有幸在这座可敬的大主教堂里指导一切事务。一年五次，我亲眼看见它用这些如此美丽的饰物装扮起来。但是它从未像今天这样富丽堂皇，锦缎的幅面从未像今天这样平展，这样紧紧贴着柱子。”我道出他的秘密了，”于连想，“他在谈自己，这是倾吐衷肠啊。”然而，这个明显地兴奋难耐的人却什么不慎的话都没说出来。“不过，他干了不少活儿，他很幸福，”于连想，“好葡萄酒也没少喝。怎样的一个人啊！对我来说，怎样的傍样啊！他有点晕乎了。（这是他从老军医那里学来的一句粗话。）”

大弥撒的Sanctus响了，于连想穿上白法衣，跟着主教参加盛大的圣体游行。

“还有小偷呢，我的朋友，还有小偷呢！”夏斯神甫叫道，“您没有想到啊。游行队伍要出来了，教堂里要空了；您和我，我们得看着。如果围着柱脚的美丽的金线只丢失两奥纳，那就是我们的造化。那也是吕班普莱夫人的馈赠；那是从她的曾祖父、那位著名的伯爵那里得来的；是纯金的，我亲爱的朋友，”神甫贴着他的耳朵，显然很激动地补充说，”一点儿也没掺假！我让您负责查看北侧殿，呆在那里别出来；南侧殿和大殿归我。注意那些神工架；就是从那儿，小偷的女眼目盯着我们转身的那当儿。”

他刚说完，十一点三刻的钟声响了，紧跟着那口大钟也响了。钟声大作，如此饱满，如此庄严，感动了于连。他的想象飘然远去，离开了尘世。

神香的香气，化装成圣约翰的孩子们撒在圣体前的玫瑰花瓣的香气，终于使他激动起来。

那口钟的声音如此庄严，本来只应让他想到二十个人的劳动，他们的报酬只有五十个生丁，也许还有十五或二十个信徒帮助他们。他应该想到绳子的磨损、钟架的磨损、钟本身的危险，那钟每两个世纪掉下一次；他应该考虑图什么办法降低打钟人的工钱，考虑用赦罪或用取自教会的财富而又不使其钱袋瘪下去的其它恩宠来支付他们的工钱。

于连没有做这些明智的考虑，他的心灵受到如此雄壮如此饱满的声音激励，在想象的空间里邀游起来。他永远也成不了一个好教士，成不了一个干练的行政官员。像这样容易激动的心灵顶多适于产生艺术家。此时此刻，于连的自负暴露无遗。他的那些神学院的同学，因为民众的仇恨和人们告诉你们每道篱笆后面都隐藏着雅各宾主义而去注意生活的现实，其中也许有五十个听到大教堂的钟声之后只考虑打钟人的工钱。他们会用巴莱姆的天才去检查民众的感动程度是否和付给打钟人的钱相符。但凡于连愿意考虑大教堂的物质利益，他那冲出目标的想象力也会考虑怎样为教堂的维修节省四十法郎，会放过一次避免支付二十五生丁的机会。

这一天，天气再晴朗不过，圣体游行的队伍缓缓走过贝藏松，不时停留在有权势的人们竟相搭起的辉煌的祭坛前面，教堂则沉浸在一片幽深的寂静之中。半明半暗，一片宜人的清凉；神香和鲜花的香气仍旧到处弥漫着。

寂静，深深的孤独，长形大殿里的清凉，使于连的梦幻更加温柔甜蜜了。他不必担心受到夏斯神甫的打扰，他正在另一个地方忙着呢。于连的灵魂几乎抛弃了肉体的外衣，在归他查看的北翼慢步徜徉。他确信忏悔室内只有几个虔诚的女人，他就更平静了；他漫不经心地看了一眼。

然而，他的心不在焉还是不能彻底，因为他看见两个穿戴极好的女人，一个跪在忏悔室里，另一个在她旁边，跪在一把椅子上。他随意看了一眼，或是朦朦胧胧地感到了责任，或是赞叹两位太太的高贵而淡雅的装束，他注意到忏悔室内并没有教士。“这就怪了，”他想，“她们若是虔诚的，就该跪在祭坛前；若是上流社会中人，就该赫然置身某个阳台的第一排。这连衣裙剪裁得多好！多雅致！”他放慢了脚步，想看看她们。

于连的脚步声在深邃的寂静中响起，跪在忏悔座里的女人听见了，略微偏了偏头。突然，她轻轻叫了一声，晕过去了。

这跪着的女人没了力气，向后一仰；她的朋友，紧挨在她身边，跳起来扶住她。就在这时，于连看见了向后跌倒的女人的肩膀。一条用精美的大颗珍珠串成的绞形项链引起他的注意，他很熟悉啊。当他认出德·莱纳夫人的头发时，他是多么激动啊！正是她。试着扶住她的头不让她跌倒的那位太太是德尔维夫人。于连不顾一切地冲上去，若不是他扶住她们，德·莱纳夫人倒下去，还会拖上她的朋友。德·莱纳夫人面无血色，毫无知觉，头软绵绵地靠在他的肩上。他帮着德尔维夫人让这迷人的头靠在一把草垫椅子的背上。他跪下了。

德尔维夫人转过头，认出了他。

“走开，先生，走开！”她对他说，口气中带着最强烈的愤怒。“特别是不要让她再见到您。见到您只会使她感到厌恶，她在见到您之前是那样的幸福！您的手段太残忍了。走开，走得远远的，如果您还有一点廉耻的话。”

这句话说得那么强硬，于连此时那么虚弱，不容他不离开。“她一直在恨我，”他想到德尔维夫人，自言自语道。

这时，教堂里响起游行队伍前排的教士们哼哼呀呀的歌声，他们回来了。夏斯—贝尔纳神甫叫了于连好几声，他没有听见，他过去抓住他的胳膊把他从一根大柱子后面拖了出来。于连躲在那里，半死不活。神甫想把他介绍给主教。

“您不舒服，我的孩子，”神甫见他那么苍白，几乎走不动路；“您干活儿太多了。”神甫把胳膊伸给他。“来，坐在这张洒圣水的小凳子上，在我背后，我挡着您。”此时他们正在大门一侧。“您放心，还有二十分钟主教大人才露面呢。努力恢复您的精神，他经过时，我扶您起来，我虽年老但还强壮有力。”

但是主教经过时，于连抖得那么厉害，夏斯神甫只好放弃引见他的打算。

“别太难过了，”他对他说，“我还会找到机会的。”

晚上，他让人给神学院的小教堂送来十斤蜡烛，说是于连细心和熄灭蜡烛动作迅速节省下来的。根本不是那么回事。可怜的孩子自己也熄灭了，自从见到德·莱纳夫人，他的脑海里已是一片空白。
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大教堂里发生了那件事之后，于连一直沉浸在幽深的梦幻之中，久久不能解脱，一天早晨，严厉的彼拉神甫打发人来叫他。

“瞧，夏斯－贝尔纳神甫写信来了，说您的好话呢。总的来说，我对您的行为相当满意。您极不谨慎，甚至轻率冒失，只是没有表现出来罢了，不过到目前为止，您的心是善良的，甚至是宽洪大量的，智力过人。总之，我在您身上看到了一星不容忽视的火花。

“我工作了十五年，就要离开这幢房子了：我的罪过是让神学院的学生们自由判断，没有保护也没有破坏您在告罪亭里对我说的那个秘密组织。我走之前，想为您做点事情，要不是有根据在您房间发现的阿芒达·比奈的地址所作的揭发，此事我两个月之前就该做了，您理应得到。我让您作《新约》和《旧约》的辅导教师。”

于连感激得不知说什么好，真想跪下，感谢天主；但是他油然而生另一种更为真实的感情。他走近彼拉神甫，拿起他的手，举到自己的唇边。

“这是干什么？”彼拉神甫生气地叫道；然而，于连的眼睛比行动表明了更多的东西。

彼拉神甫惊奇地望着他，仿佛一个多年来已不惯于面对细腻的感情的人一样。这种注视泄露了院长的真情，他的声音变了。

“好吧！是的，我的孩子，我对你很有感情。上天知道这是没有办法的事。我本该公正无私，对人既无恨亦无爱。你的一生将是艰难的。我在你身上看到了某种使俗人不悦的东西。嫉妒和诽谤将对你穷追不舍。无论天主将你放在什么地方，你的同伴都不会不怀着僧恨看着你；如果他们装作爱你，那是为了更有把握地出卖你。对此只有一个办法，就是只向天主求助，他为了惩罚你的自负而使你必须受人憎恨；你的行为要纯洁，我看这是你唯一的指望。如果你以一种不可战胜的拥抱坚持真理，你的敌人迟早会狼狈不堪的。”

于连那么久没有听到过友爱的声音了，不禁泪如雨下，我们应该原谅他的软弱。彼拉神甫朝他张开臂膀，这时刻对两个人来说都是甜蜜的。

于连欣喜若狂；这是他得到的第一次提升；好处是巨大的。要想象这些好处，须得曾经被迫几个月内不得片刻的独处，并且跟一些至少是讨厌的而大部分是不堪忍受的同学直接接触。单单他们的吵嚷就足以使体质脆弱的人神经错乱。这些吃得饱穿得暖的乡下人，只有在使出两肺的全部力量大叫才能感到那种吵吵闹闹的快乐，才能觉得表达得完全。

现在于连单独用餐，或者差不多，比其他学生晚一个钟头。他有花园的钥匙，园中无人的时候可以进去散步。

于连大感惊异，发觉人家不那么恨他了；他原本料到会有加倍的仇恨呢。他不愿意人家跟他讲话，这种秘而不宣的愿望仍嫌太明显，给他招来不少敌人，现在不再标志着一种可笑的高傲了。在他周围那些粗俗的人眼里，这是他对自己的职位的一种恰如其分的感觉。仇恨明显减少，尤其在变成他的学生的那些最年轻的同学中间，他待他们也是彬彬有礼的。渐渐地，他居然也有了拥戴者，叫他马丁·路德已经是不得体的了。

然而，说出他的敌友的名字，有什么用呢？所有这一切都是丑恶的，图画越真实就越丑恶。不过，他们是民众的唯一的道德教师，没有了他们，民众会变成什么呢？报纸难道能够代替本堂神甫吗？

于连就任新职以后，神学院院长装作没有证人在场就绝不跟他讲话。这种作法对先生对弟子都是一种谨慎，但尤其是一种考验。彼拉是个严厉的詹森派，他的不变的原则是：您认为一个人有才能吗？那就对他希望的一切、对他所做的一切设置障碍吧。如果他的才能是真的，他就一定会推倒或绕过障碍。

狩猎的季节到了。富凯心血来潮，以于连的父母的名义给神学院送来一头鹿和一头野猪。两头死兽摆在厨房和食堂之间的过道上。神学院的学生吃饭时从那里经过，都看见了。这成了好奇心的大目标。野猪虽然是死的，也把那些最年轻的学生吓了一跳，他们摸摸它的獠牙。整整一个礼拜，大家不谈别的。

这份礼物把于连的家庭站入社会中应该受到尊敬的那一部分，给了嫉妒一次致命的打击。财富确认了于连的优越。夏泽尔和几位最出色的学生主动接近他，差不多要埋怨他没有把他父母的财产情况告诉他们，害得他们对金钱有失敬之虞。

当时正在征兵，于连是神学院学生，得以免除兵役。这件事使他非常激动。“噍，这个时刻就这么一去不复返了，要是早二十年，我就会开始一种充满英雄气概的生活了！”

他独自一个人在神学院的花园里散步，听见几个修围墙的泥瓦匠在说话。

“喂：该走了，又征新兵了。”

“在那个人的时代，那可好了！泥瓦匠能当军官，当将军，这事儿见过。”

“现在你去看看！穷光蛋才走，手里有几个的人都留在家乡。”

“生下来穷，一辈子穷，就是这么回事儿。”

“嘿，他们说那个人死了，是真的吗？”第三个泥瓦匠说。，

“是大块头们说的，你看，那个人让他们害怕了。”

“多不同啊，在那个时候，活儿干得也顺！说他是被他的元帅们出卖的：叛徒才这么干呀！”

这场谈话使于连稍感宽慰。他离开的时候叹了口气，背诵道：

人民还怀念着的唯一的国王

考试的日子到了。于连答得很出色，他看到夏泽尔也力图显示其全部知识。

第一天，由著名的福科莱代理主教委派的那些主考人就大为不悦，他们不得不在名单上一再将于连列为第一名，至少是第二名，有人向他们指出，这个于连·索莱尔是彼拉神甫的宠儿。在神学院，有人打赌说，在考试总成绩的名单上于连一定会名列第一，这将给他带来与主教大人一道进餐的光荣。但是在一场涉及教父们的考试快结束时，一位狡猾的主考人在问了于连关于圣杰洛姆以及他对西塞罗的酷爱的问题之后，又谈到贺拉斯、维吉尔和其他几位世俗作家。同学们都一无所知，于连却背诵了这几位作者的不少段落。成功冲昏了他的头脑，他忘了是在什么地方了，根据主考人的一再提问，他满怀激情地背诵和意译了贺拉斯的好几首颂歌。于连上了钩，二十分钟过去了，主考人突然变了脸，尖刻地责备他在这些世俗作家身上浪费了时间，脑子里装了不少无用的或，者罪恶的思想。

“我是个傻瓜，先生，您说得对，”于连谦卑地说，恍然大悟，原来是个巧妙的圈套，他上当了。

主考人的这条诡计，就是在神学院里，也被认为是卑鄙的，然而这并未妨碍德·福利莱先生用他那强有力的手在于连的名字旁边写上１９８这个数目。德·福利莱先生是个精明人，他如此巧妙地在贝蒙松组织了一个圣会网，其发往巴黎的快报令法官、省长，直至驻军的将领胆战心惊。他这样地侮辱他的敌人、詹森派信徒彼拉，感到很高兴。

十年以来，他的大事就是解除彼拉的神学院院长职务。彼拉神甫真诚，虚诚，不搞阴谋，忠于职守，他为于连规定的行为准则自己也遵循不悖。但是上天在愤怒中给了他一副暴躁易怒的脾气，对侮辱和仇恨特别敏感。对于这颗火热的灵魂，任何侮辱都不会徒劳无功。天主把他放在这个岗位上，他就认为自己对这个岗位是有用的，否则他早就辞职一百次了。“我遏止了耶稣会教义和偶像崇拜。”他对自已说。

考试那段时间，他大概两个月未曾同于连说过话，当他接到宣布考试成绩的公报，看到这个学生的名字旁边写着１９８这个数目，他病例了一个礼拜，他是把这个学生看作本神学院的光荣的呀。对于这个性情严厉的人来说，唯一的安慰是把他所有的监视手段集中用在于连身上。他感到欣喜的是，他在于连身上没有发现愤怒、报复计划和气馁。

几个礼拜之后，于连接到一封信，不免打了个哆嗦；信上盖有巴黎的邮戮。“终于，”他想，“德·莱纳夫人想起了她的诺言。”一个署名保尔·索莱尔的先生，自称是他的亲属，给他寄来一张五百法郎的汇票。信上还说，如果于连继读研究那些优秀的拉丁作家，并且卓有成绩，将每年寄给他一笔同样数目的钱。

“这是她，这是她的仁慈：“于连的心充满了柔情，自言自语道，“她想安慰我，可是为什么没有一句有情意的话？”

这封信他弄错了，德·莱纳夫人在她的朋友德尔维夫人的指导下，已完全沉浸在深深的悔恨中了。她还时常不由自主地想到那个不寻常的人，与他相遇搅乱了她的生活，但她很注意不给他写信。

如果使用神学院的语言，我们可以承认这笔五百法郎的汇款是个奇迹，而且可以说上天是利用德·福利莱先生本人送了这份礼物给于连。

十二年前，德·福利莱神甫来到贝藏松，带的那只旅行箱小得不能再小，根据传闻，那里面装着他的全部家当。如今他是本省最富有的地主之一。在他致富的过程中，他买过一块地产的一半，另一半通过继承落入德·拉莫尔侯财手中。两个人于是大打官司。

尽管德·拉莫尔侯爵先生在巴黎地位显赫，并在宫中担任要职，还是觉得在贝藏松与一位据称可以左右省长任免的代理主教斗是一件危险的事情。他本来可以请求批准一笔赏赐，以预算允许的随便什么名义为掩盖把这场区区五万法郎的小官司让给德·福利莱神甫，但他没有这样做，而是大光其火。他认为自己有理，而且理由充足！

不过，请允许我斗胆问一句：哪一个法官没有一个儿子或一个什么亲戚需要安插在某个地方呢？

为了让最盲目的人也看得清楚，德·福利莱神甫在赢得第一次裁决一个礼拜之后，乘上主教大人的四轮马车，亲自把一枚荣誉团骑士勋章送给他的律师。德·拉莫尔先生对对方的行动感到有些震惊，并且感到他的律师软下来了，就向谢朗神甫求教，谢朗神甫建议他与彼拉先生联系。

在我们的故事发生的时候，他们的关系已持续了好几年。彼拉神甫带着他那炽烈的性格投入到这件事情中去。他不断地会见侯爵的律师，研究案情，确认侯爵的案于有理之后，就公开地成为德·拉莫尔侯爵的诉讼代理人，与权力很大的代理主教打宫司。这种傲慢无礼，而且还是出自一位小小的詹森派教徒，使代理主教感到了奇耻大辱！

“你们看看这个自以为那么有权势的宫廷贵族是什么东西吧，”德·福利莱神父对他的亲信们说，“德·拉莫尔先生连一枚可怜的勋章都没有给他在贝藏松的代理人送来，而且还要让他灰溜溜地被撤职。但是，有人写信给我说，这位贵族议员每个礼拜都要佩带蓝绶带到掌玺大臣的沙龙去炫耀，不管这掌玺大臣是何等样人！”

尽管彼拉神甫全力以赴，德·拉莫尔先生也和司法大臣，尤其是和他的下属关系好得不能再好，六年的苦心经营也只落得个没有完全输掉这场官司。

为了两个人都热情关注的事情，侯爵不断与彼拉神甫通信，终于品出神甫的那种才智的味道了。渐渐地，尽管社会地位悬殊，他们的通信有了一种亲切的口气。彼拉神甫告诉侯爵，有人采取凌辱他的办法迫使他辞职。那种卑鄙的伎俩使他很生气，他认为是针对于连的，也就向侯爵讲了于连的事情。

这位大贵人虽然很有钱，却一点儿也不吝啬，他始终未能让彼拉神甫接受他的钱，包括支付因办案而花去的邮费。他灵机一动，就给神甫心爱的学生汇去五百法郎。

德·拉莫尔先生还亲自写了那封通知汇款的信。这件事使他想到了神甫。

一天，神甫接到一纸短简，说有急事请他务必到贝藏松郊外一家客店去一趟。他在那里见到了德·拉莫尔先生的管家。

“侯爵先生派我给您送来他的马车，”那人对他说，“他希望您在读了此信后能在四、五天后前往巴黎。请您告诉我时间，这期间我将到侯爵先生在弗朗什—孔泰的地产上跑跑。然后，在您觉得合适的时候我们就启程去巴黎。”

信很短：

“我亲爱的先生，摆脱掉外省的种种烦恼，到巴黎来呼吸一点儿宁静的空气吧。我给您送去我的车，我已命人在四天内等侯您的决定。我本人在巴黎等您直到礼拜二。我需要您的同意，先生，以您的名义接受巴黎附近最好的本堂区之一。您未来的本堂区教民中最富有的一位从未见过您，但对您比您能想象的还要忠诚，他就是德·拉莫尔侯爵。”

严厉的彼拉神甫没有料到，他居然很爱这座遍布敌人的神学院，十五年来，他为它用尽了心思。德·拉莫尔先生的信仿佛一个要做一次残酷而必要的手术的外科医生出现在他面前。他的解职势在必行。他约管家三日后会面。

四十八小时内，他一直犹豫不决，心烦意乱。最后，他给德·拉莫尔先生写了一封信，又给主教大人写了一封堪称教会体杰作的一封信，只是略嫌长了些。要想找出更无懈可击、流露出更真诚的敬意的句子，也许是件困难的事。这封信注定要让德·福利莱先在主子面前难受一个钟头，信中逐条陈述那些使人严重不满的原因，甚至提到了些卑劣的小麻烦，彼拉神甫不得不忍受了六年，终于逼得他离开教区。

有人从他的柴堆上偷木柴，毒死他的狗，等等，等等。

他写完信，派人叫醒于连，于连和其他学生一样，晚上八点即上床睡觉。

“您知道主教住在哪里吗？”他用漂亮的拉丁文风格对他说，“把这封信送交主教大人。我井不瞒您，我是把您往狼群里送。注意看，注意听。您的回答中不许有半点谎言，但是您要想到，盘问您的人也许会体会到一种终于能加害于您的真正的快乐。我的孩子，在离开您之前告诉您这种经验，我感到十分坦然，因为我不想瞒着您，您送的这封信就是我的辞呈。”

于连呆立不动，他爱彼拉神甫。谨慎徒然地对他说：“这个正直的人离去之后，圣心派会贬损我，也许会赶走我。”

他不能只想自己。他感到难办的是，如何想出一句得体的话，这时他真地感到才思枯竭了。

“怎么！我的朋友，您不去？”

“我听人说，先生，”于连怯生生地说，“您主持神学院这么长时间，却没有任何积蓄，我这里有六百法郎。”

泪水使他说不下去了。

“这也得登记上，”神学院前院长冷冷地说。“去主教府吧，时间不早了。”

正巧这天晚上德·福利莱神甫在主教府的客厅里值班；主教大人去省府吃饭了。所以，于连把信交给了德·福利莱神甫本人，不过他并不认识他。

于连大吃一惊，他看见这位神甫公然拆开了给主教的信。代理主教那张漂亮的面孔立刻显出一种惊奇的表情，其中混杂着强烈的快乐，紧接着又变得加倍的严肃。这张脸气色很好，于连印象极深，趁他读信的工夫，细细地端详起来。如果不是某些线条显露出一种极端的精明，这张脸会更庄重些；如果这张漂亮面孔的主人万一有一刻走神的话，这种极端的精明会显露出一种虚伪。鼻子太突出，形成一条笔直的线，不幸使一个很高贵的侧影无可救药地酷似一只狐狸。此外，这位看起来如此关心彼拉先生辞职的神甫穿戴高雅，于连很喜欢，他从未见过别的教士如此穿戴。

于连只是后来才知道德·福利莱神甫的特殊才能是什么。德·福利莱神甫知道如何逗主教开心。主教是一个可爱的老人，生来就是要住在巴黎的，把来贝藏松视为流放。他的视力极差，又偏偏酷爱吃鱼，于是端上来的鱼就由他先把刺挑干净。

于连静静地端详着反复阅读辞呈的神甫，门突然吱呀一声开了。一位穿着华丽的仆人急匆匆走过。于连不及转向门口，就已看见一个小老头儿，胸前佩带着主教十字架。他忙跪倒在地，主教朝他善意地笑了笑，走过去了。那位漂亮的神甫跟上去，于连独自留在客厅里，从容地欣赏起室内虔诚的豪华。

贝藏松主教是个风趣的人，饱尝流亡之苦，但并未被压垮；他已然七十五岁，对十年后发生的事情极少关心。

“我觉得刚才经过时后见一个目光精明的学生，他是谁？”主教问，“根据我的规定，这个时候他们不是该睡觉了吗？”

“这一位可清醒着哪，我向您保证，主教大人，而且他带来一个大新闻：还呆在您的教区的唯一的詹森派教徒辞职了。这个可怕的彼拉神甫终于懂得了说话意味着什么。”

“那好哇！”主教笑着说，“可我不相信您能找到一个抵得上他的人来代替他。为了向您显示这个人的价值，我明天请他来吃饭。”

代理主教想趁机说句话，谈谈选择继任者的事。主教不准备谈公事，对他说：

“在让另一位进来之前，先让我们知道知道这一位如何离开吧。给我把那个学生叫来，孩子口中出真言。”

有人叫于连。“这下我要处在两个审问者中间了，”他想。他觉得他从未这样勇气十足。

他进去的时候，两个穿戴比瓦勒诺先生还讲究的贴身男仆正在给主教大人宽衣。这位主教认为应该先同问于连的学习情况，然后再谈彼拉先生。他谈了谈教理，颇感惊奇。很快他又转向人文学科，谈到维吉尔、贺拉斯、西塞罗。“这些名字，”于连想，“让我得了个第一九八名。我没什么可失去的了，且让我出个风头。”他成功了，主教大喜，他本人就是个优秀的人文学者。

在省府的宴会上，一位小有名气的年轻姑娘朗诵过一首歌颂玛大肋拉的诗。他正在谈文学的兴头上，很快便忘记了彼拉神甫和其它公事，和这位神学院学生讨论起贺拉斯是富还是穷的问题。主教引证了好几首颂歌，不过他的记忆力有时不大听使唤，于连马上就把整首诗背出来，神情却很谦卑。使主教惊讶不止的是于连始终不离闲谈的口吻，背上二、三十首拉丁诗就像谈神学院里发生的事一样。他们大谈维吉尔、西塞罗。最后，主教不能不夸奖年轻的神学院学生了。

“不可能学得更好了。”

“主教大人，”于连说，“您的神学院可以向您提供一百九十七个更配得上您的盛赞的人。”

“怎么回事？”这数字使主教很惊讶。

“我可以用官方的证据支持我有幸在主教大人面前说的话。在神学院的年度考试中，我回答的正是此时此刻获得大人赞赏的题目，我得了第一百九十八名。”

“哈！原来是彼拉神甫的宠儿呀，”主教笑着叫道，看了看德·福利莱先生；“我们早该料到的；您是光明磊落的。我的朋友，”他问于连，“是不是人家把您叫醒，打发到这儿来的？”

“是的，主教大人。我一生只走出过神学院一次，就是在圣体瞻礼那天帮助夏斯—贝尔纳神甫装饰的大教堂。”

“０ptime，”主教说，“怎么，表现出那么大的勇气，把几个羽毛束放在华盖上的就是您吗？这些羽毛束年年让我胆战心惊，我总怕它们要我一条人命。我的朋友，您前程远大；不过，我不想让您饿死在这儿，断送了您那突然光辉灿烂的前程。”

主教命人拿来饼干和马拉加酒，于连又吃又喝，德·福利莱神甫更不示弱，因为他知道主教喜欢看人吃得胃口大开，兴高采烈。

这位高级神职人员对他这一夜的余兴越来越满意，他谈了一会儿圣教史。他看出于连并不理解。他转到君士坦丁时代诸皇帝治下罗马帝国的精神状态。异教的末日曾伴有不安的怀疑的状态，这种状态现又折磨着十九世纪精神忧郁厌倦的人们。主教大人注意到于连竟至于不知道塔西陀的名字。

对于这位高级神职人员的惊异，于连老老实实回答说神学院的图书馆里没有这位作者的书。

“我的确很高兴，”主教快活地说，“您帮助我解决了一大难题：十分钟以来我一直想办法感谢您让我度过一个可爱的夜晚，当然是出乎意料。我没想到我的神学院的学生中会有这样一位饱学之士。我想送您一套塔西陀，尽管这礼物不大符合教规。”

主教让人拿来八册装璜考究的书，并在第一卷的书名上方亲自用拉丁文给于连·索莱尔写了一句赞语。主教向以写得一手漂亮拉丁文自炫；最后，他以一种与谈话截然不同的严肃口吻对他说：

“年轻人，如果您谦虚谨慎，有一天您将得到我的辖区内最好的本堂区，而且并非距我的主教府百里之遥，但是必须谦虚谨慎。”

于连抱着八册书出了主教府，大为惊奇，这时，午夜的钟声响

主教大人跟他没有一句话说到彼拉神甫。于连尤其感到惊奇的是主教极其客气。他想不到如此的文雅竟能与一种如此自然的庄严气派结合在一起。于连看到彼拉神甫正沉着脸不耐烦地等着他，那对比给他的印象尤其深刻。

Ｑuicltibidixerunt？（他们跟您说了些什么？）”他一看见他就高声同道。

于连把主教的话译成拉丁文，越译越乱。

“说法语吧，重复主教大人的原话，不要增也不要减，”神学院前院长说，口气严厉，态度也十分地不雅。

“一位主教送给一个神学院的年轻学生一份多么奇特的礼物呀！他说，一边翻着精美的塔西陀全集，烫金的切口似乎使他感到厌恶。

两点钟响了，他听完详细汇报，让心爱的学生回房间了。

“把您的塔西陀的第一卷留给我，那上面有主教大人的赞语，”他对于连说，“我走后，这一行拉丁文将是您在这所学校里的避雷针。Erittibi，filimi，successormeustamquamleoquoerensquemdevoret．（因为对你来说，我的儿子，我的继任者将是一头狂暴的狮子，它将寻找可以吞食的人。）”

第二天早晨，于连在同学们和他说话的方式中发现了一桩奇怪的事情。他于是便不多说话了。“看，”他想，“这就是彼拉神甫辞职的后果。整个学院都知道了，我被看作是他的宠儿。在这种方式中一定含有侮辱。”不过，他看不出来。相反，他沿走廊碰见他们，他们的眼中没有了仇恨。“这是怎么回事？这肯定是个圆套。可别让他们钻空子啊。”最后那个维里埃来的小修士笑着对他说：“Cor-neliiTacitioperaomnia（塔西陀全集）。”

这句话让他们听见了，他们于是争相恭维他，不仅仅是因为他从主教那儿得到这份精美的礼物，也因为他荣幸地与主教谈话达两个钟头之久。他们连最小的细节都知道。从此，不再有嫉妒，他们卑怯地向他献殷勤：卡斯塔奈德神甫头一天还最为无礼地对待他，也来挽住他的胳膊，请他吃饭。

于连本性难移，这些粗俗的人的无礼曾经给他造成许多痛苦，他们的卑躬屈膝又引起他的厌恶，一丝儿快乐也没有。

快近中午，彼拉神甫向学生们告别，少不了又—番严厉的训话。“你们想要世间的荣誉，”他对他们说，“社会上的一切好处，发号施令的快乐，还是永恒的获救？你们中间学得最差的只要睁开眼睛就能分清这两条路。”

他一走，那些耶稣圣心派的教徒就到小教堂去唱ＴeDeum。神学院里没有人把前院长的训话当回事儿。“他对自己被免职极感不快，”到处都有人这么说，神学院的学生中没有一个人会天真地相信有人会自愿辞去一个与那么多大施主有联系的职位。

彼拉神甫住进贝藏松最漂亮的旅馆，借口有事要办，想在那儿住两天，其实他什么事也没有。

主教请他吃过饭了，为了打趣代理主教，还竭力让他出风头。吃饭后甜点时，传来一个奇怪的消息，彼拉神甫被任命为距首都四法里远的极好的本堂区Ｎ……的本堂神甫。善良的主教真诚地祝贺他。主教把整个这件事看成是一场玩得巧妙的游戏，因此情绪极好，极高地评价了神甫的才能。他给了他一份用拉丁文写的、极好的证明书，并且不让竟敢提出异议的德·福利莱神甫说话。

晚上，主教在德·吕班普莱侯爵夫人处盛赞彼拉神甫。这在贝藏松的上流社会中是一大新闻；人们越猜越糊涂，怎么会得到这样不寻常的恩宠。有人已经看见彼拉神甫当了主教了。最精明的那些人认为是德·拉莫尔先生当了部长了，所以那一天敢于嘲笑德·福利莱神甫在上流社会作出的跋扈神态。

第二天早晨，彼拉神甫去见审理侯爵案子的法官们，人们几乎在街上尾随他，商人们也站在自家店铺的门口。他第一次受到礼貌的接待。严厉的詹森派信徒对他看到的这一切非常愤怒，跟他为侯爵挑选的那些律师们仔细地讨论了一番，就启程去巴黎，只有两、三个中学时代的朋友一直送他到马车旁，对马车上的纹章赞叹不己。他一时糊涂，竟对他们说，他管理神学院十五年，离开贝藏松时身上只有五百二十—法郎积蓄。这几位朋友流着泪拥抱了他，私下却说：“善良的神甫本可以不说这谎话，这也太可笑了。”

庸俗的人被金钱之爱蒙住眼睛，本不能理解，彼拉神甫正是从他的真诚中汲取必须的力量，六年中单枪匹马地反对玛丽·阿拉科克、耶稣圣心派、耶稣会士们和他自己的主教的。
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德·拉莫尔侯爵接待彼拉神甫，毫无那种大贵人常有的繁文缛节，这等繁文缛节看上去彬彬有礼，但明眼人一望便知是多么地傲慢无礼。那是浪费时间，而侯爵在一些大事中已卷入很深，没有时间可以浪费。

六个月来，他一直忙于策划，想让国王和全国接受某种内阁，这内阁出于感激，会让他当上公爵。

多年以来，侯爵始终要求他的律师就他在弗朗什－孔泰的官司写一份清晰准确的报告，然而竟不可得。那位有名的律师自己都弄不明白，如何能给他解释清楚呢？

神甫给了他一方纸片，一切就都了然。

“我亲爱的神甫，”侯爵对他说，没用五分钟就说完一切客套话和关于个人事务的询问，“我亲爱的神甫，在我的所谓飞黄腾达中，我没有时间去关心两件虽小却重要的事：我的家庭和我的买卖。我从大处注意家族的境遇，我可以便它有很远大的发展；我注意我的享乐，至少在我看来这是高于一切的事情，”他补了一句，无意中发现彼拉神甫眼中的惊奇。尽管神甫是个通情达理之人，还是因看见一个老人这样坦率地谈论自已的享乐而感到惊奇。

“巴黎无疑有很多勤奋工作的人，”这位大贵人继续说，“但是我找到一个人来工作，他原来栖身在六层楼上，立刻就在三层租一套房子，妻子也选日子接待客人；结果他不再工作，不再努力，除非为了成为或显得像个上等人。这是他们有了面包之后唯一的事情。

“确切地说，为了我的诉讼，而且为了分开来看的每一件诉讼，我都有累得要死的律师，前天就有一位死于肺病。对于我的事务，总的来说，您相信吗，先生？三年来，我竟找不到一个人，在他为我写东西的时候肯多少认真地想想他在干什么。不过，刚才说的这些不过是个开场白而已。

“我尊敬您，我还敢说，尽管我第一次见到您，可我爱您。您愿意做我的秘书吗，薪水八千法郎或者加倍？我跟您打赌，即便如此，还是我赚。将来有一天我们彼此不再相得，我负责为您保留那个好堂区。”

神甫拒绝了；不过，谈话快结束的时候，他看见侯爵确实作难，这倒启发他有了个主意。

“我在神学院里丢下一个可怜的年轻人，如果我没有弄错的话，他在那儿将受到粗暴的迫害。如果他是个一般的教士，也早就inpace了。

“迄今为止，这年轻人还只知道拉丁文和《圣经》；但是有朝一日他将施展巨大的才能，或者用于讲道，或者用于指导灵魂，这不是不可能的，我不知道他将来做什么，但是他有神圣的热情，他有远大的前程。我原本打算把他荐给我们的主教，假如我们的主教多少有些您看人看事的方式的话。”

“您的年轻人什么出身？”侯爵问。

“大家说他是我们山里一个木匠的儿子，可我更相信他是某个富人的私生子。我曾见他接到一笔匿名或化名的信，其中有一张五百法郎的汇票。”

“啊！是于连·索莱尔，”侯爵说。

“您从哪儿知道他的名字？”神甫惊奇地问，旋即因这问题而脸红了。

“这我就无可奉告了，”侯爵答道。

“那好！”神甫说，“您可以试试让他做您的秘书，他有毅力，有理智；一句话，值得一试。”

“为什么不？”侯爵说，“不过，这是不是一个可以被警察或其他什么人收买来我家当密探的人呢？如若反对，这是唯一的理由。”

在神甫做出有利的担保之后，侯爵取出一张一千法郎的钞票：

“把这个寄给于连·索莱尔做盘缠，让他上我这儿来。”

“一看就知道您住在巴黎。”彼拉神甫说，“您不知道专横暴虐是如何压在我们这些可怜的外省人身上的，尤其是那些不以耶稣会士为友的教士们。他们不会让于连·索莱尔走的，他们会找出种种巧妙的借口，他们会跟我说他病了，邮局也会把信弄丢，等等，等等。”

“我这几天让部长给主教写一封信，”侯爵说。

“我忘了一件应该注意的事，”神甫说，“这年轻人尽管出身卑微，心气却高远，如果伤了他的自尊，他就不会有任何用处；您会使他变得愚蠢。”

“我喜欢这样，”侯爵说，“我让他做我儿子的朋友，这够了吗？”

不久，于连收到一封笔迹陌生的信，盖有夏隆的邮戳，内中有一张到贝藏松一商人处的取款凭证，还有一份立即前往巴黎的通知，信上署的是假名，但是于连打开时不禁打了—个寒战：一片树叶落在脚下，这是他和彼拉神甫商定的暗号。

不到一个钟头，于连被叫到主教府，受到慈父般亲切的接待。主教大人一边背诵贺拉斯，一边恭维他，说在巴黎等待他的是远大的前程。而这些恭维话说得很巧妙，于连要感谢，就得作出解释。于连什么也说不出来，首先是因为他一无所知，主教大人却对他非常尊重。主教府的一个小教士写信给市长，市长急忙亲自送去一张签好的通行证，旅行者的姓名空着待填。

当晚午夜之前，于连已到了富凯家，富凯是个明智的人，对等待着他的朋友的前途，与其说感到高兴，更多地是感到惊奇。

“对你来说，”这个自由派选举人说，“到头来可能得到一个政府的职位，那将迫使你做出一些会在报纸上受到抨击的行为。我将通过你的耻辱得到你的消息。记住，即便从金钱上说，在自己作主的正当的木材生意中赚一百路易，也比从一个政府那里接受一千法郎强，哪怕是所罗门王的政府。”

这些话只被于连看作是一个乡绅的思想狭隘。他终于要在大事件的舞台上亮相了。在他的想象中，巴黎到处是玩弄阴谋、极其虚伪却像贝藏松的主教和阿格德的主教一样彬彬有礼的才智之士。去巴黎的幸福驱散了他眼前的一切。他让他朋友觉得是彼拉神甫的信剥夺了他的自由意志。

第二天将近中午，他到了维里埃，觉得自己是世上最幸福的人；他打算见见德·莱纳夫人。他首先到了他的第一位保护人善良的谢朗神甫家里。他受到的接待是严厉的。

“您认为您受过我的恩惠吗？”谢朗先生说，没有理他的问候，“您跟我一道吃饭，这期间有人去为您另租一匹马，您离开维里埃，什么人也不要见。”

“听见就是服从，”于连回答，作出一副神学院学生的样子；然后他们就只谈神学和优秀的拉丁作品。

他骑上马，走了一法里路，看见一片树林，四周没有人，就钻了进去。日落时分，他把马送回。稍晚，他走进一个农民的家里，那个农民同意卖给他一个梯子，并且扛着跟他一直来到俯瞰维里埃的忠诚大道的那片树林。

“他准是个可怜的逃避兵役的人……或者是个走私犯，”那农民跟他告别，心里说，“管它呢！反正我的梯子卖了好价钱，再说我自己这辈子也不是没倒腾过钟表零件。”

夜很黑。快到凌晨一点钟的时候，于连扛着梯子进了维里埃城。他尽早下到急流的河床里，这条急流穿过德·莱纳先生的漂亮花园，比花园低十尺，夹在两道护墙之间。有了梯子，于连很容易就爬上去了。“看家的狗将怎样迎接我呢？”于连想。全部问题就在这里。狗叫了起来，冲着他飞奔过去；他轻轻吹了声口哨，它们就对他表示亲昵了。

他登上一块台地又一块台地，尽管所有的栅栏门都关着，他还是很容易就到了德·莱纳夫人卧室的窗下。窗户朝着花园，距地面仅八尺到十尺高。

护窗板上开有一个心形小洞，于连很熟悉。可是这个小洞并没有像往常那样，被一盏守夜灯从里面照亮，这使于连大失所望。

“伟大的天主！”他自语道；“今天夜里德·莱纳夫人没住在这间房子里！她睡在哪间房子里呢？全家都在维里埃，因为我看见了狗；可是在这间没有守夜灯的房子里，我可能会碰上德·莱纳先生本人或另一个陌生人，那将会引起怎样的一场风波啊！”

最谨慎的是后退，可是这个主意让于连感到厌恶。“如果是一个陌生人，我就丢下梯子撒腿跑掉；如果是她呢，等待我的是什么样的接待？她正沉浸在悔恨和极度的虔诚中，这我不能怀疑；可她总是还记得我，既然她刚给我写过信。”这番推理使他下了决心。

他的心在颤抖，然而他决心要么死要么见到她，就朝护窗板扔了几块小石子，没有回音。他把梯子靠在窗户旁，伸手敲护窗板，开始很轻，越敲越重。“不管天多么暗，他们还是能朝我开枪，”于连想。想到这里，他的疯狂之举就已成了一个胆子大小的问题了。

“今天夜里这间屋子没有人住，”他想，“不然的话，无论谁睡在里面，现在也该醒了。因此不必再瞻前顾后的了，只是要注意别让睡在别的屋子里的人听见。”

他下来，把梯子对着一扇护窗板放好，又上去，把手伸进心形小洞，幸运地很快摸到系在关住护窗板的小钩子上的铁丝。他拉了拉铁丝，觉得护窗板动了，他心里真有说不出的高兴，一使劲就拉开护窗板，“要一点一点地开，让她认出我的声音。”他把护窗板开到可以把头伸进去，低声反复说道：“是朋友。”

他仔细听了听，确信没有任何声音打破屋子里的沉寂。然而壁炉里确实没有守夜灯，半开着的也没有，这是一个不妙的迹象。

“小心枪子儿！”他考虑了片刻，然后鼓起勇气用手指敲了敲窗户：没有回答；他使劲敲了敲。“就是敲碎破璃窗，也得干到底。”他敲得很使劲，在极端的黑暗中，他相信恍惚看见有一个白色的影子穿过房间。终于，他不再怀疑了，他看见一个影子好像在极慢极慢地往前走。突然，他看见半个脸贴在他的眼睛凑得很近的那块玻璃上。

他打了个哆嗦，稍稍离远了些。然而，夜太黑了，就是离得这样近，他也不能分辨出那是不是德·莱纳夫人。他害怕她惊叫起来，他听见狗围着梯子转悠，低声地吠叫。“是我，”他反复地说，声音相当大，“一个朋友。”没有回答，白色的幽灵消失了。“请开开窗子，我得跟您说说，我太不幸了！”他使劲敲打，玻璃都快碎了。

一记轻而脆的声音传来；窗子的插销拔开了，他推开窗户，轻轻一跳，进了屋子。

白色的幽灵闪开，他一把抓住它的胳膊；是一个女人。他的种种想表现得勇敢无畏的念头顿时化为乌有。“如果这是她，她会说什么？，当他从一声轻轻的叫喊中听出那正是德·莱纳夫人时，他是何等地激动啊！

他把她抱在怀里，她浑身打颤，几乎没有力气把他推开。

“无耻之徒！您来干什么？”

她的声音都变了，勉强说出这句话。于连看出了最为真实的愤怒。

“我来看看您，这残酷的分离已有十四个月了。”

“出去，立刻离开我。啊！谢朗先生，为什么阻止我给他写信呢？我本可以预先防止这种可怕的事呀。”她推开他，力气的确大得不同寻常。“我对我的罪孽感到悔恨，蒙上天垂顾，让我迷途知返。”她反复说，声音断断续续。“出去！快走！”

“十四个月的不幸，我不跟您说说决不离开。我想知道您做了些什么。啊！我爱您爱得够深，我配听到您的知心话……我要知道一切。”

不管德·莱纳夫人愿意不愿意，这种专横的口气还是在她的心上发生了效力。

于连满怀激情地紧紧抱住她，不让她挣脱，然后稍稍松了松胳膊。这一动使德·莱纳夫人略感放心。

“我去把梯子拉上来，”他说，“要是有哪个仆人被响声惊动起来查看，它会连累我们的。”

“啊！那就连累吧，您出去，出去，”她对他说，真的生气了。“男人与我有什么关系？是天主看见了您跟我吵闹得这样可怕，并因此而惩罚我。您真卑鄙，竟滥用我对您曾经有过的感情，这种感情我现在已经没有了。您听见了吗？于连先生？”

他慢慢地把梯子拉上来，生怕弄出声音。

“你的丈夫在城里吗？”他问她，倒不是要冒犯她，实在是出于旧有的习惯，脱口而出。

“不要这样跟我说话，求求您，不然我要叫我的丈夫了。我没有不顾一切地把您赶走，已经是犯了大罪了。我可怜您，”她说，试图刺伤他的自尊，她知道这自尊是多么地敏感。

拒绝称“你”，粗暴地斩断如此温柔而他还信赖的关系，这反而便于连的爱的激情达到了疯狂的程度。

“怎么！这怎么可能，您不爱我了！”他说，那发自内心的声音，让人听了很难再保持冷静。

她不回答，而他呢，伤心地哭了。

的确，他没有力气说话了。

“这么说，我被唯一曾经爱过我的人完全地忘了！此后活着还有什么意思？”他不再害怕碰见一个男人有什么危险了，他的勇气完全地离开了他，除了爱情，一切都已从他心中消失。

他幽幽地哭了许久。他抓起她的手，她想抽回，然而，几番痉挛地动了动，还是随他去了。夜黑极了，他们并排坐在床上。

“这与十四个月之前是多么地不同啊！”于连想：眼泪流得更凶了。“这么说，人不在肯定要摧毁人的一切感情了！”

“请跟我谈谈您的事，”于连终于说道，沉默使他发窘，声音也抽抽噎噎地。

“毫无疑问，”德·莱纳夫人回答道，声音严厉，语气中有某种无情和责备于连的味道，“您走的时候，我的失足已为全城的人所知。您的举动里有那么多的不谨慎！不久，我陷入绝望，可敬的谢朗先生来看我。很长一段时间，他想让我坦白，然而没有用。一天，他有了个主意，带我去第戎那座我初领圣体的教堂。在那儿，他大胆地先说了……”德·莱纳夫人的话被泪水打断。“多么羞愧的时刻啊！我什么都坦白了。这个人多善良啊，他没有把他的愤怒压在我身上，反而跟我一起伤心。这期间，我每天都给您写信，可我不敢寄出；我小心地把信藏好，当我痛不欲生的时候，就躲在卧室里重读那些信。

“最后，谢朗先生说服我，把那些信交给了他……其中有几封，写得略微谨慎些，就寄给了您；您一封也不回。”

“我向你发誓，我在神学院从未收到过你的信。”

“伟大的天主啊，谁把这些信截了？”

“你想我有多痛苦吧，在大教堂里看见你之前，我甚至不知道你是不是还活着。”

“天主可怜我，让我明白我对他、对我的孩子，对我的丈夫犯了多大的罪，”德·莱纳夫人继续说“我以为他从未爱过我，而您却爱我……”

于连一下子扑到她怀里，的确是没有预先的计划，是不由自主地。然而德·莱纳夫人推开他，相当坚决地继续说下去：

“我的可敬的朋友谢朗先生让我明白，和德·莱纳先生结婚，就是做出保证，把我全部的感情都给了他，甚至包括我不知道的、在一次不祥的关系之前从未体验过的那些……自从我把那些信交给了他，这些信对我来说是那样地宝贵，我的生活过得如果不幸福，至少也相当平静。别再搅乱它了；做我的一个朋友吧……最好的朋友。”于连在她手上印满了吻；她感觉到他还在哭。“别哭了，这真让我难受……该您告诉我您的事了。”于连说不出话来。“我想知道您在神学院里过的是什么样的生活，”她又说，“然后您就走吧。”

于连心不在焉，先说了他开始时遇到的无数阴谋和嫉妒，又说了当了辅导教师后较为平静的生活。

“正在这时候，”他补充道，“长时间的沉默之后，那沉默显然是让我明白您已不爱我了，我对您无关紧要了……”德·莱纳夫人抓紧了他的手。“正在这时候，您给我寄了五百法郎。”

“我从未寄过，”德·莱纳夫人说。

“为了打消怀疑，那封信盖着巴黎的邮戳，署名是保尔·索莱尔。”

他们中间起了一阵小小的争论，争论那封信可能的来源。他们的精神状态于是为之一变。不知不觉中，德·莱纳夫人和于连已不再用庄重的口吻说话，口吻中又恢复了那种温柔的友情。黑沉沉中，他们谁也看不见谁，然而说话的声音已说明一切。于连伸开胳膊，搂住了情人的腰，这举动很危险。她试着推开于连的胳膊，而他想当巧妙地用叙述中一个有趣的场景引开她的注意力。他的胳膊仿佛被遗忘，呆在了原来的地方。

对那封寄来五百法郎的信做出许多推测之后，于连又继续说下去。他讲到过去的生活，变得稍稍能控制自己了，与眼下发生的事相比，那生活已引不起他多少兴趣。他的注意力完全在这次拜访将如何结束。“您快走吧，”人家总是时不时这样跟他说，口气也很生硬。

“我要是被赶走，那对我是多大的耻辱啊！那将是毒害我一生的悔恨，”他想，“她永不会给我写信了。谁知道我何时再回到这个地方！”从这个时候起，于连当时的处境所能有的无比美妙的东西迅速从他心中消失。坐在心爱的女人身边，几乎是把她抱紧在臂弯里，在这个他曾经是那么幸福的卧室里，在沉沉黑夜之中，清楚地知道她一直在哭，感觉到她抽泣时胸脯的起伏，于连不幸一变而为一个冷冰冰的政治家，几乎像在神学院的院子里他成为一个比他强壮的同学恶意玩笑的对象时，一样地精心盘算，一样地沉着冷静。于连让他的讲述拖下去，又谈起他离开维里埃以后的不幸生活。“这么说，”德·莱纳夫人想，“分别了一年，几乎没有任何还被怀念的表示，他却只想着在韦尔吉度过的那些幸福的日子，可我却把他忘了。”她抽泣得更厉害了。于连看到他的话取得了成功。他知道他该试试最后一招了：他突然谈起他刚刚收到的巴黎来信。

“我已辞别主教大人。”

“什么！您不再回贝藏松了！您永远地离开我们了？”

“是的，”于连坚决地说，“是的，我要离开这个连我一生最爱的女人都把我忘记的地方，我要离开它，永远不再见到它。我要上巴黎……”

“你要上巴黎！”德·莱纳夫人叫道，声音相当高。

她的声音几乎被眼泪噎住，极端的慌乱暴露无遗。于连需要这种鼓励：他正要采取一个可能对他极为不利的举动；在这一惊呼之前，他什么也看不出来；完全不知道会有什么结果。他不再犹豫，对后果的恐惧使他完全地控制了自己；他站起来，冷冰冰地说：

“是的，夫人，我要永远地离开您了，祝您幸福，永别了。”

他朝窗户走了几步，他已在开窗。德·莱纳夫人一跃而起，投入他的怀抱。

就这样，经过三个钟头的对话，于连得到了他头两个钟头里热切盼望得到的东西。恢复了温柔的感情，德·莱纳夫人的悔恨也消失了，若是稍微早—些，那可能是一种无上的幸福，然而似这般通过手段才得到，那就只能是一种快乐了。于连不顾情人的坚持，一定要点亮那盏守夜灯。

“您想不给我留一点见到您的回忆吗？”他对她说，“这双迷人的眼睛中肯定存在的爱情难道对我来说已经消失？这双美丽白皙的手难道不让我看见？想想吧，我可能离开您很久呀！”

听到这话，德·莱纳夫人已哭成个泪人儿，想想就什么也不能拒绝他了。然而，黎明已开始清晰地画出维里埃东部山上纵树林的轮廓。于连还不走，他陶醉在欢乐之中，求德·莱纳夫人让他藏在屋子里过上一整天，然后夜里再走。

“为什么不？”她答道。“这命中注定的第二次堕落已剥夺了我对自己的全部尊重，永远地铸成我的不幸。”她把他紧紧地抱在心上。“我丈夫跟从前大不一样了，他起了疑心；他认为我在整个这件事里把他耍得团团转，对我动不动就发火。他只要听见一点声音，我就完了，他会像赶走一个坏女人那样把我赶走，我可也是个坏女人。”

“啊！瞧瞧，谢朗先生的语言，”于连说；“在那次去神学院的残酷的别离之前，你不会这样跟我说话的，那时候你爱我！”

于连的话说得很冷静，他得到了补偿，他看见他的情人很快忘记了丈夫的在场会给她带来的危险，一心只想着于连怀疑她的爱情这个大得多的危险。白天来得很快，把房间照得通亮；于连又可以看见这个迷人的女人偶依在他的怀里甚至几乎就在他的脚边，他又找回了自尊心得到满足的全部快乐，这个他唯一爱过的女人，几个钟头之前还整个儿沉湎在对那个可怕的天主的恐惧之中，沉湎在对自己的职责的热爱之中。一年坚持不懈的努力加强了她的种种决心，却未能在于连的勇气面前顶住。

很快，他们听见房子里有了响动；有一件事德·莱纳夫人没有想到，使她慌乱起来。

“那个可恶的爱丽莎要到这间屋子里来了，梯子这么大，怎么办？”她对她的情人说；“把它藏在哪儿呢？我去把它搬到顶楼上吧，”她突然叫道，那种活泼劲儿又上来了。

“不过那得经过仆人住的屋子呀，”于连惊讶地说。

“我把梯子放在走廊上，把仆人叫来，让他去办。”

“你得想好一句话，仆人经过时看见走廊上有梯子，会引起注意的。”

“是的，我的天使，”德·莱纳夫人说，一边吻了他一下。“你呢，得赶快躲到床底下去，我不在的时候，爱丽莎会进来的。”

于连对她这种突如其来的快乐感到惊奇。“后来，”他想，“一种实际的危险临近了，慰未使她慌乱，反而使她快活起来，这是因为她已忘了悔恨！的确是个出类拔萃的女人！啊！赢得一颗这样的心才真叫光荣：“于连高兴极了。

德·莱纳夫人去搬梯子，显然是太沉了。于连去帮她，果然是一副优美的好身材，看上去那么柔弱无力，谁知突然间，她不用帮忙，一把抓住梯子，像一把椅子似地举了起来。她迅速将梯子搬至四层的走廊上，顺墙放倒。她叫仆人，趁他穿衣的工夫，登上鸽楼。五分钟以后，她回到走廊上，梯子已不见了。梯子哪儿去了？假使于连已离开这房子，这种危险不大会把她怎么样。然而，这个时候，如果她丈夫看见了梯子！这件事可就糟透了。德·莱纳夫人到处都跑遍了。最后，她在屋顶下发现了那梯子，是仆人搬上去藏好的。这种情况很特别，若在过去，会让她惊恐不安的。

“管它呢，”她想，“二十四小时以后可能发生的事有什么关系？于连已经走了。到那时候，对我来说一切不都是恐惧和悔恨吗？”

她模模糊糊地想到，该结束生命了，可那又有什么关系！她以为是永别了，可是后来他又被还给了她，她又看见他了，而且他为了来到她身边所做的那些事表现出多少爱情啊！

她对于连讲了梯子的事，说：

“如果仆人对我丈夫说他发现了这梯子，我回答他些什么呢？”她沉思了片刻；“他们得花二十四个钟头才能找到把梯子卖给你的那个农民，”她扑进于连的怀里，痉挛般地抱紧他：“啊！死吧，就这样死吧！”她一边叫，一边频频吻他，“但是不应该把你饿死，”她笑着说。

“来，我先把你藏在德尔维夫人的房间里，这房间一直锁着。”她走到走廊一头查看了一番，于连跑了过去。

“如果有人敲门，千万别开，”她一边把他镇在屋里，一边说；“总之，这不过是孩子们在玩要时开的一个玩笑。”

“让他们到花园里去，在窗户底下，”于连说，“让我看见他们高兴高兴，让他们说说话吧。”

“对、对，”德·莱纳夫人叫道，离去了。

她很快就回来了，拿来些柑子、饼干和一瓶马拉加酒，只是没偷着面包。

“你丈夫在干什么？”于连问，

“他在写与农民做生意的计划。”

八点的钟声响了，房子里的声音很大。要是看不见德·莱纳夫人，他们就会到处找她；她不能不离开他。很快她又冒冒失失地回来，端来一杯咖啡；她生怕他饿坏了。午饭以后，她设法把孩子们带到德尔维夫人的房间的窗下。他发现他们长高许多，不过他们的样子变得很平庸，也许是他的看法改变了。

德·莱纳夫人跟他们谈于连。老大的回答还有对过去的家庭教师的友情和怀念，可两个小的已差不多把他忘了。

德·莱纳先生上午没出去，他在房子里上上下下，忙着和农民们做生意，他卖给他们土豆。直到吃饭的时候，德·莱纳夫人没有给她的囚犯片刻工夫。晚饭的铃声响了，摆好了，她想为他偷一盘热汤。她正无声无息地走近于连的那间屋子，小心翼翼地端着那盘汤，迎面碰上了那个早上藏梯子的仆人。这时，他也无声无息地在过道里走，仿佛在听什么。也许于连走动时不小心。仆人走远了，有些摸不着头脑。德·莱纳夫人大胆地进了屋子，于连见她进来，不禁打了个哆嗦。

“你怕了，”她对他说；“我嘛，我可以蔑视世界上任何危险，眉头都不皱一皱。我只害怕一件事，就是你走后我将一个人苦度时光，”她跑着离开了他。

“啊！”于连激动不已，自言自语道，“悔恨是这颗崇高的灵魂所害怕的唯一危险：”

终于到了晚上，德·莱纳先生去俱乐部了。他妻子早就说偏头痛得厉害，也回房了，急忙打发走爱丽莎，很快又起来去给于连开门。

于连果然饿得要死。德·莱纳夫人去配餐间找面包。于连听见一声大叫。德·莱纳夫人回来了，跟于连说，她进入没有点灯的配餐间，走近一个放面包的碗橱，一伸手，却碰在一个女人的胳膊上，那是爱丽莎，于连听见的那声大叫就是她发出的。

“她在那儿干什么？”

“偷糖或者监视我们，”德·莱纳夫人毫不在乎地说。“还好，我找到了一块馅饼和一个大面包。”

“那儿是什么？”干连问，指着她围裙上的口袋。

德·莱纳夫人忘了，从吃晚饭的时候起，那些口袋里全都装满了面包。

于连怀着最强烈的热情把她紧紧抱在怀里，觉得她从未这样美丽过。“就是在巴黎，”他惭愧地暗想，“我也不能遇见更伟大的个性了。”她有着一个不惯于此类体贴的女人的全部笨拙，同时又有着一个只害怕另一种性质的更为可怕的危险的人的真正勇气。

于连津津有味地吃着晚饭，他的情人就饭食的简单跟他开玩笑，因为她害怕一本正经地说话。这时，突然有人使劲摇晃房门。是德·莱纳先生来了。

“你为什么把自己关起来？”他对她喊道。

于连只来得及钻到沙发底下。

“怎么！您的衣服还穿得整整齐齐的？”德·莱纳先生说着进了门；“您在吃晚饭，您还把门上了锁！”

若是在平时，这个用夫妻间极冷淡的口吻提出的问题，会使德·莱纳夫人惊慌失措，然而她觉得她丈夫只要弯一弯腰就能看见于连；因为德·莱纳先生一屁股坐在于连刚坐过的那把椅子上，正对着沙发。

她把这一切都推在偏头疼上。她的丈夫也开始向她详细地讲述他在“夜总会”玩台球赢了全部赌注的情况，“十九个法郎的赌注啊，真的！”他补充道，她瞥见了于连的帽子，正在他们前面三步远的一把椅子上。她更加冷静，开始宽衣，过了一会儿，迅速从她丈夫身后走过去，随手把一件连衣裙扔在那把放帽子的椅子上。

德·莱纳先生终于走了。她求于连接着讲他在神学院的生活；“昨天我没听你说，你说话的时候，我只想着如何迫使自己把你打发走。”

她真是不谨慎到了极点。他们说话声音太高；大概早晨两点钟，突然一下猛烈的敲门声打断了他们的谈话。又是德·莱纳先生。

“快开门，家里有贼！”他说，圣让今天早上发现了他们的梯子。”

“现在一切都完了，”德·莱纳夫人喊道，投入于连的怀抱。“他要把我们两个都杀死，他不相信有贼；我要死在你的怀里，这样死比我活着还幸福。”她不理她那大发雷重的丈夫，她热情地亲吻于连。

“救救斯坦尼斯拉的母亲，”他说，命令似地看着她。“我从小房间的窗户跳到院子里，然后逃进花园，狗还认得我。把我的衣服打成一个包，立刻扔进花园。你等着，让他们把门打破。特别是什么也不要承认，我不准你承认，让他怀疑总比让他确信要好。”

“你跳下去会摔死的！”这是她唯一的回答，唯一的担心。

她跟他一起走到小房间的窗前，然后她藏好他的衣服。最后她才给她暴跳如雷的丈夫开门。他在房间里看了又看，又到小房间里看了看，一句话没说，走了，于连的衣服扔下去了，他一把抓住，飞快地朝杜河方向花园较低的一头跑去。他正跑着，听见一颗子弹呼啸而过，随即听见一声枪响。

“这不是德·莱纳先生，”他想，“他的枪法太差，打不了这么准。”几条狗在身旁奔跑，也不叫，又是一枪，看来打断了一条狗的爪子，因为它嗷嗷地惨叫起来。于连跳过一块公地的围墙，隐蔽地跑了五十步，然后朝另一个方向逃去。他听见互相吃喝的人声，清清楚楚地看见了那个仆人，也就是他的敌人，打了一枪；一个佃户从花园的另一头射击，然而于连已到了杜河岸，穿上了衣服。

一个钟头以后，他已离维里埃一法里远了，上了去日内瓦的大路；“如果有人起疑，”于连想，“他们会到去巴黎的大路上追我。”
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“先生想必是等去巴黎的驿车吧？”于连停下在一家旅店吃午饭，店主人问。

“今天的，明天的，无所谓。”于连说。

正当他作心不在焉状的时候，驿车到了。有两个空位子。

“怎么！是你呀，我可怜的法尔考兹，”从日内瓦方向来的那位旅客对跟于连一起上车的人说。

“我还以为你已经在里昂附近，罗纳河畔一个迷人的山谷里安顿下来了呢？”

“好一个安顿下来！我在逃呢。”

“怎么！你在逃？你，圣吉罗！老实巴交的样子，难道你犯了什么罪不成？”法尔考兹笑着说。

“说真的，也差不多了。我逃避外省的那种讨厌的生活。你知道，我喜欢树林的清新和田野的宁静；你常常责备我想入非非。我一辈子都不想再听人谈政治了，可还是政治把我赶了出来。”

“那你在哪一党？”

“哪一党也不在，正是这把我毁了。我的全部政治是这样：我喜欢音乐，绘画，一本好书对我来说是—件大事；我快四十岁了。我还能活多久呢？十五年，二十年，最多三十年？那又怎么样呢？我坚信三十年后部长们会稍许机灵些，但和今天的部长们一样正派。我把英国的历史当作我们未来的一面镜子。总会有一位国王想增加他的特权；想当议员的野心、成为贵族院议员和米拉波挣的那几十万法郎，总会让外省的有钱人睡不着觉：他们把这叫作当自由党和爱人民。成为贵族院议员或内宫侍从的欲望使极端保王党们奔窜不已。在国家这条船上，人人都想掌舵，因为给的报酬多啊。难道就没有一个可怜的小小的位子给普通旅客吗？”

“是啊，是啊，那对你这个性情平和的人来说倒是很有意思的。是最近的选举把你赶出了外省吗？”

“我的不幸由来已久。四年前，我四十岁，有五十万法郎。今天，我多了四岁，却大概要少五万法郎，我在卖掉座落在罗纳河畔、位置极佳的蒙夫勒里古堡时要损失这个数目。在巴黎，我厌倦了你们所谓的十九世纪文明迫使人们扮演的那种没完没了的喜剧。我渴望着温情和淳朴。我在靠近罗纳河的山里买了一块地，天底下没有那么美的地方了。

“村里的本堂神甫和附近的绅士给我献了六个月的殷勤，我请他们吃晚饭，我对他们说：‘我离开巴黎，为的是一辈子不再谈论也不再听别人谈论政治，你们看到了，我什么报纸也没订，邮差给我送的信越少，我越高兴。’

“副本堂神甫不满意了，我成了无数明目张胆的要求、纠缠等等的目标。我想每年舍给穷人二、三百法郎，可人家要我送给宗教团体：圣约瑟夫会啦，圣母会啦，等等，我拒绝了，于是人家就百般羞辱我。我真蠢，居然恼了。我早晨出去享受我们山区的美景，总要碰上什么烦恼打破我的梦想，让我很不舒服地想起人，想起人的恶毒。祈祷游行的歌曲我很喜欢（大概是一支希腊曲子），可人家不再为我的田地祝福了，因为副本堂神甫说，这些田地属于一个不信神的人。一个虔诚的老农妇死了母牛，就说是因为靠近了属于我这个不信神的人、来自巴黎的哲学家的一口池塘，而一个礼拜以后我发现塘里所有的鱼都肚子朝了天，被石灰毒死了。各种形式的纠缠包围着我。治安法官本是个正直的人，可他害怕丢了位置，就总是说我不对。田野的宁静对我来说成了一座地狱。一旦他们看见我被村圣会首脑副本堂神甫抛弃，自由党的头目退休上尉也不支持我，就都朝我扑过来，包括我养活了一年的泥水匠，甚至为我修犁的车匠也想白白地欺骗我。

“为了获得支持和打赢几场官司，我当了自由党；但是，正如你所说，这场鬼选举来了，人家要我投票……”

“选一个不认识的人？”

“完全不是，这个人我太认识了。我拒绝了，真是可怕的不谨慎！从这时起，自由党又缠住了我，我的处境变得不堪忍受。我相信，假如副本堂神甫想控告我杀了我的女仆，准会有二十个证人分别从两个党派里站出来作证，发誓说是亲眼所见。”

“你想住在乡下，却又不为你的邻居们的欲望效劳，甚至不听他们的高谈阔论。多大的错误啊……”

“错误总算得到了弥补。我正在卖蒙夫勒里古堡，必要的话就损失五万法郎，不过我很快活，我离开了这座伪善和烦恼的地狱。我要去寻找孤独和田园的宁静，这在法国只能到开向香榭丽舍大街的五层楼上去找了。而且我还得考虑考虑，如果我不在鲁尔区①通过给教区送祝福面包来开始我的政治生涯的话。”

“要是在拿破仑统治下，这一切都不会落在你的头上，”法尔考兹说，他两眼放光，闪烁着愤怒和遗憾。

“但愿如此，可你那波拿巴为什么自己都站不住脚？今天我的一切痛苦都是他造成的。”

说到这儿，于连更加注意了。他从第一句话就明白了，波拿巴分子法尔考兹就是德·莱纳先生于一八一六年绝交的儿时老友，而哲学家圣吉罗应该是知道如何通过招标为自己廉价租到公房的那个某省科长的兄弟。

“这一切都是你的波拿巴干的，”圣吉罗继续说，“一个正直的人，从无害人之心，四十岁拥有五万法郎却不能在外省定居，平安度日；那些教士和贵族把他赶了出去。”

“啊！别说他的坏话，”法尔考兹嚷道，“法国从未像他统治下的十三年中那样受到各国人民的尊敬。那时候，人们所做的一切都透着伟大。”

“你的皇帝，让他见鬼去吧，”四十岁的人又说，“他只在战场上才伟大，还有他在一八Ｏ二年重建财政的时候。从那以后他的所作所为又该怎么说呢？他用他那些内侍、排场和杜伊勒里宫的招待会为王政的种种愚蠢造了一个新版本。这个版本经过修改，还能用一个或两个世纪。贵族和教士想回到老版本上去，可他们缺少向公众推销所必须的铁腕。”

“真是一个旧印刷厂主的腔调啊！”

“是谁把我从我的土地上赶走的？”愤怒的印刷厂主继续说。“国家对待教士应像对待医生、律师、天文学家一样，把他们当作公民而不操心他们想什么法子谋生，可拿破仑却用他的和解沼书重新把他们又招了回未。如果你的拿破仑没有封什么子爵和伯爵，今天会有那些蛮横无礼的贵人吗？不，时髦已过。除了教士，就是那些乡村小贵族了，他们最让我恼火，强迫我当了自由党。”

谈话没完没了，这个话题法国还要谈上半个世纪。由于圣吉罗翻来覆去总是说外省无法生活，于连就怯生生地提出德·莱纳先生的例子。

“好哇，年轻人，您真善良！”法尔考兹叫了起来；“他不想作砧于，就作了锤子，而且还是一把可怕的锤子。不过我看见瓦勒诺那家伙已经超过了他。您认识那个流氓吗？那可是个真的呀。要是您的德·莱纳先生一旦看见自己被解职并被瓦勒诺那家伙取代，他会说什么呢？”

“他将和他的罪行面面相觑，”圣吉罗说。“这么说您是了解维里埃的罗，年轻人？那好吧！波拿巴，让他和他那些王政的骗局见鬼去吧，是他让菜纳们和谢朗们的统治成为可能，而他们的统治又带来了瓦勒诺们和马斯隆们的统治。”

这次有关一种黑暗政治的谈话使于连感到惊讶，把他从那些撩人的非非之想中拉了出来。

他远远地望见了巴黎，竟然无所感觉。他刚刚在维里埃度过的二十四个钟头还历历在目，正在和他建筑在未来命运上的海市蜃楼进行搏斗。他发誓永不抛弃他的情人的孩子们，假使教士们的傲慢无理给我们带来共和国并且迫害贵族的话，他会不惜一切保护他们的。

在他到维里埃的那天夜里，当他把梯子放在德·莱纳夫人的卧室窗户底下的时候，如果住在里面的是一个陌生人或者竟是德·莱纳先生，那会发生什么事呢？

然而，开始的两个钟头，当他的情人真的想把他赶走而他在黑暗中坐在她身边为自己申辩的时候，那又是多么地甜蜜啊！对于连这种人，此类回忆会跟他一辈子的。这次相会余下的部分已经和十四个月前他们相爱的最初时光融为一体了。

于连从深沉的梦幻中惊醒，车停了，刚刚进入让雅克·卢梭街驿站院内。一辆双轮轻马车走近了，他说：“我要去马尔梅松。”

“这个时候，先生？干么去？”

“关您什么事？走吧。”

一切真正的激情都是只想着自己。这就是为什么我觉得在巴黎激情是那么可笑，一个人总是声称邻居多么想着他。我就不说于连在马尔梅松多么激动了。他哭了。怎么！他没看见今年修的那些可恶的白墙把花园割成了一块一块的吗？是的，先生，对于连和对后人一样，在阿尔考、圣赫勒拿岛和巴尔梅松之间没有任何区别。

晚上，于连几番犹豫，方才进了剧院，他对这种使人堕落的地方有些奇特的想法。

一种深深的疑虑使他不能欣赏活的巴黎，只有他的英雄留下的那些遗迹才让他感动。

“我这就到了阴谋和伪善的中心了！统治这里的是德·福利莱神甫的保护者们。”

第三天的晚上，他拗不过好奇心，打消了在见彼拉神甫之前什么都看看的计划。神甫口吻冷淡，向他解释了德·拉莫尔先生家里等待着他的生活是什么样子。

“如果几个月后您还没有用，您就回神学院，不过这次是从前门进去。您要住在侯爵家里，他是法国最大的贵族之一。您要穿黑衣，但不是像个教士，而是像一个服丧的人。我要求您每个礼拜三次到我介绍您去的神学院里上神学课。每天中午，您就坐在侯爵的图书室里，他要让您写些有关诉讼和其他事务的信件。侯爵在他收到的每一封信的空白处用几句话写明回复的要点。我说过，不出三个月，您就能写回信了，呈给侯爵签字的十二封信中他可以签上八、九封。晚上八点钟，您整理他的办公桌，十点钟您就自由了。”

“可能，”彼拉神甫继续说，“会有某位老妇人或某位口吻甜密的先生让您隐隐约约看见巨大的好处，或者直接了当地给您钱，想看看侯爵收到的信……”，

“啊，先生！”于连叫了起来，脸红了。

“奇怪呀，”神甫苦笑了一声，说，“您这样穷，还在神学院里呆了一年，居然还有这义愤。您真是瞎了眼啦！”

“难道这是血统的力量，”神甫低声说，像是自言自语。“奇怪的是，”他稍着于连，又说，“侯爵认识您……我不知道是怎么回事。开始他给您的薪水是一百路易，这个人做事全凭心血来潮，这是他的毛病；他会孩子似地跟您作对。如果他满意，您的薪水会长到八千法郎。”

“但是，您要清楚，”神甫又酸溜溜地说，“他给您这些钱，不是为了您那双漂亮眼睛。要是我，我就少说话，尤其是绝不说我不知道的事情。”

“啊，”神甫说，“我替您打听了一些情况；我刚才忘了德·拉莫尔先生的家庭了。他有两个孩子，一个女儿，一个十九岁的儿子，极高雅，是那种中午还不知道下午两点钟干什么的疯子。他有才智，有勇气，在西班牙打过仗。我不知道为什么，侯爵希望您成为年轻的诺贝尔伯爵的朋友。我说过您精通拉丁文，也许他想让您教他儿子几句有关西塞罗和维吉尔的现成话。

“要是我，我绝不让这位年轻人拿我开玩笑；他的主动接近会是彬彬有礼的，但稍许掺杂有嘲讽，我要是接受，就非让他重复好几遍不可。

“我不瞒您，开始这位年轻人会看不起您，因为您不过是个小小平民而已。他的祖上曾在宫里走动，并且有幸因一次政治阴谋于一五七四年四月三十日在格莱沃广场被斩首。而您呢，您是维里埃的一个木匠的儿子，更有甚者，您是他父亲花钱雇来的。掂量掂量这些差别吧，到莫勒里的著作中研究研究这个家庭的历史吧；所有在他们家吃晚饭的清客都会不时地提到这些事，他们称之为微妙的影射。

“您要注意如何回答诺贝尔·德·拉莫尔伯爵的玩笑，他是轻骑兵上尉和法国贵族院议员，不要事后跑到我这儿来诉苦。”

“我觉得，”于连说，满脸通红，“我甚至无须回答一个看不起我的人。”

“这种看不起您是看不出来的，表现出来的都是些夸张的恭维。如果您是个傻瓜，您就会上当；可您若想发迹，您还就得上当。”

“到了这一切对我不再适合的那一天，”于连说，“若是我回到我那第一０三号小房间里，我会被看作是一个忘恩负义的人吗？”

“毫无疑问，”神甫答道，“所有对这个家庭献殷勤的人，都会徘谤您的，不过，我会出面的。Adsumquifeci，我说这是我的决定。”

于连注意到彼拉神甫的口吻是严厉的，近乎凶狠，感到很难过；这种口吻完全败坏了他最后的那一句话。

事实上，神甫因爱于连而感到良心不安，他是怀着某种宗教的恐惧如此直接地干预他人的命运啊。

“您还会看见，”他又同样没好气地说，好像是在完成一个艰巨的任务，“您还会看见德·拉莫尔侯爵夫人。那是一个身材高大的金发女人，虔诚，高傲，礼貌周到，然而更加没有可取之处。她是因其贵族偏见而如此知名的德·肖纳老公爵的女儿。这位贵妇人是某种实际上造成她那个阶级的妇女的性格的那种东西的一个突出缩影。她并不隐瞒，有先人参加十字军东征乃是她敬重的唯一长处。金钱还远在其次：这使您感到惊讶吗？我们已不是在外省了，我的朋友。

“您在她的客厅里会看见好几位大贵人，他们以一种奇怪的轻慢口吻谈论我们的亲王们。至于德·拉莫尔侯爵夫人，每当她提到一位亲王尤其是一位王妃的时候，总是出于尊敬而压低声音。我劝您不要在她面前说菲利普二世和亨利八世是怪物。他们当过国王，这就给了他们永不失效的权利享有众人的尊敬，尤其是享有出身卑微的你我等的尊敬。不过，”彼拉神甫补充说，“我们是教士，因为她当我们是教士；她因此而把我们当作获救所不可缺少的仆人。”

“先生，”于连说，“看来我在巴黎呆不长。”

“好极了，不过您要看到，我们这种穿僧衣的人要发迹就得靠那些大贵人。您的性格中有一种至少是我说不清楚的东西，这使您若不发迹就受迫害；您没有中间道路。别存幻想。别人看得出来，他们跟您说话并不能使您高兴；在这样一个重社交的地方，您若得不到尊敬，就必定要遭殃。

“如果没有德·拉莫尔侯爵的心血来潮，您在贝藏松会变成什么呢？有一天您会明白，他为您做的事情是多么不寻常，如果您不是一个没有心肝的人，您就会对他和他的家庭怀有永远的感激之情。多少可怜的神甫，他们比您有学问，却在巴黎生活多年，靠做弥撒挣的那十个苏和在索邦神学院辩论挣的那十五个苏！……想想去年冬天我跟您讲的红衣主教杜布瓦那个坏蛋的早年吧。难道您竟自负到自认比他还有才干吗？

“比方说我吧，我是个喜欢平静、才能平庸的人，本打算就在我的神学院里终老了，谁知竟幼稚到有了依恋之情。好吧！当我提出辞呈的时候，我已经快被撤职了。您知道当时我有多少财产吗？不多不少老本五百二十法郎；没有一个朋友，只有两、三个认识的人。德·拉莫尔先生把我从困境里解救出来，可我从未见过他；他只消一句话，人家就给了我一个本堂区，其居民都是些富裕的人，从没有粗俗的恶习，而我的收入令人惭愧，简直与我的工作不相称。我跟您说了这么久，就是为了让您的头脑清醒清醒。

“还有一句话：我这个人不幸生来暴躁，有可能你我之间不再说过话。

如果侯爵夫人的傲慢，或者她的儿子的恶意取笑，使这座房子变得对您来说确实不堪忍受，我劝您到巴黎三十里外的那座神学院修完您的学业，往北去比往南好。北方有较多的文明和较少的不公。”他又压低声音补充说，“我应该承认，离巴黎的报纸近，那些小暴君有所畏惧。

如果我们还高兴见面而侯爵的家对您又不合适了，我就把我的副本堂神甫的位置给您，这个本堂区的收入我和您对半分，这是我欠您的甚至还不够，”他打断了于连的感谢，又说，“因为在贝藏松您对我作出了那样不寻常的赠与。假使除了那五百二十法郎之外我一无所有的话，您就救了我啦。”

神甫的口吻已经不那么严厉。于连感到十分羞愧的是他觉得眼泪居然上来了；他恨不得一下子投入他朋友的怀抱；他禁不住尽可能地装出男子汉的气概，对他说：

“我从小就遭到父亲的憎恨，这是我最大的不幸之一；但是我不会再抱怨命运了，我在您身上重新找到了一个父亲。”

“好，好”神甫窘迫地说，接着非常适时地来了一句神学院院应该说的话，“任何时候都不应该说命运，我的孩子，永远要说天意。”

出租马车停了，车夫拉起一扇巨大的铜门环：这是德、拉莫尔府；为了不使人起疑，这几个字在门上方的一块黑色大理石上赫然在目。

这种装模作样让于连感到不快。“他们如此害怕雅各宾党人！他们在每一道篱笆后面都看见一个罗伯斯庇尔和他的押送死刑犯的车子：他们常常让人笑死，他们还这样张扬他们的房子，好让暴民们在发生骚乱时认出来，进行抢劫。”他把这一想法告诉了彼拉神甫。

“啊！可怜的孩子，您很快就会成为我的副本堂神甫了。您这个念头多可怕！”

“我觉得这再简单不过了。”于连说。

看门人的严肃，尤其是庭院的整洁，使他赞叹不已。阳光明媚。

“多壮丽的建筑啊！”他对他的朋友说。

这是圣日耳曼区那一批正面如此平淡的府邸之一，建于伏尔泰逝世前不久。流行式样和美之间相距之遥远莫此为甚。
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于连在院子当中停下，惊讶得目瞪口呆。

“别那么大惊小怪的，”彼拉神甫说；“您有些可怕的念头，而您不过是个孩子，贺拉斯的nilmirari（决不动心）哪里去了？想想吧，这些仆人看见您住在这儿，会千方百计地取笑您的，他们把您看作同等之人，却被不公正地置于他们之上。他们表面上温厚，帮您出主意，乐意指点您，暗里却设法放您干个大蠢事栽个大跟头。”

“他们敢，”于连说，紧咬着嘴唇，又完全恢复了他的不信任。

这两位先生到达侯爵的办公室之前，穿过了二层的几个客厅，啊，我的读者，您会觉得它们既豪华又沉闷。若是照这个样子给您的话，您会拒绝住在里面的；那是哈欠和沉闷议论的故乡。于连却觉得更加心醉神迷。“住在这样富丽堂皇的地方，”他想，“怎么能感到不幸呢？”

终于，这两位先主来到这套华丽的房子中最丑陋的一间，里面黑乎乎的，有一个又矮又瘦的人，目光炯炯有神，戴着金色的假发。神甫朝于连转过身，作了介绍。这就是侯爵。于连简直认不出了，觉得他看上去那么彬彬有礼。这不再是博莱－勒欧修道院里的那个神色如此傲慢的大贵人了。于连觉得他的假发太厚。靠了这种感觉，他居然一点儿也不害怕了。一开始他觉得亨利三世的朋友的这个后代外表相当猥琐。他很瘦，老是动。然而于连很快就注意到侯爵的礼貌比贝藏松主教的更使交谈者感到愉快。接待持续了不到三分钟。出来时神甫对于连说：

“您看着侯爵就像看一幅画儿似地。对于这些人称为礼貌的那种东西，我不大精通，您很快就会知道得比我多了；反正我觉得您的目光的大胆不大礼貌。”

他们又登上出租马车，车夫把车子停在林荫火道旁；神甫领着于连进入一连串的大客厅。于连注意到里面没有家具。于连望着一架华丽的镀金座钟，其主题在他看来很不雅，这时一位风度翩翩的先生笑盈盈地走过来。于连略微点了点头。

那位先生微微一笑，把手放在他的肩膀上。于连一惊，朝后跳了一步。他气得脸都红了。彼拉神甫尽管板着脸，也不禁笑出了眼泪。原来那位先生是裁缝。

“我给您两天的自由，”出门时，神甫对他说，“那时您才能被介绍给德·拉奥尔夫人。换了别人，在您来到这个新巴比伦的最初日子里，会把您像一个年轻姑娘一样死死守着的。您要堕落就立刻去堕落吧，我也可以摆脱掉老是想着您这个弱点了。后天早晨，裁缝会给您送两套衣服；您给试衣服的伙计五个法郎。还有，不要让这些巴黎人听见您的说话声。您一开口，他们就掌握了取笑您的秘密。这是他们的本事。后天中午到我那里……去吧，堕落吧……我忘了，按照这些地址去定做靴子、衬衣、帽子。”

于连仔细看这些地址的笔迹。

“这是侯爵的亲笔，”神甫说；“他是个实干家，凡事想在头里，喜欢亲手干胜过下命令。他把您放在身边就是为了省去此类麻烦。您有足够的聪明办好这个易怒的人含蓄地交代给您的每一件事吗？这以后就会知道：您可要小心啊！”

于连按照地址走进那些工匠的铺子，一声不吭；他注意到他受到了恭恭敬敬的接待，而且靴匠在登记簿上还把他的名字写成于连·德·索莱尔先生。

在拉雪兹神甫公墓，一位先生十分地殷勤，嘴上则更像个自由党，主动把奈伊元帅的墓指给于连看，一项巧妙的政策使他的墓上不得有墓志铭。于连含沼和这个自由党人告别，几乎把他抱在了怀里，可他自己的表却不翼而飞了。他得了这个教训，第三天中午去见彼拉神甫，神甫久久地打量着他。

“您可能要变成一个花花公子了，”神甫对他说，神情严厉。于连看上去像个戴着重孝的极年轻的人；他也确实很帅，不过善良的神甫自己太土气，看不出于连肩膀的动作还有讲究，那在外省是被看作高雅和神气的。保爵对于连的风度的评价和善良的神甫截然不同，他一见就对神甫说：

“您会反对索莱尔先生学跳舞吗？”

神甫一下愣住了。

“不，”他好一会儿才答道，“于连不是教士。”

侯爵一步两级地爬上一道狭窄的暗梯，亲自把我们的主人公安置在朝向府邸大花园的一间漂亮阁楼里。他问他在女裁缝那里买了多少件衬衣。

“两件，”于连答道，看到这样一位大贵人屈尊关心这等小事，不免慌乱起来。

“很好，”侯爵态度严肃地说，带有某种命令和生硬的口气，这使于连陷入沉思；“很好！再去买二十二件衬衣。这是您头一个季度的薪水。”

侯爵下了阁楼，叫来一个年长的人，对他说：“阿尔赛纳，以后您伺候索莱尔先生。”几分钟之后，于连一个人呆在一间豪华的图书室里；这时刻妙不可言。他很激动，为了不让人撞见，他躲进一个阴暗的小角落里；从那里出神地观赏着一排排闪闪发亮的书脊，心想：“我可以读所有这些书啦，我在这儿怎么会感到不愉快呢？德·拉莫尔侯爵刚刚为我做的这一切，德·莱纳尔先生哪怕做上百分之一也会一辈子觉得有失体面的。”

“不过，还是让我们来看看要抄写的东西吧。”工作结束之后，于连才敢走近那些书；他发现了一套伏尔泰，差点儿高兴得发狂。他跑去开开图书室的门，免得人来了措手不及。然后，他开始享受一卷卷地翻开那八十本书的乐趣。书装得极漂亮，是伦敦最优秀的工人的杰作。其实用不着这么漂亮，也能让于连叹为观止。

一小时以后，侯爵进来了，看了看抄件，惊奇地发现于连写。cela这个字写了两个１，成了cela。“神甫关于他的学问所说的那些话难道都是无稽之谈吗！”侯爵很泄气，温和地对他说：

“您对您的拼法拿不准吗？”

“的确如此，”于连说，根本没有考虑这给他造成的损害；他对侯爵的宽厚很感动，不禁想起了德·莱纳先生傲慢的腔调。

“试用这个从弗郎什—孔泰来的小神甫真是白费工夫，”侯爵想，“然而我多么需要一个可靠的人啊！”

“Cela这个字只有一个l，”侯爵对他说；“您抄写完毕以后，拼法拿不准的字就查查词典。”

六点钟，侯爵打发人来叫他；他看了看于连的靴子，明显地不快：“这是我的不对，我没告诉您每天五点半钟应该存着整齐。”

于连看着他，没有懂。

“我是说要穿长袜，阿尔赛纳会提醒您的；今天我原谅您。”

说完，德·拉莫尔先生让于连到一间金碧辉煌的客厅里去。在类似的场合，德·莱纳先生总要加快脚步，抢先进门。前主人的这个小小的虚荣心使于连踩到了侯爵的脚上，踩得他很疼，因为他有痛风病。“啊！原来他还是个笨手笨脚的家伙，”侯爵心里说。他把他介绍给，一个身材高大、外表威严的女人。这是侯爵夫人。于连觉得她态度傲慢，有点像参加圣查理节晚宴时的维里埃专区区长德·莫吉隆夫人。客厅极其豪华，于连不禁有些慌乱，没听见德·拉莫尔先生说什么，候爵夫人勉强屈尊看了看他。客厅里有几个男人，于连认出了年轻的阿格德主教，感到说不出地高兴。几个月前，在博莱－勒欧修道院的那次仪式上，阿格德主教曾屈尊跟他说过话。当时于连很腼腆，但他那双温柔的眼睛盯着他看，大慨把他吓坏了，此时这位年轻的高级教士根本不想认这个外省人。

于连觉得，聚集在客厅里的这些人有点儿愁闷、拘谨；在巴黎人们说话声音很低，而且不大惊小怪。

一位漂亮的年轻人，留着小胡子，脸色苍白，个子瘦长，快到六点半才进来；他的脑袋很小。

“您总是让别人等，”他吻侯爵夫人的手，侯爵夫人说。

于连知道了，这是德·拉莫尔伯爵。他一见就觉得他可爱。

“这怎么可能，这就是那个会用伤人的玩笑把我从这个人家赶出去的人呀！”

于连仔细观察诺贝尔伯爵，注意到他穿靴子，还带着马刺；“而我就得穿鞋，显然像个下人。”大家入座吃饭。于连听见侯爵夫人稍稍提高了声音，说了一句严厉的话。几乎就在同时，他看见一个女孩子过来坐在他对面，她的头发是极浅的金黄色，身材非常好。她一点几也不讨他喜欢；不过细细端详之后，他想他从未见过如此美丽的眼睛；但是它们显露出一个极端冷酷的灵魂。接着，于连发现它们表现出一种既在观察人又不忘必须保持威严的厌倦无聊。“德·莱纳夫人也有一双很美的眼睛，人人都称赞，”他心想，“但它们和这一双毫无共同之处。”于连见得还少，分辨不出那是智慧的光芒，不时地在玛蒂尔德小姐（他听见这样称呼她）的眼睛中闪现。而德·莱纳夫人的眼睛亮起来，则是热情之火，或者是因为听说一件坏行为而义愤填膺。这顿饭快结束时，于连找到一个词来表达德·拉莫尔小姐的眼睛的美：“它们是一闪一闪的，”他对自己说。除此之外，她的相貌酷似她的母亲，而她的母亲于连是越来越不喜欢了，也就不再看她了。相反，他觉得诺贝尔伯爵各方面都令人赞赏。于连被迷住了，甚至想不到因为他比自己富有高贵而去嫉妒他、憎恨他。

于连发现侯爵显得烦闷无聊。

快上第二道菜了，侯爵对他的儿子说：

“诺贝尔，我求你关照于连·索莱尔先生，我刚刚让他进入我的班子，而且我想让他成个人物，如果cela（这）可能的话。”

“这是我的秘书，”他对旁边的人说，“他写cela用了两个l。”

大家都看于连，他对诺贝尔点了点头，稍许过了些；不过总地说，他们对他的眼神感到满意。

大概侯爵说起于连所受的教育，客人中有一位就拿贺拉斯盘问他。“我正是谈贺拉斯才在贝藏讼的主教面前获得成功，”于连心想，“看起来，他们只知道这个作家。”从这财起，他的心踏实了。这个变化不难，因为他刚刚决定永不把德·拉莫尔小姐当做女人看。自打进了神学院，他就对男人作了最坏的打算，很难被他们吓倒。如果餐厅不那么豪华，他会完全镇定自如的。然而，还是有两面八尺高的镜子令他肃然起敬，他不时地在里面看见那个谈贺拉斯的人。对一个外省人来说，那人的句子还不算太长。他有一双漂亮眼睛，一种战战兢兢的或者因听见答得好而感到快乐的羞怯使这双眼睛更加明亮。他被认为是令人愉快的。这种考试给一顿严肃的晚餐增添了些许乐趣。侯爵示意于连的对话者狠狠地考。“难道他果然知道点儿什么吗？”他想。

于连边回答，边想看法。他已不那么羞怯，足以表现一番，当然不是机智，这对不知道巴黎人如何说话的人来说是不可能的，他有的是新的看法，虽说表达得不优雅也不恰当，但大家已看出他精通拉丁文。

于连的对手是铭文学院的院士，碰巧也懂拉丁文；他发现于连是个很好的人文学者，也就不怕让他受窘脸红了，于是真地想方设法让他下不来台。于连战得兴起，终于忘了餐厅里豪华的陈设，关于拉丁诗人陈述了一些对话者在任何地方也不曾读过的看法。对话者是个正直的人，对年轻的秘书大加称赞。幸好有人挑起一场争论，争论的问题是贺拉斯是穷是富；像莫里哀和拉封丹的朋友夏佩尔那样是个可爱的、享乐的、无忧无虑的、为了消谴而写诗的人，还是像师伦勋爵的告发者骚塞那样是个追随宫廷、为国王的生日写颂歌的穷桂冠诗人。他们谈到奥古斯都治下和乔治四世治下的社会状况；这两个时代，贵族的权力很大；但是在罗马，它眼看着权力被仅仅是个普通骑士的梅塞纳夺