第4部分
《《席慕容诗集》》 · 席慕容 · 2026-07-25
"我娘家以前也在新北投。"
其实，那个旧家早已转卖给别人了，可是在我心里，我一直是住在那里的。每次梦里家人团聚的时候，也总是在那个长春路的山坡上，院子里总是开满了杜鹃和红山茶。
这也是没有办法的，因为很多不能忘记的事都是在那里发生，从那里开始的。
就好象我常爱讲给朋友听的那件事一样：有一个春天的下午，天气那么好，在屋子里的我禁不住引吭高歌，一首接一首地唱了起来。透过落地窗的玻璃，看见德姐在杜鹃花丛里走过来又走过去，她长长的黑发在脑后流了起来，露出一段柔白的颈项，从缤纷的花丛里转过来的脸庞上竟然带着一种很神密的笑意。
被这样一幅画面吸引住的我，歌也忘了唱了，就站在窗前呆呆地看着微笑的对我走过来的姐姐。
姐姐走进来了，脸还是红红的，她说：
"你知道，我为什么一直要呆在院子里吗？"
"看花？晒太阳？"我试着回答她。姐姐摇头，然后，那种神密的笑意又浮了上来：
"我呆在院子里，是为了要告诉别人，在屋子里唱歌的那个人不是我！"
接下来的，当然是一阵不甘受辱的惊呼，然后就是一场追逐和嘻笑。当我们两个人终于都累得跑不动了的时候，我就顺势在草地上躺了下来。在笑声和喘息声里，我还记得那很蓝的天空上，有好多朵飞得好快的云彩。
而那样单纯和平凡的日子是从什么时候开始改变的呢？一直认为是应该的，并且不足为奇的相聚，怎么忽然之间竟然变得珍贵和不易再得了呢？
今夜，在多雨的石门乡间，杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着。打开姐姐新录制的唱片的封套，轻轻地把唱片放在转盘上，静夜里，姐姐深沉又柔润的女中喜听来特别美丽。十几、二十年的努力使她终于能够实现了她年少时的愿望，成为一个国际知名的声乐家。可是，我却常常会想起了我们山坡上的那个开满了花的院子，和天上的那些云彩，白白柔柔的，却飞得好快。
不肯回来的，大概也不只是那些云彩了。
生日卡片
刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家，好想妈妈。
虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气；可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。
所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。
卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。
好多年过去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。
十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。
黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了我一份旧的户籍资料，我才把它打开。
我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和温润的光泽。
然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的原珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！
卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好象也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。
所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。
而我呢？我不过只是在十四岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
给爱亚的信
爱亚：
朋友就是：
一个不为任何理由而前来看望你的人。
一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。
一个你很乐意买礼物送给他的人，而这些礼物你自己也满喜欢的。
一个你喜欢他，乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人。
摘自《友谊之舟》第８８页（Ｈｅｎｒｙ Ｗｏｌｆ）
让我再来加一些别的：
一个随时就想把心里的话，打电话告诉你，因而吵了你午觉的人。
一个可以和你一起吃，一起在树底下睡，一起变胖，却不能一起减肥的人。
一个反反复复、晴晴雨雨的人，你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记，把位子腾空了的人。
一个写了信不寄，却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人。
一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能安心地再过日子的人。
一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。
席慕蓉
１９８２年４月２２日
夫 妻
在待产室里呻吟的她，终于哭了起来。
心里好害怕，好后悔。多希望这些不过是一场恶梦，梦醒了以后会发现自己仍然象平日一样的自由，仍然在漫山遍野地游荡，做自己爱做的事，而不是象现在这样，被困在一张有着金属栏杆的床上，被排山倒海的剧痛所折磨着，怎样也不肯停止，怎样也无法脱身。
她哭得很厉害，阵痛袭来时甚至喊叫了起来：
"我不要！我不要啊！"
是的，她不要这种命运，她不喜欢这种命运，心里发下重誓，希望这一切赶快过去，而没有下一次了，再也不要重复这种可怕的经验了。
孩子终于生下来了，在力竭后短暂的昏迷里，觉得有人抱住了她，那温柔的拥抱是她所熟悉的。是她的丈夫正在不断地低唤她，轻声安慰她，然后，突然之间，丈夫开始哭泣，并且在她耳边反复地说：
"再也不要生了！以后再也不要生了！"
自从相识以来，她从来没有看过丈夫哭，从来不知道，那样坚强的男子也会流泪。可是，现在，那个一直为她挡风挡雨的男子竟然抱着她痛哭了起来，大滴大滴的热泪滴在她额上。
在刹那之间，她忘却了一切痛苦和惊惶，心中竟然充满了一种炽热的欢喜。她的身体虽然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地，但是，在那疼惜的泪水滴落之后，遍野在霎时竟然开出一大朵一大朵喜悦的花来。
黑暗的长夜已经过去，产房窗外是那初升的朝阳，耳旁有孩子嘹亮的啼声，身边有丈夫温柔的陪伴，那幸福的感觉是怎样狂猛地向她卷袭过来啊！
她发现，自己正在重复着一个同样的意念，在心里，她正在反复地对自己说：
"我一定要，一定还要再为他生一个孩子。"
她果然是这样做了，并且，无惧也无悔。
母 子
幼小的孩子抬起头来对她说：
"妈妈，你是世界上最漂亮的妈妈!"
孩子只有三岁,对他来说,"世界"不过就只是家周围那几条小小的巷子罢了，可是，他却非常严肃而且权威地再向她说一遍：
"真的，妈妈，你是世界上最好最漂亮的妈妈！"
她不禁微笑，俯身抱起了这个小小的宝贝，把他紧紧地拥在怀里。是的，孩子，妈妈知道你的意思，妈妈明白你的意思，因为，多少年以前，妈妈也曾经和你一样，说过这同样的一句话啊！
多少年以前，她曾经不止一次抬头望向她自己的母亲,不止一次说过这句话。小小心灵充满了无限的羡慕与热爱，而那俯身向她微笑的母亲是多么的美丽啊！
长大了以后，才发现，这个世界有多大，自己的父母和周遭的人一样，都不过是平平凡凡地在过着日子罢了。但是，她也发现，在心里最深最深的那个地方，她仍然固执地相信着。尽管母亲已逐渐老去，而每次面对着母亲的时候，她仍然想象幼小的时候那样，很严肃并且很权威地对母亲说：
"妈妈，您是世界上最好最漂亮的妈妈！"
同 学
上课的时候，说了一句和课文有关的笑话，全班哄然。
天气很好，教室里很明亮，窗外大面包树的叶子已经爬到这三楼的走廊上来了，太阳照过来。把教室里的白粉墙都映上了一层柔绿的光。
只不过是一句很短的笑话，讲台下几十颗年轻的心马上在同时有了反应，一起会心地微笑了起来，每个年轻的笑靥上都映着一层健康红润的光泽。
站在讲台上的她忽然怔住了，眼前的景象似曾相识，心里霎时有一种恍惚的温馨。
小学毕业时唱的那首骊歌："青青校树，萋萋庭草……"是不是就是这个样子呢？"笔砚相亲，晨昏欢笑……"是不是也就是这种感觉呢？
好多不同个性的人，从不同的地方走过来，只为了在这三年或者五年的中间共用一间教室，共用一张桌子，共读一本书，一起在一个好天气的下午，为了一句会心的话，哄然地笑一次，然后，再逐渐地分开，逐渐走向不同的地方，逐渐走向不同的命运；"同学"是不是就是如此了呢？
站在讲台上的她久久没有开口，只是微笑地注视着眼前的学生，心里重新浮现了那些旧日同窗的面孔，那些啊！那些不知道分散到什么地方去了的朋友。
那些在辽阔的人海里逐渐失去了音讯的朋友，在一些突然的似曾相识的时刻里，是不是也会想起她来呢？是不是也会回想起少年时和大家一起度过的那些时光？而在他们的心里，是不是也会同样有一种恍惚的温馨呢？
同 胞
她是在措不及防的情况之下看到了那一张相片的。
那年，她才十六岁，世界对她来说正是非常细致又非常简单的时候。她所需要关心的只是学校的功课，周末的郊游，还有能不能买一条新裙子的那些问题而已。
有一天，风和日丽，窗明几净。在家里，她随意翻开了一本杂志，然后，她就看到了那张相片。
相片里，一个张大着嘴在号啕的妇人跪在地上，看样子还很年轻，后面站着一些持刀还是持枪的人，妇人的前面有个很大的土坑，相片下的说明写的是：南京大屠杀，日军活埋民众。
在起初的时候，她还不能了解图片与文字所代表的意义，然后，忽然之间，她完全明白了。忽然之间，全身的血液都凝固成冰，然后又重新开始狂乱地奔流。
在她的周遭，世界并没有什么改变，仍然是风和日丽，仍然是窗明几净，可是，从那一刻以后，她再也不是以前的她了。
从那一刻以后，相片上妇人悲苦惶惧的面孔和整个中国的命运一齐刺进了她的心里，从此再也无法拔起，无法消除，无法忘记。
高处何处有
赠给毕业同学
很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。
他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：
"这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子，现在，请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山。你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回头来告诉我你们的见闻。"
三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履光鲜：
"酋长，我到达山顶了，我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊！"
老酋长笑笑说：
"孩子，那条路我当年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。你回去吧！"
一月以后，第二个年轻人也回来了，他神情疲倦，满脸风霜：
"酋长，我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方。"
"可惜啊！孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧！"
一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：
"酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢？那里只有高风悲旋，蓝天四垂。"
"你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？"
"是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有'个人'被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。"
"孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。"
真英雄何所遇？他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。
青 蚨
在古老的故事里，据说在南方有一种叫青蚨的虫。你把它抓来，用母虫的血涂逾八十一枚铜钱，另外，再取子虫的血涂另外八十一枚。涂完以后，你就可以把涂了母虫的八十一枚钱拿去买东西，再留下涂了子虫血的钱在家里。过了不久，你就会发现，你花掉的钱很神秘地又一个一个的飞回来了。
如果反过来，把子钱用掉。母钱留住，用掉的钱也一样不会错误地飞回来的。
这是怎么一回事呢？
原来，中国人看到母子相依的天性，想到青蚨这种虫也是一样，不管你把一对母子怎样分开，他们总会想尽办法相遇的。生前如此，此后也必然如此——"青蚨还钱"的传说便是这样来的。
我们要把这故事看作一种迷信吗？不要，我们毋宁把它看作一首诗，一尊象征手法的雕塑。当然，一个人用这种方法去进行金钱回笼的游戏是不能成功的。但如果听故事的人肯深思明辨，则他所得的东西比金钱为多。
他会是最有良知的医生，因为他知道自己所医治的是每家父母的心肝。
他会是最勇敢的军人，因为他明白所保卫的都是别人的掌上珠心头肉。
他会是仁德的政治家，因为他是一个助天下子女行其大孝，助天下父母行其大慈的人。
青蚨的故事毕竟是美丽的，对不对？
血沥骨
在唐代，有一个名叫王少元的孤儿。他是一个遗腹子，当年父亲为乱兵所杀，弃骨荒冢。
王少元长到十几岁，知道事象，小小的心中只有一个悲哀的愿望：他想到荒野中去找回父亲，重行安葬。可是，他生平连父亲的面都不曾一见，其实就算他曾在模糊的记忆里有过父亲的面貌，此刻父亲也已经是没有面目可言的枯骨了。他所知道的，只是别人指给他的，一个粗略的位置。而战乱十余年之后，怎样才能在一片森森的白骨间去找到属于父亲的那一把呢？
他听人说起一种验定的方法，就是把自己的血滴在死人的骨头上，如果是亲子关系，血液会渗到骨头里去；如果不是，血液就渗不进去。那少年听了这话，果真到荒野上去实验。他穿破自己的肌肤，试着把鲜血一一去染红荒野的白骨。
从破晓到黄昏，他匐伏在荒冢之间。一个时辰过去了，两个时辰过去了，他的心比他的伤口更痛。然后，一天过去了，两天过去了，他的全身刺满了小小的破口，他成了一座血泉，正慢慢地，不断地流出血来。这样的景象，连天神也要感动吧！
到了第十天，他终于找到这样一具枯骨。他滴下去的血，那骨头立刻接受了，而且，深深地，深深地吸了进去，象是要拥抱那血液的主人一般。那少年终于流下眼泪，把枯骨虔诚地抱回家，重新营葬。
那种认亲的方法并不见得正确，可是，使这故事动人的，是在方法正误之外的那少年真诚寻根的一颗心。
西湖十景
如果有幸到杭州的西湖去玩，如果有幸，站在一个视野最好的角度，请问，你能不能放眼望去，把西湖十景，都收到眼底呢？
答案是："不能!"
为什么？
世上没有一个景致可以在一刹那间得到它全部精华。请问，你怎么可能同时看到"平湖秋月"和"苏堤春晓"呢？那至少需要用掉一个清凉美丽的春天早上和一个幽静深远的秋天夜晚才能欣赏到的。至于"柳浪闻莺"和"断桥残雪"在时间上也是绝对不可能同时兼得的景致。"雷峰夕照"和"三潭印月"时间上虽然相距不远，但毕竟一个在黄昏一个在夜晚。"南屏晚钟"要最安静的慧心才能听到，"曲院风荷"要有风的时候，才能领略。象西湖这种天地钟灵的地方，哪里只是随随便便就可以一眼看穿的？
你要怎样才能索探到比较完整的西湖的美呢？答案是，时间。
不管你多么有钱。不管可以坐怎样的交通工具，不管你身后跟着多少侍从，你仍然没有办法在欣赏平潮秋月的同时看到断桥残雪。
西洋人有一句谚语说：
"即使上帝，也不能在三个月里造出一株百年橡树。"
更确切一点说，恐怕是上帝不喜欢一株速成的百年橡树。连上帝也喜欢按部就班地用百年的岁月来完成一棵百年橡树呢！
比讲理更多
这世上有人不跟我们讲道理。我们赚的钱，他们来偷；我们跟他签契约，他们不遵守；我们对他好，他却忘恩负义。这种人，我们叫他们"坏人"。
好在这世上大部分的人肯和我们讲道理，或者接近讲道理。我们买了车票，便可以上车；我们向对方点头，多半能收回微笑，或者咧嘴；我们付出半斤猪肉的价钱，多半可以买到七两的猪肉回来。这种人。我们叫他们"普通的人"。
但是，这世界上，却有一些人，比肯讲理的人对我们更好的人。这种人无以名之，勉强说，他们是"有恩于我们的人"。
譬如我们问路，那素昧平生的路人，不但愿意详细告诉你，甚至还肯陪你走一段。或象我们小时候的老师，容忍我们的迟钝和愚笨，向我们不厌其详地解释一道数学题。或者是有花的春天早晨，有茶的冬天深夜，我们偶然翻书，翻到远在二千年前或此刻生活在八万里外一位哲人的智慧，当下恨不得找他们道谢，但他们却不知身在何处。而我们，何德何能，却大模大样地享受着哲人一生苦思焦虑的智慧结晶，接受他们惊人的可爱的"人生导游"。他们待我们如此之好，远远超过我们本份应得的。事实上，这个世界上，待我们恩情超出"常理之外"的人太多了。
至于我们自己呢？是不是一板一眼地和别人进行数学式的，讲理而毫不吃亏的人生交易呢？或者，我们肯比讲"理"更多走一步，走到不与人计较的"情"的世界里来呢？
时 间
一锅米饭，放到第二天，水气就会干了一些。放到第三天，味道恐怕就有问题。第四天，我们几乎可以发现，它已经变坏了。再放下去，眼看就要发霉了。
是什么原因，使那锅米饭变馊变坏？是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿，他们就在地窖里，埋下一坛坛米做的酒。十七八年以后，女儿长大了，这些酒就成为嫁女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽而惹人遐思的名字，叫女儿红。
是什么使那些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒？也是时间。
到底，时间是善良的，还是邪恶的魔术师呢？不是，时间只是一种简单的乘法，另把原来的数值倍增而已。开始变坏的米饭，每一天都不断变得更腐臭。而开始变醇的美酒，每一分钟，都在继续增加它的芬芳。
在人世间，我们也曾看到过天真的少年一旦开始堕落，便不免愈陷愈深，终于变得满脸风尘，面目可憎。但是相反的，时间却把温和的笑痕，体谅的眼神，成熟的风采，智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。
同样是煮熟的米，坏饭与美酒的差别在哪里呢？就在那一点点酒曲。
同样是父母所生的，谁堕落如禽兽，而谁又能提升成完美的人呢？是内心深处，紧紧环抱不放的，求真求善求美的渴望。
时间将怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么态度来期许我们自己了。
柳
所有的树都是用"点"画成的，只有柳，是用"线"画成的。
别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。
别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。
别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。
柳差不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么实用价值都没有——除了美。柳树不是匠人的树，它是诗人的树，情人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧张地屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天读到白居易的"何处未春先有思，柳条无力魏王堤"，或是韦庄的"晴烟漠漠柳毵毵"竟必须去翻字典。
柳树从来不能造成森林，它注定是堤岸上的植物。而有些事，翻字典也是没有用的。怎么的注释才使我们了解苏堤的柳，在江南的二月天梳理着春风，隋堤的柳怎样茂美如堆烟砌玉的重重帘幕。
柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春柳的柔条上暗藏着无数叫作"青眼"的叶蕾，那些眼随兴一张，便喷出几脉绿叶，不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了。有人怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却总怀疑柳树根下有翡翠——不然，叫柳树去哪里吸收那么多纯净的碧绿呢？
遇 见
一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来。
"妈妈！妈妈！快点来呀！"
我从床上跳起，直奔她的卧室。她已坐起身来，一语不发地望着我，脸上浮起一层神秘诡异的笑容。
"什么事？"
她不说话。
"到底是什么事？"
她用一双肥匀的有着小肉窝的小手，指着窗外。而窗外什么也没有，除了另一座公寓的灰壁。
"到底什么事？"
她仍然秘而不宣地微笑，然后悄悄地透露一个字：
"天！"
我顺着她的手望过去，果真看到那片蓝过千古而仍然年轻的蓝天，一尘不染令人惊呼的蓝天，一个小女孩在生字本上早已认识却在此刻仍然不觉吓了一跳的蓝天。我也一时愣住了。
于是，我安静地坐在她的旁边，两个人一起看那神迹似的晴空。她平常是一个聒噪的小女孩，那天竟也象被震慑住了似的，流露出虔诚的沉默。透过惊讶和几乎不能置信的喜悦，她遇见了天空。她的眸光自小窗口出发，响亮的天蓝从那一端出发，在那个美丽的五月清晨，它们彼此相遇了。那一刻真是神圣。我握着她的小手，感觉到她不再只是从笔划结构上去认识"天"。她正在惊讶赞叹中体认了那分宽阔、那分坦荡、那分深邃——她面对面地遇见了蓝天。她长大了。
那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，象棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。
可是，渐渐地，我发现情况简直令人暗惊。好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好象是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天漫地都是那种东西。第二天清形完全一样，我感到诧异和震撼。
其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的，但也只是知道一条测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的，不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成材，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树？至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。
坠 星
山的美在于它的重复，在于它是一种几何级数，在于它是一种循环小数，在于它的百匝千遭，在于它永不干休的环抱。
晚上，独步山径，两侧的山又黑又坚实，有如一锭古老的徽墨，而徽墨最浑凝的上方却被一点灼然的光突破。
"星坠了！"我忽然一惊。
而那一夜并没有星。我才发现那或者只是某一个人一盏灯；一盏灯？可能吗？在那样孤绝的高处？伫立许久，我仍弄不清那是一颗低坠的星或是一盏高悬的灯。而白天，我什么也不见，只见云来雾往，千壑生烟。但夜夜，它不瞬地亮着，令我迷惑。
我不知道怎样回答
有些时候，我不知道怎样回答这些问题，可是……
有一次，经过一家木材店，忽然忍不住为之伫足了。秋阳照在那一片粗糙的木纹上，竟象炒栗子似的爆出一片干燥郁烈的芬芳。我在那样的香味里回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一个人类以斧头斩向擎天的绿意。一斧下去，木香争先恐后地喷向整个森林，那人几乎为之一震。每一棵树是一瓶久贮的香膏，一经启封，就香得不可收拾。每一痕年轮是一篇古赋，耐得住最仔细的吟读。
店员走过来，问我要买什么木料，我不知道怎样回答。我只能愚笨地摇摇头。我要买什么？我什么都不缺，我拥有一街晚秋的阳光，以及免费的沉实浓馥的木香。要快乐，所需要的东西是多么出人意外的少啊！
我七岁那年，在南京念小学，我一直记得我们的校长。二十五年之后我忽然知道她在台北一所五专做校长，我决定去看看她。
校警把我拦住，问我找谁，我回答了她。他又问我找她干什么，我忽然支吾而不知所答。我找她干什么？我怎样使他了解我"不干什么"，我只是冲动地想看看二十五年前升旗台上一个亮眼的回忆，我只想把二十五年来还没有忘记的校歌背给她听，并且想问问她当年因为幼小而唱走了音的是什么字——这些都算不算事情呢？
一个人找一个人必需要"有事"吗？我忽然感到悲哀起来。那校警后来还是把我放了进去。我见到我久违了四分之一世纪的一张脸，我更爱她——因为我自己也已经做了十年的老师。她也非常讶异而快乐，能在久违之余一同活着一同燃烧着，是一件可惊可叹的事。
儿子七岁了，忽然出奇地想建树他自己。有一天，我要他去洗手，他拒绝了。
"我为什么要洗手？"
"洗手可以干净。"
"干净又怎么样？不干净又怎么样？"他抬起调皮的晶亮眼睛。
"干净的小孩子才有人喜欢。"
"有人喜欢又怎么样？没有人喜欢又怎么样？"
"有人喜欢将来才能找个女朋友啊！"
"有女朋友又怎么样？没有女朋友又怎么样？"
"有女朋友才能结婚啊！"
"结婚又怎么样？不结婚又怎么样？"
"结婚才能生小娃娃，妈妈才有孙子抱哪！"
"有孙子又怎么样？没有孙子又怎么样？"
我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而着迷了。我知道那只是小儿的戏语，但也不由得不感到一阵生命的悲凉。我对他说：
"不怎么样！"
"不怎么样又怎么样？怎么样又怎么样？"
我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长，他在强烈地想要建树起他自己的秩序和价值。我感到一种生命深处的震动。
虽然我不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手，但有一件事我们彼此都知道：我仍然爱他，他也仍然爱我。我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。
他曾经幼小
我们所以不能去爱大部分的人，是因为我们不曾见过他们幼小的时候。
如果这世上还有人对你说：
"啊！我记得你小时候，胖胖的，走不稳……"
你是幸福的，因为有人知道你幼小时期的容颜。
任何大豪杰或大集雄，一旦听人说：
"那时候，你还小，有一天，正拿着一个风筝……"
也不免一时心肠蹋软下来，怯怯地回头去望，望来路上多年前那个痴小的孩子。那孩子两眼晶晶，正天不怕，地不怕地嘻笑而来，吆呼而去。
我总是尽量从成年人的言谈里去捕捉他幼小时期的形象，原来那样垂老无趣口涎垂胸的人竟也一度曾经是为人爱宠为人疼惜的幼小者。
如果我曾经爱过一些人，我也总是竭力去想象去拼凑那人的幼年。或在烧红半天的北方战火，或在江南三月的桃红，或在台湾南部小小的客家聚落，或在云南荒山的仄逼小径，我看见那人开章明义的含苞期。
是的，如果凡人如我也算是爱过众生中的一些成年人，那是因为那人曾经幼小，曾经是某一个慈怀中生死难舍的命根。
至于反过来如果你问我为何爱广场上素昧平生的嬉戏孩童，我会告诉你，因为我爱那孩童前面隐隐的风霜，爱他站在生命沙滩的浅处，正揭衣欲渡的喧嚷热闹，以及闪烁在他眉睫间的一个呼之欲出的成年。
一握头发
洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发，"犯人"很好抓，准是女儿做的，她刚才洗了头。
讨厌的小孩，自己洗完了头，却把掉下来的头发放在这里不管，什么意思？难道要靠妈妈一辈子吗？我愈想愈生气，非要去教训她一场不可！
抓着那把头发，这下子是人赃俱获，还有什么可以抵赖。我朝她的房间走去。
忽然，我停下脚来。
她的头发在我的手指间显得如此细软柔和。我轻轻地搓了搓，这分明只是一个小女孩的头发啊！对于一个乖巧的肯自己去洗头发的小女孩，你还能苛求他什么呢？
而且，她柔软的头发或者是继承了我的吧。许多次，洗头发的小姐对我说：
"你的头发好软啊！"
"噢——"
"头发软的人好性情。"
我笑笑，作为一个家庭主妇，不会有太好的性情吧？
古人以三十年为一世，我现在握着女儿的细细的柔发，有如握着一世以前自己的发肤。
我走到女儿的房间，她正聚精会神地在看一本故事书。
"晴晴，"我简单地对她说，"你洗完头以后有些头发没有丢掉，放在洗脸池上。"
她放下故事书，眼中有着等待挨骂的神气。
"我刚才帮你丢了。但是，下一次，希望你自己去丢。"
"好的。"她很懂事地说。
我走开，让她继续走入故事的途径——以前，我不也是那样的吗？
那夜的烛光
临睡以前，晴晴赤脚站在我面前说：
"妈妈，我最喜欢的就是台风。"
我有一点生气。这小捣蛋，简直不知人间疾苦，每刮一次大风，有多少屋顶被掀跑，有多少地方会淹水，铁路被冲断，家庭主妇望着六十元一斤的小白菜生气……而这小女孩却说，她喜欢台风。
"为什么？"我尽力压住性子。
"因为有一次台风的时候停电……"
"你是说，你喜欢停电？"
"停电的时候，你就去找蜡烛。"
"蜡烛有什么特别的？"我的心渐渐柔和下来。
"我拿着蜡烛在屋里走来走去，你说我看起来象小天使……"
那是多年前的事了吧？我终于在惊讶中静穆下来。她一直记得我的一句话，而且因为喜欢自己在烛光中象天使的那分感觉，她竟附带也喜欢了台风之夜。
也许，以她的年龄，她对天使是什么也不甚了然，她喜欢的只是我那夜称赞她时郑重而爱宠的语气。一句不经意的赞赏，竟使时光和周围情境都变得值得追忆起来，多可回溯的画面啊！那夜，有一个小女孩相信自己象天使；那夜，有一个母亲在淡淡的称许中，制造了一个天使。
想你的时候
寄亡友恩佩
辘轳在转，一团湿泥在我手里渐渐成形。陶艺教室里大家各自凝神于自己转盘上那一块混沌初开的宇宙，五月的阳光安详而如有所待，碌碌砸砸的声浪里竟有一份喧哗的沉静。
这件事，我一直没有告诉你。我在学陶，或者说，我在玩泥巴。我想做一个小小的东西，带去放在你的案头，想必是一番惊喜。但是，你终于走了，我竟始终没有能让你知道这样微不足道的一项秘密。
一只小钵子做好了，我把它放在高高的架子上，等着几天以后它干了再来修胚。我痴坐失神，窗外小巷子里，阳光如釉，天地岂不也是这样一只在旋转后成形的泥钵吗？
到而今，"有所赠"和"无所赠"对你已是一样的了，死亡究竟是怎么一回事呢？
其实，相知如此，我也并不是成天想着你的——但此刻，泥土的感觉仍留在指间，神秘的成形过程，让人想到彩陶和黑陶的历史岁月，甚至想到天地乍创，到处一片新泥气息的太初。这一刻，我知道，注定了是想你的时候。
想你的一生行迹也是如此，柔弱如湿土，不坚持什么，却有其惊人的韧度。卑微如软泥，甘愿受大化的揉搓捣练和挖空而终至成形成器。十九岁，患上淋巴癌，此后却能活上四分之一世纪，有用不完的耐力，倾不完的爱。想故事中的黄土搏人应是造人的初步，而既得人身，其后的一言一行，一关心一系情岂不也是被一只神秘的手所拉胚成形。
人生在世，也无非等于一间辘辘声运转不息的陶艺教室啊！
想你，在此刻。
泰国北部清莱省一个叫联华新村的小山村，住着一些来自云南的中国人。
白天，看完村人的病，夜晚，躺在小木屋里。吹灭油灯的时候，马教士特意说：
"晚安，你留意着，熄灯以后满屋子都是萤火虫呢！"
吹灯一看，果然如此。我惊讶起坐，恋恋地望着满屋子的闪烁，竟不忍再睡。
比流星多芒。流星一闪而陨灭，萤光据说却是求偶的讯号，那样安静的传情啊。
比群星灿然。因为萤光中多一分绿意，仿佛是穿过草原的时候不小心染绿的。
我拥被而坐，看着那些光点上下飘忽，心中又是欢喜，又是怅然。
想人生一世，这曾经惊过、惧过、喜过、怒过、情过、欲过、悲过、痛过的身子，到头来也是磷火莹碧，有如此虫吧？我今以旅人之身，在遥远异域的长夜里看萤度熠耀，百年后，又是谁在荒烟蔓草间看我骨中的萤焰呢？
这样的时刻，切心切意想起的，也总是你。
如果你仍在世，萤火虫的奇遇当足以使你神驰意远。如果你也知道这小小的贫瘠的山村，山村中流离的中国人，你会与我同声一哭。而今呢？大悲恸与大惊喜相激如潮生的夜里，感觉与你如此相近而又如此相远。相近是因二十年的缘分，相远是因为想不明白死者舍世以后的情怀。
中国大陆的基督徒有一首流传的诗，常令我泪下，其中一段这样说：
天上虽有无比荣耀的冠冕
但无十字架可以顺从
它为我们所受一切的碾磨
在地，才能与它交通
进入"安息"就再寻不到"渡境"
再无机会为它受苦
再也不能为它经过何试炼
再为它舍弃何幸福
是不是只有此生此世有眼泪呢？此时此际，如果你我拨云相望，对视的会皆成泪眼吗？如果天上有泪，你必为此异域孤子而同悲吧！
如果天上无泪，且让我在有生之年把此民族大恸一世洒尽，也不枉了这一双流泉似的眼睛！
檀香扇总让我想起你，因为它的典雅芳馨。
有一年夏天，行经芝加哥，有一个女孩匆匆塞给我一柄扇子，就在人群中消失了。
回去打开一看，是一柄深色的镂花檀香扇。我本不喜欢拥有这种精致的东西，但因为总记得陌生的赠者当时的眼神，所以常带着它，在酷热的时候为自己制造一小片香土。
但今夏每次摇起细细香风的时候，我就怅怅地想起你。
那时候，你初来台湾不久，住在我家里。有一天下午，你跑到我房间来，神秘兮兮的要我闭上眼睛，然后便摇起你心爱的檀香扇：
"你猜，这是什么？"
"不知道。"我抵赖，不肯说。
"你看，你看，苏州的檀香扇，好细的刻工。好中国的，是不是？"
我当时不太搭理你，虽然心里也着实喜欢两个女孩的在闺中的稚气，但我和你不一样。你在香港长大，拿英国护照，对故国有一分浪漫的幻想，而我一直在中国的土地上长大并且刚从中文系毕业，什么是中国，什么不是中国，常令我苦思焦虑，至今不得其解，几乎一提这问题我就要神经质起来。
喜欢你穿旗袍的样子，喜欢你轻摇檀香扇，喜欢你悄悄地读一首小词的神情，因为那里面全是虔诚。
而我的中国被烙铁烙过，被污水漫过，又圣洁又烂脓，又崇伟又残破，被祝福亦被咒诅，是天堂亦是地狱，有远景亦有绝望。我对中国的情绪太复杂，说不清楚也不打算把它说清楚。
有些地方，我们是同中有异的。
但此刻长夏悠悠，我情怯地举起香扇，心中简简单单地想起那年夏天。想起你常去买一根橙红色的玫瑰，放在小锡瓶里，孤单而芳香。想你轻轻地摇扇，想你目中叨叨念念的中国。檀木的气味又温柔又郁然，而你总在那里，在一阵香风的回顾里。
假日公寓楼下的小公园，一大群孩子在玩躲猫猫的游戏。照例被派定做"鬼"的那一个要用手帕蒙上眼睛，口里念念有词地数着数目，他的朋友有的躲在树上有的藏在花间。他念完了数目，猛然一张眼，所有的孩子都消失了，四下竟一个人也没有。
我凭窗俯视园中游戏的小孩，不禁眼湿，我多象那孩子啊！每当夜深，灯下回顾，亡友音容杳然，怎么只在我一蒙眼的瞬间，他们就全消逝了呢？
然后楼下那孩子却霸道地大笑起来：
"哈，王××，你别躲了，我看见了，你在花里！"
我也辗然一笑，我的朋友啊，我看不见你，却知道你在哪里。或在花香，或在翠荫，或在一行诗的遐思，生死是一场大型的躲迷藏啊。看不见的并不是不存在，当一场孩童的游戏乍然结束，我们将相视而喜。
并不是在每一个日子想你，只是一切美丽的，深沉的，心中洞然如有所悟的刹那，便是我想你的时刻了。
娇女篇
记小女儿
人世间的匹夫匹妇，一家一计的过日子人家，岂能有大张狂，大得意处？所有的也无非是一粥一饭的温馨，半丝半缕的知足，以及一家骨肉相依的感恩。
女儿的名字叫晴晴，是三十岁那年生的。强说愁的年龄过去了，渐渐喜欢平凡的晴空了。烟雨村路只宜在水墨画里，雨润烟浓只能嵌在宋词的韵律里，居家过日子，还是以响蓝的好天气为宜，女儿就叫了晴晴。
晴晴长到九岁，我们一家去恒春玩。恒春在屏东，屏东犹有我年老的爹娘守着，有桂花、有玉兰花以及海棠花的院落。过一阵子，我就回去一趟。回去无事，无非听爸爸对外孙说："哎哟，长得这么大了，这小孩，要是在街上碰见，我可不敢认哩！"
那一年，晴晴九岁，我们在佳洛水玩。我到票口去买票，两个孩子在一旁等着，做父亲的一向只顾搬弄他自以为得意的照像机。就在这时候，忽然飞来一只蝴蝶，轻轻巧巧就闯了关，直接飞到闸门里面去了。
"妈妈！妈妈！你快看，那只蝴蝶不买票，它就这样飞进去了！"
我一惊。不得了，这小女孩出口成诗哩！
"快点，快点，你现在讲的话就是诗，快点记下来，我们去投稿。"
她惊奇地看着我，不太肯相信：
"真的？"
"真的。"
诗是一种情缘，该碰上的时候就会碰上，一花一叶，一蝶一浪，都可以轻启某一扇神秘的门。
她当时就抓起笔，写下这样的句子：
我们到佳洛水去玩，
进公园要买票，
大人十块钱，
小孩五块钱，
但是在收票口，
我们却看到一只蝴蝶，
什么票都没有买，
就大模大样的飞进去了。
哼！真不公平！
"这真的是诗哇？"她写好了，仍不太相信。直到九月底，那首诗登在《中华儿童》的"小诗人王国"上，她终于相信那是一首诗了。
及至寒假，她快十岁了，有天早上，她接到一通电话，接到电话以后她又急着要去邻居家。这件事并不奇怪，怪的是她从邻家回来以后，宣布说邻家玩伴的大姐姐，现在做了某某电视公司儿童节目的助理。那位姐姐要她去找些小朋友来上节目，最好是能歌善舞的。我和她父亲一时目瞪口呆，这小孩什么时候竟被人聘去故'小小制作人'了？更怪的是她居然一副身膺重命的样子，立刻开始筹划。她的程序如下：
一、先拟好一份同学名单，一一打电话。
二、电话里先找同学的爸爸妈妈，问曰："我要带你的女儿（儿子）去上电视节目，你同不同意？"
三、父母如果同意，再征求同学本人同意。
四、同学同意了，再问他有没有弟弟妹妹可以一起带来？
五、人员齐备了，要他们先到某面包店门口集合，因为那地方目标大，好找。
六、她自己比别人早十五分钟到达集合地。
七、等齐了人，再把他们列队带到我们家来排演，当然啦，导演是由她自己荣任的。
八、约定第二、三次排练时间。
九、带她们到电视台录像，圆满结束，各领一个弹弹球为奖品回家。
那几天，我们亦惊亦喜。她什么时候长得如此大了，办起事来俨然有大将之风，想起《屋顶上的提琴手》里婚礼上的歌词：
这就是我带大的小女孩吗？
这就是那戏耍的小男孩？
什么时候他们竟长大了？
什么时候呀？他们
想着，想着，万感交集，一时也说不清悲喜。
又有一次，是夜晚，我正在给她到香港小留的父亲写信，她拿着一本地理书来问我：
"妈妈，世界上有没有一条三寸长的溪流？"
小孩的思想真令人惊奇。大概出于不服气吧，为什么书上老是要人背最长的河流，最深的海沟，最高的主峰以及最大的沙漠？为什么没有人理会最短的河流呢？那件事后来也变成了一首诗：
我问妈妈：
"天下有没有三寸长的溪流？"
妈妈正在给爸爸写信，
她抬起头来说：
"有——
就是眼泪在脸上流"
我说："不对，不对——
溪流的水应该是淡水。"
初冬的晚上，两个孩子都睡了。我收拾他们做完功课的桌子，竟发现一张小小的宣传单，一看之下，不禁大笑起来。后生毕竟是如此可畏，忙叫她父亲来看。这份宣传单内容如下：
你想学打毛钱吗？教你钩帽子，围巾，小背心。一个钟头才二元喔！（毛线自备或交钱买随意）。
时间：一至六早上，日下午。
寒假开始。
需者向林质心登记。
这种传单她写了许多份，看样子是广作宣传用的。我们一方面惊讶她的企业精神，一方面也为她的大胆吃惊。她哪里会钩背心，只不过背后有个奶奶，到时候现炒现卖，想来也要令人捏冷汗。这个补习班后来没有办成，现代小女生不爱钩毛线，她也只有自叹无人来续绝学。据她自己说，她这个班是"服务"性质，一小时二元是象征性的学费，因为她是打算"个别教授"的。这点约略可信，因为她如果真想赚钱，背一首绝句我付她四元，一首律诗是八元，余价类推。这样稳当的"背诗薪水"她不拿，却偏要去"创业"，唉！
女儿用钱极省，不象哥哥，几百块的邮票一套套的买。她唯一的嗜好是捐款，压岁钱全被她成千成百地捐掉了。每想劝她几句，但劝孩子少作爱国捐款，总说不出口，只好由她。
女儿长得高大红润，在班上是体型方面的头号人物，自命为全班女生的保护人。有哪位男生敢欺负女生，她只要走上前去瞪一眼，那位男生便有泰山压顶之惧。她倒不出手打人，并且一本正经地说："我们空手道老师说的，我们不能出手打人，会打得人家受不了的。"
严然一副名门大派的高手之风，其实，也不过是个"白带级"的小侠女而已。
她一度官拜文化部长，负责一个"图书柜"，成天累得不成人形。因为要为一柜子的书编号，并且负责敦促大家好好读书，又要记得催人还书，以及要求大家按号码放书……
后来她又受命做卫生排长，才发现指挥人扫地擦桌原来也是那么复杂难缠，人人都嫌自己的工作重，她气得要命。有一天我看到饭桌上一包牛奶糖，很觉惊奇，她向来不喜甜食的。她看我挪动她的糖，急得大叫：
"妈妈，别动我的糖呀！那是我自己的钱买的呀！"
"你买糖干什么？"
"买给他们吃的呀，你以为带人好带啊？这是我想了好久才想出来的办法呀！哪一个好好打扫，我就请他吃糖。"
快月考了，桌上又是一包糖。
"这是买给我学生的奖品。"
"你的学生？"
"是呀，老师叫我做××的小老师。"
××的家庭很复杂，那小女孩从小便有种种花招，女儿却对她有百般的耐心，每到考期女儿自己不读书，却累得上气不接下气地教她。
"我跟她说，如果数学考四十五分以上就有一块糖，五十分二块，六十分三块，七十分四块，……"
"什么？四十五分也有奖品？"
"啊哟，你不知道，她什么都不会，能考四十分，我就高兴死啦！"
那次月考，她的高足考了二十多分，她仍然赏了糖。她说：
"也算很难得罗！"
我正在聚精会神地看一本书，她走到我面前来：
"我最讨厌人家说我是好学生了！"
我本来不想多理她，只喔了一声，转而想想，不对。我放下书，在灯下看她水蜜桃似的有着细小茸毛的粉脸：
"让我想想，你为什么不喜欢人家叫你'好学生'。哦！我知道了，其实你愿意做好学生的，但是你不喜欢别人强调你是'好学生'。因为有'好学生'，就表示另外有'坏学生'，对不对？可是那些'讲学生'其实并不坏，他们只是功课不好罢了。你不喜欢人家把学生分成二种，你不喜欢在同一个班上有这样的歧视，对不对？"
"答对了！"她脸上掠过被了解的惊喜，以及好心意被窥知的羞赧，语音未落，人已跑跑跳跳到数丈以外去了。毕竟，她仍是个孩子啊！
那天，我正在打长途电话，她匆匆递给我一首诗：
"我在作文课上随便写的啦！"
我停下话题，对女伴说：
"我女儿刚送来一首诗，我念给你听，题目是《妈妈的手》"——
婴孩时——
妈妈的手是冲牛奶的健将，
我总喊："奶，奶。"
少年时——
妈妈的手是制便当的巧手，
我总喊："妈，中午的饭盒带什么？"
青年时——
妈妈的手是找东西的魔术师，
我总喊："妈，我东西不见啦！"
新娘时——
妈妈的手是奇妙的化妆师，
我总喊："妈，帮我搭口红。"
中年时——
妈妈的手是轻松的手，
我总喊："妈，您不要太累了！"
老年时——
妈妈的手是我思想的对象，
我总喊："谢谢妈妈那双大而平凡的手。"
然后，我的手也将成为另一个孩子思想的对象。
念着念着，只觉哽咽。母女一场，因缘也只在五十年内吧！其间并无可以书之于史，勒之于铭的大事，只是细细琐琐的俗事俗务。但是，俗事也是可以入诗的，俗务也是可以萦人心胸，久而芬芳的。
世路险膨，人生实难，安家置产，也无非等于衔草于老树之巅，结巢于风雨之际。如果真有可得意的，大概止于看见小儿女的成长如小雏鸟张目振翅，渐渐地能跟我们一起盘桓上下，并且渐渐地既能出人青云，亦能纵身人世。所谓得意事，大约如此吧！
白雨衣
你在家排行老几呀？老四？啊！那你一定了解我的心情！且听我慢慢告诉你关于我的童年，和我的白雨衣的故事。
我是老三，上面有分别长我四岁和两岁的姐姐，也就是说，顺理成章的，二姐捡大姐的衣裳穿，我捡二姐的衣裳穿。两个人穿过的衣服到我身上之后是个什么面目，可想而知。家里不宽裕嘛，又是最后的孩子了！童年时的我，好象始终是一个黑黑的，瘦瘦的，不整不齐的小家伙！
五年级了，我没有雨衣。记忆中我常在新竹中央戏院的门廊下看电影海报上的尤敏、林黛、钟情——因为下雨，再过去的路必须穿越中正堂前打捧球的广场，场子太大，我准会湿个透，要等雨小，或是运气好，有认得的有雨具的同学经过可以挤一挤。
夏雨过后，秋雨又来了，父亲看我实在熬不住，咬咬牙，给我买了一件雨衣。
白色的雨衣，是那时刚刚才在台湾出现的塑胶制品，那时候还叫"尼龙"。薄薄的，半透明的，穿在身上朦胧能看见里边的衣裳、书包和胳膊、腿。我摸了又摸，穿了又穿，手指触抚着那平滑的衣袖，深深的口袋，小小的我心里发誓：长大了一定要好好孝顺父亲！
第二天喜孜孜地告诉同学我有了新雨衣，又大大地夸张渲染了一番自是不在话下。可是，天不下雨！我每晚在家都穿好一会儿雨衣，然后依依不舍地脱下，小心翼翼地摺好，再去洗澡，洗那一身因"干"穿雨衣而捂出来的大汗。白天上学当然免不了也有相思之时，有一次竟惹得老师走下讲台到我座旁来摸我的头。他以为我病了！足见相思之殷，之切！
终于，我没等到下雨就把白雨衣带到学校了！好些同学都过来好奇地抚摸着，毕竟，白色的尼龙雨衣他们也没见过。我得意洋洋，神得很！到处蹦着跳着装模作样地躲他们"穿新衣，打三下"的巴掌规矩，心里快乐极了！
还记得，那天是星期六，下午不上课，中午扫除的时候打雷了！晴空万里一霎时变作乌云密布，每个同学都在叫糟糕，只有我笑得合不拢嘴，忙着答应和回绝要和我"挤一挤"一起回家的同学。
下雨了！我永远忘不了那一路上四个小女孩搂搂拥拥挤挤推推又嘻嘻哈哈的快乐！我永远也忘不了！
如今我也有三个孩子了！我常喜欢给女儿买沙沙绉绉的小洋装，给儿子们买一色一式的衬衫和短裤，可是，常常，我还是觉得我的童年比他们的童年更幸福，更可贵。或许，是因为我有一件白雨衣吧！那是他们所没有的！
那雾里的清晨
你的十二岁都是怎么过的？记不记得？
我的嘛？不太有趣，不过这一辈子都忘不了，倒也是真的。
我是个懒骨头，从来，都希望每个早晨都能和星期天一样，七荤八素地睡到九点钟才起床！所以，由小学时代起，我就没有吃早餐的习惯，也没有一起上学的伴，总是每晨急急匆匆的，右手压着翻腾欲出哩嘟作响的铅笔盒和书本，左手则用力地按摁着跑得发痛的肚子，赶在八点正升旗前到校。
因为早入学一年，所以十二岁时我就念初一了。家离学校有三十分钟步行路程，一定得早起才来得及，我只好可可怜怜笨笨拙拙地学骑脚踏车。摔了几顿之后，才又回复到七点四十分起床，七点四十五出门，再用飞行速度赶冲进已排列整齐的队伍里，行升旗典礼。所以什么晨起的路边霜，晨风的清爽爽，压根儿没领教过！
别瞧我懒，功课还是很不赖的！作文常被老师宣读，薄子也被用来传阅，美术展览时半边墙上全是我的作品，而演讲比赛又经常把二三年级的学长打得趴趴的，再加上一些男同学叫小校工偷偷地塞些"不通不通"的信给我，你说我美不美呢？那时真叫快乐！晴天骑着全校仅有的一匹学生铁马，咻咻地凌越过走路回家的同学，任黑裙子被风鼓动得啪啦啦响，引来他们羡慕的眼光。雨天就披着父亲的军用斗篷型大雨衣，拖拖曳曳甩甩抖抖地走路上学，"涮、涮、涮"，一步一出声，假想自己是"红袍美剑客"，连下巴都跷着长的。
乡下孩子情窦开得早，在学校里常能在树皮上、教室墙上、花园假山上，看到刻划的女生的名字，当然我的名字也在"群芳谱"上。我只觉得好奇、好玩，还不真明白那是怎么一回事。有一天早上，我又在飞车往学校赶，粗壮的木麻黄树干后边忽然闪出一个人来，我的心乒当当一阵跳！是那个给过我几封信，老爱冲着我笑的甲班男生。他一手扶着书包，一边观规矩矩象是向校长请安似的朝我鞠了个躬，说："李同学早。"我从来跟人说话都是噼噼叭叭连名带姓地叫，这下楞在一边，赶紧煞车，跳了下来，也颇礼貌地行了个礼，说："范同学早。"他露着一口白牙，问："你每天都这么晚啊？"我羞红了脸，说不出话来，只咬着唇，一个劲看他童军裤下伸出来的长腿。他前张张后望望，口袋里掏出一封信来塞在我手上。我吓得直打科，捏着信骑了车就跑。他在后边喊："李同学，明天早一点到校好不好？"我没敢说话也没敢点头，但是回家没忘记跟妈妈说："以后要早些到校，老师骂人了啦！"
第二天，没等妈妈喊我，六点三十就已经上路了。屋外雾气朦朦，小巷街里还有着点点红黄色的灯火，车骑在往学校的公路上，视野是白花花一片，凉沁沁的微风扑扑地贴拂着我的脸颊，田里的绿禾在滚滚的雾气中涌动着，一声声吱喳的鸟叫唤得我真想大声朗唱出歌来！只是太早了，神经！这么早到学校干什么呢？
"李同学早。"
吓我一大跳！白雾里那个鞠躬的人黑发上全是湿落落的！我的心又开始乒当当！当然，还是未忘淑女应有的礼貌，也回了他一句"范同学早"。
以后又说了些什么，二十来年后的今天实在不复记忆。但是我记得在那之后，我经常都享受到清晨雾气里的那分沁人！也经常是第一个到教室，向小校工拿钥匙开门，开所有玻璃窗的人。
后来呢？你想知道后来吗？后来，那个"范同学"给我写了五年的信，从初一写到我读高二。你说，他是不是一个可爱的人？什么？再后来？没有再后来了，真的！
春山过客
时间走在家与办公室间的车程中。
沉色的楼宇，灰方的路，浮着暗尘的都市人脸。
马达声，电话铃响，上司平直不带半丝起伏的官腔。
纵然至夜晚，也逃不脱电视机中各种人造的音响！
合拢文件，掷下笔，我不能安稳地居于现代的城中。我的生肖非龙非马。我原是一株绿色的植物，我要阳光、空气和鲜洁的水，我得回归山中。
是的，我得回归山中，尤其是在这样的春日里。
山是青翠，山也是虚无、缥缈。
可怜的城里人，得挤过一程又一程的车路，才得近山。
真山没有阶梯，真山没有柏油和水泥的路。顽皮躺卧的小圆石子，将山与树、草间，团团拢拢地写出一条小径。曲曲的、斜斜的，犹如不听话四处游走的小溪流，一忽儿向西瞧瞧远云，一忽儿向右听听鸟鸣。路中没有轮痕，只间有前次雨后泥泞中留下的人儿狗儿的脚印。这是谁人的足力，走出的完美小径？这小径又向何处去？
我一人，左袋有一块口香。唉，现代人的颓习！右袋则是自己胡乱捏成的两只小小饭团。饭团是贫穷童年中常吃的三明治。胜饿时，嘴馋时，母亲拿不出香喷喷的零食瓜果，便将饭锅以铲板刮得嘎嘎作响，一方湿巾，两手绞力，印吻着酱菜萝卜的饭团便诞生了！怀抱我念旧的食物，我一人，静静地划步向小径通往的山中。
山是不开口说话的情人，但他绝不可欺。
爱山的树，爱山的草，爱山的花和石块都紧紧地攀附在山强壮的脖颈，雄伟的胸膛上。云来，风来，朝着她们呢哝些暖昧的话语，她们便羞了，掩口垂头地直向情人山偎去。山却是个豪情的男子，爱了便是爱了！手拥扰着树们、草们、花们、石块们、屹然挺立着，全然不受云儿风儿挪揄的讥讽所动。
我的软鞋向每一颗卧眠小径上的石子招呼，我的眼饱饱地观赏着径边的芒草、羊齿和丛竹。有时山边含蓄地流出一汪水来，它的名字是泉，清冽冽的，以柔动的滋润营养着泉旁的绿苔、小树。又有鸟，一鼓力一鼓力地朝天振着翅，拼命地想向更高的云天里去。我的心也如受泉营养的绿苔，向云天振翅的飞鸟，恬然，又逍遥。
薄色的阳光愈是累了，愈是急急地想偷藏在暗色的云朵里小歇一会，终于微蒙胧着眼困去。天连地的脸色齐齐黯淡了下来，飘雨了。
雨丝雨点小姐妹俩顽皮地互相捉弄着，走一程跑一阵，惹得我也举起快步走一程或跑一阵。走着走着，想到一则笑话，"前面不也下着雨么？"我便步步揽看雨中的山景，再也不肯"赶路"了！
雨霏霏，飘降在山的身体上，山和他的情人们都艳了！水碧碧的颜色透着春意，让人想重重地亲吻！亲吻一下，亲吻两下，亲吻三下……
空寂的山中，我却不是唯一的过客，前边竟来了大队人马！挑挑儿的，肩扛东西的，手提臂挽箱笼包裹的。男男女女老老小小，竟还有一个着红裳红裙的年轻女子夹杂其中呢！花伞、黑伞、青布伞，伞前有伞伞后有伞，不约而同。这些伞阵都成了收缩的小菌，他们与我一同避向一间废弃工厂去了。
工厂只余下了巨型的棚，壁墙尽失，冷风却受了地形的影响不再放肆地人浸。一个阿姨拎着淌水的伞只向我露出乡人的憨笑来，以问句："怎么没带伞呢？"作为招呼词。
我也微笑着。看出他们的新裳新鞋，看到他们每一人都努力又专注地寻些破纸烂布擦拭着他们已沾水带泥的鞋，簇新的手帕则小心地点拭着他们的脸。有一个粗嘎的喉嗓说：
"你一定爱啃鸡脚爪，才会落水天出嫁。"
是新娘行列哩！
我笑向以传统乡村人姿势蹲踞的阿妈恭喜着，她得意地以手绢儿吸吮春仔花上的雨水。
"送女儿去城里化妆啦！晚上就吃喜酒。"
随行的想是邻人吧？亲属吧？虽是雨地里，却仍乐孜孜的在春景里平添了一丝喜意。
口香送给了穿西装打红领结，土气盎然的小朋友，挥别那一再招请我晚上去呷一杯的阿妈，我复又走在稍小的雨中，边走边吃我在袋中已压成扁讲的饭团。边走边吃，真是益添香滋的吃食法。自小就渴望边走边吃饭的日子。人家可以捧着碗，这屋走到那屋吃；人家可以端着饭盒，三年丙班吃到三年丁班。我不行，因为妈妈不准，因为班长不可以和坏学生一样。其实，我多么羡慕！如今，我边走边吃我的饭团，和着天水，吃得滋香滋香！
雨洗我发，雨摇我裳。雨衣布的夹克不畏水，但牛仔裤的裤管却随着球鞋尽湿了！幼年时母亲即曾持鞭痛笞过，竹鞭重重地落在肥小的屁股上，理由是看着鞋故意去踩踏洼水！而今，反正鞋袜已湿，我快意地游走在大大小小深深浅浅的水洼中，踢一脚水，溅四处水，让泥褐色的洼水化为墨珠，贪婪地吻附在翠叶青草之上。踏水是多么快乐的事！一步一挤，鞋尖处就唱起一颗颖水泡泡来！波波的，是一首又短又小的轻歌。
我欲乘风归去，也想行至路旁处，但我袋中有钥匙，有公车票，有电话号码本，有笔，有纸，甚至还有一册小书。奔跑时铿啷作响的辅币，雨水漫脸时拭擦的小巾，都在提醒我：我，我只是一个春山的过客，我只是一个告假的城市人，我必须向文明屈身，也得为五斗米捧心。我仍然要到我日常生活中的城市去，虽然我愿回归山中，却不能不去城里。我是那红衫的新娘，我由山中嫁给了城。
明日我将衣履鲜洁，昂首挺胸走在灰方的道路，望都市人浮暗尘的面，入沉色的楼宇，听马达，闻电话声，领教老板不分平仄的语音！但我不逃避，因为，今日，我曾入山中，能噬山中春色，那是我工作的燃料，那是我生活的填物。依据它，我将平平静静甘心情愿地迎接我城市的春季！
Ｃａ之小记
柜
那柜是克难式的，窄狭而有些谦卑地隐立在房的一角。一个橙红小圆牌悬摆着的，就是那小小晶莹的钥匙，轻轻做一旋转，柜门未开柜中的小灯暖暖地光亮了起来。衣架上挂着的是我柔软的裳。每开一次柜门，就兴起心中的一阵激情，使我轻轻地拢那秋香绿的裙摆，使我紧紧握那抖动着的褶纹。我穿着它来，我也要穿着它走出这重重又重重的门庭……
花
入院的第二天早上，他就手"抓"着一把花来看我了。噫！这个鲁男子，竟然也知道买束花啊！虽然那持花的姿态一点都不罗曼蒂克，但已喜得我胸口全是涔涔的汗了！相识十六年，从来就没有受过他的花！就连生产时都没有例外，真是个"实在"的人啊！
一朵朵艳艳的玫瑰，红娇得挺仰春劲使，却偏突兀地伴着一支白色的晚香玉，美丽中透着一股滑稽！毕竟不是精于此道的人！
插花的瓶就立在宽阔的窗台，清风一阵，也就拂起一阵带着甜香的花风。窗外是个不小的天井，不是三月的季节，满植的杜鹃枝叶伸展得也不敢嚣张。其实引人注目的不是杜鹃，倒是那满地的羊齿和两株高大的果树。一株不知名的，一株则是将要发花的木瓜。果树生长得并不规则，想必是有人无心将果核抛弃的结果吧？我摘下一朵玫瑰，将花瓣一片片撒下，来年，会有人看见羊齿中伴生着朵朵玫瑰，因为今日我曾将玫瑰花瓣和着他的爱片片种下。
婴儿房
红色的箭头向二楼指去："产房由此进"。二楼是另一个天地，穿深紫色病服的妇人们都那样年轻，她们的眼神与脸样都是泛着光的，陪伴她们的家属说话声音也高些，仿佛有些不可一世地说："我家新添了人口呢！"那些新添的人口就睡在婴儿房。突出的圆形的楼，绕着圆弧形的走廊，可以看到"早产儿暖室"、"新生儿照黄疸室"，大而阔的玻璃窗隔着室里和室外，那些小小的身躯不耐烦地向这初接触的陌生世界抗拒着。照黄疸的娃娃们都有纱布遮盖着眼睛，一个一个胖胖壮壮的，甚至有一个标重五千四百克的！唉唉咦？五千四百克，足有十二磅重呢！哇！那些在早产保温箱中的就完全不同了！有一个全身紫色的，大约是先天的心脏发育不全吧！那幼弱的小腿，也不过象我手指般粗细！宝宝，什么事使你这般急惶惶地赶到这世上来呢？
穿着紫色病裳，将额凉沁沁地贴放在大玻璃上，许是看那些无邪而使我面露笑容了吧？竟然有多次被人误以为是产妇，而且，还有一个冒失鬼说："恭喜，是第一胎吧？"我应该骂他一声："去你的脑袋！"可是我倒没有，只有痴楞着，呆呆地仁立着玄想……
青磁砖
大约是为着整齐又好清理吧！医院房舍的内墙下半部全贴着磁砖，那种正方形的，一般人家中惯常贴黏在浴室里的大块磁砖。我们这栋病房中的全是淡淡浅青色的。炎炎夏日里，为手术而焦躁的心灵碰触着这绿青色的凉润，觉着有说不出的平静。没有访客，不必量脉搏、试体温、做各种检验的时候，我就看书。书看倦了就呆想。连呆想都觉无味时，就是我躺卧面向青磁砖默默又默默的时候。磁砖有光，人影能清晰地反映在上面。我望着磁砖，能望见自己哭得愈发细长的眼，能望见自己因不安而频生的粉刺。有时突发奇望，挤动颊腮笑一个，竟能望见久已生疏的大大梨涡出现在磁砖上。当然，更多时能有一线线闪亮的泪河流淌在砖面，和着砖的青光，亮然闪痛我的心！
三十四岁，不算老的年龄，孩子又都还幼小，为什么我床头的病历牌要烙着一个Ｃａ？Ｃａ，光是听闻着那发音，就着人一种恐怖！Ｃａ，Ｃａｎｃｅｒ的简写啊！在希腊文中，这不过是螃蟹的意思，取来形容"癌"这个可厌的字，也不过是取其多爪而横走乱行！可是癌真有蟹这般容易对付么？
初入院的那日，医生、护士，一个走了一个又来，他们好奇又故作职责所在，殷殷地向我询问：怎么会发现的？有些什么症候？这里痛不痛？那里痒不痒？他们都觉得这个病人鲜哪！子宫颈癌最保守的调查统计，平均罹患年龄是四十八岁，最早的０期原位癌也得要三十八岁！而我，我才三十四哪！我的脸尚无纹，我的腰尚婷匀，摆荡着发，跳跃着步伐，我的心仍如二十岁一般样年轻！而我，我竟让一个Ｃａ，卡得紧紧的在这病房里，只能任青磁砖映照着我泛泪成河的悲伤！
天使
他们都是天使！不论是男是女，虽然他们自称是"没什么稀奇"的医者，但在我心中，他们都是天使。
平时他们都端正着一张脸，不论向你交代什么，抑是手中持着你的尿水、粪便、污脏的伤口棉，他们一律面不改色，都那样仔细，那样认真！而当你因开刀在即或因心绪不佳而面露戚容时，他们能不顾白色衣衫下神威的身分，尽情甚或集体向你说笑，为的只是博得病人的欢心！我从来不知道医师与护士在高高在上之余，尚能以取笑自己来娱乐病患的！他们纷纷介绍："这是彭丫丫，那是陈叉叉，我自己是王叉叉。"又向赖主任医师介绍："这位病人是李叉叉。"我说我是单名，应该是"李叉"，而不是"李叉叉"，于是爆起一室的欢笑！这场里是癌症的病房？癌症令人念及死亡，而这些天使都是扫除死亡、保护人们健康与欢乐的勇者！每一位天使都说我得的是小病，有的说一刀下去一辈子都不必再担心，有的说这手术就象切除盲肠，简单又简单！更有的表示，比剖腹生产还简单哪！说得我也有些飘飘然，几乎要相信此行是来为我不美的眼睛做割双眼皮的手术了！
是的！这些丫丫叉叉的天使们，他们让我相信，我是庸人自扰！我的癌只是Ｏ期，我并没有被Ｃａ卡在生命的终点！谢谢你们！天使！
明天
十来天了，每晚对着百忙中赶来探视的他哭泣，已经变成了必修的功课。在人前我必须坚强，只有在他眼前，我又回复到做一个娇柔的小妻子！可是经过大切片后，我开始笑了，说的也是，哭什么呢？
大切片，听起来会让人联想到"大切八块"，只是片比块要薄一些罢了！大切片一样要全身麻醉，我清醒醒地进手术房，无影灯下大夫护士们正起劲地听着青少年棒球比赛实况转播，"四比○，四比○。"开刀房的绿制服天使们相互传播着。我看到总医师王叉叉进来，我看见麻醉师向我的点滴管注射麻药。一时之间，我醉了，醉向不知何处去，醒来已换了房换了床，却几乎全无痛感！啊！让我担心害怕了那样长时日的大切片竟只是这样简单的一回事！那么正式开刀除了手术后的疼痛外，也该不会有什么问题了！
清晨，有潺潺的雨声，噫！天井里木瓜树立全是些剔亮的小珍珠，我面向雨水刷洗得碧青青的天井，努力地啜鲜奶，吃稀饭，吞维生素！明天，将是我的日子，我要将自己补给充沛，健康壮壮结结实实地去挨那一刀！操刀治疗我的是那有一双神奇的手的"天使头目"赖主任，还有众丫丫叉又在旁做伴，我不过是再去醉上一场。待酒醒梦回，母亲和他及爱我的孩子们会在"手术重地"的门外迎我，还有那许多在物质上、实质上和精神上伸手援我的友朋们！他们都在等我，都在等我。
我静待明天。是的，我不再害怕，我不再哭泣。我只满心怀着感激与被爱的喜乐，静待明天。
高跟鞋的哲学
女人鲜有不趿一双高跟鞋的。女人足踏高跟，理由永远是嫌自己个子太矮，不论她的身高究有多少。
女人着上好衫，则必须着上高跟，不然无法"婀娜多姿"，那就比不上其他的女人！
女人穿着高跟鞋上班、上菜场、逛街、赴宴、跳舞，甚至上狮头山，两只小腿肚肌腱挣扎得鼓鼓紧紧，但口中犹说："不累，一点也不累！"回家痛得皱眉抚脚，但第二天又是一个"好女"！还可以锐声扬语："昨天我穿三吋高跟鞋去爬山都没怎么样。那个谁唷，穿双平底鞋还哇哇叫！装模作样！"
女人穿高跟鞋一如吃辣椒，越吃越辣。一如饮烧酒，愈饮愈烈。一如胖子减肥，下的决心越大，增的体重越多！于是两吋、两吋半、三吋、三吋半……最后前掌也加高了，不然无法"立定"呀！
其实，隆胸丰臀并不是男人爱，而是女人总在制造！试观，一个足登三吋高跟鞋的女人，哪一个能不胸凸臀突的？
女人全都攻击"不理性"、"不卫生"的高跟鞋，但没有一双高跟鞋不是穿得烂旧才扔的！女人说："我的高跟鞋又不高！才三吋呀！"
吾宅吾家
一直不曾料及自己会那样早成家！
认识那男子的时候，他每月薪津八百元正。我并不清楚八百元在生活中值得若干？因为那年我才十八，高中刚毕业。二十岁，我圆胖而仍沾稚气的手指套上了他给的戒指，那男子成了我的丈夫，每月将所有赚得的钱都交给我，大约两千出头吧！我很得意，因为房租四百二十元，在一九六五年，一千多元过家是过得很舒坦的！我觉得我是个快乐的小妇人。白天我在家带儿子，晚上去念夜间部，丈夫则开始自己"打拼"，创业做老板去了！似乎无限美满的样子。然后，我胡里胡涂地又生了女儿，胡里胡涂地夜间部毕业，丈夫也胡里胡涂地做垮了生意。不知从何时起，我们玩起搬家的游戏。刚开始，搬家的理由很多，环境欠佳，搬。房东喀噱，搬。交通不便，搬……最后，我们搬家的理由只有唯一的一个——不能痛快地付出房租。房东实在无从与我们结缘，于是，结婚十年，搬家九次。
丈夫是属于不眠不休发疯赚钱型的人。他大约也看腻了我挺着肚子拆铁床，捆铺盖卷，或是抱着孩子理锅碗，装衣箱，竟然动脑筋要买房子了。我想想，过了七八年欠债还债的苦日于，似乎也该轮着我们翻一翻，便也高高兴兴随着丈夫的破三手车四处看起房子来。看房子，其实是看工地，盖好的房子我们哪里看得起，我们的固定储蓄只有五万元！
看中一块好地，房子的蓝图也是漂亮的蓝图。五万元撇清后开始打会，再然后节衣缩食。等我瘦了一圈，实在省不出什么钱时，房屋工程出了问题停工了。当然，我们喘了口气，房款不必急急交出！轻松得几乎忘却了停工的可能危险！
房子终于盖好时，丈夫和我都想不出分期付款是怎样付清的！只记得不止十次的，夜半无人，我俩悄悄穿着睡衣踱步到离租屋不远的工地，坐望那节节升高的秃壳楼房，心中愉悦得象是丈母娘在相女婿！房子，是最普通的那种，名字叫"公寓"的。五层，我们居第四楼。以房屋销售术语来说，是边间，三面采光，高级马赛克，双卫，三房两厅……我是爱死了这房子的！虽然扣除两个奇大的阳台屋内只余二十八坪，虽然两大三小住着经常磨肩擦踵，虽然巷道窄得瞧得见对面邻人翘脚坐食瓜子……我仍是爱死了这房子。
房子是最普通的那种，装潢、摆饰也是平平凡凡，纯西式的，没什么"文化"，除了脏点、乱些还有个家的味道外，吾宅实在非常神似"装潢大全"上的彩色图片，不知当初装潢时是怎样一种莫名心态？当然也想过换个样了，不过拆除是不可能的事，而另换一幢房子，则除非是换一世。在这一世中，我怎么看都看不出我们榨得出买另一幢房子的钱来！于是，也就越来越习惯"爱死了这房子"的念头！
我一直以为，"家"必须是有瓦的，而且还得有树。几十只大小土盆狼狈地聚集在阳台上，生长些清瘦惹怜的花枝盆栽，总有着说不出的酸气！所以，心中始终打算去买几块瓦，搁在阳台上看着也快乐，而又因很长一段时间念念有词，意图在窄条的阳台上做花坛、挖鱼池。（其实是用水泥和塑胶布围成一个小坑）丈夫实在受不了我的发癫，答应下辈子一定给我一座乡村别墅型的大房子。这话着实让我高兴，虽然我很想告诉他我下辈子要做男人，不嫁给他了！
自从有了自己的房子，新朋旧识全部好奇地想来瞧瞧风景。一看之下，除了赞美"不错不错""很好很好"之外，必也讥我们夫妇是"孝子"。因为我们把光线好、坪数大的主卧室给了两个儿子，贤夫妇则挤在一小间里。其实小间也没什么不好。男主人黎明即起洒扫庭除后，上班直到深夜方归。女主人我日上三竿起床之余，忙家务忙吃食，根本不呆在卧房中，而夜半无人开始写稿的功课，卧房便成了书房。身坐床头，板钉的条桌便是书桌，乏了倒身便睡，信然自得。说到那条桌，见的人俱谓"叹为观止"：三米长半米阔，够壮观了！桌右方是心爱的一些盒盒和小箱，以及女性专用的瓶罐及七八把梳子，桌左方及正中则已不分，满满全是印刷品。各类书籍、杂志、报纸、资料，高高围落自成天地，而写稿的"位置"则也不过是仅能容纳六百字稿纸的面积而已，实在是桌尽其用！最妙的是条桌之下空间颇大，剪报、剩书、织的毛衣、收藏的小物件，甚至一具电话分机，全部"扔"在底下，方便之至！
家庭四楼，吝于外出。有时坐望楼台外的房房舍舍，全是一式的层楼公寓，又见人影在房中或阳台上晃动行走，认为人真是易满足的动物！三数十坪就能使老幼人等安于现状，长年地居住其中，不以为囚！这种"拘拢"力量，大约就是一个"家"字吧！家的成员，在照片上显示出来的，常是父母微笑坐第一排，儿女挺立于双亲之后，叫做合家欢或全家福，而家的气氛又全因小儿女的存在而有别。吾宅之中时时处处都能发现掉落的报纸，弃置的臭袜，积尘的玩具，杂汗的脏衣。进门处一堆杂乱的大脚鞋，厨房中永远有泡浸未清的油碗，卧床之上也总是枕歪被斜，衣衫乱挤，好一福温暖的家图！以声音来统计，吾家亦是平凡得很，最常闻者是主妇高音唱；"为什么不写功课？""把自己房间收一收。""洗澡洗澡。""吃饭吃饭。"再次，是男女童音各说："妈你看他……"家，大约也就是需要这些脏乱、这些噪音才组合得象一个家吧！
结婚十八年了，始终不以为自己"老"得已结婚十八年！和那男子一起时，我们还是爱挽着手，爱揽着肩，望向他的眼去，我仍能自那因生活而疲惫的眼中，感觉到深深浓浓的情意！我曾经发昏，希望拥有一座纯农家式的红瓦土墙房列，木门，门上无漆而有带锈的叩门环，陶烧的窗砖，没有硬冷的玻璃。后院种上芭拉、芒果、大木瓜，前院则樟、榉、槭和木棉，凤凰木齐齐垂荫。当然，也得有条濯足的溪沟，也得有方晒谷场，晒什么则不必去管他！我要这样的家屋，一家人加上十七八只猫们共同度日，欢乐年年！当然这是发昏之思。目前，甚至今生都无法达成这个境界！但念及那男子和男子眼中深深浓浓的情意，我想，水泥方箱式的吾家也就足够了！
写给您，亲爱的
此刻，我正坐在饭桌边，调一杯多奶的咖啡，边啜咖啡边给您写信，亲爱的妈妈。
难得一个假日，豪蜷在客厅地毯上竟然睡着了，我给他加了一床小毛毯。迈在她那满墙贴挂着美国、日本歌影星海报的小房间中忙她自己的事。震则伏在灯下振笔疾书，我答应他如很快写完那课生词，就给他一个旋风杯冰淇淋吃。而您最关心的亚，妈妈，他也好梦正酽。一个多月来生病、住院、开刀，将他折磨得又瘦又萎，您一定好心疼好心疼吧！
今天是我和亚的结婚十八周年纪念。这些年来我们的恩爱一直羡煞了友朋，这些年来我们却也一直不断地在争争吵吵。不知道为什么，我总认为逝去的人活在天国中，他们的灵能知解人间的一切，所以我始终觉得在天国的您能清晰地看见我与亚的爱情，自然，也看见我问的不谐之处！妈妈，有时我甚至惶恐、骇伯，担心您瞧见我这并不理想的媳妇，心中会深感失望！常常，在我与亚发生冲突之后，我除了向他道歉外，还会窃窃地对您陪不是，请求您原谅我的急躁，请求您包容我的懒散，请求您宽恕我总也改不了的贪玩……
前些天，亚突然对我提及农历二月十四日是您的忌日。他说他也是突然记起来的。我们从来不知晓哪一天是您的忌日，少小离家的他也无从打探这些古远的事情。虽然如此，他仍然常常向我们追述一些有关您的往事。其实他对您的印象，也不过是那么可怜的一丝丝。他记得您总在厨房里忙着，记得您脸上有雀斑，记得您抽一点儿烟，喝一点儿酒，年节时爱嗑一嗑瓜子，就是这样而已。您别生他的气，您过去时他才六岁哪！亚说过许多许多次，对孩子说，对我说，说您是在抗战的时候躲日本飞机流产而逝的。血崩。前一刻还好端端地，阵痛开始，一股股血水涌出，您就眼睁睁清明明地了解了自己的生命已步向完结。妈妈，那时，年纪不过三十岁的您，一定因舍不下几个年稚的孩子而满心惶惧吧！我怎么样也没法去想象，那时，没有医药救助，没有希望支持，没有信心扶援的您，是在如何凄惨痛心的悲切下撒手人衰！而活存在四十多年前的中国母亲如您，就是那么艰难，那么劳苦，那么挣扎了又挣扎地挽留，抓紧了自己的孩子，不让死亡的黑夜沾染上孩子的身体，却又无能为力！亲爱的妈妈，作为您们那一代的母亲才真的称得上伟大！您们可是全心全意地在喂养，在祈求，在自己肉身的生命与灵魂的生命内挖挖掘掘，目的也无非就是要将自己的孩子拉拔长大，成人成材！
没有见过您的面，连照片也无缘见到一张，但是总觉得您离我好近，近得足够看清我做的错事。妈妈，我离"好媳妇"的距离太远，您是不是能接受我的做法，让我和亚用我们自己的方式处理生活，处理情感，处理一切大小事物？不知为什么，我有时甚至执著得可以不顾亚的感受，却十分顾忌您的看法。您，您肯象亚爱我一般的对我包容，接纳么？
乡关遥遥，归不得，但知道爸爸年已七十有四，而依然能大口啖饭饮酒，弟弟健康平顺，您的孙儿女也俱安福。您，就在天国静静歇息吧！我会尽己心力照顾亚，照顾孩子。
寂静更深，要向您道晚安了，请您稳稳地睡，请您时时、遥遥地看望着我们，我们也会时时、遥遥地想念着您。晚安，亲爱的，亲爱的妈妈。
杂记三题
红头巾
她轻轻落坐我身旁时，我只望见她扎了一条红头巾。天太冷，有许多女子都戴顶小帽或扎了美丽的头巾。我没有多留意她，忽然，在司机频频胡踩煞车的同时，她随车摇摆的头巾下传来奇怪的细微声音，是歌声呢！
为什么一阵恼人的秋风——
声音太古怪了！使我忍不住用余光去扫了她一眼，唉！是一张干枯涩皱的脸哩！少说这个"她"也有六十岁了！她竖满纵纹的薄唇一下下启动着，竟然能记忆清楚地唱着歌词，还唱得满高兴的！她，该不会是精神有毛病吧？
唱了一阵，她忽然掉转头来用干嘎的喉嗓对我说；"高凌风实在不错，你喜不喜欢他？"
问话来得突兀，问题也太玄奇，我慌忙点点头，虽然自己还不及思索高凌风是不是实在不错？
她仿佛得到了满意的答复，继续小声地唱一支也是高凌风唱的歌，我一句词也不会的。
她唱得多么高兴啊！那么一把年纪了！戴一方红头巾，在公车上唱流行歌，不管她是不是"有毛病"，我羡慕她的忘我与快乐！
有一天
文字真是好东西，"有一天"只有三个字，但任谁都能明白这三个字下面将有一大些好看的故事！
话说有一天，我们几个朋友一道去疯淡水。走到码头边，阿蓉说："我们去坐渡船。"
这话直把我乐坏！
买了票，呆了又呆，渡船来了。唉！不是撑篙摆渡的船家哪，好遗憾！大大的马达船，虽然突突噜噜一路唠叨着，但幸好天飞着绵雨，还带着一丝诗情。这岸远了，那岸近了，观音山睡在水气烟云里，灰蒙蒙什么都不见。抵了彼岸，大伙全说："不要下去，等回航吧！那边不好玩。"
我要下船，我要去那边走走！
"真的既不好看，也不好玩，全是没经规划的乱七八糟的房子。"
那边是八里，我从来不曾踏过的土，我多么想去，只是走走，即使不好看，不好玩！
可是这个社会的准则的少数服从多数，于是我便不能去，随着船又突突噜噜的唠叨回原岸，可是我知道，"有一天"这三个字下面应该是一些好看的故事，所以我明白，有一天，我会去踏那方土，那方我不曾去过的八里的土！
不好笑
在台北的街头遇到一位旧友，拉着我立在红砖道上喜喜地叙旧。三角、五叶的槭树，红的黄的落叶飘飘地旋下，多么美的重逢啊！可是旧友的话不好听！
她说："我记得你爸妈都身体好，模样显得好年轻！他们是不是仍然满头黑发？"
唉！我都有好些白发了吧！他们二老怎得仍象多年以前一般？
她又说："你最近都忙些什么？写得多吗？"
我最近在写，可是写得不多。总是忙着情不自禁地在照镜子。照镜，早已不是为品味自己的红颜啦！是为对镜理云鬓，检查自己的发，见白就拔！拔白头发，多么悲哀的无聊行径！
她再说："你比我小多了，不象我，已经有白头发啦！有一个笑话不是说一个人忧愁，人家对他说不要忧愁，因为忧愁会生白发。那人忧愁地说，我就是忧愁我自己因为忧愁而生了白发啊！"
这是笑话吗？这是什么笑话？一点都不好笑！
这也是个没趣的重逢！
生活里
那男子
那男子，我注意他好些时了！
黄青的脸，梳着不时兴的油光的头发，一件新得打着摺痕的黑色风衣将他整个瘦小的身形遮裹着，皮鞋赠亮，却掩不住陈旧的风尘。他始终畏畏缩缩地在我身后随行。我紧抿着唇，脸面上写明了不耐，但他没有看懂！
他，那卑掼的男子，终于对我开口了！
"小姐，帮我照一张相可以吗？"
我斜睨了他一眼，端着我都市人无表情的脸踏步离去。
我在这样冷的天出来拍公园的资料照片已经够呕了！还要碰上这种瘟神！人家说公园里这种色形瘟神最多了！
不远处，一个年轻的军官正将镜头对头莲池，那男子，走到军官身旁竟也对他说：
"阿兵哥，帮我照一张相可以吗？"
军官应允了，唉！他真的只是要求照一张相？
那男子兴奋地站立在田田莲前，一边告诉军官：
"我从台东来。我很多年很多年没有照过相了。我把地址抄给你，你把照片寄到台东来好吗？我自己出一点钱……"
军官和气地和他交谈着，我则羞红了脸消步遁走了！人哪！你的心多么鄙琐！你可以拒绝为他摄影，却有什么资格将人家揣想做恶人？你自以为高洁吗？啧啧啧！
电话那头
电话那头问：
"你吃饭了吗？"
我答吃过了，并且礼貌也习惯性地回问。
电话那头说：
"我吃不下，我心里好难过！"
她难过的是一位朋友遭了车祸，我们正商量着明天一同去医院探望。我说饭总要吃的呀！她却说：
"我想到她可能要锯腿，就吃不下饭！"
可是医生并没有说要据腿呀！那朋友的腿已经打了石膏，应该没什么大碍。我反正是正正常常地吃了饭了。
她说：
"我跟你不一样。我跟她感情比较好，而且，我这人一向情感脆弱！我好难过好难过哟！"
她好象声音都要哽咽了！
忽然，电话那头传来一些些奇怪的声音，很熟悉的，很轻微的，好象，好象啃了一口芭拉还是萍果什么的，小小的，脆脆的声音。
我继续跟她说着话，安慰着她．又扯一些别的事。她则唯唯吾吾的。不知是不是我多心我听到那种小心的，轻嚼食物的声音，甚至还有吞咽声咧！
她家打到我家的电话，传音一向清晰！
这是怎么回事？我不可能听错！我有一对好耳朵哪！
电话那头说：
"我先生好好哟！他刚才帮我买了一盘苹果，明天我带苹果去看她，你要买什么？"
哦？
哦！原来是苹果。
假是真
和林美一起参加同学会，见到每一个同学都热烈地招呼着。他们和林美说的话大半是：
"好想你哟！"
"你现在怎么样？"
"好久好久没见啦！"
等等。
和我说的则是：
"你越来越漂亮啦！"
"要死！怎么都不老！"
"你看起来比我们小七八岁耶！"
等等。
于是，林美噘起了嘴，说：
"都没人说我漂亮，都没人说我年轻！"
我拍她的肩。
"傻！人家说我漂亮，我不会因为他说就真的增多一些漂亮，我还是原来的长相！人家赞我年轻，我也不会因为他赞就真的小了几岁！我还是跟你们一样老，我们是同班同学哪！"
"可是我还是喜欢人家说我漂亮，说我年轻！"林美说。
"傻！喜欢假话！"我再拍拍林美的肩。
可是，我也喜欢人家这样说我呢！
一座落地镜
我，三十一岁,工作稳定，收入丰厚，性行良好，尚未成家。
虽说没有结婚，对象倒是有的，那是我一个朋友的妹妹。我问的交往很平凡。反正，就是那么回事。见多了就熟了，熟了，偶尔就一起去爬爬山，看看电影，工作累了，抄起电话打的也是她的号码，就是这样了。
我倒没怎么放在心上，双方家长却紧张起来了。父亲让我早做决定，母亲竟天天去逛街看起首饰来了。我心里着实觉得遗憾，因为这份感情并没有什么罗曼蒂克，也缺少轰轰烈烈，但想想自己都三十一了，女孩也还不错，便答应"过了秋天再说"。
夏末，我在表妹的婚宴上认识了吕文媛。她是个活泼轻巧的女孩，明眸皓齿不说，那一份独特的气质更使我心折不已！我尽量制造机会和吕文媛见面。我喜欢她！我觉得她才是我理想中的对象！
有一天，吕文媛问我；"听说你跟一个女孩在谈婚嫁，什么时候请我吃喜酒？"
我知道该来的终于来了，于是我向她剖示心迹，并告诉她，我对那另一个女孩并没有很深的感情。吕文媛很大方，她说希望能认识那个女孩，做个朋友。在千般推倭，万般无奈的情形下，两天后我带着吕文媛去了那女孩家。
女孩笑靥可人地接待我们，毫不以我带着漂亮摩登的陌生女子去她家为忤。吕文媛和女孩很快熟稔了起来，她兴致勃勃地观看女孩在厨中纯熟的烧洗切煮，又讶异赞羡地将女孩缝制的衣裳、钩织的手艺拿来向我霎示，还把女孩精心黏贴的相薄翻给我看。在相薄上。我知道女孩会会计，念书时是模范生，还参加乡公所办的救护、插花、防身术等训练。我不知道外表木讷的女孩懂得这么多！吃饭了，女孩将添好的饭先敬父亲，再敬母亲，然后才轮到我和吕文媛，我又见她将一小锅肉粥熬得烂烂的，放在窗台处风凉。她说，是等祖母睡醒给祖母吃的。
临行，女孩在家屋旁的菜园里捉虫，没有送我们。吕文媛和我漫步在小街上，忽然她说："你家是务农的，你自己是做生意的，女孩会会计，可以帮你处理公司账务；女孩又会田作，可以帮你家里。如果以后有了孩子，她又会烧洗又会缝纫。你看，她多么适合你！何况，她脾气温和，风度优雅，又知道孝敬父母长辈……"
走到小街上一处中药店，那儿有一座长大的落地镜，吕文媛站在镜前，我与她并肩站立。我看到高挺、美丽、风采翩翩的吕文媛和一个黝黑、粗壮、面貌平常的乡下男子站立一起，一霎时，我全明白了！
一个月后我与女孩订了婚，送订的行列里有一面长大的落地穿衣镜。我要我自己、我的子、我的孙常照这面镜子，多认识自己。
回 家
他在支票簿上写下"二十元"的款数，洒洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：
请你，请你买一顶手编的草帽；请你，请你买一张赴吾乡的车票；然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐边卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家。不必敲门，请唤声："阿朗伯仔！"那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶；再，请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋，衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人。看她是否仍有健康甜美的笑靥？是否又为她的丈夫增添了儿子？请你，请你为我做这些，寄上费用美金二十元。谢谢。
他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，黏贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记载：
六月十八日，回家车费及杂用，二十元正。
青 春
他吩咐化妆师，将她的指甲涂抹上各色深浅不同的蔻丹。化妆师以怪异的眼望望他，又望望她。
"她年轻，应该这样打扮。"
她是年轻，才十六、十六岁半吧！
那天早上，她穿着爱迪达的球鞋，大红布衫子，衫子又宽又大，胸口乱七八糟印些英文字。最先让他生气的是那一只红一只白的袖子，然后他皱眉望着没有结扣好却打着死疙瘩的皮带，终于，他破口骂地了！他看见她的指甲，十只指甲上涂抹着各色深浅不同的蔻丹，有的，还新贴了金色银色的小贴纸。
"你这是什么样子？你象个学生吗？我辛辛苦苦赚钱让你念书，你就念的这个？……"
最后的结论是让她用去光水洗掉。他不理她什么放暑假、什么同学大家都爱这样、好玩等等歪理。
她虽然垂头丧气；但还是清理了指甲才出门。她和同学去看电影。
他再看到她时，她和一个男孩在一起。男孩蓬着长长的发，说是个大学生，也是颜色奇怪的衫子，牛仔裤。两人头并着头，似乎很亲热的样子。只是男孩原本白皙的脸上溅了一片血渍，而她，她俯卧在男孩的身边。他看不见她的脸，只看见红杉子上湿黑作一片。她紧紧抠抓着柏油路面的手上，清清净净的没有任何脏痕。上午临出门时去光水洗过的指甲，白森森的没有一丝血色。
他摇晃了一下头，让自己醒回现实来。他笃定地望了望他再望望殡仪馆的化妆师，重复了一句：
"她年轻，应该这样打扮，她喜欢。"
碗
碗是高级的磁饭碗，棕红色，碗沿一圈描金五福寿字，大方中透显著雅秀。最好看的是碗面的几行小字：
郭振国先生七秩华诞
中华民国七十一年农历六月初三
儿女孙辈敬贺
是寿碗哩！
以郭家的身份地位，给郭老祝寿的客人极多。郭家也做得体面，不但席开八桌，每位贺客还得到装有两只寿碗的谢礼盒一个。郭家儿孙的孝行，给了贺客们深深的感动与印象。
那日，寿筵散尽，郭老仗着喜气向掌家的媳妇说：
"给我点钱，我要去台南看小五．她生头胎呢！"
媳妇不多答理，塞给他两百元。
不能说媳叫不孝。做寿碗就花了好几万。何况还开了八桌席，但郭老实在恼火这从来都是一百两百打发他的媳妇！儿子，是个惊某鬼，郭老明白由他身上榨不出半点银来！自己当初夸下海口要给外孙金锁片的，而现有的积蓄加起来，也买不到一条链！郭老青白着面孔，终于回自己房去。房中，媳妇竟将未送完的寿碗一大箱一大籍地叠放在他的床头。郭老真生气了，望着更形窄小的房间兀自发着呆！
一周过去，郭老带着金锁片去台南看外孙了。
没有人注意，曾经，在市中某一个菜市场的一隅，有几天突然多了一个老人，顶着夏日的骄阳。他与别的小贩一般，唤着叫，用他七十岁的沙哑嗓子唤叫：
"好碗，两只五十元！"
"好碗，两只五十元！"
口 信
小路那头响起一声震耳的撞击，是一部被夜色欺侮了的机车，远远望去，翻覆了的机车车轮犹自转动着，而黄色的方向灯也仍挣扎地闪亮，一明一灭，一明一灭……
他，一名过客，奔向距离机车十几步远的倒地骑者。清明的月光下，一张中年的面额正搅拌着惊俱与痛楚的血。他轻握伤者的手，夜色将血水吸吮，浓浓地湮漫在黄土路面上。
"如果我遭遇不测……"伤者开口说话：
"请，请把我袋里的信封送到镇上。育英路，八号，找林玉妃，告诉她我爱她。"
镇上，育英路，八号，林玉妃，他记好。
"我皮夹里有身分证……"伤者又说。
"请通知我家里，请我太太代我孝顺父母，照顾孩子，拜托，请你一定……"
他愣住，而伤者身体一颤，手由他掌中滑落。
现在，他独自行在镇上，找到了育英路八号。他将信封交给了年轻姣美的林玉妃，再循着那身分证登记的住址找到了吴家——伤者吴东放的家，一屋室惶睁着大眼的孩子、两个苍黄憔悴的老者和一个蓬发凄脸的妇人。他觉得鼻酸，匆匆交代，匆匆离去。
他又走在秋夜里虫鸣、星灿、好风吹的惬意中。受人之托，忠人之事。无人知晓他将吴东放谢他的一放金戒放入信封，交给林玉妃，并且告诉她吴东放弥留时还说爱她。而，却将信封中的一本邮局存折、一方圆章取出交给了吴妻，请她："代吴东放孝顺父母，照顾孩子。"
他忘不了林玉妃悲伤的亲吻金戒的表情，也忘不了吴妻拥搂着存折和孩子们的惨凄。受人之托忠人之事，唉！总不枉吴东放临终交他这个朋友。
打电话
第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本、忘记带的毛笔、忘记带的牛奶钱……
一年级的教室就在电话旁。小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校给置放，方便低年级学生打电话的矮木箱……
这天，黄子云下定了决心，他要打电话给妈妈。他兴奋地挤在队伍里。队伍长长，后面的人焦急地捏着铜板，焦急地盯着说电话人的唇，生怕上课钟会早早的响。而，上课钟终于响起，前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他。于是抖颤着手，拨了电话。
"妈妈，是我，我是云云……"
徘徊着等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜地面对与红色的电话方箱。
"妈妈，我上一节数学又考了一百分，老师送我一颗星，全班只有四个人考一百分哩……"
"上课了，赶快回教室！"一个高年级的学生由他身旁走过，大声催促着他。
黄子云对高年级生笑了笑，继续对着话筒：
"妈妈！我要去上课了。妈妈！早上我很乖。我每天自己穿制服、自己冲牛奶、自己烤面包，还帮爸爸忙。中午我去楼下张伯伯的小店吃米粉汤，还切油豆腐，有的时候买一个肉棕……"
不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：
"妈妈！我，我想你，好想好想你。我不要上学，我要跟你在一起。妈妈！你为什么还不回家？你在哪里？妈妈……"
黄子云伸手拭泪，挂了电话。话筒挂上的一刹那，有女子的语音自话筒中传来：
"下面音响十点十一分十秒……"
黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。
恢恢
他，算得是个俊俏的小伙子！黑皮夹克配穿着褪了色的牛仔裤，颈间飘逸地挂着白围巾，长而微卷的发，衬着一张年轻又稍带傲气的脸。呃，他算香蜡是个俊俏的小伙子！
这时，他正走在一条小巷中。天已黑，巷子静悄悄的，水银街灯懒巴嫩巴地闪出清光。远远的路那头，一个守望相助的亭子虎咧咧地怒烧着盏红灯；亭旁，两个女孩迎面向他走来，都低着头，穿着打扮就是那种普通公司上班的小姐模样。他朝她俩望望，正打算擦身过去。
正打算擦身过去，突然，一声女子的尖叫，吓得整条窄巷颤抖起来。女于中的一人紧紧拉抓住他的衣襟，而另一名女子则一边飞身向守望相助的红灯奔去，一边以更狂烈的锐音吼着；
"强盗！强盗！抢钱啦——"
他还来不及会细听、细看、细思量，就已本能地回身要跑，女子死扯住他，同时也死叫嚷着！
满巷子都是脚步声：他的，两个女子的，巷内住户的，以及，那紧握警棒惶张着厉眼的守望员的！
他骇慌极了，使力狂狂地挣扎，一时，扯他衣襟的女子被拖倒在地了。女子浅色的衣裳沾染了暗色的尘泥，白净的脸腮处也擦破了皮。
不能心慌！他感觉到身前体后都被人墙围堵住时，不断地警告着自己。
"我没有抢什么，她们血口喷人！"
"他抢我项链，抢我皮包，他抢了！"
莫名其妙……他真怀疑自己遇到鬼了！
"你没抢你跑什么？"
"你真没抢，她们栽你干吗？"
"我在守望亭里亲眼看见你和她拉拉扯扯的，还赖！"
那么多人！那么多人的声音，象炮弹一样，大大小小地炸在他耳边！他慌惧地辩着，辩着，辩着！
那女子一拉领口，露出颈顶上悬挂着的金项链。粗厚的链子吊着一个粗厚的Ｓ金字，很少见到这样的设计，他呆楞了！
他呆楞了！那Ｓ金字他倒是认识的！是半年前吧！是的，是半年前！
"他先拉我的项链没拉到，又动手抢我的皮包！"
半年前，他在一个暗巷里，另一条暗巷里……
"皮包里的钱是我要给我妈看病标的会！"
他曾伸手，呃，得到过一个皮包，皮包里一大包钞票……
"这种人应该痛打他一顿再交给官办！"
他也曾伸手去探那皮包女主人的颈项，见到过一个很特殊的粗厚Ｓ金字……
"打他！打他！"
Ｓ，送给小秀多好，她一定会乐坏！可惜！可惜竟来不及，没能拿到！但，他深深地记下了这金Ｓ……
"打他，打他！"
他在混乱中不觉得痛，只觉得自己双手被缚，只见得一双一双暴戾凶狠的眼睛群中，有一双仿佛含笑的，与众不同的眼睛。
他知道，他会永远记得这双含笑的眼睛，以及那金Ｓ在水银街灯下闪出的了悟与复仇的光！
爷 爷
爷爷站在公园门口吹肥皂泡。塑胶小管上连着一环细丝，在装肥皂水的小瓶中沾一下，往天空一吹扬，小小圆圆的肥皂泡便滚动着微彩的丝光，飘飘飞飞远去了，煞是好看！
"一瓶十五元！"
爷爷一边吹泡泡。一边举着小瓶低声吆喝着。
"一瓶十五元！"
爷爷在公园门口卖泡泡水有两三年了。一站一整天，中午就近在小摊上吃一碗带汤的素面，待黄昏时分就摇摆着龙钟的身子回那小木屋去。今天，小木屋中有些不同，一张捡拾来的破饭桌上，小心齐整地排放着毛笔和砚台，是向隔邻张家小弟借来的。爷爷在一张报纸上练写着，一遍一遍又一遍。爷爷年轻时读过几天汉学堂，写字的记忆还有一些，只是为了慎重而选择用毛笔，可真有点要他的命了！最后，爷爷取过一只红封袋，在袋上仔细地写着：
祝明雄新年有新希望
爷爷
写完，爷爷在红封袋里塞进了一叠折绉而稍旧的钞票，红票、绿票都有，将一只红封袋装得饱饱满满的，等下托给卖豆浆的王嫂，她明天要进城去买黄豆，让她带给那个苦命的、连过年都得上工的孙子明雄。
年来了，日日夜夜雨，爷爷仍缩在公园门口的廊檐下吆喝着，不时吹扬一阵滚滚飘飘的泡泡。而在城里，雨的廊檐下，一群少年仔围拢在一处角落斗纸牌，十元一局，赌得天昏地晕。一个十五六岁的男孩喊了一声：
"伊娘，最后十元，拼了！"
然后，将他装压岁钱的红封袋揉绉成团，掷向雨中。纸团落在积水的洼地，缓缓弹松，纸上有毛笔书就的贺词，写些什么已看不清楚。只在模糊的一团字迹后，看到"爷爷"两个字。
雨水滴在"爷爷"上。
礼 物
晓玲临出门前亲了亲他的唇，嘱咐着：
"晚上回来别忘了礼物！"
他笑着说了些叫她放心的话，并且回吻了她。
每当结婚纪念日，他们都要互送些小礼物。今年，他们结婚四周年了。
"你今天采访什么？"他问。
"早上在办公室开会，下午去采访一一九，可能要随他们的车出勤。"她答。
"一定很有趣。"
应该会很有趣！他一直羡慕晓玲的记者工作，可以四处跑，也可以接触许多特殊的人、物、事！不象他的工作，始终死板！
不过，今天可并不死板！
早上，他在办公室忙了个够，下午他告了假，溜到黄慧的小套房去了。他和黄慧约好的，每个月至少聚两次。不知男人是不是都爱婚外关系这调调？反正没什么不好嘛！他这样想，黄慧既不要名分，也不要钱。两人在精神上是谈得来的朋友，在肉体上也能相契相合，他心里可是相当得意相当满足的。象现在，黄慧和他双双泡在浴缸里洗鸳鸯澡，这一点晓玲就一直不喜欢。其实，和自己心爱的人一起躺卧在热气氤氲的浴缸中，那一份惬意真叫人晕海淘……
"我头晕！"黄慧说。
晕！是，他也觉得晕！
黄慧挣扎着起身，却几乎扑倒。他一惊！该不是……
他愣眼瞧着窄狭浴室墙上的热水器，该不是……
他也挣扎着起身，眼睛突然白蒙了起来；白蒙中望见黄慧赤裸的身形扑倒在卧床的电话机旁。
她拨了电话键盘，她说着话。他听不见她说什么。他嚷着，却听不见自己在说什么！
他感觉自己赤裸的身子贴触到沁凉的磁砖。和磁砖一般样沁凉的，好象还有一个数字，那数字是，那数字是……
仇
夜。竹林茂密。那男子就着竹枝筛过的黯沉月光，正将一只男用皮夹层层剥翻着：身分证，许天送；驾驶证，许天送。还有一张红皮子的什么捐血卡。他由这些废纸中翻捡出一千两百元为，哼！加上车上的零零碎碎，还不到两千元！
那男子，他将那男用皮夹就地掘了土坑，埋藏了那些能致他于死地的证与卡，如同适才他埋藏那倒楣的许天送一般，然后他悄静地潜上公路，潜进许天送那部计程车，将车驶离那让他心惊的地方。他摇摇头，有些恼那许天送，他不该这般拼命地抵抗，害得自己扁钻刺多了部位！现在，只希望那竹林不要被人发现，待他将计程车驶远，再放把火烧之了事，再……
许是夜深眼花，那男子自己也不明白何以会将车驶向电线杆！车头笔直撞吻向水泥杆去！一阵火星飞起，车身也飞起，那男子也破门而去，飞起。
但他并没有死。奄奄一息，他躺卧在医院的急诊病床上。医生忙着替他急救、敷药，输血，而血是别人捐的，竟不要钱，每ｃｃ只要两块钱手续费就好。护士为他验过血，他是Ｏ型，高悬的血袋上Ｏ那个蓝字清晰地望视着他。那男子，一边回想，万般不解何以好端端车会撞上电杆？又何以踏了煞车煞车竟不灵？一边，他眼看着一滴一滴的暗红色血液流淌胶管，再流淌入他的身体。
一小时又几十分钟过去，一袋血将输尽，那男子，突然大吼一声，捏着自己的喉管，嘶声烈喊着：
"不，不能喘气！"
"不能，不能呼吸！"
护士奔来，医生奔来，氧气与心肺复苏术并施。那男子手指着血袋，哮着，喘着，咳嗽着！护士心慌地拉掉输血针，一面翻着血袋。
"不可能出错的！血是绝对不可能出错的！血出错也不是这个样子的！"
那男子眼睛暴突，万般惊惧地瞪视着血袋。血袋上登记着：
Ｏ型血。
供血日期一九八三年二月九日。
供血人许天送。
然后，那男子颅颈微颤，他断了气。
分
终于，她和他离了婚。
他始终不能接受这个啃噬他心肺的苦痛，也始终无法习惯家屋中没有她的生活，甚至，时不时的，他会狠握两拳，咬牙嘶声地低喊着她的名字！一遍，一遍，又一遍。
电话铃响的时候，他正呆瞪着天花板切切地思念着她，以致当他听见她的声音响自话筒的那一头时，竟而惊诧得怎么也回不出话来！毕竟，在他们离婚后的这两个多月来，他们之间还从未联系过。
"怎么不说话嘛你！我在问你最近吃得好不好？睡得怎么样？"
怎么吃得下睡得好？但他还是中规中矩地答复了！老天，他想，她还是关心他的！
"强，谁给你洗衣服？"
他斜眼瞄了一下浴室里那一盆乱糟糟，口中告诉他自己洗衣服，心中却狂狂地喜悦着！她喊自己"强"呢！当他们吵闹得最凶时，她一向是"郭志强"连名带姓地吼叫他的！他喜得眼都湿了！她唤他"强"呢！
"我今天打电话来，也是，也是想了好多天的。我，我，我实在不好意思给你打电话，我，我开不了口哪！"
他的泪潺潺而下。当初。她是多么坚决而强硬地办了离婚手续，如今，她悔了吗？他歪斜着脸孔，将泪与涕水轻抹在肩头的衣衫上，思忖着，要不要稍稍刁难地一下再接受她的忏悔？
她缓缓的，似乎考虑了又考虑，最后又唤了他一声"强"，然后才结结巴巴困难地开了口：
"我，我们分开的时候，我不是把那个描金的德国瓷瓶子分给了你吗？我，你，你知道我一直喜欢那个瓶子！我实在喜欢，实在舍不得那个瓶子。我想，我想，我拿那个你很喜欢的那个红框框的外国钟和那个胖胖的大贝壳灯跟你换，好不好？两样东西和你换那一个瓶子，好不好？强，好不好？好不好嘛？"
好不好？
好不好？
桐 花
４月２４日
长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。不知道何处可以停留，可以向他说出这十年二十年间种种无端的忧愁。林间洁净清新，山峦守口如瓶，没有人肯告诉我那即将要来临的盛放与凋零。
４月２５日
长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。在最起初，仿佛仍是一场极为平常的相遇，若不是心中有着贮藏已久的盼望，也许就会错过了在风里云里已经互相传告着的，那隐隐流动的讯息。
四月的风拂过，山峦沉稳，微笑地面对着我。在他怀里，随风翻飞的是深深浅浅的草叶，一色的枝柯。
我逐渐向山峦走近，只希望能够知道他此刻的心情。有模糊的低语穿过林间，在四月的末梢，生命正酝酿着一种芳醇的变化，一种未能完全预知的骚动。
５月８日
在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
总有这样的初夏，总有当空丽日，树丛高处是怒放的白花。总有穿着红衣的女子姗姗走过青绿的田间，微风带起她的衣裙和发梢，田野间种着新茶，开着蓼花，长着细细的酢浆草。
雪白的花荫与曲折的小径在诗里画里反复出现，所有的光影与所有的悲欢在前人枕边也分明梦见，今日为我盛开的花朵不知道是哪一个秋天里落下的种子？一生中所坚持的爱，难道早在千年前就已是书里写完了的故事？
五月的山峦终于动容，将我无限温柔地拥入怀中，我所渴盼的时刻终于来临，却发现，在他怀里，在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落。
５月１１日
难道生命在片刻欢聚之后真的只能剩下离散与凋零？
在转身的那一刹那，桐花正不断不断地落下。我心中紧紧系着的结扣慢慢松开，山峦就在我身旁，依着海潮依着月光，我俯首轻声向他道谢，感谢他给过我的每一个丽日与静夜。由此前去，只记得雪白的花荫下，有一条不容你走到尽头的小路，有这世间一切迟来的，却又偏要急急落幕的幸福。
５月１５日
桐花落尽，林中却仍留有花落时轻柔的声音。走回到长长的路上，不知道要向谁印证这一种乍喜乍悲的忧伤。
周遭无限沉寂的冷漠，每一棵树木都退回到原来的角落。我回首依依向他注视，高峰已过，再走下去，就该是那苍苍茫茫，无牵也无挂的平路了吧？山峦静默无语，不肯再回答我，在逐渐加深的暮色里，仿佛已忘记了花开时这山间曾有过怎样幼稚堪怜的激情。
我只好归来静待时光逝去，希望能象他一样也把这一切都逐渐忘记。可是，为什么，在漆黑的长夜里，仍听见无人的林间有桐花纷纷飘落的声音？为什么？繁花落尽，我心中仍留有花落的声音。
繁花落尽，我心中仍留有花落的声音，一朵、一朵，在无人的山间轻轻飘落。
——８４年初夏结绳记事
有月亮的晚上
我一个人走在山路上山路上。
两旁的木麻黄长得很高很高，风吹过来，会发出一种使人听了觉得很恍惚的声音，一阵强一阵弱的，有点象海潮。
海就在山下，走过这一段山路，我就可以走到台湾最南端的海滩上。夜很深了，路上寂无一人，可是我并不害怕，因为有月亮。
因为月亮很亮，把所有的事物都照得清清朗朗的，山路就象一条回旋的缎带，在林子里穿来穿去，我真想就这样一直走下去。
假如我能就这样一直走下去的话,该有多好！
不过，当然，我是不能这样的。我应该回到旅馆房间里去。因为，这个白天我已经在海边画了一天了。明天早上，还要和另外几位朋友一起到山里面去写生的，我现在最需要做的事情就是回房间去洗澡、睡觉，好准备明天的来临。
可是，我实在不想回去，这样的月夜是不能等闲度过的。在这样的月夜里，很多忘不了的时刻都会回来，这样的一轮满月，一直不断地在我生命里出现，在每个忘不了的时刻里，它都在那里，高高地从清朗的天空上俯视着我，端详着我，陪伴着我。
白昼的回忆常会被我忘记，而在月亮下的事情却总深深地刻在我心里，甚至连一些不相干的人和事也不会忘。
就好象有一年在瑞士，参加了一个法文班的夏令营，在山里一幢古老的修道院里住了十天，学生里有东方人也有西方人，几天下来就混熟了。有个晚上，十几个人一起到教堂后面的树林里去散步。那天晚上月亮就很亮，可是在林子里的我们起先并不太觉得，等到从林子里走出来面对着一大片空阔的草原时，才发现月亮已经将整座山、整片草原照耀得如同白昼。比白昼更亮的是一种透明的水绿色的光晕，在山间在草丛里到处流动着，很亮可是又很柔，象水又有点象酒。
我们都静下来了，十几颗年轻的心在那时都领会到一点属于月夜特有的那种神秘的美丽了。没有人舍得开口，大家都屏息地望着周围，都象都希望能把这一刻尽量记起来，记在心里。
然后，一个从爱尔兰来的男孩子忽然兴奋地叫起来：
"跑啊！看谁先跑到那边的林子里去！"
是啊！跑啊！在这一片月色里，在这一片广大的草坡上，让我们发狂地跑起来，用我们所有的力气，一直跑到对面的林子里，对面的阴影里去吧！
大家都尖叫着往前冲出去了，我动作比较慢，落在他们后面，可是仍然嘻嘻哈哈地跟着跑。这时候，前面人群里的一个男孩子回头对我笑着喊了一句：
"快啊！席慕蓉，我们等你！"
我怔了一下，不知道他怎么会晓得我的名字的。我只知道他是在苏黎世大学读工科的一个中国同学，白天上课时他总是从在角落里，从来没和我说过一句话。
那时候，我连他姓什么也不清楚，而在他回过头来叫我的那一刹那，我却忽然觉得有一种似曾相识的感觉。在月光一他微笑的面容非常清晰，那样俊秀的眉目是在白昼里看不到的qisuu奇书ｃom。我说出来是什么原因，可是，在那天晚上，月下的他回头呼唤我时的神情，我总觉得在什么时候见过一样：一样的月、一样的山、一样的回着头微笑的少年。
当然，那也不过只是一刹那之间的感觉而已，然后我就一面挥手，一面脚下加劲地赶上，和他们一起横越过草原，跑进了在等待着的那片阴暗的树林里了。
那天晚上以后的事我都记不起来了，我想，大概不外乎风比较大了，天比较冷了，夜比较深了；然后，就会有比较理智的人提议该回去了，大概就是这样了吧？世间每一个美丽的夜晚不都是这样结束的吗？
我以后一直没再遇到过那个男孩子，但是，有时候，在有月亮的晚上，我常会想起一些相似的月夜，也就常会想起他来。好多年也这样过去了。
回国以后，有一次，在历史博物馆开画展，一对中年夫妇从人丛中走过来向我道贺，交谈之下，才知道男的曾和我在瑞士的夏令营里同过学，忽然间想起来他就是那天晚上那个月光下回头向我呼唤的少年，眉目之间，依稀仍留有当年的模样。我一下子兴奋起来，大声地问他：
"你记不记得？有一天晚上，我们在月亮底下赛跑的事？"
他思索了一下，然后很抱歉地说：
"对不起，我完全想不起来了。我倒记得在结业典礼上我们中国同学唱茉莉花唱走了音，你又气又笑的样子。"
我记得的事情他不记得，他记得的事情我却早都忘了，多无聊的会晤啊！他的太太很有耐心地听着我们交谈，也露出了感兴趣的笑容，可是，有些话，我能说出来吗？面对着眼前这一对衣着华丽、很有风度的夫妇，我能说出我那天晚上的那种感觉吗？如果我说了，会引起一种什么样的误会呢？
当然，我没有说，我只是再和他们寒喧几句就握别了，听男的说他们可能要再出国，再见面又不知道会是哪一年了。当时，在他们走后，我只觉得很可惜，如果能让他知道，在如水般流过的年华里，有一个人曾经那样清晰地记得他年轻时某一刹那里的音容笑貌，他会不会因此而觉得更快乐一点呢？
月亮升得很高，我已经快走到海边了，木麻黄没有了，换成了一丛一丛的 ??麻，在岩石间默默地虬结着。它们之中有好多开花了，又长又直的花梗有一种很奇怪的造型，月亮在它们之上显得特别的圆。
海风好大，把衣服吹得紧紧地贴在身上，我恐怕是该往回走了，到底，我已不再是年轻时的那个我了。
心里觉得有点好笑，原来，不管怎么计划，怎么坚持，美丽的夜晚仍然要就此结束，仍然要以回到房间里，睡到床上去做为结束。这么多年来，遇到过多少次清朗如今夜的月色，有过多少次想一直走下去的念头，总是盼望着能有人和我有相同的感觉，在如水又如酒的月色里，在长满了萋萋芳草的山路上，陪着我一直不停地走下去，走下去，让所有的事物永远不变，永远没有结束的一刻。
而从来没有一次能如愿。总是会有人很理智又很温柔地劝住了我，在走了一半的路上回过头去。总是会有人告诉我，我该怎么做才对。总是会有人笑我，说我所有的是怎样痴傻的念头啊！
而今夜，没人在我身旁，我原可以一直走下去的。可是，我仍然也只能微笑地停了下来，在海滩与近咫尺的海水之前停了下来。浪潮轻轻地打到沙岸上，发出叹息一样的嘶声，而我对一切都无能为力，唯一能做的事，仍然只有转过身来，往来路走回去。
不过，今夜的我，到底是比较成熟些了吧，我想，其实，我也不必为一些没能说出的话，或者没能做到的事觉得可惜。我想，在我自己的如水流过的年华里，也必然会有一些音容笑貌留在一些不相干的人的心里了吧。日子绝不是白白地过去的，一定有一些记忆是值得珍惜，值得收藏的。只要能留下来，就是留下来了，不管是只有一次或者只有一刹那，也不管是在我知道的人或者不知道的人的心里。
世事应该就是这样了吧。
月亮在静静地端详着我，看我微笑地一个人往来路走回去。
生命的滋味
１
电话里，Ｔ告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂人了。
我问他，发了脾气以后，会后悔吗？
他说：
"我要学着不后悔。就好象摔了一个茶杯之后又百般设法要粘起来的那种后悔，我不要。"
我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。
我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊！为什么？为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利？在种种牵绊里不断伤害着自己和别人？还要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢？
那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。
我也能学会不去后悔吗？
２
生命里充满了大大小小的争夺，包括快乐与自由在内，都免不了一番拼斗。
年轻的时候，总是紧紧跟随着周遭的人群，急着向前走，急着想知道一切，急着要得到我应该可以得到的东西。却要到今天才能明白，我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，我以为我从此得到的其实就是无从此失去的。
但是，如果想改正和挽回这一切，却需要有更多和更大的勇气才行。
人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就象那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。
多希望能够把脚步放慢，多希望能够回答大自然里所有美丽生命的呼唤！
可是，我总是没有足够的勇气回答它们，从小的教育已经把我塑铸成为一个温顺和无法离群的普通人，只能在安排好的长路上逐日前行。
假如有一天，我忽然变成了我所羡慕的隐者，那么，在隐身山林之前，自我必定要经过一场异常惨烈的厮杀吧？
也许可以这样说：那些不争不夺，无欲无求的隐者，也许反而是有着更大的欲望，和生命作着更强硬的争夺的人才对。
是不是可以这样解释呢？
３
——如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱
生命。如果我能够对一个人说"我爱你"，则我必能够说"在你之中
我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。"
——E·佛洛姆
原来，爱一个人，并不仅仳离只是强烈的感情而已，它还是"一项决心，一项判断，一项允诺。"
那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。
我刚刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别轻柔。
想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋？要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒，并且把它们均匀地铺在我的脚下？要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚？要多少多少年的时光啊！这个世界才能够等候我们的来临？
若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密，若是在享有的时候还时时担忧它的无常，若是爱在被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱；那么，我哪里是在享用我的生命呢？我不过是不断在浪费它在摧折它而已吧。
那天晚上，我当然还是离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却还是感激着的，所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来：
"谢谢啊！谢谢这一切的一切啊！"
我想，在那宝蓝色的深邃的星空之上，在那亿万光年的距离之外，必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢，并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧。
在我大声呼唤着的那一刻，是不是也同时下了决心、作了判断、有了承诺了呢？
如果我能够学会了去真正地爱我的生命，我必定也能学会了去真正的爱人和爱这个世界。
４
所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔。当然，也请让我学着不要重复自己的错误。
请让我终于明白，每一条路径都有它不得不这样跋涉的理由，请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。
请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。
在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就有如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。
请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。
淡淡的花香
曾经有人问过我，为什么那么喜欢植物？为什么总喜欢画花？
其实，我喜欢的不仅是那一朵花，而是伴随着那一朵花同时出现的所有的记忆，我喜欢的甚至也许不是眼前的大自然，而是大自然在我心里所唤起的那一种心情。
今天，我从朋友那里听到了一句使我动心的话，他说：
"友谊和花香一样，还是淡一点的比较好，越淡的香气越使人依恋，也越能持久。"
真的啊！在这条人生的长路上，有过多少次，迎面袭来的，是那种淡淡的花香？有过多少朋友，曾含笑以花香贻我？使我心中永远留着他们微笑的面容和他们的淡淡的爱怜。
恐怕要从那极早极早的时刻开始追溯吧。
小卫兵
幼年时的记忆总有些混乱，大概是因为太早入学的关系，记得是五岁以前，在南京。
只因为姐姐上学了，我在家里没有玩伴，就把我也送进了学校，想着是姊妹一起，可以有个照顾，却没料到分班的时候，我一个人被分到另外一班。
不到五岁的我，并不知道自己的无能是因为年龄的幼小，却只以为是自己笨。所有同学都会的东西，我一样也不会，他们都能唱的歌，我一句也跟不上，一个人坐在拥挤的教室里，却觉得非常寂寞。
总是盼望着放学，放学了，姐姐就会来接我，走过学校旁边那个兵营的时候，假如是那个小卫兵在站岗，他就一定会送我一朵又香又白的花朵。
这么多年了，我一直想不明白，为什么在众多的放学回家的孩子里，他会单单认出了我，喜欢上我，在那整整一季花开的季节里，为我摘下，并且为我留着那一朵又一朵香香的花，在我经过他岗亭的时候，他就会跑出来把那朵花放到我的小手上。
已经忘了他的面貌了，只记得是个很年轻的卫兵，年轻得有点象个孩子。穿着过大极不合身的军服，有着一副羞怯的笑容，从岗亭里跑出来的时候，总是急急忙忙的。
花很大很白又很香，一直不知道是哪一种花，香味是介乎姜花和鸡蛋花之间的，这么多年了，每次闻到那种相仿佛的香味时，就会想起他来。
想起了那一块遥远的土地，想起了那一颗寂寞的心。
想起了我飘落的童年，离开南京的时候，没有向任何一个玩伴说过再见。
高吉
想起高吉，就想起那些水姜花。
在北师艺术科读书的时候，高吉是我同届普通科的同学。
我们是在三年级的时候才开始熟识起来的，每天在上晚自习之前，坐在二楼教室走廊的窗前，不知道怎么有那么多话可以说，一面说一面笑，非要等到老师来干涉了，才肯乖乖地回到各自的教室里去做功课。
那个时候，有些同学已经在交男朋友或者女朋友了，然而，在我和高吉之间，却是一种很清朗的友情。大概是一起编过校刊之类的，我们彼此之间有着一种共事的感觉，谈话的内容也是极为海阔天空。
日子过得好快，毕业旅行、毕业考，然后就毕业了。整个七月，我都待在木栅乡间的家里，每天都喜欢一个有在山上乱跑。
有一天上午，高吉忽然和另外一个同学来到我家找我。在我家门前，两个高大的男孩子竟然害羞起来，站在院墙外不敢进来，隔着一大块草坪远远地向我招呼。
父亲那天正好在家里，坐在客厅落地窗内的他似乎很吃惊，不知该怎样应付这件对他来说是很意外的事情。对他来说，我似乎还应该是那个傻傻的一直象个小男孩的"蓉儿"；怎么冷不提防地就长大了，并且竟然是个有男孩子找上门来的少女了呢？
我想，父亲在吃惊之余，似乎有点恼怒了，所以，他冲口而出的反应是：
"不行，不许出去。"
可是，那一天，刚好德姐也在家，她马上替我向父亲求情了：
"让蓉蓉去吧，都是她的同学嘛！"
我一直不知道是因为德姐的求情还是因为父亲逐渐冷静下来的结果，但是在当时，快乐的我是来不及去深究的，在父亲点过了头之后，我就连忙穿上鞋子跑出去和他们会合了。
那是我最后一次看见高吉。
那天我们三个人跑到指南宫的后山去，山上的溪水边长满了水姜花，满山都充满着那种香气。高吉说他要回金门去教书了，我说我也许可以保送上师大，那天天上有很多朵云，在我们年轻的心胸里，也有着许多缥缈的憧憬，我们相互祝福，并且约好要常常写信。
但是，两个人分别了之后，并没有交换过任何的讯息，我终于知道了他的讯息是在二十多年之后，在报上看到金门的飞机失事，他在失事的名单里，据说是要到台湾来开会，已经是小学校长了。
在报上初初看到他的名字，并没有会过意来，然后，在刹那之间，我整个人都僵住了。对我来说，一直还是那样年轻美好的一个生命啊！这样的结局如何能令人置信呢？
"高吉，高吉，"我在心里不断地轻轻呼唤着这个名字。在这个时候，那一年所有的水姜花仿佛都重新开放，在恍惚的芳香里，我听任热泪奔流而下。
我是真正疼惜着我年轻时的一位好朋友啊！
野生的百合
那天，当我们四个有在那条山道上停下来的时候，原来只是想就近观察那一群黑色的飞鸟的，却没想到，下了车以后，却发现在这高高的清凉的山上，竟然四处盛开着野生的百合花！
山很高，很清凉，是黄昏的时刻，湿润的云雾在我们身边游走，带着一种淡淡的芬芳，这所有的一切竟然完全一样！
所有的一切竟然完全一样，而虽然那么多年已经过去了，为什么连我心里的感觉竟然也完全一样！
我迫不及待地想告诉同行的朋友，这眼前的一切和我十八岁那年的一个黄昏有着多少相似之处。一样的灰绿色的暮霭、一样的湿润和清凉的云雾、一样的满山盛开的洁白花朵；谁说时光不能重回？谁说世间充满着变幻的事物？谁说我不能与曾经错过的美丽再重新相遇？
我几乎有点语无伦次了，朋友们大概也感染到我的兴奋。陈开始攀下山岩，在深草丛里为我一朵一朵地采撷起来，宋也拿起相机一张又一张地拍摄着，我一面担心山岩的陡削，一面又暗暗希望陈能够多摘几朵。
陈果然是深知我心的朋友，他给我采了满满的一大把，笑着递给了我。
当我把百合抱在怀中的时候，真有一种无法形容的快乐和满足。
一生能有几次，在高高的清凉的山上，怀抱着一整束又香又白的百合花？
多少年前的事了！也不过就是那么一次而已。也是四个人结伴同行，也是同样的暮色，同样的开满了野百合的山巅，同样的微笑着的朋友把一整束花朵向我送了过来。
也不过就是那么一次而已，却从来不会忘记。
令人安慰的就是不会忘记。原来那种感觉仍然一直深藏在心中，对大自然的惊羡与热爱仍然永远伴随着我，这么多年都已经过去了，经历过多少沧桑世事，可喜的是那一颗心却幸好没有改变。
更可喜的是，在二十年后能还再重新来印证这一种心情。因此，在那天，当我接过了那一束芬芳的百合花的时候，真的觉得这几乎是我一生中最奢侈的一刻了。
而这一切都要感激我的朋友们。
所以，你说我爱的是花吗？我爱的其实是伴随着花香而来的珍惜与感激的心情。
就象我今天遇见的这位朋友，在他所说的短短一句话里，包含着多少动人的哲思呢？
我说的"动人"，就如同几位真诚的朋友，总是在注意着你，关怀着你，在你快乐的时候欣赏你，在你悲伤的时候安慰你，甚至，在向你揭露种种人生真相的时候，还特意小心地选择一些温柔如"花香"那样的句子，来避免现实世界里的尖锐棱角会刺伤你；想一想，这样宽阔又细密的心思如何能不令人动容？
我实在爱极了这个世界。一直想不透的是，为什么这个世界对我总是特别仁慈？为什么我的朋友都对我特别偏袒与纵容？在我往前走的路上，为什么总是充塞着一种淡淡的花香？有时恍惚，有时清晰，却总是那样久久地不肯散去？
我有着这么多这么好的朋友们陪我一起走这一条路，你说，我怎么能不希望这一段路途可以走得更长和更久一点呢？
也就是因为这样，我竟然开始忧虑和害怕起来，在我的幸福与喜悦里，总无法不掺进一些淡淡的悲伤，就象那随着云雾袭来的，若有若无的花香一样。
然而，生命也许就是这样的吧，无论是欢喜或是悲伤、总值得我们认认真真地来走上一趟。
我想，生命应该就是这样了。
灯 火
在夜雾里，请你为我点起这所有的灯火。
1
他曾经在她五岁那年，来过她家。
他们两家原是世交，然而那次会面的实际情形到底如何，经过了这几十年，真是怎么也记不起来了，只是两人都因而有了一种朦胧的认定：在她五岁那年，他们就已经见过面了。
在父执辈的筵席上，她偶尔会遇到那样的场面：父亲举杯向一位朋友劝酒，那位伯伯坚决不肯喝，父亲就会说：
"怎么？五十年前就认得了的朋友，竟然连一杯酒的交情都没有了吗？"
说也奇怪，原来千推万辞说是有心脏病有胃病的伯伯忽然什么话也说不出来，马上举杯一饮而尽，并且容光焕发的在众人的鼓掌声中转过来笑着要父亲再来干一杯了。
那时候，她的心里总会有一种温热的感动。五十年！五十年！而且是怎样流离颠沛的五十年啊！在那样漫长艰困的岁月之后还能与年轻时的朋友再相见，再来举杯，这样的一杯酒怎能不一饮而尽呢？
她慢慢能体会出这种心情了。在已经进入中年的此刻，能够有个象他那样的朋友坐在面前，听她一五一十的把最近种种苦乐的遭遇都说了出来，实在是一种幸福。
而无论她说了什么，他都会默默聆听，间或插进一两句话，剩下的时间，他总是用一种宽容的眼神瞅着她，唇边还带着笑意，好象是在说：
"随你怎么闹吧，反正，我是从你五岁的时候就已经知道你了。"
在那种时刻里，她不禁要感谢那一直被她怨恨着的飞驰的时光了。就是因为时光飞驰，她才能在短短的几十年里，一次再次地印证着这种单纯的幸福。她喜欢这种感觉，就好象无论在多么阴沉的天空里，总有人肯为她留下一块非常干净又非常透明的蔚蓝。
那是只有五岁时的天空才能有的颜色吧，而五岁时所有其他的朋友们呢？
2
他是她的朋友里最有学问的一个，因为他知道所有花树草木的名字。
认得他不过才两三年，却很快就熟识得象相交了一辈子的老朋友那样。那是因为只要看到一种不知名的花草，就会让她想起他来，想他一定会知道这棵植物的名字。
而他从来都没让她失望过。只要她把植物的形状颜色特征说了出来，在电话那一端的他立刻就会有回答，不但会说出植物的名字，还会告诉她在那一本书里去查对。那些书都是他送给她的，里面收藏着这个岛上所有芬芳珍奇的植物资料。
他也常带她和朋友们一起上山下海去看这些植物。那天，下着好大的雨，他们到北部一座山上去年"红心杜鹃"，那是一种只长在悬崖峭壁上濒临灭绝危机的高大花树。雨下得好大，阴暗的山林中又湿又滑，向上攀爬不知道要向那里用力，跌进泥泞中时又不知道该怎样才能再爬起，不一会儿工夫，她的身上就因为出汗和雨水而变得又湿又滑了。
他却一直谈笑自若地在前面带路，还随时回过头来指点她观察那些长在岩石下和树根旁的小小植物，时时还弯身去拔弄一下，看看它们开花了没有。她心里好羡慕，羡慕这个朋友能够拥有一种极为美丽与丰盛的世界。
终于走出丛林，来到了这座山的边缘，雨停了，阳光把对面山上所有的草木照耀得闪闪发光。在两面峭壁之间，喜欢生长在岩石缝隙上的红心杜鹃正是怒放的时候，高大而又盘曲的树木在顶梢上开满了粉白粉白的花朵，她不禁雀跃欢呼了起来，而他却在旁边轻声地说：
"可是，你要知道，我们也就只剩下这么几棵了。"
她回头看他，忽然间开始明白他从来很少说出的那一面了。眼看着一种又一种珍贵的植物在我们这一代里消失绝灭，在他心里承担着的，是怎样的悲愁和寂寞呢。
对这个美丽与丰盛的世界知道得太多了以后，也必然会爱得太多和担忧得太多的吧？那么，他那博渊的学问在这种时刻里似乎不再令她羡慕，却反倒要让她觉得无限同情起来了。
3
每次与他交谈之后，她的心里都会觉得比较平安，也比较能够重新珍惜自己。
原来，在这个纷纭杂乱的世间，能够保有一些不变的感觉和心情其实是不可能的。岁月在变，周遭在变，自己本身也是逐渐而缓慢地在改变，所谓永远所谓永恒似乎是非常脆弱的假象了。
但是，他是那种能够让你重新认识自己，重新对一切有了信心的朋友。
那夜，在山路上与他道别之后，她和朋友们缓步走回去的时候，心里就是这样在感激着他的。那夜并没有月亮，周遭却有着一层淡淡的月光，整座山林安多沉寂。有人在白天烧过杂草，入夜之后那种灼热的焦味还留在空气里，风吹过来，似清凉却又带着一丝温热，朋友们开始轻声地唱起歌来。她想，生命里一些无法触及的东西应该就藏在这样美丽的夜晚里了吧？
这么多年来，对于自己的创作生活，她一直怀着一种矛盾的心情，好象是在夜雾里摸索。作品没有完成之前，不知道自己的要求是什么，但是一旦完成了，她马上能够确定这里有多少是她所喜欢的，有多少是她所不喜欢的。所以，她同时是一个能够容忍一切而却又会在突然间变得爱憎分明的人，日子就这样不断反复地过去。
他却可以用短短的几个句子让她能回过头来省视自己，知道这世间其他的人也和她一样，也是要在长路上跋涉，也是要在夜雾里摸索，也是要在变动与不安里逐渐寻找自我的面貌。路很长，雾很浓，但是，如果肯保有一颗谦卑与洁净的心，一定会在前路上找到一个更为开阔的世界，在那里，生命另有一种无法言传的尊严与价值。
她愿意相信他，也愿意相信这个世界。
4
和她们在一起，总有一种隐隐的豪情，好象总想向生命争夺出一些什么来。
那天。她说：
"在这一生里，好想去交一场朋友。好想去走一趟丝路。
交一场那种能为你生为你死的朋友，走一趟那条能令你欢呼令你落泪的丝路。
走一趟丝路，去塔克拉马干大沙漠，去克里雅河，去楼兰，去罗布泊，就这样一路携手走下去。假如身边的朋友是男的，都么，风沙袭来的时候，能有宽阔的肩膀为你阻挡，在枯萎的红柳树丛和野生的白杨树之间，想象着千百年前曾经有过的充满了柔情的春天，再怎样艰难困苦的的跋涉也会象神话一样美丽的吧？
俊如身边的朋友是女的，到么，在三四个人一起走着的时候，就可以不断地唱起歌来。在湛蓝的星空下，披着一式手织的黑毛线披风，对着有限的岁月无限的江山，我们必然会怀着同样苍凉而又同样豪迈的胸襟的吧？"
听了她的话，她们开始笑了起来，笑声里藏着一些轻微的叹息。是啊！她们每个人的梦里不是都一直有着那样的一条丝路吗？然而，那样的梦，那样的豪情什么时候才会成真呢？
于是，只有在相聚的时候安排一些小小的意外或者一些突发的奇想。在有限的时间里，只能偶尔与生命做一些小小的争夺。也许是走上一条陌生的山径，也许是去到一处无人的海边，只能偶尔去走上一回，去看上一眼，偶尔在一个她们原来也可以享有却永远无法享有的世界里稍作流连。
而在深夜的画室里，她开始把那条丝路画在画布上，在涂抹之间，想象着万里之外那繁星下的沙漠，心里象有烈火在烧灼。
5
也同样是一个有着淡淡月光的晚上，他指着山坡下的万家灯火向她说：
"你知道'小王子'的作者吗？他是个飞行员。常常飞过沙漠的上空，他曾经描述过在夜里飞过荒寂无人的沙漠之后，忽然看到远远一处城市的灯火时的那种感动。因为有灯火的地方必定有人类。有灯火的地方也必定有着关爱……"
她完全相信那种感动。她也完全相信，有灯火的地方也必定会有愿意原谅她、愿意引导她、愿意接纳她和愿意与她共享一个梦境的朋友。
人生真的不过只是短短几十年的光景而已，在这几十年里，还免不了要有误解，要有争战，要有悲愁病苦和别离，但是，因为有了这些不同的朋友，生命又最怎样一段令人爱恋和感动的岁月啊！在她走过来的这条长路上，在每一个转折和每一处角落上，在她察觉得到和察觉不到的时刻里，都有朋友在默默地为她点起一盏灯火。
能够来到这世间，能够与相识或者不相识，记得或者不记得的朋友们共度这几十年的时光，是一种怎样的幸福啊！
所以，她也愿意举起她手中的那一盏，在夜雾里，回答着那远远的亲切的好唤。
眠月站
有情所喜，是险所在，在情所怖，是苦所在，当行梵行，舍离于有。
——自说经难陀品世间经
1
从来没有想到会有这样寂静的山林。
从来也没有相到，会有这样寂静这样无所欲求的心情。
原来我们可以从流走的岁月里学到这么多的东西。
虽然时光不再！时光已不再！
2
是雨润烟浓的一天，森林中空有这两汪澄明如玉的潭水，空有这水深深浅浅的倒影，空有这湿润沁凉的芳香。
而轻轻涌来的云雾使近在咫尺的山林也只能有着模糊的面容，一如那模糊的背影曾经怎样盘踞在我的心中。
3
小径的两旁漫生着野花，细致的草本是一些细致而又自足的灵魂 。
为什么只有我们要苦苦地在画页里翻寻？为什么只有我们要在暗夜里独自思索，思索那永不可知的命运？
为什么我不能只是一株草本的花朵，随意漫生在多雾多雨的山坡？
4
为什么一定要来印证那已经改变了心情？为什么一定要来探求那从来也没能留下的结论？
雾在林间流动，整座山峦都静卧在雾色之中，我在眠月站前停了下来。
苍老的火车站也在雾里，铁轨依旧，月台依旧，远处隐隐有汽笛声传来，那天下车的时候，曾经有过怎样慌乱的快乐啊！
而时光不再！时光不再！
5
火车站寂寞地伫立在雾里，站旁被大火烧毁的废墟中有人又重新在起高楼，可是，那被时光所焚尽了的日子，也能重新回来吗？
在深夜的旅舍里，我一张又一张地检视着白日里写生的成绩，仿佛在一段冷酷而又安全的距离里省察着我深心处的思想，省察着那不断从雾里云里山林里重新向奔回的少年时光。
6
从来没有想到我能画出这样寂静的山林。从来没有想到，我终于能够得到这样一种寂静而又无所欲求的心情。
古老的奥义书上是这样说的──显现与隐没都是从自我涌现出来的。所以，正好如那希望与记忆一样，在我终于明白了的时刻，才发现，多你隐没的背影里显现出来的所有诗句，原来都是我自己心灵的言语。所有的一切都来自领悟了的自我。
于是时光不再！时光终于不再！
池 畔
我又来到这个荷池的前面了。
背着画具，想画尽这千株的荷。我一个人慢慢地在小路上行走着，观察和搜寻着，想从最美丽的一朵来开始。
仍然是当年那样的天气，仍然是当年那种芳香，有些事情明明好象已经忘了，却能在忽然之间，排山倒海地汹涌而来，在一种非常熟悉又非常温柔的气味里重新显现、复苏，然后紧紧地抓住我的心怀，竟然使我觉得疼痛起来。
原来，生命就是这个样子的啊！原来，所有已经过去的时日其实并不会真正地过去和消夫。原来，如果我曾经怎样地活过，我就曾怎样地活下去，就好象一张油画在完成之前，不管是画错了或者画对了，每一笔都是必须和不可缺少的。我有过怎样的日子，我就将会是怎样的人。
那么，现在的我，是一种什么样的人呢？面对着一如当年那样的千株的荷，我在心里轻轻地问你。
如果再相逢，你还会认得我吗？
如果再相逢，你还会认得我吗？
如果在我画荷的时策，你正好走过我的身后，你会停下来，还是会走过去呢。
我想，你一定会停下来的，因为，你和我都知道，在这一生里面，你是不可能在走过一个画荷的女孩子的身后，而不用稍做停留的了。
因为，你曾经怎样地活过，你就会怎样地活下去。
当你转过一丛丛的热带林，当你在一个黄昏的时刻来到这荷池的旁边，当你突然发现一个穿得很素淡的女孩正坐在池边写生，你是不可能不停步的了。
当然，在外表上，你不过只是安静地站在那里而已，在这个世界上，除了我以外，是不会有人知道你心里起伏的波涛。
可是，一切是怎样令人震惊的相象啊！这傍晚柔弱的阳光，这荷池里淡淡的芳香，这寂静的周围，甚至这个女孩所画的色调和笔触都不很流畅的水彩，这一切是怎样让人心怀疼痛的相象啊！
女孩在专心画画，没有回头，你站在她身后，注视着画面，可是，看见的却是多少年以前的那一幅。
你静静地来，又静静地离去，女孩始终没有回头。当你走远了以后，再转身遥望过去，隔着千朵百朵安静的荷，那个女孩正慢慢站起身来，开始收拾着画具了。天色已睛，她穿着浅色衣裳的身影非常模糊而又非常熟悉，就象这充塞在整个空间里的荷香。
你心中也充满了感激，感激她的刚好出现，感激她的始终没有回头。
就是因为她没有回头，才使你知道，如果再相逢，你一定远远地就会认出我来。
每次到荷池前面的时候，都嫌太晚了一点。
盛开的荷是容不得强烈阳光的，除非刚好开在一大片的荷叶底下，不然的话，近午的阳光-来，开得再好的荷也会慢慢合拢起来，不肯再打开了。等到第二天清晨，重新再展开的花瓣，无论怎样努力，也不能再象第一次开放时那样的饱满，那样充满了生命的活力，那样地肆无忌惮了。
然后，到第三天，就是该落下来的时候了。一片一片粉白柔润的花瓣落在浮萍上，却不会马上沉下去，翠绿的浮萍是花瓣变黄变暗前最后的一处舞台，在这一处温柔但是并不持久的舞台上，荷花展露了它最后一次妩媚的忧伤。
也不是没想早起过，也不是没有试过，可是，每一次都只能在近午的时候赶到，然后，面对着不肯再打开的花瓣，心里嗒然若失。只好慢慢地沿着荷池搜寻，希望能找到一两朵有荷叶的遮荫，还能快乐地开放，还能没有改变还能不受影响的那样的一朵。
有一次，在我背着沉重的画具，一朵一朵地找过去的时候，一个满头白发的老人对我微笑，他说：
"真正好看的荷花是在早上，你现在是找不到那样的一朵了。"
是的，老先生，谢谢你，你说的我也知道，可是，我如果不把这条长路走完，不把这千朵百朵荷花都看遍，我是不会甘心的。
如果，如果我刚好没看到那一朵，那一朵从清晨就开始在等待着我的荷，如果我刚好错过。
如果，只是因为近午酷热的阳光，只是因为我背上沉重的负担，只是因为周围的人群不以为然的注视，我就开始迟疑、停步，然后转身离去，那么，我心里就永远会留着一个遗憾了。我就会常常想到，也许，也许有一朵始终在等待着我的荷，就白白地盼望了一生，就终于在与我相隔咫尺的距离里枯萎而死。到那个时候，我错过的，将不只是一个清晨而已，我还错过了一个长长的下午，错过了一个温柔而又无怨的灵魂整整的一生了。
所以，这样的一条长路，我是一定要走完的，我宁愿相信，有这样的一朵。
而我也真的常会在奇迹一般的时刻里，与它相遇。在千层万层的荷叶之间，在千朵百朵的荷花之中，它就在那里，温润如玉、亭序而立。
对于这样的相遇，我们只有微笑地互相凝视，所有的话语都将是不必要和多余的了。
他们很喜欢用二分法来解释这个世界。
他们说：如果你心里有一种渴望，那必然是因为你对现实的不满意，如果你想要渡河到对岸，那必然是因为河的这一边不够美丽；他们还说；如果两人有缘，就必然不会分离。
他们把这个世界分成极端相反的两类：所有纠结着的心事都必须要在他们很快就决定了的结论之下一分为二，不是"是"就是"不是"，不是"有"就是"没有"。
所以，他们是不能相信我们的世界的了。他们不会相信，在这个荷花盛开的季节，每一个在池畔写生的女孩都可能是我，也可能不是我，每一个站在我身后的观众都可能是你，也可能不是你。
那个回了头的我也许永远不不再是我，而那个始转没回头的女孩反而可能永远是我，永远在黄昏的池畔，画着一朵生涩的荷。
所以，如果有缘再来相逢，我们反而没有他们所猜想的那种快乐，反而要悲伤地回过头去，沉默地再次分离，这样的命运，是他们绝对无法想象和无法相信的了。
只有这千朵百朵的荷花知道，我们曾经怎样地活过，我们就会怎样地活下去。
两种时刻
我必须要承认，生活与生命在起初确实是不容易分辨的。
那时候，每天，我都在认真地过着我的日子，迎接着每秒每分变换着的时光。可是，我对任何事件都没有足够的智慧来分辨，我永远不能很清楚地知道，什么是对我重要的，哪一样才是我想要永久保存的。因比，生活里永远充满了混乱、懊恼、悔恨和无所适从的感觉。
日子怎么会过成这样的呢？
原来该是清明和朗爽的生命，却因为生活中所有琐碎的无知而改变了面貌。
今天，我又回到新北投山坡上的那个旧家去了。
屋子的新主人并没有住在那里，所以，所有我们曾经珍惜过的事物如今都只好任它弃置任它荒芜了。
大门是虚掩着的，站在门外的我可以看见我那杂草丛生的昨日。杜鹃、山茶、紫薇和桂花都被蔓草遮盖住了，只有门边那一棵七里香依然无恙，长得又高又大，并且依然对我开着细小洁白的花朵。暮色逐渐加深，郁香依旧袭来，我亲爱的朋友啊！你们之中，有谁能够真正解我悲怀？
在这个院子里，有我亲手种下的树，有我沿着小路边仔细栽下的花，石砌的矮墙内曾经有过如茵的绿草。多少个夏日的清晨，我喜欢赤足站在上面，嫩而多汁的小草特别沁凉、特别细密，衬出我洁净的足踝和我那洁净的青春。大屯山总是在云里和雾里，绕着墙外流过的，就是那一条小河，让我在每天早上刚醒的时候都会以为是雨声的小河。
这么多年过去了，小河的水流仍然是一样的声音，而那个曾经那样喧哗快乐的家究竟到什么地方去了呢？那个短发圆脸爱笑爱闹的女孩怎么会改变得完全认不出来了呢？那些个曾经那样温暖和芬芳的夜晚，有多少次，刚升起的月亮就在整排静默的尤加利树后面，月明如水，而为什么？在那些时刻里，我却总是一句真心的话都不肯透露，一点消息都不肯传递呢？
生活与生命的分别也许就在这里了吧。
在生活里，一切都好象是正常和必须的，所以我们一切的反应也都是从容和有规有矩的。但是，在面对着只属于生命的那些独特时刻里，却总会有一种压力迎面而来，让我们觉得犹疑、战慄和身不由己。
十九岁那年，站在山坡上，远远望去，仿佛所有的峰峦、所有的江流都充满了一种令人振奋的希望。而二十年后再来登临，再来远远地望过去，山峦和江流外面的世界就是我们曾经摸索追寻、跌倒再爬起来、哭过也笑过的那一个世界。在灰紫色的暮霭里，所有的过去井然有序地在我眼前排列开来，我发现，我竟然能够很轻易地就分辨了出来，哪些时刻是属于生活，而哪些时刻是只属于我的生命的了。
因此，就真的好象我写的那两句诗了：
——所有的时刻都很仓惶而又模糊
除非你能停下来 远远地回顾
因此，对那个逝去的岁月里认真生活过的我，总禁不住会产生一种怜爱的感觉。真奇怪的安排啊！为什么在回头看的时候能够看得那样清楚，而在事情发生的当时却总是惶惶然不知所措的呢？也许，有的人会说，这是随着年龄的成长而逐渐改变的一种力量。那么，这种逐渐让我们改变的力量到底是怎么来的呢，为什么一定要我们用一生的时间来搜寻才能发现呢？
我年轻的学生写信给我，她问我："老师，在您的一生里，好象一直是安稳地走过，您可曾经历过挫折吗？"我不知道该怎样回答她。如果她的挫折指的是战乱、流离、穷困、被歧视、被冤屈、失败和失望这些历程的话，那么我是都经历过的。在我的生活里确实遭遇过不少的风浪和挫折，也曾焦头烂额地应付过，可是在应付过去了以后我就把它们都忘记了。今天要我再来追溯就是一些非常模糊的片段，而在这些片段里我能记得的也只是一些令我觉得安慰的朋友的言词，他们的安慰就好象那些闪烁在黯淡天空上的星辰，使我的生命因此而变得比较坚强和充实，所有的挫折都只是生活上一些必须经历然后再忘记的时刻了。
在我成长的过程里，上苍不断地眷顾着我，神不断地给我增添了无数美丽的记忆。就好象结婚的时候，两个穷学生怎样筹措、怎样张罗的细节都已经记不起来了，却一直记得他给我的那把小苍兰的柔白与芬芳。还有他告诉我的花店女店员怎样追出来微笑地为他在礼服上插上胸花，而我不断地想象，当他捧着那把小苍兰喜孜孜地走过布鲁塞尔春天的市街前的时侯，他周围的行人曾经用怎样怜爱与欣羡的眼光目送过他。
又好象那一次几乎要置我于死地的难产，在待产室里怎样孤独又焦虑地接受那好象永无止尽的折磨。那些挣扎，那些哀号，在今天回想起来时都非常模糊了。却永远记得在听到孩子第一声啼哭时我盈眶的热泪，还有那个不知道名字的护士在我身旁一迭声的安慰："好勇敢的妈妈！好勇敢的妈妈！"
又好象在那一年，当他的母亲突然逝去的时候，我是怎样努力将他从深沉的悲伤里引导出来的种种也已经忘记了。却永远记得在过了好多天木然的日子以后，有一天早是，他终于将我环抱起来，用极轻极柔的拥抱，让我明白，此后我将是他唯一深爱并且可以依靠的人了。这样一种无言的许诺，在世间将没有任何珍宝可以替代，而我每回想起，每回心中就充满了庄严与温柔的感激，我愿永生永世能在他的身边，做他的妻。
所以，我亲爱的朋友啊！我相信我们彼此都已经开始明白了。我不必在这里把那些我已经不再在意和已经快要忘记的挫折和忧伤再一一列举出来，我所想的和我所写的都是我愿意留下来的记忆，生活与生命真正的分野也许就在这里了吧：前者只是一种我们经历过的无法逃避的、在有一天终于都会过去的分分秒秒，而后者却是我们执着的，不断想要珍惜地记起来的那些人和事的总和。
日子怎么会过成这样的啊！
因此，今天的我，站在荒芜了的旧日庭院前的的，一面感受到傍晚山风袭来的肃杀，一面却又深深地呼吸着七里香浓郁的芳香，生活与生命是怎样一种奇妙而又矛盾的组合啊！
我知道，日子会逐渐地过去，岁月想必也会逐渐地在我心中织成一张温柔的网，我想必也会在将要来临的日子里，把这些生活上下不可避免的悲愁逐渐忘记，把这一层灰紫色的暮霭和丛生的杂草都从记忆里剔除，然后，在回头看的时候，我将只会记起这一棵七里香来。对于今天这一个时刻所有的记忆，将只有这一棵七里香了。那样高大、那样诚恳、却又那样细致地在我最需要它的时候，为我开出了一树细小、洁白和芬芳的花朵来。
亲爱的朋友，有些花树生长在山林间，有些花树将会永远长在我的心中，长在生活与生命交错而过的时刻里，我将永远不会，永远不会忘记。
中年的心情
今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。
这是-种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。
这是一种我一直不会完全知道的心情。
在那个时候，在十几年前，当船停靠到旅程的最后一站，当我在法国的马赛港上岸的时候，世界曾经以怎样光辉灿烂的面貌来迎接我啊！我，一个艺术系的小小毕业生，一个年轻的东方女子，是怀着怎样一颗热烈如朝圣者的心，在博物馆和美术馆的长廊里，一张画一张画地看过去，每一个角落都不肯放过。而在学校里，每逢考试，每逢竞争，就用一种超乎平常百倍千倍的力气会拼斗，不得到第一誓不罢休。寒冷的深夜，在布鲁塞尔市中心租来的简陋画室里，埋头作画的我似乎竟然有着一种烈士的心情了。
在那个时候，我的周遭充满了种种美丽的事物，每一种都有一种不同的光采，我每一种都爱，都想要，并且，都一定要得到。
而十几年过去了，就在这个夏天，我去了一趟纽约和芝加哥，在纽约的大都会博物馆里，我却有了一种不同的心情。墙上挂着的画幅依旧让我喜爱，但是，我已经学会用另一种方法来观看了。我知道这个博物馆里有着惊人的丰富珍藏，然而，我每一次去，却都只看一个小小的区域。我可以用好几个钟头的时间来欣赏莫内的一幅灰紫色的睡莲，在我喜爱的画幅之前，我变得非常安静和从容，我不再像十几年前那样的急切，那样匆忙地在博物馆里上上下下奔跑，渴望着能把每一样东西都看遍，渴望着能够不漏过每一个细节，每一个角落，我不再是那样的一个人了。
十几年的生活，使我有了不同，我已经知道，世间的美是无限的，而终我一生，我所能得到的却只是有限中的有限，就只有那么一点点而已。
因此，既然是这样，为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这-点有限的美呢？
当然，我知道，就在另外一幢楼里，或者，就在另外一间展览室里，甚至，能在隔墙，就在一扇门之外，有我还没有见到的珍奇与美丽，也许在我一举足，一跨步，一开门之间就可以见到。
可是，我也深深地明白，就在我惶急地一转身的时候，那张原来已经在我眼前，原来已经安静地呈现在我眼前的那一幅画，原来已经在墙上等待了我那么多年，原来已经等到了我的来临，原来，原来巳经就要马上进入我的心里，马上成为我日后的安慰与幸福的那份美丽，就会在我一转身的那一刹那，被我永远地抛在身后了。
因此，我就站住了。也许是在这一张灰紫色小幅的睡莲之前，也许是在另一个博物馆里，在那个神奇的月夜，无邪的狮子轻嗅着沉睡中的吉普赛人的画幅之前，我静静地站住了。在我能得到的有限之中，我甘心做一个无限专注热情的观众。
中年看画，竟然看出了一种安静和自足的心情来。
然而，"看画"，到底仍然是一种可有可无的收获，而在人生的这一条长路上，走到中途的我，错过了的，又岂仅是一些珍奇与一些美丽而已呢？
在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了那一个方向，总是会有一个方向与我相背，使我后悔。
此刻，在我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。只是，就因为在那一个分歧点上，我只能选择一条被安排好的路，所以，越走越远以后，每次回顾，就都会有一种其名的怅惆。在我心里，那条我没能走上的小径就每次都在那里，在模糊的颜色里，向我展露着一种模糊的忧伤。
然而，中年的心情，是由不得我来随意后悔的啊！
于是，我不断地充实自己，锻炼自己，告诉自己：要了解世间美丽与珍奇的无限，要安静，要知足，要从容，要不后悔我所有的抉择，所有的分离和割舍。
因此，对现在的时刻就越发地珍惜起来。我想，所有被我匆忙地抛在后面的日子，对于它们，我是再也无能为力了。可是，对那些即将要来临的，对眼前的这一个时刻，我还来得及把握，还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。
我想，无论如何，在往后的日子里，对所有被我珍惜的那里事物，我都要以一种从容与认真的态度去对待。
我原来以为，只要认真地琢磨，我可以把中年的时光琢磨成一块晶莹剔透的玉，只要我肯努力，生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。
可是，我却不知道，生命里到处都铺展着如迷般的轨道，就算是到了中年，有些事情仍然是我无法探索也无法明白更无法控制的了。
因此，我愕然发现，人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在，只是在每一个画夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画，而只有我自己才知道，在我心里，曾经是那样鲜明的颜色啊！
面对着这样的一种结果，我在悲伤之中又隐隐有着欢喜，喜欢臣服于自己的命运，喜欢时光与浪潮对生命的冲洗。
而正如他们所说的：那就是我所有的诗里的心情了。
自从把诗印成铅字以后，就不断有认识的或者不认识的读者来问我，很直接或者很技巧地问我，他们很想知道，在我诗里的这种心情，是真的还是假的？
而我要怎样才能回答他们呢？
莫内的那一幅灰紫色的睡莲，或者他画的所有的睡莲：清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的连作，或者是那些小张的速写，到底是真的还是假的呢？
在他作画的时候，那池中的睡莲开得正好，与它们娇艳的容颜相比，莫内画上的睡莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是，画家在他的画里加上了一引他愿意留下来的，他希望留下来的美丽，藉着大自段里那无穷的光彩变化，他画出一朵又一朵盛开的生命。
这个夏天，当我站在他的画前的时候，七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯萎死去了。和他画中的睡莲相比，到底谁才是实？谁才是虚？那一朵是真的？那一朵才是假的呢？
又有谁能够回答我呢？
而中年的心情，也许就是-种不再急切地去索求解答的心情了吧？
也许就是在被误会时，不再辩解，再被刺伤时，不再躲闪的那一种心情了。
无怨也无尤，只保有一个单纯的希望。
希望终于能够在有-天，画出一张永不褪色的画来。
写给幸福
翠鸟
夏日午后，一只小翠鸟飞进了我的庭园，停在玫瑰花树上。我正在园里拔除杂草，因为有棵夜百合花挡在前面，所以小翠鸟没看见我，就放心大胆地啄食起那些玫瑰枝上刚刚长出的叶芽来了。
我被那一身碧绿光洁的羽毛震慑住了，屏息躲在树后，心里面轻轻地向小鸟说："小翠鸟啊，请你尽量吃吧。只求你能多停留一会儿，只求你不要太快飞走。"
原来在片刻之前还是我最珍惜的那几棵玫瑰花树，现在已经变得毫不重要了。只因为，嫩芽以后还能再生长，而这只小翠鸟也许一生中只会飞来我的庭园一次。
面对起这一种绝对的美丽，我实在无力抗拒，我愿意献出我的一切来换得它片刻的停留。
对你，我也一直是如此。
喜鹊
在素描教室上课的时候，我者见两只黑色的大鸟从窗前飞掠而过。
我问学生那是什么？他们回答我说：
"那不就是我们学校里的喜鹊吗？"
素描教室在美术馆的三楼，周围有好几棵高大的尤加利和木麻黄，茂密的枝叶里藏着很多鸟雀，那几只喜鹊也住在上面。
有好几年了，它们一直把我们的校园当成了自己的家。除了在高高的树梢上鸣叫飞旋之外，下雨天的时候，常会看见它们成双成对地在铺着绿草的田径场上慢步走着。好大的黑鸟，翅膀上镶着白色的边，走在地上脚步蹒跚、远远看去，竟然有点象是鸭子。
有一阵子，学校想重新规划校园，那些种了三十年的木麻黄与尤加利都在砍除之列。校工在每一课要砍掉的树干上都用粉笔画了记号。站在校园里，我象进入了阿里巴巴的童话之中，发现每一棵美丽的树上都被画上了印记，心里惶急无比，头一个问题就是：
"把这些树都砍掉了的话，要让喜鹊以后住在那里？"
幸好，计划并没有付诸实现，大家最后都同意，要把这些大树尽量保留起来。因此，在建造美术馆的时侯，所有沿墙的大树都被小心翼翼地留了下来，三层的大楼盖好之后，我们才能和所有的雀鸟们一起分享那些树梢上的阳光和雨露。
上课的时候，窗外的喜鹊不断展翅飞旋，窗内的师生彼此交换着会心的微笑。原来雀鸟的要求并不高，只要我们肯留下几棵树，只要我们不去给它们以无谓的惊扰，美丽的雀鸟就会安心地停留下来，停留在我们的身边。
而你呢？你也是这样的吗？
透明的心
陪母亲去医院做复健治疗，是我没课的日子里一定会去做的工作。
尽管外面阳光普照，医院里仍然有股隐隐的寒意，生病的朋友遇见了也会打个招呼，他们的脸色总是比平时的要阴暗多了。
一个实习的小护士走过无人的长廊，两边的落地玻璃窗把阳光带了进来，铺在光滑的磨石子地上，划出一个个的方格。穿着浅蓝色衣裙的小护士忽然微笑了，踮起脚尖开始在这些方格里玩起跳房子的游戏，一路向走廊这头跳了过来。
我就站在走廊的这一端，心中能完全感觉到她的欢喜。是啊！小女孩，快摆脱掉那些病房里的疾病与痛苦吧，在这个有阳光的长廊上，年轻的你有着一切感受快乐与幸福的权利。
我安静地站在满头白发的母亲身后，随着她缓慢的脚步往前走去，长廊外，新长出来的叶子在阳光里竟然是完全透明的。
在你的凝视之下，我多希望我也能有一颗完全透明的心。
独木
喜欢坐火车，喜欢一站一站的慢慢南下或者北上，喜欢在旅途中间的我。
只因为，在旅途的中间，我就可以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。
所有该尽的义务，该背负的责任，所有该去争夺或是退让的事物，所有人世间的牵牵绊绊都被隔在铁轨的两端，而我，在车厢里的我是无所欲求的。在那个时刻里，我唯一要做也唯一可做的事，只是安静地坐在窗边，观看着窗外景物的交换而已。
窗外景物不断在变换，山峦与河谷绵延而过，我看见在那些成林的树丛里，每一棵树都长得又细又长，为了争取阳光，它们用尽一切委婉的方法来生长。走过一大片稻田，在田野的中间，我也看见了一棵孤独的树，因为孤独，所以能恣意地伸展着枝叶，长得象一把又大又粗又圆的伞。
在现实生活里，我知道，我应该学习迁就与忍让，就象那些密林中的树木一样。可是，在心灵的原野上，请让我，让我能长在一棵广受日照的大树。
我也知道，在这之前，我必须先要学习独立，在心灵最深处，学习着不向任何人寻求依附。
白帆
可是，我如何能做到呢？如何能不寻求依附？在我的心里，不是一直有着你吗？
你是一艘小小的张着白帆的船，停泊在我心中一个永不改变的港湾。
我对你永远有着一份期待和盼望。
在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所怕惧，只因为我知道，在我的生命里，有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。
今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛的道路上，我一直没有歇息，只敢偶尔停顿一下，想你，寻你，等你。
雾从我身后轻轻涌来，目光淡去，想你也许会来，也许不会，开始害怕了。
也开始对一切美丽的事物怜爱珍惜。不管是对一只小小的翠鸟，或是对那结伴飞旋的喜鹊；不管是对着一颗年轻喜乐的心，或是对着一棵亭亭如华盖的树；我总会认真地在那里面寻你，想你也许会在，怕你也许已经来过了，而我没有察觉。
日子在盼望与等待中过去，总觉得你好象已经来过了又好象始终还没有来，你到底在什么地方呢？你到底是一种什么模样呢？
总有一天，我也会象所有的人一样老去的吧？总有一天，我此刻还柔软光洁的发丝也会全部转成银白，总有一天，我会面对着一种无法转寰的绝境与尽头；而在那个时候，能让我含着泪微笑地想起的的，大概也就只有你只是你了吧？
还有那一艘我从来不曾真正靠近过的，那小小的张着白帆的船。
孤独的行路者
生命原来并没有特定的形象，也没有固定的居所，更没有他们所说的非遵循不可的规则的。
艺术品也是这样。
规则只是为了胆怯与懒惰的行路者而设立的，因为，沿着路标的指示下次下去，他们虽然不一定能够找到生命的真相，却总是可以含糊地说出一些理由来。
那些理由，那些象纲目一样的理由使人容易聚合成群，容易产生一种自满的安全感。
但是，当山风袭来，当山风从群峰间呼啸而来的时候，只有那孤独的行路者才能感觉到那种生命里最强烈的震撼吧？
在面对着生命的真相时，他一生的寂寞想必在刹那间都能获得补偿，再长再远的跋涉也是值得的。
严 父
八月，夏日炎炎，在街前街后骑着摩托车叫卖着："牛肉，肥美黄牛肉。"的那个男子，想必是个父亲吧。新修的马路上，压路机反复地来回着，在驾驶座上那个沉默的男子，想必是个父亲吧。不远处那栋大楼里，在一间又一间的办公室批着公文、抄着公文、送着公文的那些逐渐老去的男子之中，想必也有很多都是父亲了吧。一切的奔波，想必都是为了家里的几个孩子。
风霜与忧患，让奔波在外的父亲逐渐有了一张严厉的面容，回到家来，孩子的无知与懒散又让他有了一颗急躁的心。怎么样才能让孩子明白，摆在他们眼前的，是一条多么崎岖的长路。怎么样才能让孩子知道，父亲的呵护是多么有限和短暂。
可是，孩子们不想去明白，也不想去知道，他们喜欢投向母亲柔软和温暖的怀抱，享受那一种无限的纵容和疼爱。
劳苦了一天的父亲，回到自己的家，却发现，他用所有的一切在支撑着的家实在很甜美也很快乐，然而这一种甜美与快乐却不是他可以进去，可以享有的。
于是，忧虑的父亲，同时也就越来越寂寞了。
贝 壳
在海边，我捡起了一枚小小的贝壳。
贝壳很小，却非常坚硬和精致。迥旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察的话，在每一个小点周围又有着自成一圈的复杂图样。怪不得古时候的奇 -書∧ 網人要用贝壳来做钱币，在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊！
在海边捡起的这一枚贝壳的时候，里面曾经居住过的小小柔软的肉体早已死去，在阳光、砂粒和海浪的淘洗之下，贝壳中生命所留下来的痕迹已经完全消失了。但是，为了这样一个短暂和细小的生命，为了这样一个脆弱和卑微的生命，上苍给它制作出来的小居中所却有多精致、多仔细、多么地一丝不苟呢！
比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加地一丝不苟呢？
请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西来吧。
在千年之后，也许也会有人对我留下的痕迹反复观看，反复把玩，并且会忍不住轻轻地叹息：
"这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊！"
荷 叶
后院有六缸荷，整个夏天此起彼落开得轰轰烈烈，我只要有空，总是会去院子里站一站，没时间写生的话，闻一闻花叶的香气也是好事。
虽说是种在缸里，但因为紧贴着土地，荷花荷叶仍然长得很好。有些叶片长得又肥又大，亭亭而起，比我都高了许多。
我有一个发现，在这些荷叶间，要出水面到某一个高度才肯打开的叶子才能多吸收阳光，才是好叶子。
那些在很小的时候就打开了的叶子，实在令人心疼。颜色原来是嫩绿的，但是在低矮的角落得不到阳光的命运之下，终于逐渐变得苍黄。细细弱弱的根株和叶片，与另外那些长得高大健壮粗厚肥润的叶子相较，象是侏儒又象是浮萍，甚至还不如浮萍的青翠。
忽然感觉到，在人生的境界里，恐怕也会有这种相差吧。
太早的眩耀、太急切的追求，虽然可以在眼前给我们一种陶醉的幻境，但是，没有根柢的陶醉毕竟也只能是短促的幻境而已。
怎么样才能知道？那一个时刻才是我应该尽量舒展我一生怀抱的时刻呢？怎么样才能感觉到那极高极高处阳光的呼唤呢？
那极高极高处的阳光啊！
十字路口
一个十五、六岁的女孩子在十字路口等绿灯过马路，我就站在她对面的路口看着她，觉得很有趣。
刚刚在青春期的少女有种奇特的心理，只要一离开家门，她就会觉得街上每一个人都在注视着她。因此，为了保护自己，为了表示自己的毫不在意，她总是会把面容稍稍抬起，做出一幅目不斜视无邪而又严肃的样子，尤其在少女孤单一人处在群众之中的时候更是如此。看着她那样辛苦费力地慢慢走过马路，我不禁微笑了起来，天知道！整个十字路口的人群里，除了我以外还有谁在注意她呢？在这些为了生活匆忙奔波的人群里，有谁有时间站住了来细细端详一个青青涩涩的小女孩呢？
一个胖胖的中年妇人匆忙地越过了她，妇人的年龄也许刚过四十，也许只有三十五、六岁，但是她的穿着和面客已经到了可以说毫无修饰、甚至毫不掩饰她的困顿与忙迫的地步，她是真正地被生活蹂躏到对任何事任何人都丝毫不再能在意的程度了。
妇人与少女都越走越远了，我仍然站在原地，想着时光怎样改变人的心和人的面貌。想着二十年的岁月可以有这样剧烈的改变，这样遥远的差异，不禁怅然。
马樱丹
在香港读小学的时候，学会了逃学。
要逼得我逃学的课不是国语也不是算术，而是劳作课。
劳作老师很凶，很黑很瘦的妇人，却常在脸上涂了过多的脂粉。
劳作课要做纸工，把彩色纸裁成细条，要反复编结起来，上下交叉，编成一块小小的席子。有那手巧的同学，会配颜色，不同色的纸条编在一起，可以编出象彩虹一样的颜色来。
而我什么也不会，剪得不齐，折得不整，也根本没办法把那些纸条编在一起，总是会有些掉出来，有些跑开去。满头大汗地坐在教室里，老师逼急了，我就逃学。
逃得也不远，就在学校旁边的山坡上。山坡没有大树，只长满了一丛又一丛的马樱丹，足够遮掩我小小的身体。我一个人躺在花下面，阳光总是柔和的，无所事事的我摘着马樱丹，仔细观察着那些象彩虹一样的小花朵，我想，我对色彩的初级教育应该就是从那些个逃学的时刻开始的。
从香港到了台湾，满山仍然是一丛又一丛的马樱丹。新竹师专后面的山上也有着一片和童年记忆里非常相似的山坡，住在新竹的几年，我常带着小小的慈儿爬上坡去。在柔和的阳光里，我们母女俩采摘着花朵，听着远远坡下传来的学校里的钟声，总会有一些模糊的光影从我心里掠过。
而那样的日子也逐渐远去了，一切的记忆终于如光影般互相重叠起来。只有在我经过每一丛马樱丹的花树前的时候，他们才重新带着阳光，带着钟声，带着那彩虹一般的颜色向我微笑迎来。
鸡蛋花
在香港的那几年，应该算是难民的身份，幼小的我，却从来不曾察觉。
父母把我们都送去了学校，我用刚刚学会的一点点广东话忙着在学校里交朋友，放学以后，就会有同学带着我到后山的树林里去玩，采酢浆草，或者采鸡蛋花。
那一棵鸡蛋花树就长在山较上，树很高，枝叶很茂盛，我们爬到树枝上稳稳地坐着，然后伸手摘取那些一朵一朵内黄外白的小花。花好象永远在开放，任我们怎样摘也摘不完，我的童年好象总是坐在那棵树上，坐在香香甜甜的花丛里。小手心里捧着的是后来终于都散失了的花朵，但是我到今天还记得和我一起爬过那棵树的朋友们的名字，她们有人叫做如霞、有人叫做雪梅、有人叫做碧璇。
过了好多年，我在台湾读了大学之后又出国读书，路过香港停留了两天。我就一个人跑到旧时的学校去。学校没有什么改变，有的老师竟然还记得我，只是操场变得很小，后山的树林原来也只不过是一小块长着杂树的山坡地而已。我在树丛间的小路上慢慢走着，终于看到了我的那一棵鸡蛋花树。
树好象也没有什么改变，仍然在开着香香甜甜的的小白花，我微笑地抬头仰望，仿佛仍能看见当年那个小小的我坐在枝桠间。
枝桠没有人影，树下却坐着一个静默的人直对着我瞪视，衣衫陈旧破烂，皮肤不知道是脏还是生了病，斑斑驳驳的，年纪大概只有三十岁上下，可是对着我瞪视的双眼却有着一种很奇怪的苍老神情。
直觉上我以为他是一个疯子，所以我转过身就跑起来了，原来一个人走在小路上那种怀旧的温柔心情都没有了，只觉得害怕，怕那个疯子会从我身后追过来。
然后我才突然醒觉，那个人不是疯子，他是难民，他是那种在大饥饿的逃亡浪潮中留下来的难民。
站在小路的尽头，我进退两难，不知道究竟应该怎样做才好。风轻柔地吹过来，山坡下仍然是那个温暖的人世，我犹疑了很久，最后还是往山下走去，没有再回头。
台湾百合
我那一张五十号的油画"野生的百合花"在美术馆展出的时候，好几个朋友都来告诉我，说他们很喜欢我到种画法。
我想，也许是南横公路上特别肥美的那些花朵给我的影响吧。从来没有想到野生的百合能够长得那样硕大和挺秀，整片山坡上开满了洁白的花朵，风很大、草很长，而那些野生的花朵在湿润的云雾里散放着芳香。
土地里深藏着的是一种什么样的力量呢？是一种什么样的力量在我们周遭不顾一切地向上茁长？按时开花，按时结果，一次又一次地重复着生命里最美丽又最神奇的现象。
如果要用人工来经营花圃，别说是那一整座山峦了，即使只是一片小小的山坡，我们也总会有疏忽和无法克服的困难，总会有不能完全如意的地方。去看过欧洲好几个著名的花园，只觉得象是一块又一块笨拙的地毯。
但是每次走到山野里，竟然发现每一处都好象经过仔细安排却又好象随意地在生长。在每一种高度，每一个角落，都有应该长在那里的植物，仿佛每一种植物心里都明白他们该有的归属，而只要找对了土地，就会不顾一切地往上生长。
台湾百合也必然是极为聪明和极为努力的一种吧！