第2部分
《《两个女人》》 · 亦舒 · 2026-07-25
“不必了，”思龙的声音忽然又冷漠又客气，“你不必来了，我正取车要回家，我们改天再约。”
“思——”
电话已经被挂断了。
我连忙到书房去翻案头日历，我记得我明明记了下来，而今早明明又翻过日历，因看不见而忘得一干二净
但是日历少了一张。
我大声喊道：“小宇！小宇！你碰过我的日历？”
小宇在我身后出现。“什么事？”他很镇定。
“你撕掉我的日历？”我问，“为什么？”
“你约了那个女人，但是妈妈说有事找你，我怕你不理我们，所以撕掉日历。”他一点不害怕，大胆直说。
我蹲下来，“小宇，但是爹爹失了约，害人家在戏院门口等了大半个小时。”
“我知道，爹爹打我好了。”他倔强地说。
我用手捧着头。“小宇，你妈妈出去找房子了，你愿意跟妈妈住吗？”
“你会来看我们？”他的眼睛睁得老大老大地。
“自然。”
“一星期来多少次？”小宇板着脸，瞪着我。
“周末一定回来。”我并不敢对他撒谎。
“好。”他真的完全像一个大人，与我谈判，“好。”
“你跟着妈妈，要乖，好好做功课——”我说。
“我知道。”他似乎嫌我噜嗦，打断我。
我叹口气，心中烦乱成一片。
“爹爹，如果没有其它什么事，我要去睡了。”
“好，你去睡吧。”我挥一挥手。
小宇若无其事地回到自己房间去，失上门。
这足以影响他的一生，我与美眷的分手足以影响小宇的一生！不公平，对孩子不公平，我心如刀割，以前他是一个正常的好孩子。
正常的好孩子，但是我的情欲比孩子更重要。
我回到书房，看看时间，思龙应该回到家了。
我拨电话过去。电话空响着，没人来接听。
我焦急。她应该回到家了。我六神无主地不断拨过去。
没有人接听。一直没有人来接，什么阻延了她？
忽然之间我明白了。她当然已经到了家，她生了气，所以故意不来接听。
我放下听筒。思龙。
我取过外套下楼，开车往石澳。
在途中我焦急。思龙，你必须听我解释。思龙，你有知识，你具分析了解能力。小宇是我的终身责任，他需要爹爹的时候我必需在他身边。思龙，对不起，我没有全心全力付你的爱情。
车子到石澳，我奔下小路，听到海浪声。
她的屋子有灯光，我大力拍门，灯光熄灭。
“思龙！”我喊道，“我知道你在里面！开门！”
她不应。
“思龙！”我喊，“你听我解释！思龙！”
隔壁房子的犬声叫起来，邻居显然是洋人，自睡房窗口探首出来骂，“闭嘴！”
我犹自敲门。“思龙！”我说，“求求你，求求你！”
邻居洋妇骂：“猪猡！我要报警了！”
我的声音几乎呜咽。“思龙……”我坐在她门前。
她还是不应。
海浪一下一下打上沙滩，我捧着脑袋坐在门口。
过了很久，犬吠声平复下来，我头昏脑胀，思龙……
思龙终于出来，纱门“咿呀”一声地开了。
我抬起头来。
她蹲下来，“扬名……”她抱住我，“我也不过是一个女人。”
“思龙，”我紧紧拥住她，“思龙，你搬来与我一同住吧。”
那夜我没走。
第二天上班满眼红丝，我都不知多久没有睡足一觉了。
开会的时候，与新来的女编剧谈论《青年的一群》剧集，剧中有一个风流成性的中年男人。
女编剧看我一眼，与方薇眨眨眼，她笑说：“最好让施先生客串，哈哈。”
哈哈哈。这是我对外的形象吗？我真做梦也没想到。
我己中年了吗？中年人，风流的中年人。
年轻的女孩子说：“施先生，你是不是传说中的‘齐人’？”
齐人？我呆呆的看着她。方薇轻轻地咳嗽了一声。
年轻的孩子们，他们说话如刀片，伤人而不自觉。
我沉默着。
她天真的打量着我。“男人是否起码有两个女人才感到自豪？施先生，听说你太太与女朋友都同样的美丽出众？”
我不知如何回答，站起来就走开。
下午总经理开会，跟我发牢骚，说我未有将手下的人“物尽其用”。
“你瞧，施，你看清楚一点，合约上每位编剧每年应交剧本七十二个半小时，但是平均下来，每人只交了三十个半小时，有一半薪酬是浪费掉了，只除出方薇，她特殊，公司还要补她薪酬，你看看这情形，是否应该设计把工作分配得均匀一点，抑或减少人手？”
我沉默很久。
我说：“第一，编剧不是‘物’。”
总经理笑说：“那么‘人尽其用’。除了方薇外，还有别人能写吧？你怕别人不听话？”
“什么意思？”我反问。
“我听闻人家说你也很有点忌才。”他坦白说。
“忌谁？”我已经很不舒服。
“当然不是任思龙，”老头子哈哈地笑，眨眨眼，“我知道你们终于获得到互相了解。”
“这是我的私事。”我铁青着脸。
他咳嗽一声，“嗳，我是说，其实思龙是不必辞职的，她工作能力强得很，但是她坚持要走，我们与她又没有合约，啧啧啧。”
我待他说完，并不搭腔，冷冷的看着他。
没想到这件事自头到尾成了整间公司的笑话资料，他们在我面前并不忌讳，由此可知他们轻蔑的程度。
“扬名，我要说的还是节省能源。”他话归正传。
“我认为创作才能是没有办法用得尽的，不是每个编剧都可以不停地写下去，有时候筹备过程也需时间。”我尽力耐心地解释。
“这我知道，”他看我一眼，“我又不是新任总经理。”他不客气，“但这一行还是有职业好手，不见得人人要经过你那无懈可击的制度才能生产剧本，不错制度可以把水平提高，可是你那制度有没有把某一撮人的才能压下去，也许下意识你不想再有新的高手冒出来？”我忽然感觉到事情的严重性，这不一次寻常的开会，而是他在控诉我。我紧张起来，按捺着性子。
“你有什么具体的证明？”我问。
总经理胸有成竹，慢吞吞的说：“因为你手下有一个辞职的编剧，跑到对台去，创作出一个绝成功的剧集。”
“谁？”我问。
“你应当知道《梨花泪》的作者是谁。”他讽刺地说。
“我们各台的制作方针不一样。”我说，“他们的编剧由导演挑选引导，我们这里一视同仁，编剧时常与不同的导演合作。”
“这我不管，我只想你物尽其用，扬名，走宝的事不能天天发生。”
“总经理，可并没有天天发生。”
“听说你很照顾自己的同学？凡有中文大学的毕业生来请求你，一律收留，不顾经验能力？”
我实在忍不住了，“请问你这些消息始源来自何方？”
“扬名，别动气，你是一个部门的主管，你要对公司的收视率负责，你的职权与义务相等，你是中文哲学科出身，对管理科学似乎未加深入研究呢。”
“总经理，你升我职的时候，似乎并没有如此怀疑过。”我的脸直挂下来，气憋得慌。
他凝视我良久。
“扬名，我只是劝你工作当心一点。报上说我们这里的高职位年轻职员，把百分之八十五的精力花在巩固职权上面，扬名，我不希望你是其中一名。”
“你怀疑我？”我说。
总经理叹一口气。“我有如此说吗。”
我闭上眼睛三秒钟。我应该有骨气地站起来，大声说：“我辞职！你另请更高明的人好了。
但是我有帐单要付。美眷那边的租金与赡养费。思龙又要搬过来。
我折下腰，“我明白。”
“扬名，别介意，我觉得我们之间坦白一点比较好。”
两个女人--09
09
他伸出手。
我与他握一握，若无芥蒂，但是我自己都知道我的手是冰冷的。
“今天就到此为止。”他说。
“我先回去了。”我说。
我拉开门走出总经理室。
我在走廊停一停。就在这里，不多久前就在这里碰到思龙，第一次认识她。那时候我们两个人都是意气风发的吧。我叹口气。
我们已经花费太多的时间来与生活斗争，已经够累的了，我还有什么精力来恋爱呢？我疲乏地靠一靠墙壁，拿纸杯取水喝。
那边两个女秘书在低声说话。
“一一什么人在里面？”
“台那边过来的，创作组主任施扬名。”
“干什么？要紧吗？”
“在吃‘排头’。”
“干吗？”
“老头子就喜欢这一套。前天营业部来说施扬名不过是中大毕业生，若没有电视台，不过在私立中学教一辈子书，如今工作机会好，升到这地步，小船不堪重载云云。”
“不能这么说吧？”
“谁知道。老头子喜欢听闲言闲语。”
我头上“嗡”地一声。
过了很久，我才把士多房的门开一下关一下。女秘书们的对白马上静止了。
我步出走廊，不敢看那两个女郎的面孔。
我叹一口气，我的仕途不过如此。到此为止。
我有什么能力恋爱呢？恋爱原是最奢侈的一件事。
回到创作组，玛莉迎上来，我跟她说：“我要早走。”
她诧异地看着我。
“我精神不佳。”我补上一句。
但是精神不佳并不是请假的理由。我忽然怀疑我的存在价值，在这机构中，没有我，太阳一样照升起来吧，根本如此。
回到家中，美眷的电话跟到。
“叫我找房子搬？”她问。
“是。”
“目前的租金贵得发疯，中下的住宅区都得一千余二千元。”
“你总不能带着三个孩子，一辈子住娘家。”
“那需要增加一大笔开销。”她说，“你收入够吗？”
“这你就不用顾虑这么多了。”
“我一辈子没赚过半个铜板，我想任思龙大概会带者钱过来贴你吧。”
我不响。过了一会我说：“你去找房子吧。”
“家俱杂物呢？”
“买新的也可以，回来这里取也行，我用不了那么多。”
“真没想到是任思龙，我还对她特别好。真奇怪，你不是一直恨她吗？”美眷讽嘲地，“因恨生爱？”
我是罪人。全世界的人都可以鞭挞我。
“用一个可靠的女佣，把以前带小宙的那一位请回来吧。”我说，“先把节蓄用一点再说。”
她不响，过了一会儿她说：“其实由我搬回你这边住，那么你搬到任思龙家去，岂不两家便宜。反正房子写的也是我名字。”
我沉默一会儿。我说：“你喜欢这里，你住也不妨，我原先只当你会介怠，我另外找房子好了。”
“我是不舍得动那点点节蓄，有什么更重要的事，没个调动，那怎么可以。”
美眷长大了。从几时开始，她也懂得为生计打算。
“就这样吧。”美眷挂断电话。
我用手托住头。奇怪，我心中没有丝毫柔情蜜意的感觉。今晨才与思龙分手……
小宇放学回来，乖乖的做功课。我在他面前己没有丝毫尊严，他做功课不是为了我，只是为了他对母亲的爱。
思龙随后便来了。
我一开门，看见她穿一件浅湖水蓝裙子，杂花薄料子大衬衫，把她衬托得明亮。
我睁大眼，小宇也转过头来看。
思龙微笑，“从现在开始，”她轻轻地说，“我不净穿白色，我会尝试做一个颜色女郎，因为你给我生命带来颜色。”她脸色绯红。
我被深深感动。随即悲哀地想，我何尝配得起她，我这个卑微的人简直用假感情在害她。我握紧思龙的手。
小宇显然听到了，老大的不愿意，瞪着思龙。
思龙单纯的喜悦感染了我，我忘记今天下午的不快——算得什么呢，谁人受了钱财不替人消灾呢。
我对小宇说：“你到爹爹书房去做功课吧．记得答应过你母亲什么。”
他不响，收拾簿子进书房，掩上门。
思龙回头笑说：“事实上做女人的最终目的是嫁人与养儿育女。”
她看上去那么精神焕发，如此的动我心弦。
我说：“各人的办事能力不一样——思龙，你会做一个好的主妇？”
“自然，”她兴奋的说，“我念商科管理，理家也一样的道理。”
这触动我心底的事。“你知道吗，公司里有人批评我只念过中大。我这才知道大概编剧组也需要牛津哈佛的学位才站得稳，可是我偏偏用我的同学，得罪了人。”
思龙不响，看着我。
“记得吗，那时你多么瞧不起我，”我微笑，“只因为你自己是放过洋的。”
“我从来未曾看你不起。”思龙很温柔，“你应该相信。”
“可是你看上了我一一为什么会看上我？”我怀疑的问，我拉着她的手问，“为什么？”
“你为什么要问？”思龙说，“感情的事哪儿分析得清楚？”她微笑。
“你一定要说给我听。”我坚持。
“因为你喜欢吃云尼拉冰淇淋苏打。”她说。
“思龙。”我把头埋在她手里面。“你与我在一起，失去很多吧。你那些医生律师朋友，可以正式娶你为妻，供给你生活的人。”
她笑笑，“我如果告诉你，事实上没人要我，你相信吗？”
“不相信。”
“所以——”她说，“货物时常被人拿进拿出，不一定是出售得快，看看又不花钱，没什么关系，只有你是具诚意的。”
“我？”我问。
她不肯再说。“我肚子饿了，有吃的没有？”
我点点头。我们到厨房去做三文治。小宇闻香味而至，他说：“我也要。”他面孔向着我，不肯看思龙。
思龙给他一客鸡蛋火腿。他很勉强的说声“谢谢”回房。
我说：“小宇将会跟他母亲住。我们已经说好了。”
思龙抬起头来。
“我与你去找一层房子，这里让他们住。”
“哦。”
“我的收入并不见得有多好，这是我遗憾的事。”
她迟疑了一会儿，慢慢的吃着三文治，然后说：“如果你不介意，我石澳的家不是很好吗？”
“我搬到你石澳的家去？”
她点点头。
我说：“我很介意，我不会那么做，那是你的家。”
“可是如果我一走，那里便空置下来，多可惜。”
“把它退租好了。”我说。
“再想租的时候，便找不到这么好的屋子。”思龙说。
“这是小问题，”我说，“不必担心。”
“我还是觉得住石澳好得多。”她说，“那里有四间房间，还有图书室，非常自由。”
“OK，”我问：“租金是多少？”
“四千八。”
我倒吸进一口气。“这不是我可以负担得起的。”
“我没有叫你负担。”她说，“我一向一个人住那里。”
我看着她，“思龙，你的月薪有多少？”
“我并不是靠月薪渡日的，我父母有钱留给我。”
“那是你的事。”我不悦。
她失笑，“是为了中国的书生气节吗？”
“请你不要取笑中国人，思龙，你也是中国人，只不过因为你父母有些钱留下来，只因为你放过洋，并没有资格去取笑中国人。”
她一惊，然后客气地笑一笑，“好大的脾气”。她取过外套，“我本人没有受气的习惯，你心平气和的时候再想清楚吧。”她走过去开大门。
“思龙一一”
“再见。”
“思龙。”我拉住她，道，“思龙，你的个性……”
她轻轻挣脱，“再见。”
我生气，“这点小事你就说再见，你要说多少次？两个人在一起，什么叫受气，什么叫逞强？你明知道我不会这样放你走，别闹这种意气好不好？”
“我今天已经累了，扬名，你对女人的态度要改一改，女人分许多种，你说话的态度要视人而定。我们明天再说吧。”
她拉开门走。
“为什么不跟我找一层小单位？”我推上门。
“扬名，我住不惯大厦中的挤逼小单位。”她重新坐下来。
“可是我只配住大厦中的小单位，我就是那么一个人，思龙，你如果爱我，你不会反对。有什么事，请你与我辩白，请你不要一走了之，表演得那么潇洒。”
她看着我，“当初你喜欢我，岂不是因为我比旁人都潇洒？”
我深深叹一口气。恋爱是一回事，生活又是另外一回事，当恋爱终于牵涉到生活的实际一面，思龙的敏锐又原形毕露。
她已经习惯了自我中心。别人都得迁就她的心意，适应她的空档。爱情与否，她不愿意改变她的生活方式。
而我，我也习惯了对美眷发号施今。我一向是一家之主，从大到小的事都经过我的决定，美眷对我全权信赖，毫无异见，多年来我控制她的思想灵魂，满以为每个女人都是这个样子。
但是思龙有她的主意，她不可能成为我的附属品，她的主观强过很多男人。
我想了很久，我说：“这样吧，我们去找一找房子看，如果没有合意的，再做决定。”
她自己回了石澳。
我们去找过好几次房子。房租贵得很，地段又不好，有些地方连车位都没有，自然不合她的意思。大热天，下班后整条街都是人，只有她的脸色是冷的。我决定由我物色地方，不必她劳动。
我一直在想，如果思龙爱我足够，她不应该注重生活上的细节。但是思龙也许亦在想：如果扬名爱我足够，他不该把自尊当一回事，在石澳暂居算什么。但是我打算娶她。与美眷离婚之后，我要娶她，这自尊不是暂时问题。
我终于没有搬到石澳，我寻了一层很朴素的小房子，一床一椅一桌，作为我“王老五”之家，美眷自娘家搬回原址。思龙仍住在自己家。
美眷说：“她不会跟你吃苦的，你那薪水虽然不算低，七除八扣下来，养不活她——她是聪明人，不见得人人像我，十七八岁跟定一个男人，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”
“偶然也跟别的男人去听音乐会。”我说。
美眷拨拨头发，“肚中怀着你的孩子，我能上哪儿去？有男人会爱我这么多吗？”她瞪着我。
我说：“美眷，我心中真的很烦。”我吁出一口气。
“烦？任思龙能够了解你，跟她说好了。”
“美眷，你不再关心我了。”
“关心别人的男人？”她反问。
她在折被单，茶几上放着一只小小的无线电。
“是小宇的。”她见我注意，告诉我。
无线电里在播一只歌，字句很奇怪：
“我永远不再堕入爱河，
恋爱实在代价太高，
因此我只预备与你共渡一年，
我们将在阳光下歌唱，
我们将每日欢笑，
然后我将离开，吾爱，我将起程走……”
美眷听不懂这种歌词，她仍在折被单。但是她与我渡过了十整年，她是我的妻子。
“我嫁你那年，你的薪水是多少？”美眷问。
“八百。”我说。
“我们住在什么地方？”她问道。
“租人家一间房间。”我知道她的用意。
“我有没有抱怨？”她又问。
“没有。美眷，我知道你对我很好，别再提了。”
“所以你应该想想，人家爱你多少。当然，她出身与我不一样，人家是身娇肉贵有学问有气质的女人，没想到，我以为教育程度高的女人才肯吃苦，像我们这种人虚荣心才重。”
“美眷。”
“好好好，我不说，”她烦起来，坐在床沿，“你走吧，我们星期六再见。”
“美眷，我们不能做朋友吗？”我恳求。
“我不是仍然与你交谈吗？我并没有打你骂你。”美眷说。
我说：“但是你对我两样了。”我摇摇头，“我不敢再要求什么，我知道我错在什么地方。”
“你不必自责。”美眷说，“事情已经到这种地步。”
“你那表哥有没有来找你出去？”我想起了问道。
“有。”
“他这人是标准的小人。”我说。
“扬名，欲加之罪，何患无词。”
“他是不是不住地在你面前说我的坏话？”我问。
美眷说：“扬名，我想休息一会儿，我们下星期六再见。”
这是她第二次逐客，我只好站起来走。心里面不住的问自己：施某，你的面皮几时变得这么的厚？
我拉开大门，表哥站在门外。
“扬名，好吗？”他拍拍我肩膀。
他手中拿着水果糕点。我觉得至少他是关心美眷的。
我向他点点头。
“思龙好吗？”他加一句。
“好，谢谢。”为什么？为什么要当面问思龙？
“我今天中午碰见她，她在新天祥车行，仿佛打算买一部‘黑豹’，她最近的经济情形仿佛大好。”
我不知道他这是什么意思，把这些新闻说给我听。
美眷在里面问：“什么人？别站在门口好不好？进屋子里来才慢慢说呀。”
表哥扬声说：“是我。”
他凝视我：“扬名，对于任思龙，你知道多少？”
“足够。”我答。
“你认为足够？”他轻笑，“我想你什么也不知道。”
我反问：“你又知道多少？”
“比你多。如果你感兴趣，我可以说给你听听。”
“来说是非者，便是是非人。”我痛恨地提醒他。
美眷走出来，瞪着我俩。“你们疯了？还不夫上门？”
“我要走了，”我转身走。
表哥在我身后嘿嘿冷笑。
一点没说错他，这个小人。
但是他究竟知道思龙什么秘密？思龙有什么瞒着我的？
我驾车到思龙家，停车场停着一辆“黑豹”。
她在整理植物，把黄叶全部摘掉。她头发梳成辫子，一条深紫的灯笼裤，白T恤。看上去浑身浪漫。
我吻她的手。一个男人的心是难以捉摸的，我居然可以周旋在两个女人当中。
“我割破了手指。”她说，“流好多血，去缝了数针。”她把手指给我看，裹着橡皮胶布。“有男朋友真好，芝麻绿豆的事情都可以向他倾诉。”她笑了。
“不算芝麻绿豆，你要当心自己的身体。”我说。
“你妻儿好吗？”
“好。”我问，“那辆黑豹是你买的？”
“是，我需要一辆开篷车。”她头也不抬。
“我见到表哥，他说在车行看见你。”我说。
“是，我们谈过十五分钟。”
“他还爱你吗？”我问。
思龙抬头诧异的笑，“扬名，你不认为我的魅力真的如此惊人吧？”
“是的，”我把她拉到身边，“我爱你，思龙，我会为你做一切事。”
“连你也不肯。”她温柔的说道，“别吹牛了。”
“颜色女郎，这句话太不公平。”我指着她鼻子。
“否则的话，你为何不搬进来与我同住？”她看着我。
我一惊，她说得不是没有道理的。
“你那个小单位，要什么没什么，客厅对牢别人的客厅，天气热大家肉帛相见，有什么好处？”她问，“你对后窗有兴趣？”
“噢思龙，”我叹气，“不是每个人都得开摩根跑车上街的。”
“搬过来好不好？”她问。
“你觉得我俩同居对你没有影响？”我问。
“有什么影响？”她失笑，“这些人想什么，我才没有空管呢。”
我开始困惑。“思龙，开头我以为你致力于工作，是因为有帐单等着你去付，但是经济上你是充裕的。”
“别再分析我，请尽量爱我。”她微笑。
“那么我又以为是你好强的个性，非要{奇www书qisuu手com机电子书}把男人踩死不可，但你却对我如此温柔。”
“扬名，我不是方程式，请你别再解释下去了。”
“为什么？”我耸耸肩，“是飞来艳福？”我问。
“飞来艳福？也不是飞来的，你付出的代价已够大了。”
我叹口气。是，这么大的代价也付出了，还在乎一点点的自尊心？
我说：“思龙，我搬过来好了，你让我负担一半房租。”
“何必斤斤计较呢？”她看牢我。
“我还可以负担得起，”我笑笑，“我不忍吃你的软饭，你不是古井。”
思龙松口气，“扬名，谢谢你。”她拍拍胸口，“我了却一件心事。”她看上去真的很高兴。
“你当初是怎么租下这层大房子的？”我问。
“看报纸招租广告。”她说，“我一来到便爱上这里。”
“从波士顿回来就一直住这里？”我问。
“是。”
“从美国回来就在我们公司工作？”我问。
“是。”
“那么你回来根本没多久。”我说。
“你才晓得？”她问，“以前你怎么不问清楚？现在来不及，”她笑，“你已经被骗了。”
我把腿伸出去搁在茶几上，在她白色的平房中，我耳边听着海浪声。暂时忘记小宇小宙。
思龙把座台水晶灯燃起来，那种占老的、累坠的、惆怅的水晶灯，闪烁着暗暗的光，一道道褪色的虹彩照在思龙的脸颊上，一切像一个梦。是美梦也是恶梦。
我把手搁在思龙的肩膀上。她有这么细腻的皮肤。太好的事不像真的事。
思龙把头伏在我膝上。我什么都有了。连情人都有。施某何德何能。
“扬名……”她喃喃地拥抱我。
我真不明白，凭她找什么男朋友没有呢？偏偏跟我在一起。我很感动。
“思龙，你在广告公司里尚好？”
“唔……”
“月薪有增加否？”
“有，增加少许，但一千数百，目前在香港，有什么好提的？”
口气这么大，也是应该的，她多么能干。
我暗暗叹口气。
没多少天就把东西搬到思龙那里了，她替我整出一间房间作为书房。
我把衣服挂迸衣柜里，算是正式与思龙同居。同居，多可怕的名词。非法的，暖昧的。
我们同居了。
美眷当然知道这件事，我还得把电话号码留给她。
她的腹部已经隆起来，精神很疲倦，我觉得爱莫能助，故此惭愧之余，很少出声讲话。不过惭愧也会成习惯的，久而久之，也老皮老肉地无所谓了。
“那边很舒服吧？”她问，“小宇常吵着要去游泳，你不如带他到石澳住几天。”
我皱起眉头，“美眷！这种要求怎么提得出来？那屋子又不是我买的，我一个人住在那里，都有种吃软饭的感觉，你还叫我把小宇往那里带着？”
美眷勃然大怒，拍一拍桌子，骂我：“你说话好听点好不好？小宇不是你儿子？那女人不知道你有儿子？横竖倒贴，多贴少贴有什么关系？我赔进去不算，连我儿子也得受你侮辱？”
我冷笑，“你看那样子，就是个泼妇！”
“我是泼妇？摆明白是，又怎么样？你干吗将你宝贵的十年与一个泼妇渡过？干吗你儿子身上流着泼妇的血？”美眷骂道。
“美眷！”
“你可以不上门来，我并不稀罕，你的家用不到，我就将你告迸官里去！反正我是泼妇，我没有损失！我丢得起脸！”
我拿起上衣便站起来走。
“你也别来了，免得你生气！”她在后面追上一句。
我把门关得很响。
走到街上，风一吹，我醒了。我们夫妇俩十年来没有撕破过脸，说过这种丑话，我深觉羞愧。只是思龙太不值，无端端赔了夫人又折兵。
她与我这种人在一起干什么？她原是清清白白的。
三个人的关系竟会搞得这么复杂，加上小宇小宙，还有未出世的小寰，思龙与这么多人打交道干什么？回到石澳，心非常烦，思龙问我，我照实答她。
思龙沉吟一下，“把小宇接来往，我无所谓，反正暑假。不过，他再对我无礼，我就不客气。”
她笑一笑。
“真的？”我问，“你真的同情我。”
“我无所谓。”她看着我。
“这是你的房子，我一个人在这里住已经足够。”
我心中隐隐觉得我们两个人最愉快的时间已经过去，现在太坦率太无顾忌。太……“肉”帛相见。
话虽然是这么说，小宇还是到石澳来了。小宇还是很恶意，这孩子的本性也就是人的本性，喜欢快刀切豆腐，两面光。他享受着沙滩海水阳光，但是不喜欢这屋子的女主人。
思龙不去睬他，早餐桌子上她把麦片放在小宇面前。
小宇说：“爹爹，我要吃面包。”
我说：“试试吃麦片，味道极好的。”
小宇委屈地开始吃麦片，才三口就知道牛奶水果麦片好吃得很，狼吞虎咽起来。
思龙斜眼看我，含着讽刺的笑。
我心中很生气，觉得一家子都塌我的台。又觉得思龙那种椰揄又回来了。
我跟小宇说：“下午我把你送回去。”
“我不回去！我要游泳。”他摇着身子。
“那么你就乖一点。”
小宇赌气不出声。我觉得他根本不在听，我已无法控制他。
这令我很不快乐。
思龙问：“扬名，你板着脸干吗，不是在招呼小宇？”
“思龙，你的想法与做法应该与普通女人不同一点。”我说。
“我说过，在你面前，我不过是一个普通女人。”
“呵，思龙。”我用手捧着头。
“小宇出去游泳，你看着他比较好一点。”她提醒我。
“我已经替他穿上救生衣。”我说。
“扬名，在我这里出事到底不好，你去看着他。”
我点点头。
走到沙滩，我有点茫然。思龙的权威，美眷的无知，小宇的任性，都把我夹在缝中。而我咎由自取。
我能怪谁，一切都是我自己求回来的。
小宇玩累我就送他回去，车子停在家楼下，我让他自己上去，我不想看见美眷。
同样地我也不想看见思龙，我把车子开到公司去。
星期日，偌大的创作部没有人，只有方薇坐在那里。
“林士香呢？”我问。
“在家睡觉。”方说。
“你做的那个长篇剧不获好评，知道吗？”
“笑话，评我的又是些什么人！具什么资格？”她说。
“话不能这么说，凡是扭开电视看节目的观众，就有资格批评你，管他是什么人！”我说。
“施，今天是星期日，一切问题明天才说好不好？”方薇不耐烦起来，“杀人不过头点地，施，我们又不是打你的工，薪水是老板付出来的。”
“客气点好不好？”我还是得赔笑脸。
“哼！”她低头再继续做。
“在写什么？”
“私人稿件。”
“干吗跑到公司来写？”
两个女人--10
10
“你管我哩。”她浮躁地，“真噜嗦。”
我荡到自己房间去坐下来，继续用手捧住了头。
方薇走进来，“有钉书机吗？”
“玛莉桌上有。”
“玛莉把钉书机锁进抽屉里去了。”她说。“你的呢？”
“方薇，我是你的顶头上司，你为什么不尊敬我？”
“算了，施，大家从小职员爬到如今，心照不宣，你要摆上司威风，招考新人进来，对牢他们摆
“我有那么说过吗？”我看着她，“我对你们摆过款吗？”
“我在写一个故事，”她置我不理，“一男一女在日落大道遇上了——你知道日落大道？”
“方薇，你知道上个月我们这一组辞职的职员多达七个？”
“我不知道，”她抬抬眉，“你别打断我好不好？”
“他们为什么辞职？”我问，“你知道吗？”
“做不下去便辞职，干吗？这有什么好问的？”方薇说。
“为什么做不下去？是因为我的缘故吗？”
“别把自己想得太伟大，来，听我把这个故事说完。”
“我厌倦了，”我说，“听故事说故事，修改故事，然后听人们对我那些故事的评论，我不想再提到这些，饶了我吧！”我大声疾呼。
“你怎么了？”方薇看着我，“要转行？连卖臭豆腐也要技巧的，你能干什么？”
我恨极反问：“你又能做什么？”
“是呀，”方薇说，“我是什么也不能干，所以我把一切精神都花在这里，我可没嚷嚷要改行，我对写故事兴致无穷。”
“勾心斗角！”我咬牙切齿，“吹拍奉承，踏着人家的身体而过。”
“哈利路亚！”方薇笑，“你几时变得如此大慈大悲？告诉你，有什么机构不是这样呢？就在一个家庭里，有些子女分的遗产比其他的子女多，你想想同父同母也还有这样的事，何况是大机构？你没有势力？怪自己学艺不精好了。”
我颓然伏在桌子上。
“扬名，咱们同事那么久，不是我说你一介书生，混这样也算不错了，你千不该万不该去惹任思龙上身。”
我不出声。早一个月我已经反驳过去，但是现在我真的出不了声。
“你以为一妻一妾真的很好玩？”她问，“看你有没有能力承担，看你罩不罩得住。”
“我想离开这里。”我说，“到远处去，去加拿大，去澳洲……”
“你去得了吗？最多是做游客，还想有资格做移民？三个月后还是要回来的，那时候你原来所有的也将全部失去，谁会等你？”
“多谢你的忠告。”我站起来。
“扬名，桌子上一大叠本子都等着你去看，你别老把工夫推给别人。”
“知道。”
我离开公司，看样子我引咎辞职的日子也不远了。我将何以为生呢？我人生的目标，原不止做一个齐人那么简单。
上了车子，我胡乱地兜着风，终于回到了思龙的屋子，她是明白的，我一定要把我的处境告诉她。
我按门铃，没人应，于是取出锁匙迸屋子。
思龙不在客厅，一只水晶风铃“叮叮”地摆动。
“思龙？”我说。
我走进房间。思龙伏在洗脸盆上呕吐。
我吃惊。“思龙，你不舒服？”我问。
她用毛巾擦面孔，“不，”她强笑，‘小宇回去了？”她若无其事的抬起头来。
我扶着她，“你怎么了？脸色很坏。”
“中暑。”她说，“吃点成药，休息一下便没有事。”
“我们今晚吃沙律，别太油腻。”我说，“我来做。”
“扬名，”她拉住我的手，“你真是爱我的，是不是？”
我苦笑，叹口气，“我相信是。”
“小宇的事，对不起，下次他来，我必然好好招呼他。”
“这是小事。”我说，“思龙，我有大事跟你商量。”
“什么事？”她问。
“我的工作……我不想再做下去。不是工作的本身，而是我实在是疲倦，恐怕是当初太过投入
思龙用手指挡一挡我的嘴唇，“不要解释，不需要。”
我看着她。
“我们只活那么短短一阵子，喜欢就做，不喜欢的事不要做，我们不会死的，别担心，我站在你这一边。”
我长长的叹出一口气。谁说沙漠上没有绿洲？
思龙始终是了解我的。
我拨开她的头发，“你是如何中的暑？”
“开车出城到裁缝那里去，交通阻塞，车子开篷，晒的。”
“到裁缝去干什么？做什么衣服？”
“棉祆棉裤。”
我心中虽然有重担，却也禁不得大笑起来。
“去拿棉祆棉裤中了暑？”我拧她的脸。
“你懂得什么！”她也笑。
我们坐在书房中看电视。我没有好好工作已经多日，浮生中的空闲是要去偷的，坦白的说，我一心不能数用，目前我太急于要周旋在两个女人当中。
我无暇工作，不想再去看老板的眼睛鼻子，十余年来的容忍突然到达饱和，我愿意在这间白屋里渡一辈子。
我们看《世界童话集》。
我们在说《罗密欧与朱丽叶》的故事。
“……这是一个英国的故事……”
思龙说：“这并不是一个英国的故事，这是一个由莎士比亚叙说的，发生在意大利维隆那的故事。”
我说：“思龙，你的痛苦是你知道一切，是不是？”
“你看你，这只是普通常识。”她笑。
“你第一次听到罗密欧与朱丽叶的故事，在什么时候？”我问，“我竟不记得了。”
“奇怪，”思龙站起来，“我也不记得，是什么时候开始，这故事已经深深进入我心？不像是儿童乐园里看来的……‘人鱼公主’、‘快乐王子’是儿童乐园的教育，但这不是……当然远在英国文学课之前已经听说过了。”她沉吟着。
“你相信这故事？”我问。
“不。”思龙摇摇头，“我不信。”
“你不相信爱情故事？我以为你是相信的。”我失望。
她笑了。
“我有点饿。”她说，“给我倒杯柚子汁。”
我站起来替她倒果汁，加好冰，回到书房她却不在。电视在播《爱丽斯梦游仙境》：戴挂表的白兔，扑克牌皇后。
“思龙？”
她自房中出来，神色很疲倦。用一块湿毛巾掩着前额。
“我送你去看医生。”我说。
“不用。”
“又呕吐？”
“是。”
我把果汁递给她，“这样一定要看医生。”
她转过头去，“不用。”
我一抬头，忽然心中电光似闪一闪，一切都明白了。
“思龙。”我轻唤。
思龙抬起头。
“你怀孕了？”
“是。”
“噢思龙。”
她坐下来，“别担心，我会有打算的。”
“打算？什么打算？”我问，“这是你与我的孩子。”
她笑笑，一点不担心。
“难怪你最近有点怪怪的。”我感动，“思龙，人家说，一个女人爱一个男人是一件事，肯为他怀孕又是一件事。，”
她还是笑，隔一阵她说：“每个女人都会怀孕。”
“是，不是每个女人都肯为我怀孕。”我提醒她。
“你的妻子肯，她目前不是怀孕吗？”她也提醒我。
四个孩子，我咽下一口唾沫。
“卡通映完了。”她伸手关了电视。
“思龙，我们商量商量。”我拉她坐下。
“商量什么呢？”她扬起一道眉。
“孩子。”
“我会照顾自己。”她说，“你是知道的。”
“但是我想照顾你。”我申辩。
“如何？”她问。
是。如何？如何照顾她？钱的世界。
“你一个月要付多少赡养费？”思龙问。
“五千。房子还在分期付款，一千六。三年后可以付清，连两孩子的生活费，不算多。”
思龙问：“你赚多少？”
“一万二。”
“另外那笔余数，还可以照顾一个妻子与一个孩子？”她笑，“当然，可以省一点……省。这个字我不大懂。”她一个呵欠，“我很累，咱们睡吧。”
“思龙一一”
思龙打断我，“扬名，无谓的空话说来干吗呢？”她站起来，打开大门出去了。
我耳边响起方薇的话……你以为一妻一妾真的很好玩？看你罩不罩得住，看你有没有能力承担……
思龙躺在沙滩上的帆布椅中，月亮是皎洁的，她不知在想什么。
我知道我在想什么，看我，工作没做好，丈夫没做好，情人也没做好。
月光下我看到思龙端丽的侧面，她可是在笑我不自量力？我永远害怕她取笑我。
她转过头来，低声说：“你别烦，扬名，我们之间，一切没有改变。”
我只当她这么说是想我宽心，于是点点头。
“至少我知道你是真爱我的。”她说，“最重要是这一点。”隔壁屋子的洋人打开窗门，盯着我与思龙看半晌。
洋人问：“你们俩干吗不干脆回到房中去密斟？”
“在这里妨碍你吗？”我高声问。
“你一直妨碍我！”洋人嚷，“半夜鬼叫，现坐在门口穷聊！吵死了。”
思龙只是微笑，坐着不动。
“可恶的洋鬼子，”我咒骂，“当心我剥你的皮。”
洋人把窗户关紧。
思龙说：“你碰见任何事，都会牵涉到国家民族上去，真不愧是个念中文的人。”
她语气中有很多讽刺。自从我搬进来以后，她对我大不如前。抑或是我多心？换了从前，我们又将展开一场辩论，现在我们已经同居，还有什么好吵的？她这么聪明，什么不懂得。我叹口气，闷闷的坐在书房间，直坐了一夜。
临天亮时我睡着了，思龙并没有来盖衣。
这个时候我想到美眷。当时我在电视公司里充当一个小脚色，日做夜做，只要回到家中，美眷总是一个温馨的笑，旧式女人或者什么也不懂……
我到睡房去找思龙，她的女佣在换床铺，看见我笑一笑。
“小姐一早出去了。”她说。
“我五六点回来。”我说。
我去找旧时朋友商量正经事。
“电视台工作不好吗？”一人问。
“开销不够。”我很坦白。
“开销还不够？我不相信。”他们说，“你应该是够的。”
“有电影剧本没有？帮你们写一点怎么样？”
“求之不得。扬名，干电视又辛苦又划不来，待遇菲薄，同样是剧本费，与电影差十多倍，别人还说，你何必在电视台混，与我们签张合同好了。”
“一年交多少个本子？”
“电影不比电视，一年写四个己足够，”他们交换眼色，“我们公司也不过拍十来部片子，独立制片，有一年才拍一部的，签编剧来干吗？”
我叹口气。
“扬名，不如我们合组公司，拍部电影如何？”
“我没本钱。”
“嗳，扬名，有钱出钱，有力出力嘛，这事咱们商量商量，大有可为之处。”
“我不是做生意的人才。”我说。
“还是写？太辛苦了，扬名，你还没厌倦？”他们说，“写一辈子？你终于有心血用尽的日子，扬名，学做制片，拍一部片子，辛苦几个月，运气好，也真的可以扬名。”说着笑起来。
“但是我目前是这么的忙。”我沉吟的说。“这样吧，与你们签合同做基本编剧吧。”
工作的担子益发重了，但是可以多点进帐，我可以对思龙有点交代，最低限度，她的房租我可以代付。
而电视台的工作还需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然发起奋，赶回公司细细看了一个下午的稿件。
工作这件事相等于牛上柙一样，不能松一点点，否则只有痛苦。不能纵容自己。
牛。做牛做马。
十六吨。我把灵魂已押给公司的煤矿。
苦水。六点钟的时候，小宇打电话来说：“爹爹，妈妈不让我跟同学去看电影。”
我知道小宇是个鬼灵精，忙问他：“你要看的是什么电影？”
“《床上春色》。”
“不准去！还有其它的事吗？”
“小宙长了两只臼齿。”
“呵。”我的心软下来，隔一会儿我问：“你为什么不去看《基度山恩仇记》，《月宫宝盒》呢？”
“老套。”小宇挂上电话。
我一直工作到八点多，把篮子里要清理的东西全部清出来。
玛莉陪我到八点，她问：“施先生，明天请假吗？”
“为什么请假？”我问，“怎么，嫌我太用功？”
“没什么，弄清楚总比较好。”玛莉说，“施先生，我比较喜欢你刚刚搬进这个办公室时候的效率。”
我苦笑，“老板也那么说，那时候我简直是一只火车头，现在？现在我是黄包车。”
“你累了？”
“是，玛莉，你们女人累了可以嫁人，我们男人干什么好？我不能把自己嫁掉呀。”
“施先生！”玛莉笑了。
“做女人仿佛比做男人辛苦，那是因为女人可以诉苦，但是做男人，连个诉苦的机会都没有，哑子吃黄连。”
“那不应该是你呢，施先生。”玛莉看我一眼。
“因为我有两个老婆？不不，我才没有两个老婆！”
“你又在大声疾呼了。”玛莉说。
我坐下，把底下一篮文件也翻出来。“这是明天要读的。”
九点才开车回石澳。
思龙坐在沙滩上，枕着一张藤椅，面对着海十
我走过去，坐在思龙脚边。
她知道是我，但是不出声，怔怔的看着海浪。
“思龙，”我说：“下个月起，这里的房租由我来付。”
她有点诧异。
“我寻着外快了。”
她疲倦地合上眼睛。
“我知道你不在乎，”我说，“但这是我的责任。稍迟我也许会搞一部独立制片。”
她动也不动。
“我只恨每日净得二十四小时，否则可以做更多的工作，用更多的时间来陪你。”
海水掷上沙滩，沙沙的声音。
“当心着凉。”我说。
她没有应我，我独自回到房间。
淋浴出来，思龙已经睡了，竟没有陪我同吃晚餐。
云尼拉冰淇淋苏打的日子已经过去。我叹息。
她床头茶几上搁放着药水药丸。
我问：“你终于去看过医生了？”
“唔。”是她的答复。
“医生说什么？”我问，“是不是怀孕早期要休息？”
“是要休息。我告一星期假。”
“这么严重？”我问，“你应该早点去看医生。”
她不响，转一个身，面孔刚好对着台灯的光。
她的脸非常憔悴，一种不健康的灰色在眼里透露出来，我一怔。从开头到现在，我从没见过思龙会如此落形。
思龙永远是倔强的，压力越大，她越是坚挺着，永不萎缩，永不认命，她不是像那种在水门汀缝里挤着生长的小草。在今时今日，只有如此的生命力才可以获胜，太史公花园中用牛奶养的白牡丹早已凋谢。
但是今天思龙是怎么了？
“思龙，”我俯身下去，“你怎么了？”
她勉强地笑一笑。
“思龙，你可以告诉我，到底是为什么？”我问。
“为什么？”思龙沉思着。
我握住她的手，手是冰凉的。
隔了很久她说：“我发觉我活了三十年整，竟是个一无所有的人。”
这句话像锤子般打击我心。
“什么？”我问，“你一无所有？思龙，你一无所有？”
“我有什么？”她温和的问，“我还有青春吗，我还有活力吗，我又没有家庭，又没有财富。我有什么？”
“我知道我是微不足道的，但是你有我。”
“你是别人的丈夫。”
“我们过两年就可以结婚了。”
“那是很长远的事，扬名，今天，我说今天，我发觉我是个一无所有的人。”
我竟不知如何安慰她好。
“你有点不舒服，所以觉得不如意。不久你会恢复健康，思龙，你还是全世界最坚强的女子。”我说。
“我怎么才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一个女人，所以我也是弱者？”
“但你决不是普通女子。”我说，“思龙，即使你不愿意再做你自己，现在要退出，也已经太迟了。”
“我知道。”她的声音非常轻，“太迟了。”
“没关系，你也可以尝一下做平凡女人的滋味。思龙，我们将会有孩子，是不是？”
“扬名，并没有孩子。”她仍然温柔地说。
“没有孩子？”我问，“你很疲倦了，先睡吧，别等我。”
“我今天一早出去，到医生那里去动过手术，把孩子拿掉了。”她低声告诉我，“在医务所躺了几个小时，回来的时候等不到车子，所以才累成这样。”
一股寒流淌下我的脊椎骨。
“你一个人出去到医生那里，把孩子拿掉了？”我侧着头，不置信地再问一次。
“是。”
我瞪着思龙。
这个冷血的女人，这么镇静与理智地跑出去杀死自己的孩子，我不知道世界上竟有这样的人。
“你最低限度应该通知我，与我商量一下。”
“为什么？”她问。
“为什么？这也是我的孩子！”我咬牙。
“扬名，你还停留在农业社会的感情里，这是你与我永远的矛盾。孩子又没生下来，怎能说你有份呢？怀胎十月，百分之百是女人独自担当独自受罪的事，这是我的身体，我当然有自由控制，我没有义务要与你商量。”
“可是你杀死了一个婴儿。”
“我没有杀死任何人！我只刮除了体内一组细胞！”她把被子掀开，尖锐地说，“你别在那里说教好不好？”
“你不爱我，”我瞪着她，“你并不爱我。”
“一定要受苦，才能证明爱？”她责问，“多么幼稚。对你来说，断手烂脚的乞丐带着子女讨饭，恐怕是爱心最伟大的表演吧？”
“你别把题目扯开去，我在说你！”
“扬名，我不是那种割破手指也得等你回去哭诉的女人。正如你说，已经太迟了，多年来我只有我自己，我没有倚靠别人的习惯，我不能将自己的命运完全信托于你，我的决定是正确的，你已经有两孩子，第三个马上要出世，我的自尊不允许我在这种时候怀孩子。”
“你的自尊！你的骄傲！到地狱去！”我诅咒，“你的世界里始终只有你自己，你是太阳，我们都得围绕你运行。”
“扬名，你说完了没有？”她说，“我还要休息。”
“休息，你要休息，你睡得着吗？我相信你睡……”
她喝止我，“我睡不着也得睡！我只有一星期假，一星期后我还得回去上班，任你怎么想！”
我顿时没了声音，她额角上冒着汗，手握着拳头。
“多年来我都这么过了，我还理有没有人同情我？我所知道的只有一个真理：我必需生存，就因为恨我的人多，我得活得更好。”思龙说。
我睁着眼要把她看清楚，汗从我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起来。
我只知道思龙越是激动越是生气的时候，声音就越是平稳，态度就越是坚决。
“我们没有孩子了？”我声音颤抖。
“没有。”
“因为你觉得怀了孩子，地位便与美眷降得一般低？”
“我不想讨论这问题。分析与解释永远是不必要的，主要是事情已经如此，你要设法接受，下次意图改良。”
我冷笑道：“不愧是哈佛商业学校的经理人才！”
她转一个身背着我。
她连肩膀都不耸动一下。我震栗，深深哀恸。她的背部仿佛是跟我说：“心不能软，吃亏已经太大，我还是做我的任思龙，还是本来面目。”
当夜我搬出去青年会住。
第二天我支撑着把工作做妥，咬紧牙关，不把任何情绪带到办公室来。如果一个女人都可以被社会与环境磨练得适者生存，我为什么不可以？我是一个男人。
电话每响一次我的心就吊起来。
我希望是思龙，但没有一次是她。
八点时分小宇打电话到公司：“爹爹，那女人说你在公司。我妈妈叫你回来商量一点事。”
“好，我下班就回来。”
那女人。
我忍不住打电话给那女人。我希望那女人会来听我的电话。但是铃声响了又响，没人接。她那身子，她跑到什么地方去了？我担足心事。
我耐心地拨着电话，等着她自沙滩回来，她大概是在海边。
终于电话接通，是女佣人。“任小姐接到公司电话，有紧急会议，开会去了。”
我沉默一会儿。
两个女人--11
11
“但是她身子不好，她有病。”我说。
“我也这么说，但是任小姐说要紧事，自己开车走了。”
“几时回来？”
“没说。”
“你买了什么菜？有没有做一点汤？”我追问道。
“有，鸡汤。”
“好。”我挂上电话。
我拨到她公司。
女秘书说：“任小姐在开会。”
“任小姐身体不舒服，会什么时候散？”
“任小姐不舒服，”女秘书诧异，“我们都没注意到。”
我搁下电话。
我对着墙壁，脑海中一片空白。她现在恐怕是在会议室指责同事的办事错误吧。没有人知道她昨日做过什么。因为除她自己外，没有别人。时间久了，她除相信自己，再也不信别人，因为只有她自己没欺骗过她，没倾轧过她，没压逼过她。
我没有本事叫任思龙为我而转变，怀孩子，坐在家里，听命于我如同美眷。任思龙在我身上又没看见过安全感。
我又不能保护她。广告公司一个电话来，她还是赶着走了，身体这么虚弱，表面上装得这么强壮，内心揉得粉碎，外头还是坚撑着。强人。
我面对墙壁，终于把头转过来，伏在桌子上，写好一封辞职信，明天早上我会把它交上去。
小宇的电话追来，“爹爹，你怎么还没下班呢？”
“来了，”我说，“你告诉妈妈，我马上回去。”
一额头的虚汗，我对生命的意义发生真正的怀疑。收拾好杂物，我环顾这间写字间。初初搬进来的时候是多么的高兴，多有抱负，甚至还有那份幼稚的骄傲——老板看中了我，我乐意做一条走狗，我愿意卖命。
是思龙粉碎了这种梦，她告诉我，一个女人的工作能力也会比我高，男人坐在私家办公室有什么稀奇？女人也可以做得到，她就是。
我脚步浮动地走到门口，进车子，想发动引擎，车子又破了，开不动。我伏在驾驶盘上，是几时的事呢？思龙开着她的雪铁龙CX经过我的破车，曾经载过我一程，我的心温柔地牵动。
思龙。
如果没有认识思龙，我还快乐地做着我的奴才，我的妻子愉快地生着孩子。任思龙是我的克星煞星。但是我爱她。空前绝后地为她心折。
即使是现在，只要能看见她，我还是为她溶化……
我放弃我的旧车，走到公共汽车站，等车子的人排着长龙。这使我想起小时候，上学放学，也是这样等车，一等好些时候。
我环顾这些人，都是疲倦的，苍白的，闷厌的。一个个面上无光，靠着铁栏杆，没精打采，上了一日班，衣服的皱褶与脸上的皱褶都写着疲倦，男男女女，都没有一点光彩，生活到底是为什么，生命的意义在哪里，辛苦地工作十年，我总算已经脱离了公路车站上的劳苦大众，但是我的大前提又在什么地方？我并不知道。
公路车有的满座，有的飞站不停，偶然停下来，人们争先恐后的涌上去，我把中学时期的功夫使出来，居然也上了车。
车子朝家驶去，吃过晚饭可以看电视长篇剧。我应该感到优越，我写的东西他们在看。
公路车上每个人都在打瞌睡，仰着头，张着嘴，是的，又倦了，又一日过去，他们做过些什么，他们是真正活着吗？可怜的大众，朝九晚五的大众，轧在公路车里的大众，生命的浪费，我又岂知将来小宇长大，是不是另一个公路车上的大众，而我还一个个把孩子带到世界上来。平凡的父亲养育平凡的孩子们，思龙是对的，我不配做她孩子的父亲。
我是什么？
方薇说：“扬名，像你这种书生，一毛钱三打，捞一把来吹掉点拣拣，你以为你是什么？你只是运气好，你能做什么？卖臭豆腐也不会。”
我的好运也快走尽。
天开始下雨。搭客连忙把车窗都关得紧紧地。我窒息起来，汗味体臭，车子本身怪异的味道。我知道我应该怎么做，我必需赶快把电影剧本的大纲做出来，我要赚钱，我不能再挤公路车，我明早要起身再继续卑微地干下去。
下车，到家。
小宇来开门。
“爹爹，你淋湿了。”小宇说。
“不怕。”我说。
美眷抬头，“我今天去医生处检查过，”她说，“你过来坐下好不好？”
我服从地坐在她对面。
美眷把身体挪一挪，手搁在腹部，“医生说是双胞胎。”
我的眼睛睁得老大。
美眷凄然的笑，“你说好不好玩？双胞胎原本最可爱。”
命中注定我有四个孩子。
她说：“四个孩子在今日，算是顶多产的。”
我转头跟小宇说：“怎么？开心吗？快有两个妹妹了。”
小宇努力点点头，过来伏在我的肩膀上。
我问：“小宙在哪里？我的心肝在什么地方？小宙呵，你几时才会讲话呢？不要等七岁好不好？让你双胞胎妹妹先学会说话，可真没有面子呢。”
他只是笑。
美眷说：“小宙真是有办法，外婆也喜欢他，由此可知做人不一定要能说会道。”
“是不是外婆不喜欢我？”小宇问我。
我没有回答。思龙的会开完没有？这种家常话现在对我来说已经一点意义也没有，我感到厌倦一一怎么可能有人如此过一辈子？我不懂。也许如果思龙一直不在我生命中出现，我也会如此乐意地过一世。
我摸着小宇的头发。
思龙的身子可舒服？她的体力支持得来？
我说：“如果没有其它的事，我先走了。开销够吗？”
“嗯。”美眷点点头。
我站起来。
“哦，还有一件事，表哥叫我问你，你可听说过或是认得一个人，叫作什么……？”
“问得太玄了，”我说，“说不出人的名字，我如何知道他是谁？”
“表哥说那是送别墅给任思龙的人。”
“什么？”
“石澳的别墅房子，”美眷不动声色地抬起头来，“是他送给任思龙的礼物。”
“他为什么要送她礼物？”我问。
“你应该知道为什么。”美眷看着我。
她要说的原来是这个消息。这才是她叫我来的真正原因。
“这是我们忠实的表哥带来的消息？”我问。
“是。”
“可靠？”
“你问我，我问谁？”美眷闲闲的说。她掩不住她的喜悦，她乐洋洋的告诉我，“表哥说你根本不了解任思龙，你瞧！”
我看着美眷，而我一向以为她是个善良的人！我叹口气，不能怪她，她永远不肯承认这是她丈夫的错，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精……
美眷说：“这么好学问好教养的女人，唉……”她的眼睛瞄着我。
我浑身都在抖，抖得像风中一片叶子。喉咙像是被人硬塞了一大团棉花，鼻子发酸，想哭。忽然之间，我恍惚看到一早故世的母亲在那里说道：“扬名，你老是喜欢哭，男孩子是不流眼的。”
我慢慢平静下来。
我一生中所有最可怕的事已全部在这一年中发生了，我不再在乎，我站起来，低声说：“我走了。”
美眷有点失望，她抬头，问：“周末再来？”
我拍拍美眷的肩膀，“多点休息，当心脚肿，有空散步，别老坐麻将台了，没什么好处。”
美眷怔怔地看我走到大门。
小字说：“爹，你没有陪我去看电影已很久了。”
我侧侧头，“上次你看过《床上春色》，这次你要看什么？嗯？告诉我，我们星期六去。”
“真的？不骗我？”他眨眨眼。
“你已经八岁半，可以享受人生，我们去看《楼上春加春》，我们需要春天。”
美眷张大嘴，以为我已发疯。
我的心已经碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有试过吗？痛彻心肺，血流不止，滴滴点包也包扎不好。一下子染红一条纱巾。
（惊以血看不见，内出血。）
我很平静的回到石澳。
我是这么愚蠢，这么大的沙滩别墅，我竟以为是思龙自己赚回来的。
我打开她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋兰。我打开她的抽屉，她平时戴的几种珠宝随意的搁在那里。我从来不想到它们是真是假。一个女人独自开两部名贵的车子……
她没有刻意瞒我，是我太愚蠢了。
我静静的想，我只是不了解她，我以为我能够，但是我不能够。
这真是彻底的失败。
任思龙始终是一个谜。
我躺在她雪白的床单上，等她回来。
既然是如此的一个故事，她为什么还要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不问，如今我知道，谜底只在她心里，我一定要在今天找到答案。
锁匙一转，她回来了。
我没有见过更疲倦的任思龙。她不知道我在房间里，进屋子以后，她靠门站了很久，拨高头发，叹口气，然后倒在沙发里，脱去鞋子，在手袋中一顿乱摸，掏到香烟，烧起一根，狠狠的吸。
思龙秀丽的脸歪曲着，有点痛苦，又起身倒一杯冰水，仰着脖子把好些药丸吞下。她走进来看到我，一惊。
我看住她。
她在浴室更衣，把衣服都踢在一边，用大毛巾裹住身子，洗脸，淋浴，然后过来坐在我身边，不动。
她说：“我辞了职。”
“为什么？”
“太累，没有意义。”
“你原不必要如此辛劳工作。”我提醒她。
思龙真正是个聪明人，我从不知道有这么反应快的人，她转过来看着我，眼神阴晴不定，然后她叹口气。
她问：“你知道了多少？”
“不多。”
“谁告诉你的？你那表哥？”是以我说思龙聪明。
“是。”
“他请私家侦探盯我，你知道吗？”
“我不知道。”
“他告诉你什么？”
“这间屋子是别人送的。”我问：“谁？”
“一个姓何的男人。姓名有什么重要？反正是别人的。”她很平静。
“你是个大学生，而且不是中文大学、浸信会、台湾大学，”我的声音也很平静地讽刺，“怎么会做出这种事来？”
“什么事？接受男人的礼物？为什么我不能够接受一两件礼物？”她反问，“念哈佛大学的也是人。”人遇到真正的大事便会镇静下来，现在便是好例子。
我说：“思龙，一层房子不能算是小礼物，你是付出代价来的。”
“什么代价？”她反问，“你想控诉什么？”
“为什么骗我？”我问他，“你什么都没有告诉我。”
“有这种必要吗？你真对我的一生有偌大的兴趣？我打算把三岁开始的事情都告诉你。或者你对我的期望太高，你不是认为我仍然是个处女吧？”
我默默忍受着她一贯的作风与口吻。
她知道我爱她，而我实在是爱她。
我没有言语。
过一会儿我说：“你应该告诉我的。”
“好好好，我现在说给你听，我与这位何先生同居三个月，他送这层房子给我。这的确是一个礼物，我的确也付出代价。现在你知道了，快乐吗？”
“他爱你吗？”
“不。”
“你爱他吗？”
“不。”
“没想到你也是一个做生意的女人。”
“每个人都有个代价。”她轻描淡写的说。
“那么我呢？我又占什么样的地位？”我悲哀的问。
她不出声，眼睛看天花板，隔一会儿索性闭上了。
“我们是相爱的，是不是？”
“扬名，不要问太多的问题，好不好？”
“可是你有没有爱过我？”
她没有作答。
“一刻也没有？”我问。
“有。”她说，“有的。”
我很宽慰。因此而哭了。我与思龙的关系………我永远是被动的弱者。母亲说得对，我从小便是个淌眼抹泪的人。
思龙说：“但是，扬名，我们还有什么好后悔的？我们有很快乐的时刻，你记不记得？”
“是。每一次见到你，我都是快乐的，我的心剧跳，神经紧张，只是我开头不懂得那是爱，我只知道我害怕见你一一思龙，那真是我一生人当中最美妙的时刻，我是丝毫不后悔的。”
思龙说：“扬名，你待我甚厚，你把一切都给了我。”
“我给你什么？”我茫然的问，“房子？皮裘？我看不见。”
“没有其他的男人肯为我牺牲这么多。”
我明白过来，“所以你要报你的知遇之恩？”
“扬名，你知道我爱你。”她说，“这点你不可以对我发生怀疑。”
我也记得我们真正相爱的日子，她的白衣服，她的骄傲，她看到我时暖昧的神情。我们曾经相爱过，虽然现在一切已成过去，不过火花闪烁之后，印象常存，我死而无憾。
好吧，说我没出息吧，控诉我，但是我没有后悔，我真正爱过了。没有尝过蜜之滋味的人，永远不会明白，说与他们听，他们也不知道。
思龙低声问：“扬名，一切都完了，是不是？”
我点点头。
她黯然。
“我真的想过结婚。”我说。
“是为了我的过去？”她问。她从来未曾这么温驯过。
“不。”我说，“因为我们之间有永恒的矛盾。我们的环境背景思想大不一样，思龙，你知道我们无法在一起生活一辈子。我也不可能养活你。”
“抱歉，我没有迁就你。”她的声音很沙哑。
“没关系。思龙，我也不配叫你迁就的。我又不能叫你专心坐在家中生孩子，一切是我的不力。”
“但是我们在一起曾经快乐过。”
我把头枕在她的手臂上，“思龙，把你的故事告诉我。”
“你要知道什么部分？”她温柔的问。
“你小时候，你的恋爱，一切一切。”
“我读中学时虚荣心就重，”她轻声道，“站在街上等公路车，就问我自己，为什么有人可以坐劳斯莱斯。一个女孩子如果有这种想法，而她的五官身材又长得不错，总有机会得到她想的一切。”
“于是你遇见姓何的人。”
“是的。他供给我一切，他喜欢我，他甚至让我到哈佛去念商业管理。但是他没有给我爱。在这十年——”
“你说是三个月。”
“你相信只有三个月？”
我叹息，“思龙，我相信你说的一切。”
“但是他没有给我爱。连欺骗的应允也没有。”思龙说。
“你现在仍有见他？”我问。
“见到也只像陌路人。”
“你从来没有爱过他？”
“开玩笑？当然我爱他。十年。”她说，“我这个人是他创造的。我的刻薄直接锋利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。”她哑然失笑。
“现在呢？还爱他？”
“我倒希望爱他，那么精神有寄托。爱与恨都是好的，”她显得无可奈何，“除此之外，也只有工作了，时间总要打发，我们太可怜，竟要把宝贵的时间打发掉。”
“我们……就这么完了？”
“我想是，扬名，你呢？”
“我想与你在一起一辈子。”我说，“我爱你。”
“可是扬名，我们有过很多愉快的时间，对我来说，一生人如果有一次这样的机会，已经足够，我们有什么遗憾？”
“思龙，你对感情的要求，就止于此？”
“扬名，我不懂得如何要求，”她说，“我一生的生活中没有任何长久的经验，你叫我怎么做才对？”
“你总要结婚的。”我说。
“为什么一定结婚？”思龙问。
“年纪大了，有个伴。”我答。
“就为了一个伴？”她诧异的问。
“是。就为了伴。”我现实的答。
“两个七十岁的人对着坐一一你觉得很好？”思龙问，“扬名！你还不至于那样吧。”
“思龙，居移体，养移气，你与我是两个世界里的人。告诉我，你七十岁的时候会怎么做？”
“看书，睡觉，养猫，等死。”她苍白而向往，“死。”
“你不怕？”
“怕什么？死，当然是怕的。”
“不，不怕一个人寂寞？”
“但是我一生人都惯性地寂寞，你几时见过我联群结党地享乐过？我不喜欢人，我从来不想讨好他们，现在我致力于不想得罪他们，可是你看，还是有人找了私家侦探来查根究底。他们不肯放过我。”思龙说。
“现在你打算做什么？”我说。
“忘记这个世界，也让这个世界忘记我。”思龙笑，“应该不会难吧，世界忘记我，顶多只需要三天。”
“在石澳隐居？”
“是。”她说。
“不去欧洲？”我说，“我以为你会去别的地方。”
“到处都一样。”她说：“到处升起来的都是这个太阳。”
“你希望怎么样？”我抚摸她的头发，“移民到另外一个星球去？”
“是，如果可以的话。”她笑笑。
我与她平安地闲话家常，仿佛结了婚，做了多年的夫妻。但事实上我们即刻要分手了。
我说：“思龙，我知道有妇之夫最喜欢说一句话：我的妻子不了解我，但是我实实在在的告诉你，我的妻子真不了解我，与你谈话，多么高兴。”
思龙转个身，打个呵欠。
“很多男人对你这么说过吧。”我问。
“你要我怎么回答？”思龙笑问，“你想听是抑或不是？”
“没关系，只要你爱我。”我说。
“扬名，你将会怎么做？”她问，“以后的日子很长。”
“我……”我想了很多，“我会回去。”
“回去？回什么地方？”
“回美眷那里去。”我说。
思龙诧异：“她会收留你？”
“她不是你，你当然不会再接受一个变心的丈夫，但她是传统中的贤妻良母。”我沉着地说。
思龙坐起来，“但是她已经知道你不爱她！”
“这不重要，重要的是，我还是回去美眷身边了，她对亲戚朋友都有交代，过若干年，大家忘记任思龙这三个字，我们仍是好夫妻。”我苦笑道。
“不可思议。”思龙说。
“是的，中国女人的容忍力无穷无尽。”我黯然。
“因为她们在经济上不愿意独立。”思龙说，“受丈夫的恶气，受另外一个女人排挤，世人同情她，在公司受老板噜嗦，谁会知道，她总有她的道理。”思龙说，“你也别太过肯定她会要你回去。”
我说：“我认识她十余年，我太清楚她，她一定会要我。这是很不公道的事，不幸美眷没有别的选择。”
“我很抱歉。”思龙说，“一切是我的错。”
“一切是我。”我说，“但是思龙，为什么当初你竟会容忍我这么一个人？”
“因为扶轮社的会员不肯为我抛妻离子，只有你给我如此的光荣，有什么女人有力量拒绝？”她叹口气，“对不起，扬名，我们都错了……你的工作，对你的工作可有影响？”
“我想休息一段时间，先写点电影剧本，工作总是会找到的，没有人失业一辈子。”我说，“但是我要休息。每日起来，带小宇到公园走走，教小宙说话，等小寰与她的双生同胞出生，我的思想很疲倦，不适合再做电视台那份工作。”
“你的计划听上去很理想。”
“是吗？”我苦笑，“原本我想与你共渡一辈子……事与愿违。”
“你认为美眷与你以后的日子会过得很好？”
“我们会渡过的。这次以后，我将永远目不斜视，做一个认命的人。其实就这样平安地渡一辈子，也很会值得羡慕。”
“谁也不知道宇宙黑洞在什么时候把我们吞没，在七十四岁的时候，我会记得这一段故事。”她说。
“思龙一一”
思龙转过头来，在流泪。
这是我第一次见她流泪，也是最后一次。
“思龙。”我拥抱她。她把头埋在我怀中。
当夜我离开任思龙。她帮我整行李，像一个妻子服侍远行的丈夫。
我们很沉默很平和，箱子放汽车行李厢，她送我到市区。我们吃了顿非常丰富的晚餐，开一瓶香槟，跳舞，到十二点才分手。
仙德瑞拉要返家了。
她把一小瓶镇静剂留给我。说实话，我需要那瓶药。
“思龙，”我说，“以后我们永不再见了？”
“永不。”她肯定的说。
回到自己家中，电灯已经全部熄灭。我摸索到长沙发，吞服镇静剂，把座垫拍一拍，倒头便睡，可一点也不觉得异样，宾至如归。
对美眷来说，任思龙是一场过去的噩梦。对我，是场过去的美梦。
无论怎样，她已经过去。
大亮醒来，小宇站在我身边，瞪着我。
“早。”我说。
“早。”他说。
美眷在客厅那一头叫：“小宇，你不过来吃早餐？快迟到了。”
我擦擦眼睛，美眷走过来，她的头发还用一条橡筋扎着，身上穿一条陈年宽裙子。
我无可奈何地挥挥手，“即使是怀孕也不用这样披头散发，小宇上学之后，我陪你去修头买衣裳，你看你那尊容！”
美眷哼一声：“批评批评批评，我一生人只听到批评。”
我静默的笑。
你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我们家有时光仪，把不愉快的记忆推进第四空间，忘掉它。
我送小宇上学，教训他一顿，把他推进课室，小宇唯唯诺诺，又成为一等一的好孩子。
美眷剪发的时候，我抱着小宙在小公园坐，教他讲话：“孩子……是小宙……玩耍……游戏……”
我们到百货公司，我把身边的现款都买了礼物给美眷，新式的孕妇袋、化妆品，甚至有半安士的“哉”。
美眷换了一个新发式，不晓得进步多少，十分精神，我们一起高高兴兴的回家。
那一夜，小宙忽然在饭桌上站起来说：“小宙不要吃红烧牛肉！一年来天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！”
我看着这孩子，我眼睛瞪得老大，随即笑得流下眼泪，他终于会说话了。
就这样，我也没跟美眷说搬回来，也没有走，但是大家都十分明白，我又回来了。
谁也没有提这件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、亲戚朋友。我只看到一个个宽慰的笑容，显然大家都庆幸施扬名终于灵魂苏醒，从狐狸精魔掌死里逃生。他们不但没认为我可耻，说不定还佩服我的勇气，毕竟一个男人，稍微行差踏错，算是什么？知过能改，善莫大焉。
我实现了我的愿望，辞职成功。
玛莉打电话来，“施先生，你桌面的辞职信，不是真的吧？”
“请转交总经理。”
“施先生一一”
“请转交总经理。”我说。
“是，施先生。”
两个女人--12
12
我终于顺利地叫玛莉做成功一件事。我也再不是她的波士，她不再是我的秘书。
我接两个剧本来写，工作进行颇为通畅。
有很多时候，想起任思龙，心中隐隐牵动，就像那首歌形容的：一半乐事，一半令人流泪。忘记她？开玩笑，不可能的事！
日子过去，信不信由你，一切恢复正常，正常的意思是，美眷又开始把牌友叫到家中来开台。
碰出一只牌之余，她也会闲闲的说：“男人嘛，总要作怪，只要肯回头也无所谓。”一派打了胜仗的样子，容光焕发。
谁都说美眷生的又会是儿子。
三个月后她在法国医院养下一双女儿。
谁也没有再提到任思龙三个字。
连我本人都几乎以为她只是一个假设。
在医院探访美眷，把花递给她。
美眷笑，她说：“全间医院里都是白衣服，我还以为任思龙又回来了呢。”她若无其事。
我一怔，笑。心底却渐渐酸上来。
回家的途中，我想到这个白衣女郎，我的颜色女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行，我在电视长篇剧、麻将牌、孩子们的尿布中老死，我配不起她。有那么一刹那，思想起她，我已充分了解，什么是惆怅、旧欢如梦。大雨倾盆的时候，浪花卷上沙滩的时候。
更多精彩，更多好书，尽在请看小说网www.qiyebooks.com