第2部分
《《幻灭》》 · [法]巴尔扎克 · 2026-07-25
夏娃看见这股伟大的爱情谦卑到这个田地，很感动，她说：“我和你地位相差太远了。你富，我穷。真要十二分的爱才能破除这个顾虑。”
大卫丧气的说：“那么你还不大爱我吗？”
“说不定你父亲会反对……”
大卫答道：“行了，行了，假如只要跟我父亲商量，你我的婚姻一定成功。夏娃，亲爱的夏娃！这一下你使我觉得生活好过了。可怜我的满腔热情一向不能说，也不知道怎么说。只要你告诉我有点儿爱我，我就有勇气把其余的话一齐说出来。”
夏娃说：“真的，你使我惭愧得很。不过我们既然吐露彼此的感情，我可以告诉你，我生平除了你，心上不曾有过别人。一个女人能嫁一个象你这样的丈夫，是值得骄傲的。我是个没有前途的可怜的女工，不敢指望这样的好福气。”
“别说了，别说了，”大卫说着坐在水坝的横木上。他们俩象疯子般老是在一个地方来回打转，那时又回到水坝旁边。
“你怎么啦？”夏娃第一次露出多情的关切。女人只有把你看做自己人的时候才会这样表示。
他道：“事情太圆满了。看到一生快乐的前景，我头脑迷糊了，心也沉下去了。为什么我比你更快活呢？”他带着怅惘的口气说。“反正我心中有数。”
夏娃望着大卫，做出一副卖俏而不相信的样子，等大卫解释。
“亲爱的夏娃，我受的多，给的少。将来我对你的爱永远要超过你对我的爱，因为我有更多的理由爱你：你是天使，我是凡人。”
夏娃笑着回答：“我不象你这样博学。我只是很爱你……”
大卫抢着问：“跟你爱吕西安一样吗？”
“爱到愿意做你的妻子，把我的生命交给你，在共同生活中尽量不给你一点烦恼，因为我们的生活开头必定有些困难的。”
“亲爱的夏娃，你可曾发觉我第一天见到你就爱你了？”
她反问道：“哪有女人不发觉人家爱她的？”
大卫道：“你以为我有钱，因此有顾虑，让我来替你解除。亲爱的夏娃，我是个穷光蛋。父亲有心剥削我，想从我的工作中榨出一笔钱来，他的作风象自命为做好事的人对待受他们帮助的人。假如我将来有钱，也是靠你的力量。这不是为了爱情故意把话说得好听，而是经过仔细考虑的。我要你知道我的缺点，在一个应当挣一份家业的人身上，那是很大的缺点。我的性格，习惯，喜欢的工作，都不适宜做买卖，做投机；而事实上我们又只能靠实业发财。我就算能发现一个金矿，可没有本领开采。可是你啊，为了爱你的哥哥，你会注意到最细微的事，你有理财的天赋，象真正的生意人一样肯耐心等待，将来我播的种子，你会去收获。咱们的处境——我说咱们，因为我久已把自己看作你们一家人，——咱们的处境压在我心上多么沉重，因此我日夜都在找发财的机会。我懂得化学，也看出商业上的需要，正在研究一样极有出息的东西。现在还什么都不能告诉你，事情绝对快不了。也许咱们要苦熬几年；可是我准能找出工业上的一些新技术；摸索的人不止我一个，要是我捷足先登，就好挣一笔极大的家私。我对吕西安一字不提；他容易冲动，可能弄糟事情；他会把我的希望当做现实，生活过得象王侯一样，说不定会背债。所以请你保守秘密。我做着长时期试验的时候，有你这个温柔可爱的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟吕西安有钱的愿望能给我恒心和毅力……”
夏娃插嘴道：“我早猜到你是个发明家，跟我可怜的爸爸一样需要一个女人照顾。”
“那么你是爱我的了！啊！别害怕，说出来吧。我把你的名字看作我爱情的象征。夏娃原是世界上独一无二的女人，当初对亚当是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！天哪！你爱我吗？”
“爱的，”夏娃拖长着声音，表示情意深长。
大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下，指着一根长长的横木说：“好，咱们在这儿坐一会。我要呼吸晚上的空气，听听青蛙的叫声，欣赏在水面上抖动的月光。没有一样东西不反映出我的幸福，我第一次发现自然界这样光华灿烂，它受着爱情照耀，被你点缀得更美了。我要把这些景致牢牢的记在心上。夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快乐！我怕吕西安没有我幸福！”
大卫握着夏娃的手，觉得有些汗湿，有些颤动，不禁掉了一滴眼泪在她手上。
夏娃娇声问道：“我能知道你的秘密吗？”
大卫道：“我应当给你知道，因为那是你父亲考虑过的，将来问题更要严重。让我告诉你为什么。从帝国崩溃以后，大家差不多全用棉织品，原因是比麻料便宜。目前造纸还用破旧的苎麻布和亚麻布；这种原料很贵，法国出版业必然会有的大发展因此延迟了。我们不能加速破布的生产，那是大众用旧的东西，数量受一国的人口限制。希望用布的数量增长，先要生育增长。而一个国家不经过二十五年的时间，不在风俗，商业或农业方面来一些大改革，人口不会有显著的变动。假如纸厂的需要超过法国破布的供应，或是超过一倍或是超过两倍，我们就得采用另外一种原料，才能有便宜的纸张。这个结论有本地的事实做根据。至今还用破麻布造纸的，昂古莱姆的纸厂是最后一批了，那些厂家发现棉料侵入纸浆的情形越来越惊人。”
年轻的女工不懂什么叫纸浆，问了一句，大卫便告诉她造纸的常识；这常识放在这儿叙述也不算越出范围，我这部作品要出版，除了印刷也得靠纸张。不过要了解两个情人之间的一大段插话，最好先来一个提要。
给印刷作基础而和印刷的产生同样奇妙的纸，在中国出现很久之后，方始由地下商业国传到小亚细亚；相传七五○年左右，小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸。羊皮纸价值奇昂，不能不找代用品，于是有人仿照茧纸（当时称呼东方棉料纸的名字①），用破布造出一种纸来。有人说是一一七○年时流亡瑞士的希腊人在巴塞尔创制的；也有人说是一个叫做帕克斯的意大利人一三○一年在帕多瓦创制的。可见造纸工业进步极慢，经过情形也不大有人知道。可以肯定的是查理六世治下，②巴黎已有做纸牌用的纸浆。等到了不起的孚士特，科斯泰和谷登堡③发明书籍的时候，同当时许多大艺术家一样没没无闻的工匠改进了造纸技术，满足印刷的需要。十五世纪的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的纸和大小铅字的名称都反映出那个时代的天真。葡萄纸，耶稣纸，鸽笼纸，水壶纸，银洋纸，贝壳纸，王冠纸，都是用纸中央水印上的葡萄，耶稣，王冠，钱币，水壶等等的图象命名的；正如后来拿破仑时代用鹰做水印的纸叫做大鹰纸。同样，第一次排印宗教书，神学书，西塞罗文集等等的字体，从此叫做西塞罗，圣奥古斯丁，大法规。斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔德发明的，所以称为意大利体。在长度没有限制的机器纸④出现之前，尺寸最大的纸是大耶稣或大鸽笼；⑤而大鸽笼只限于印地图或版画。纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小。在大卫和夏娃谈论造纸问题的时候，连续不断的纸在法国还近于空想，虽然一七九九年时德尼·罗贝尔已经在埃松发明造这种纸的机器，以后第多－圣莱热又想法改良。⑥至于昂布罗瓦斯·第多发明仿小牛皮纸，还不过是一七八○年的事。从这段简短的叙述中可以很清楚的看出，实业界和知识界的一切重大收获都极其迟缓，有赖于不知不觉的积累，跟自然界化育万物的情形完全一样。书法，也许连文字在内，还有许多别的东西，都经过类似印刷和造纸的摸索，才逐渐完美的。
①这是用一种中国纸概括了全部中国纸。
②一三八○至一四二二年。
③德国人孚士特（约1400—1466）和谷登堡及舒斐尔合办印刷厂，所印《玛扬斯版圣经》为第一部合乎近代标准的书。十五世纪的荷兰人科斯泰相传也是最早试用木刻活字印刷的人。
④我们今日称为卷筒纸。
⑤大耶稣纸的尺寸是76×56公分，大鸽笼是90×63公分。
⑥罗贝尔（1761—1828），名尼古拉－路易，不是德尼，他于一七九九年发明造卷筒纸的机器，经第多改良后于一八一一年正式在法国使用。巴尔扎克说一八二○年时造卷筒纸在法国还近于空想，不知何故。
大卫结束的时候说：“破布商在全欧洲搜罗破布，旧衣，买进各种破烂的纺织品。这些破烂东西分门别类理清之后，由批发破布，供应纸厂的商人送进仓库。要知道破布买卖有多大规模，我可以告诉你一件事，小姐。银行家卡尔东是比日和朗葛莱纸厂的主人，早在一七七六年，列奥里埃－德利尔就在那些厂里打算解决你父亲想到的问题：一八一四年卡尔东跟一个姓普鲁斯特的人打过一场官司，因为在一笔总数一千万斤，价值四百万法郎的破布交易中弄错了两百万斤！纸厂把破布洗净，捣碎，做成洁白的纸浆，再同厨娘用筛子过滤沙司①一般，浇在一块金属的网板上，四面围着铁框，中央嵌一个水印图案，根据图案定出各种纸张的名称。纸张的尺寸随网板的尺寸而定。我在第多厂工作的时代，已经有人研究原料问题，至今还在研究。你父亲想要改进的技术原是现代最迫切的问题之一。原因是这样的。麻料虽则比棉料耐用，归根结底更经济；可是要穷人掏出钱来，多花一文总不如少花一文，不管从长远计算有多大损失，这也是吃了穷苦的亏！中等阶级和穷人一样作风。麻料织物因此大大的减少。英国五分之四的人口改用了棉织品，他们已经只造棉料纸了。这种纸性质太脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料纸的书泡水一刻钟就成为纸糊，麻料纸的旧书浸两小时还不要紧，晾干之后尽管颜色发黄，墨色变淡，文字照样看得出，作品并没毁掉。我们这个时代，财产经过平均分配，②数目减少，大家都穷了，需要廉价的内衣，廉价的书籍，正如屋内没有地方挂大画，我们都在物色小画。结果是衬衫和书都不经用了。样样东西不再讲究坚固。因此，我们所要解决的造纸问题，对于文学，科学，政治，重要无比。有一次在我巴黎的办公室内，几个人为了中国造纸用的原料，展开一场热烈的争论。由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的特点并不减少纸的韧性；不管怎么薄，还是不透明的。当年大家对中国纸极感兴趣。有位非常博学的校对，——巴黎的校对员中不少学者，傅立叶和皮埃尔·勒鲁此刻就在拉什瓦迪埃那儿当校对！……我们正在讨论，那时正在做校对员的德·圣西门伯爵来看我们。③他说肯普弗和杜·阿尔德④认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的，原料是楮⑤。另外一个校对认为中国纸主要用动物性的原料，就是中国大量生产的丝。他们在我面前打赌。第多厂平日承包研究院的印件，就把问题送交研究院，由前任帝国印刷所所长马塞尔先生作评判。马塞尔先生打发两个校对去见兵工厂图书馆馆长葛罗齐埃神甫。据葛罗齐埃神甫的意见，两个打赌的人都输了。中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆。⑥葛罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；他指给我们看纸坊里堆的大批竹竿，画得很精。我听吕西安说，你们的父亲凭着聪明人的直觉，想出破布的一种代用品，用极普通的，生长在本地而随手可得的植物做造纸的原料，象中国人利用纤维质的枝干一样。我听了这话把前人做过的试验整理了一下，开始研究。竹是一种芦苇，我自然想到我国的芦苇。中国人工便宜，一天只要三个铜子，所以他们的纸从网板上揭下以后，尽可一张一张压在白的瓷砖中间，用火烘烤；这么一来，纸就有光彩，韧性，又轻又薄，象缎子一般柔和，成为世界上最好的出品。我们要用机器来代替中国人的办法。便宜的成本在中国是依靠便宜的人工，我们可以依靠机器。如果能造出一种廉价的纸，和中国纸的品质差不多，书的重量和厚薄可以减去一半以上。用我们的仿小牛皮纸印一部精装的伏尔泰全集，重二百五十斤，用中国纸印不到五十斤。这一点不能不说是很大的成功。安放图书的地位越来越成问题。我们这个时代，不管是人是物，都在缩小规模，连房屋在内。巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下来的建筑，我们的财产快要配合不上了。印出来的书不能传久，真是这个时代的耻辱！再过十年，所谓荷兰纸，就是说破麻布做的纸，再也造不出来了。既然你慷慨的哥哥告诉我，你们的父亲想到用某种植物纤维造纸，将来我要成功的话，你们不是有权利……”
①西菜中用的一种调料。
②法国人革命后，取消长子的特权，子女继承父母的遗产一律平均分配。
③傅立叶（1772—1837）、圣西门伯爵（1760—1825）均为十九世纪初叶有名的法国空想社会主义者。勒鲁（1797—1871），印刷工人出身的圣西门信徒，办过不少报刊。
④德国医生兼博物学家肯普弗（1651—1716）曾遍历亚洲各地考察植物。法国耶稣会教士杜·阿尔德（1674—1743）专攻地理，写过一部《中国散记》，内有一章专述中国的纸，墨，笔，印刷及装钉。巴尔扎克很多地方采用他的说法。
⑤楮是桑的一种，法国俗称为中国桑，又称造纸桑，今日已移植欧洲，造最高级的纸，就是他们所谓“中国纸”。日本及中国都用楮树的嫩枝皮造纸，作为纸伞的原料。
⑥中国造纸用的原料有麻、竹、桑、楮、藤、稻秆、茧。两个打赌的校对和那位神甫都各见一斑而未窥全豹，各人说出了中国许多造纸原料中的一种。
那时吕西安走到妹子身边，打断了大卫那句表示感激的话。
吕西安说：“不知道你们觉得今天晚上愉快不愉快，对我来说可着实难受。”
夏娃发现哥哥脸色紧张，便问：“可怜的吕西安，你碰到了什么事啊？”
气恼的诗人说出他的苦闷，把脑子里翻腾起伏的思想倾注在两个知己的心里。夏娃和大卫不声不响，听着吕西安在痛苦的浪潮中流露出他的伟大和渺小，很难过。
最后，吕西安说：“德·巴日东先生已经老了，不久准会闹一次消化不良，完事大吉。那时我就能压倒那些骄傲的家伙，我可以和德·巴日东太太结婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的爱情跟我的爱情一样强烈。是的，她感觉到我受的伤害，安慰我的痛苦；她的高尚伟大不亚于她的美貌和风雅！
她永远不会欺骗我的！”
大卫轻轻对夏娃说：“你看，不是得赶快让他生活安定吗？”
夏娃悄悄的把大卫的胳膊捏了一把。大卫懂得她的意思，立刻和吕西安说出他的计划。两个情人和吕西安同样只想着自己，急于要他赞成他们的婚事，没有发觉德·巴日东太太的情人听着做了一个惊讶的动作。吕西安梦想等自己发迹以后，叫妹子嫁给高门望族，让他靠着有势力的亲戚关心，多一个帮衬。夏娃和大卫结了亲，吕西安在上流社会出头的希望就多一重障碍，因之他心中懊恼。
“就算德·巴日东太太答应做德·吕邦泼雷太太，可决不肯做大卫·赛夏的内嫂！”这句话把吕西安感到痛心的思想简单明了的包括尽了。他好不心酸的想道：“路易丝说的不错！
有前程的人永远不会受到家属了解。”
如果换了一个时间，他没有想入非非叫德·巴日东先生离开世界的话，听到妹子攀这门亲事一定欢喜不尽。只要考虑到他当前的处境，考虑到夏娃这样一个穷苦的美人儿能有什么前途，他准会觉得妹子嫁给大卫是意想不到的幸运。无奈那时他做着年轻人的好梦，左一个假定，右一个假定，一相情愿的闯过了所有的难关。诗人刚才在上流社会中露过锋芒，马上跌回到现实世界，自然感到痛苦。夏娃和大卫只道吕西安不说话是受了朋友的义气感动。在两个心地高尚的人看来，吕西安悄没声儿的接受倒是显出真正的友谊。印刷商描写他们四个人将来的幸福，话说得亲切动听。不管夏娃插嘴反对，他要把二层楼布置得十分讲究，表示他情人的心意；他又一片好心要替吕西安盖三楼，在偏屋顶上为沙尔东太太造一个楼面，尽量孝顺她，照顾她。总而言之，大卫要家里的人完全快乐，要他的兄弟完全独立。吕西安被大卫的声音和妹妹的抚爱陶醉了；在路旁的树荫底下，沿着平静而明亮的夏朗德河走着，头上是明星灿烂的天空，夜间的空气十分暖和，他终于忘了上流社会给他戴上的荆冠。德·吕邦泼雷先生又承认大卫是他的朋友了。反复无常的性格很快的使他想起过去的纯洁，用功，平凡的生活，看到今后无忧无虑，更美满的生活。贵族社会的喧闹逐渐消失。等到走进乌莫镇，野心家居然握着他兄长的手，和两个快乐的情人语调一致了。
他对大卫说：“但愿你父亲不反对这头亲事。”
“他要为我操心才怪呢！老头儿只顾他自己。可是明儿我还是要上马萨克去；单单要求他替我们盖屋子也不能不走一遭。”
大卫送兄妹俩回家。他一刻都不能多等，马上向沙尔东太太求亲。母亲满心欢喜，拿女儿的手放在大卫手里；情人大着胆子亲了亲未婚妻的额角，夏娃红着脸向他微笑。
母亲说：“这是穷人的定亲。”她眼睛朝上望着，仿佛求上帝赐福。又对大卫说：“孩子，你勇气不小；我们遭着不幸，我真怕我们的背运连累人。”
大卫一本正经的回答：“我们会有钱的，会幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你儿子女儿一同住到昂古莱姆去。”
于是三个孩子急不可待的说出他们美好的计划，母亲听了只是诧异。家庭中常有这一类疯疯癫癫的谈话，把播种当作收成，不等幸福实现，先快活起来。大卫恨不得那一夜不要天亮，他们只能逼他动身。|Qī|shu|ωang|吕西安陪着未来的妹夫走到巴莱门，已经半夜过后一点钟了。老实的波斯泰尔听见闹哄哄的声音不大放心，站在百叶窗后面张望；他打开窗子，发现夏娃家那时还有灯火，私下想：“沙尔东家有什么事啊？”
他看见吕西安回来，问道：“老弟，你们有什么事啊？要不要我帮忙？”
诗人回答说：“用不着，先生。不过你是我们的朋友，我可以告诉你：大卫·赛夏向我妹子求婚，妈妈答应了。”
波斯泰尔一言不答，霍的关上窗子，恨自己早先没有向沙尔东小姐提亲。
大卫不回昂古莱姆，直接上路去马萨克，只当散步一般走往父亲家。太阳刚升起，他到了屋旁的园子外面。情人瞥见老熊站在一株杏树底下，头耸在篱笆上面。
大卫道：“爸爸，你好。”
“呦，是你，孩子？这个时候怎么会出门的？打这儿进来，”种葡萄的向儿子指着一扇小栅门。“我的葡萄藤都开花，一棵也没冻坏！今年一亩能出二十桶酒；不过肥料也不知加了多少！”
“爸爸，我来同你商量一件要紧事儿。”
“啊！咱们的印刷车怎么啦？你钱赚饱了吧？”
“慢慢会赚的，爸爸，眼前我可没有钱。”
父亲回答：“地方上都埋怨我，说我不该拚命上肥。那些大户，什么侯爵，伯爵，这位先生，那位先生，怪我弄坏了酒味。哼！教育有什么用？只能教你头脑糊涂。你听着：他们一亩出七桶酒，有时八桶，每桶卖六十法郎，年成好的时候大不了一亩收入四百法郎。我一亩出二十桶，每桶卖三十法郎，一共六百法郎！到底谁傻谁聪明，你说吧。品质！品质！品质跟我有什么相干？让那些侯爵去关心品质吧！我只晓得钱就是品质。——你说什么？……”
“爸爸，我要成家了，我来要求你……”
“要求我？哼，什么都没有，孩子。你成家，我不反对；可是别向我开口，我一个子儿都没有。人工把我弄穷了。两年功夫下的本钱才大呢，又是人工，又是捐税，各种各样的开销；样样被政府拿去了，油水都归了政府！这两年种葡萄的什么都没捞到。今年年成不坏，谁知该死的酒桶已经涨到十一法郎！我们的收成还不是孝敬箍桶匠？干吗你不等收割完了再结婚？……”
“爸爸，我只是来征求你同意。”
“啊！那又是一回事了。对方是谁呢，告诉我行不行？”
“夏娃·沙尔东小姐。”
“她是谁？靠什么过活的？”
“她父亲死了，沙尔东先生从前在乌莫开药房。”
“你，堂堂一个生意人，娶一个乌莫的姑娘！你还是在昂古莱姆领着王家执照的印刷商呢！受了教育，结果这样！唉！这就是送孩子上学的报应！那么，我的儿，她一定非常有钱啰？”种葡萄的眉开眼笑挨近儿子：“你要肯娶一个乌莫的女孩子，她准有成千上万的家私！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已经欠了两年零三个月，总数有两千七百法郎？付给我正是时候，我好拿来开发木桶账。你要不是我的儿子，我还有权利向你讨利息呢；归根到底，买卖总是买卖；不过我对你客气，不问你要了。话说回来，她手头有多少？”
“不多不少，跟我妈妈一样。”
老头儿险些儿没说出：“原来只有一万法郎！”他想起过去不肯向儿子交代他妈妈的遗产账，便叫道：“那么她竟一无所有了！”
“妈的财产是她的聪明和相貌。”
“你到集上去说给人家听听，看他们怎么说！该死！做老子的多倒霉！大卫，我娶亲的时候，赤手空拳，全部家私只有头上一顶纸帽子，①我是个可怜的大熊。你啊，我给了你一个出色的印刷所，凭你的本领，学问，正应该娶一个城里的布尔乔亚，有三四万陪嫁的女人。你的痴情还是趁早撂开，让我来替你找一门亲事！离这儿三四里有个寡妇，三十二岁，开着磨坊，有十万法郎产业，这才配得上你。你可以把她的田产跟马萨克的合起来，两块地本来连在一块儿。哎！这么一来，咱们的庄园可体面啦，你看我将来怎么经营！听说她要嫁给她的大伙计库图瓦，你比库图瓦强多了！我管理磨坊，让她到昂古莱姆去做你得力的助手。”
①见本书第17页注①。
“爸爸，我已经订婚了……”
“大卫，你一点不懂生意经，我看你是弄穷人家。你要娶那乌莫姑娘，我就跟你算账，我要求法院叫你付清房租，因为我料你没有好结果。哎哟！我可怜的印刷车啊，我的印刷车啊！车子要上油，要保养，要开动，哪一样少得了钱？唉，除非来个大好的年成，我心里是不会快活的了。”
“爸爸，我到此为止并没给你多少烦恼……”
“也没付我多少房租，”种葡萄的老头儿回答。
“我除了来请你答应我结婚，还想请你在正屋上面盖一个三层楼，偏屋上加一个楼面。”
“呸！你明明知道我没有钱。再说那不是平白无故把钱扔在水里吗？那会给我生利吗？嘿！你大清早跑来要我盖新屋子，花一笔皇帝老子也吃不消的大本钱！你虽然名叫大卫，我可没有所罗门的财富。①你不是疯了吗？我的孩子变做吃奶的娃娃了。这一棵一定结葡萄！”他把话岔开去，指着一棵葡萄藤叫大卫看。“这些孩子才不会叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。我把你送进中学，花了多大本钱培植你成为学者，到第多厂去研究印刷，谁知全是没出息的事儿，临了给我弄一个乌莫姑娘来做媳妇，一个钱陪嫁都没有！要是你不读书，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一个磨坊的老板娘，不算磨坊，就有十万法郎产业。嘿！你真聪明，当我会赏识你的好主意，替你盖起宫殿来？……难道你现在的屋子两百年来都是养猪的，你的乌莫姑娘住不得吗？呦！难道她是法兰西的王后吗？”
①按《旧约》记载，所罗门是大卫的儿子。赛夏老人没有知识，乱用典故，颠倒身分。
“好吧，爸爸，盖三层楼的费用归我负担，就让儿子来替父亲挣家业吧。事情虽然颠倒，有时还看得见。”
“怎么，小家伙，你有钱盖屋子，没有钱付房租？你好调皮，耍弄你父亲！”
这样一来，问题不容易解决了。老头儿能够做到一钱不花而不失其为慈爱的爸爸，非常得意。他同意大卫结婚，允许儿子按照他的需要自己出钱在老家添造房屋。大卫得到的不过是这些。老熊这个保守派父亲的模范，居然宽宏大量，不向儿子讨房租，不叫他把粗心大意露了口风的私蓄捧给老子。大卫怏怏不乐的回去，知道一朝遇到患难，决不能指望父亲帮忙。
幻灭 四 外省的爱情风波
--------
昂古莱姆城里只听见谈论主教的话和德·巴日东太太的回答。晚会上每一桩小事都被添枝接叶，经过装饰，改头换面的传开去，诗人也就成为当时的红人。在上层社会中兴风作浪的谣言，也有几滴水星飘入中产阶级。吕西安穿过美景街去看德·巴日东太太，发觉好几个青年不胜羡慕的望着他，还听到一些话使他暗暗得意。
“这小伙子运气真好，”一个诉讼代理人的书记说。他名叫柏蒂－克洛，是吕西安的中学同学，长相难看，吕西安一向对他摆着老大哥面孔。
一个听过他朗诵的大家子弟回答说：“是啊，他长得漂亮，又有才气，德·巴日东太太被他迷上了！”
吕西安知道白天有段时间路易丝一个人在家，他急煎煎的等候这个时间。如今这女人变了他命运的主宰，妹子的婚事要她赞成才好。经过了前一天的晚会，路易丝或许更加温柔，可以让他快乐一下。德·巴日东太太不出他所料，对他特别多情，没有经验的情人以为对方的爱又进了一步。隔天晚上诗人太痛苦了！路易丝便听任吕西安在她美丽的金发上，手上，头上，热烈亲吻。
她说：“你念诗的表情，可惜你自己看不见。”前一天路易丝在长沙发上拿雪白的手抹掉吕西安额上的汗珠，等于给他一个花冠的时节，他们俩已经亲热得你我相称了。“你美丽的眼睛发出闪光！我看着你唇间吐出金链，把我们的心拴在诗人的嘴边。谢尼耶的作品，你得全部念给我听，他的诗最适合情人的心情。我不愿意你再痛苦了。是的，亲爱的天使，我要替你安排一块乐土，让你过纯粹的诗人生活，有时活跃，有时懒散，有时无精打采，有时用功，有时深思；可是你永远不能忘记：你的桂冠是靠我得来的，你的成功应当补偿我以后的痛苦。唉，亲爱的，这个社会对我不会比对你更宽容，他们因为分享不到幸福，要发泄他们的怨恨。是的，我永远有人嫉妒，昨天晚上你不是看见了吗？那些吸血的苍蝇不是刺伤了人的皮肉，急急忙忙扑到创口上来吗？可是我多快乐！
我真正生活过了！我的心弦好久没有这样振动了！”
眼泪在路易丝的腮帮上淌下来，吕西安一声不出，握着她的手吻了很久。诗人的虚荣心受着母亲，妹子和大卫奉承，如今又受到这个女人奉承。他所站立的虚幻的台阶，周围的人都在继续替他加高。狂妄的信心不但有朋友支持，还有恼怒的敌人支持，使他在充满幻景的气氛中向前趱奔。青年人的幻想自然而然同那些赞美，那些观念，沆瀣一气，一切都在帮助一个风流俊美，前程远大的青年，直要经过几次冷酷无情的教训，这样的迷梦才会惊醒。
“亲爱的路易丝，那么你愿意做我的贝阿特丽克丝了，肯接受爱情的贝阿特丽克丝了？”
她抬起她本来低垂的美丽的眼睛，天使般的笑容显然和她说话的意义不一致，她说：“要是将来……你值得人家爱的话！……现在你还不幸福吗？有一个知己，无论说什么都有把握得到了解，不是快乐吗？”
“是的，”吕西安撅着嘴回答，做出一副情人失意的样子。
她用取笑的口吻叫了声：“孩子！哦，你不是有话跟我说吗？我看你进来的时候心中有事。”
吕西安怯生生的向爱人说出大卫和夏娃彼此相爱，打算结婚的事。
她道：“可怜的吕西安，你怕挨打，挨骂，好象你自己要结婚似的！”她把手掠着吕西安的头发，又说：“那有什么大不了呢？你家里的人跟我有什么相干？你在他们之中是一个例外。倘若我父亲要娶他的女用人，你会不痛快吗？亲爱的孩子，情人是没有家庭的。难道除了我的吕西安，我在世界上还关心别人吗？要出人头地，要成名，这才是我们的正经！”
吕西安听着这种自私的回答，一变而为世界上最快乐的人。路易丝正举出许多荒谬的理由，证明世界上只有他们两个人的时候，德·巴日东先生走进客厅。吕西安眉头一皱，怔住了；路易丝向他递了个眼色，留他吃饭，饭后在打牌的人和别的常客未到之前，要他念安德烈·谢尼耶的诗。
德·巴日东先生道：“这样不但她高兴，我也高兴。吃过饭听朗诵，对我再合适没有。”
德·巴日东先生讨好他，路易丝讨好他，仆役看主人宠他，侍候得特别恭敬；吕西安便在巴日东府上坐享现成，一样一样的受用过来。等到宾客满堂的时候，德·巴日东先生的愚蠢和路易丝的爱情壮了他的胆子，不由得气焰高涨，而他美丽的情人还从旁鼓励。吕西安看着娜依斯在众人面前的威势，好不得意，娜依斯也只想把这威势分一些给他。总之，那天晚上他尽量充当小城市里的大人物的角色。有人看吕西安态度大变，以为他和德·巴日东太太，照旧时代的说法，有了深交。好些妒忌的人聚在客厅一角，跟杜·夏特莱先生同来的阿美莉一口咬定，说已经出事了。
夏特莱道：“一个年轻小子想不到能踏进这个社会，不免得意忘形，这不能怪娜依斯。沙尔东听见一个上流社会的太太说了几句好话，就以为对他有意了。他还分辨不出真正的热情是不声不响的，此刻抬举他的话只是看在他美貌，年轻和才气的份上说的。如果我们的痴情都叫女人负责，也太冤枉女人了。他当然是动了心，可是娜依斯……”
恶毒的阿美莉接口说：“噢！娜依斯！娜依斯看见人家这股痴情才快活呢！到了她的岁数，年轻人的爱情吸引力特别强。在青年人身边，一个女人会返老还童，装做小姑娘，象女孩子般心神不定，装腔做势，忘了什么叫可笑……你们不看见吗？药房老板的儿子竟敢在德·巴日东太太家拿出主人翁的架子来。”
阿德里安轻轻的哼了一句：“爱情是不知道这些距离的。”
第二天，昂古莱姆没有一户人家不谈论沙尔东先生——又名德·吕邦泼雷——和德·巴日东太太亲密的程度。仅仅有过几个亲吻，他们已经受到指摘，说是有了私情。德·巴日东太太吃了她的权势的亏。在社会的许多怪现象中，你们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛刻的要求吗？有些人可以无所不为，再胡闹也不要紧，他们样样合乎体统，老是有人争先恐后替他们的行为辩护。社会对另一些人却严格得不能相信：他们做事都要合乎规矩，永远不能有错误，犯过失，闹一点儿笑话都不行；人家把他们当做雕像欣赏，冬天冻坏一个手指或者断了鼻梁，立刻从座子上拿下；他们不能有人性，永远要象神道一般十全十美。德·巴日东太太瞧一眼吕西安，就等于齐齐纳和弗朗西斯十二年的快乐。两个情人握一握手，就会叫夏朗德河上所有的霹雳打在他们头上。
大卫从巴黎带回一笔积蓄，此刻作为结婚的开支和在老家添造三楼的费用。扩充住屋不是为的自己吗？屋子早晚是他的，父亲已经七十八岁了。印刷商替吕西安用砖木结构盖了一套房间，因为原来的墙壁到处开裂，不能压得太重。他高高兴兴的把二楼装修齐整，配上讲究的家具，预备安顿美丽的夏娃。那一段时间，两个朋友过着轻松愉快，完全幸福的日子，吕西安虽然讨厌外省的寒酸俭省，连五法郎都看做一个大数目的习惯，可是精打细算的苦日子，他照样忍受，不哼一声。郁闷的情绪消散了，脸上精神焕发，表示他抱着希望。他看到自己福星高照，便一心想望美好的生活，把幸福建筑在德·巴日东先生的坟墓之上。这位先生不但有时候消化不良，而且还有个可喜的怪脾气，认为吃的中饭不消化，晚上再多吃一些就好了。
九月初，吕西安不再做印刷监工，而是堂堂德·吕邦泼雷先生了。无名的沙尔东在乌莫住一间只有天窗的破阁楼，相形之下，德·吕邦泼雷先生的屋子不知要华丽多少。他不算乌莫人了，住在昂古莱姆上城，每星期在德·巴日东太太家差不多要吃四顿饭。主教大人对他很好，让他出入官邸。他凭着诗人的身分变为最高级的人物，将来还要成为法兰西的名流呢。他在漂亮的客室，精致的卧房和书室之间踱来踱去，觉得每月从母亲和妹子辛辛苦苦挣来的工钱中预支三十法郎，用不着于心不安；他的一部历史小说已经写了两年，题目叫《查理九世的弓箭手》，还有一本诗集叫做《长生菊》。这两部作品一朝使他在文坛上出了名，不怕没有钱偿还母亲，妹子和大卫。他既然感到自己的伟大，耳朵里只听见未来的声名，便泰然自若的接受别人的牺牲。吕西安对着清寒的生活微笑，觉得最后一个阶段的贫穷倒也很有意思。夏娃和大卫把吕西安的快乐看得比他们的更重要。工匠先得赶完吕西安的事，再替二楼做家具，油漆，糊纸等等的活儿；婚期因此耽搁下来。认识吕西安的人看他受到这样的爱护，都不以为奇：他多迷人！一举一动多可爱！欲望和急躁表现得多妩媚！他不用开口，人家已经迁就他了。（被这种代势断送的青年，比因之得益的青年多得多。）年少风流自然有人趋奉，上流社会从自私出发，也愿意照顾他们喜欢的人，好比看到乞丐，因为能引起他们同情，给他们一些刺激，而乐于施舍；可是许多大孩子受惯了奉承照顾，高兴非凡，只知道享受而不去开拓。他们误解应酬交际的意义和动机，以为永远能看到虚假的笑容：想不到日后头发秃了，光彩褪尽，一无所有，既没有价值也没有产业的时候，被上流社会当做年老色衰的交际花和破烂的衣服一般，挡在客厅外面，扔在墙脚底下。夏娃巴不得婚礼延期，因为她要用俭省的办法置备小家庭的必需品。吕西安看见妹子做活，说道：“我要能做针线就好了！”声调语气完全出于真心。对这样一个兄弟，两个情人怎么能不百依百顺呢？并且这种无微不至的爱护，还有严肃而细心的大卫参加。从吕西安在德·巴日东太太家崭露头角以后，大卫也担心他改变，惟恐他瞧不起布尔乔亚的生活习惯，有时便故意试试兄弟，要他在淳朴的家庭乐趣和上流社会的乐趣之间选择一下。看见吕西安肯为着他们牺牲浮华的享受，大卫私下想：“好，他是不怕人家引诱的！”三个朋友和沙尔东太太按照外省方式一同玩了几次：在昂古莱姆附近，夏朗德河边的树林中散步；大卫叫学徒带着食物在约定的时间送到一个地方，他们在草地上野餐，傍晚略微有些疲劳的回去，总共花不了三法郎。逢到重大的日子，他们在乡下饭店吃一顿，铺子介于外省酒馆和巴黎近郊的小酒店之间，花到五个法郎，由大卫和沙尔东一家分摊。下乡玩儿的时候，吕西安忘了德·巴日东太太府上的享用和上流社会的筵席，大卫看着心里感激不尽。那时大家都想款待昂古莱姆的大人物。
到这个阶段，新家庭需要的东西差不多备齐了，大卫到马萨克去请父亲出来参加婚礼，希望老人看着新媳妇喜欢，自愿在装修房屋的大笔开支里头分担一部分。不料大卫出门期间发生一件事，在小城市里把整个局面改变了。
原来杜·夏特莱在吕西安和路易丝身边做奸细，他的仇恨既有吃醋的成分，也有贪财的成分，所以等候机会要他们出丑。西克斯特想逼德·巴日东太太对吕西安的态度表示得非常露骨，证明她已经象俗语所谓失身。他假装是德·巴日东太太的心腹，不作非分之想，在布雷街赞美吕西安，在别的地方拆吕西安的台。娜依斯已经不再提防过去崇拜她的男人，不知不觉的让夏特莱在她家随便进出了。他对两个情人的关系过分猜疑；事实上吕西安和路易丝停留在柏拉图式的阶段，两人还因此大为懊恼呢。有些恋爱开场开得不好，或者说很好，反正你爱怎么说都可以。双方用感情来钩心斗角，没有行动，只管空谈，不去围城而在野外作战。欲望一再扑空，弄得两人都感到厌倦。在这种情形之下，他们有时间考虑了，能够互相批判了。往往有些热情开始大张旗鼓，浩浩荡荡的出发，似乎火气很大，要把一切关口都攻下来；临了却退回原处，没有胜利，倒反解除了武装，因为白闹一场而老大不好意思。有时候，这种失败是由于年轻人的胆小，由于初入情场的女子喜欢拖延；凡是风月场中的老手，耍惯手段的荡妇，倒不会这样互相愚弄的。
并且外省生活使爱情极不容易满足，只能引起精神上的冲突；另外还有许多阻碍，不允许情人称心惬意的来往，逼着一般性情急躁的人走上极端。外省有的是无孔不入的刺探，家里藏不住一点儿秘密，给你安慰而并不越轨的亲密简直不可能，最纯洁的友谊受到极荒谬的指摘，不少清白的妇女受到鞭挞。因此，很多这一类的女子恨自己不曾享尽失节的乐趣，白吃了许多苦。某些大张晓喻的事，是经过长时期内心的斗争才发生的，社会不加细察，只知道非难，抨击，其实促成丑事的原始因素不是别人，就是社会。批评的人多半只鞭挞无故受谤的妇女，指责莫须有的罪过，从来不去想逼她们公然下水的原因。不少女性是受了冤枉以后才失足的，德·巴日东太太不久就陷入这种古怪的局面。
热情刚开始的时候，没有经验的人碰到阻碍就惊慌；吕西安和路易丝遭受的困难又极象小人国里的小人捆绑格列佛的绳子，①不知有多少琐碎的牵掣叫人动弹不得，便是最强烈的欲望也无法抬头。比如说，德·巴日东太太非经常见客不可。如果在吕西安上门的时间谢绝宾客，等于不打自招，还不如干脆同吕西安私奔。事实上她老是在小客厅中接待吕西安，吕西安在那儿已经非常习惯，当做自己家里一样；各处门户都堂而皇之的打开着。一切都按照规定，不失体统。德·巴日东先生象金壳虫似的在家里来来往往，从来没想到太太要跟吕西安单独在一起。假如只碍着德·巴日东先生一个人，娜依斯倒不难打发他，或者安排他做些事情；无奈客人川流不息，而且外边越注意娜依斯，来的人越多。外省人天生爱捣乱，喜欢破坏人家初生的爱情。仆役不经使唤，在屋内随便走动，事先也不让你知道，这是多年的习惯，女主人没有什么事要隐瞒，一向由着他们。改变家里的老例章程，不等于把全昂古莱姆还在将信将疑的爱情自己承认下来吗？德·巴日东太太也休想跨出大门不让人知道她往哪儿去。单独和吕西安出城散步，更是坐实人家的猜疑，宁可和他一同关在家中，还少一些危险。吕西安倘在德·巴日东太太家坐到半夜过后而没有别人在场，第二天准会引起批评。所以不论屋内屋外，德·巴日东太太始终过着公开的生活。这些细节说明外省的环境，男女的私情要不坦然承认，根本不可能。
①英国小说家斯威夫特在《格列佛游记》（1726）中提到格列佛乘船触礁，漂流到一个岛上，居民只有六英寸高。格列佛睡着的时候被小人用绳子浑身捆绑。
路易丝象一切堕入情网而没有经验的女子，发现一桩又一桩的困难，心中害怕。他们单独相对的时候，最愉快的是亲密的谈话，现在这谈话受了她的恐惧的影响。有些女子能造出巧妙的借口躲往乡下，德·巴日东太太没有庄园好带着心爱的诗人同去。她不耐烦老是在人前露面，恨环境给她戴上难堪的枷锁而并没给她快乐；种种无聊的牵掣使她气恼透了，不禁想起埃斯卡尔巴，打算去探望年老的父亲。
夏特莱不相信两人这样清白。他专等吕西安拜访德·巴日东太太的时间，过了一会闯上门去，还每次叫小圈子里的冒失鬼，德·尚杜先生陪着，进门让他走前几步，希望碰巧撞见什么。他要扮这个角色，实现他的计划，极不容易；他必须冒充中立，才能在他导演的戏剧中支配所有的人物。他要叫他假意奉承的吕西安麻痹大意，又要叫目光尖锐的德·巴日东太太不起疑心，便假装追求那个忌妒路易丝的阿美莉。为了进一步监视路易丝和吕西安，他最近为两个情人的事故意和德·尚杜先生抬杠。照杜·夏特莱的说法，路易丝是拿吕西安打哈哈，以她的傲气和出身而论，决不会纡尊降贵，垂青一个药房老板的儿子。这个不信谣言的态度正好配合他的计划，因为他要装做站在德·巴日东太太一边。斯塔尼斯拉斯却断定吕西安不是单相思。阿美莉巴不得知道真相，鼓动他们辩论。各人说出各人的理由。杜·夏特莱和斯塔尼斯拉斯都有些精彩的见解，证明自己的看法正确。谈话中间，不免有些尚杜家的熟客临时闯来，那在外省是常事。论战双方都希望有人附和自己，争着问旁边的朋友：“那么你呢，你的意见怎么样？”这样的争论使德·巴日东太太和吕西安经常受人注意。有一天，杜·夏特莱说他和德·尚杜先生每次当吕西安在座的时候闯进去，从来看不出可疑的形迹：小客厅的门敞开着，用人们照常进出，没有一点儿鬼鬼祟祟的样子可以怀疑他们犯什么风流罪过。斯塔尼斯拉斯不无捣鬼的本领，打算第二天蹑手蹑脚的进去，恶毒的阿美莉听了竭力怂恿。
象吕西安第二天上的遭遇，无论哪个青年碰到了都会捶胸顿足，发誓再也不在女人面前干这种摇尾乞怜的傻事了。吕西安久已习惯自己的地位。当初踏进昂古莱姆王后神圣的小客厅，在椅子上怯生生的坐下来的诗人，现在变了贪心不足的情人。仅仅六个月的时间，他已经自以为和路易丝一般身分，想占有她了。那天吕西安从家里出来，决意疯疯癫癫拚着性命干一下，他要尽量发挥口才，说出一番火剌剌的话，说他疯了，一个念头都想不出了，一句诗也写不成了。可是有些女子还相当高雅，最恨人家有心算计，要让步也得出于情不自禁而不落俗套。一般说来，强加于人的快乐总是不受欢迎的。德·巴日东太太发觉吕西安的脑门，眼神，脸色，举动，都很机灵，看出他志在必得；而她偏要推翻他的决心，一半是故意反抗，一半因为她把爱情看得极高。她本是爱夸张的女人，如今更夸大自身的价值。在吕西安眼中，德·巴日东太太是王后，是贝阿特丽克丝，是洛尔。①她仿佛生活在中世纪，坐在帐幕底下看文坛上的角斗；吕西安要配得上她，先得打好几次胜仗，把才华盖世的孩子，②把拉马丁，瓦尔特·司各特，拜伦，一齐比下去才行。这个高贵的女人认为她的爱情应当生出美丽的果实，吕西安对她的爱慕应当是他获得荣名的因素。这种女性的堂吉诃德精神肯定爱情的价值，从而发挥爱情的作用，把它抬高，推崇。德·巴日东太太执意要在吕西安生命中当七八年杜尔西内亚③的角色，象许多外省妇女一样，要召西安鞠躬尽瘁，用长期的忠诚换取她的恩爱，让她能充分考察她的朋友。
①贝阿特丽克丝是但丁的恋人，洛尔是与但丁同样知名的意大利诗人彼特拉克（1304—1374）的恋人。
②见本书第47页注②。
③杜尔西内亚，堂吉诃德的意中人。
吕西安用怄气作为进攻的手段，这种态度只能叫已经委身的情妇伤心，身体还自由的女人看了只会发笑。路易丝摆出尊严的神气，用浮夸的辞藻发表一大篇训话。
结束的时候她说：“吕西安，难道你以前对我的保证就是这么回事吗？现在生活多么甜蜜，你别播下后悔的种子，使我以后的日子不得安宁。千万别糟蹋将来！并且我可以很骄傲的说，千万别糟蹋现在！我的心不是整个儿给了你吗？你还要什么？难道你的爱离不了肉欲吗？女子受人爱慕，她的最光荣的特权是克制对方的肉欲。你把我当什么人看待？我不再是你的贝阿特丽克丝了吗？要是在你眼中，我同普通的女人没有分别，我就不配做一个女人。”
吕西安又气又急，说道：“你对一个你不爱的男人，也不过说这样的话。”
“我思想中包含的真正的爱，你要不能全部感觉到，就永远不配得到我的爱。”
“你不肯回报我的爱，才怀疑我的爱，”吕西安说着，扑在她脚下哭了。
可怜的青年在天堂外面等得太久了，当真哭起来。这是诗人的眼泪，因为力量不足而感到羞辱；也是儿童的眼泪，因为要的玩具得不到而发急。
他说：“你从来不曾爱我。”
路易丝听着这气话，暗暗得意，说道：“你心里并不这样想。”
吕西安发疯似的说道：“那么我要你证明你是我的。”那时斯塔尼斯拉斯正好悄没声儿的走来，看见吕西安半仰着身子，噙着眼泪，头靠在路易丝膝盖上。斯塔尼斯拉斯见了这副可疑的情景满意了，反身便走，朝着等在大客厅门口的杜·夏特莱退回去。德·巴日东太太赶紧冲出来，没有追上两个暗探；他们象冒失的客人一般急急忙忙溜了。
德·巴日东太太问用人：“谁来过了？”
老当差冉蒂回答：“德·尚杜先生和杜·夏特莱先生。”
她回进小客厅，脸色发白，直打哆嗦。
她对吕西安说：“要是他们看见你这副样子，我完啦。”
诗人叫道：“那才好呢！”
德·巴日东太太听着这句自私而充满爱情的话，微微一笑。在外省，因为话说得难听，这一类的事情显得格外严重。一刹那间每个人都知道吕西安被人撞见坐在娜依斯膝上。德·尚杜先生为这件事变了要人，得意非凡，先上俱乐部去报告，然后挨门挨户的宣传。杜·夏特莱到处抢着声明，他什么都没看见；可是他置身事外，等于逗斯塔尼斯拉斯说话，夸大细节：斯塔尼斯拉斯还俏皮得很，每讲一次都添加一些。晚上大批客人赶往阿美莉家。那时昂古莱姆的贵族圈子把事情越说越夸张，每个传达的人都学着斯塔尼斯拉斯的榜样添枝接叶。男男女女急于要打听事实。女人中间掩耳盗铃，骂无耻骂堕落，叫嚷最凶的，正是阿美莉，泽菲丽娜，斐斐纳，洛洛特，多多少少尝过私情的甜头的一帮。从这个题目上化出去，刻薄的话层出不穷。
一个女人说：“喂！你知道没有，据说是那可怜的娜依斯！我吗，我不相信，她清白了一辈子；她多高傲，除了做沙尔东先生的保护人，决不肯当别的角色的。万一实有其事，我倒真心替她可惜。”
“是啊，更糟的是她闹了一个大笑话；那个吕吕先生——用雅克的称呼——尽可以做她儿子！不入流的诗人至多二十二岁，而娜依斯，我们之间说句老实话，足足有四十了。”
夏特莱道：“我认为德·吕邦泼雷先生的姿势就可证明娜依斯的清白。一个人已经到手的东西，不会再跪下来央求。”
弗朗西斯色迷迷的说道：“那也要看情形！”泽菲丽娜听着把他瞪了一眼，表示不高兴。
另外几个人偷偷的躲在客厅一角，问斯塔尼斯拉斯：“喂，告诉我们，究竟是怎么回事？”
斯塔尼斯拉斯最后编成一个小故事，夹着不少粗话，还指手划脚描摹动作和姿态，事情越发显得不堪了。
大家都说：“简直不能相信。”
另外一个说：“而且是中午。”
“万万想不到是娜依斯。”
“现在她怎么办呢？”
接下来便议论纷纷，各式各样的猜想不知有多少！……杜·夏特莱替德·巴日东太太辩护，可是手段极其笨拙，非但没有扑灭毁谤的火焰，反而挑拨得更旺。丽丽眼看昂古莱姆乐园中最美的天使堕落了，难过得很，流着眼泪赶往主教官邸报告新闻。等到谣言在城中传遍了，得意非凡的杜·夏特莱跑去见德·巴日东太太。可怜那边只有一桌客人玩惠斯特。他装着莫测高深的样子要求娜依斯到小客厅去谈话。两人在小小的长沙发上一同坐下。
杜·夏特莱轻轻的说：“全个昂古莱姆关心的事，你大概知道了吧？……”
她说：“不知道。”
他接着说：“凭我们的交情，我不能让你蒙在鼓里。你得有个准备，制止那些毁谤。事情准是出于阿美莉的捏造，她过分好强，要跟你竞争。今天早上，我同那捣蛋鬼斯塔尼斯拉斯来看你，他比我走前几步，到了那儿，”夏特莱指着小客厅的门，“他说看见你和德·吕邦泼雷先生的情形不容许他走进屋子，慌慌张张回到我身边，不容我定一定神，把我拉着就跑；等到他说出退走的原因，我们已经到了美景街。如果我当场知道，我决不离开府上，我要辨明真相，替你洗刷。可是出了门再回来，还能证明什么呢？事到如今，不管斯塔尼斯拉斯看错没看错，反正他是不对的。亲爱的娜依斯，你的一生，你的荣誉，你的前途，决不能让一个混账东西玩弄，应当立刻堵住他的嘴。你知道我在这里的地位吗？虽然我各方面都要敷衍，对你可是赤胆忠心。我的生命可以完全交给你，由你支配。尽管你不接受我的情意，我的心始终向着你；在无论什么情形之下，我都要证明我多么爱你。是的，我要象忠心的仆人一般保护你，不希望报酬；唯一的乐趣是为你效劳，即使你不知道也没关系。今天我到处声明，我到了客厅门口，什么都没看见。如果有人问你，谁把外边的话告诉你的，就说是我吧。能够公开为你辩护，是我莫大的荣幸；不过咱们之间老实说，可以质问斯塔尼斯拉斯的只有德·巴日东先生一个人……吕邦泼雷可能胡闹，女人的声名却不能落在一个随便拜倒在她脚下的糊涂虫手中。我要说的就是这个。”
娜依斯神思恍惚，向杜·夏特莱点点头表示感谢。她对外省生活感到厌倦，甚至于痛恨了。听着杜·夏特莱开头几句，她就想起巴黎。德·巴日东太太的沉默，使那个崇拜她的精明家伙感到为难。
他道：“我再说一遍，有什么差遣，你尽管吩咐。”
她回答说：“谢谢你。”
“你打算怎么办呢？”
“我会考虑的。”
两人半天没有话说。
“难道你对小家伙吕邦泼雷真是爱得很吗？”
她露出一副高傲的笑容，抱着手臂望着小客厅的窗帘。杜·夏特莱走了，猜不透这骄傲的女人的心。四个常来的老头儿不理会那些可疑的谣言，照样来打牌。他们和吕西安都走了，德·巴日东先生预备去睡觉，正想和妻子说再会，德·巴日东太太却拦着丈夫，郑重其事的说道：
“亲爱的，到这儿来，我有话跟你说。”
德·巴日东先生跟着妻子走进小客厅。
她说：“先生，我提拔德·吕邦泼雷先生也许不该那么热情，不但地方上的糊涂虫误会了，连他本人也误会了。今天上午，吕西安在这儿向我跪下，说了一篇痴情话。我正在把孩子扶起来，斯塔尼斯拉斯进来了。一个绅士在任何场合都应当尊重女性，斯塔尼斯拉斯不守这规矩，竟说我和吕西安行动暧昧，事实上我应付得很得体。要是那冒失的青年知道他荒唐的举动引起了毁谤，我知道他的脾气，准会向斯塔尼斯拉斯寻衅，逼他决斗。那就等于公开承认他的痴情。我毋须跟你声明你的妻子是清白的；可是你该想到，让德·吕邦泼雷先生出头为你的妻子争回名誉，对你，对我，都是不体面的。你现在马上去找斯塔尼斯拉斯，正式质问他为什么要说侮辱我的话。别忘了，千万不能和解，除非他当着许多有地位的见证把他说过的话收回。这么一来，所有正派的人都会敬重你；你要做得象个有头脑有血性的男子，你会得到我的尊重。我此刻叫冉蒂骑着马到埃斯卡尔巴去，请我父亲来做你的证人；别看他年纪大了，我知道他的性子，听到那油头粉脸的小子玷污奈格珀利斯家小姐的名誉，准会砸破他的脑袋。你有权利挑选武器，①你就挑手枪吧，你打枪的本领一等。”
①决斗用哪一种武器，照例由受侮辱的一方挑选。
德·巴日东先生拿了手杖帽子，回答说：“我就去。”
妻子看着大为感动，说道：“行，朋友，我就喜欢这样的男人。你是名副其实的绅士。”
她把脑门凑过去给丈夫亲吻，老头儿又快活又得意的吻着。德·巴日东太太对这个大孩子一向抱着慈母般的心情，听见他出去关上大门的声音，不由得冒上一滴眼泪。
她心上想：“啊，他多爱我！可怜的家伙把生命看得多宝贵，为着我竟心甘情愿的去送死。”
德·巴日东先生不怕第二天同人家交手，冷冷的望着对准他的枪口，只有一桩事情使他到尚杜家去一路慌张，心里为难。他想：“叫我怎么说呢？娜依斯应该替我把话预备好才对！”他在脑子里尽量搜索，只想找出几句得体的话来，不要受人耻笑。
象德·巴日东先生这样头脑狭窄，思想空虚，平时只能不声不响过日子的人，逢到重大关头，自然而然有股庄严的气派。不大开口，当然不大闹笑话；应当说些什么，事先考虑得很多；他们毫无自信，把话再三斟酌，所以表达出来非常精彩。这个现象同巴兰的驴子被逼开口①的情形相仿。德·巴日东先生那天的行动也就高人一等，证实某些人的意见，仿佛真是毕达哥拉斯派②的哲学家。晚上十一点，他走进斯塔尼斯拉斯府上，发现客人很多。他不声不响，过去向阿美莉行了礼，对每个人都堆着他那副傻支支的笑脸，在当时的情形之下很象冷笑。屋内寂静无声，象自然界中雷雨将临的时候一样。夏特莱已经回来，他意味深长的望望德·巴日东，望望斯塔尼斯拉斯。受了侮辱的丈夫斯斯文文向斯塔尼斯拉斯走过去。
①摩押王巴勒派巴兰去诅咒以色列人；巴兰骑的驴子中途看见耶和华的使者显形，三次避让，害主人受苦，因之三次挨打，便开口叫冤。见《旧约·民数记》第二十二章。这里是比喻一个人迫不得已而开口，说话必定中肯。
②古希腊哲学家兼数学家毕达哥拉斯（公元前六世纪）提倡道德高尚、生活严肃的人生哲学。
杜·夏特莱懂得老头儿的来意，平素这个时候他早睡觉了；这个身体虚弱的家伙明明受着娜依斯指挥。杜·夏特莱仗着他在阿美莉身边的地位，尽可参与他们的家事，站起来把德·巴日东拉过一边，问道：“你要和斯塔尼斯拉斯说话吗？”
“是的，”老头儿很高兴有个中间人，也许还会代他说话。
“好吧，你到阿美莉屋里等着，”税务官回答。他对这场决斗暗暗欢喜：德·巴日东太太说不定就此守寡而没法嫁给吕西安，因为决斗是吕西安引起的。
杜·夏特莱对德·尚杜说：“斯塔尼斯拉斯，巴日东大概因为你说了娜依斯那些话，跑来向你问罪。来吧，到你太太屋里去，你们俩都得保持绅士风度。别高声大气，要很有礼貌，象英国人一样尊严，冷静。”
斯塔尼斯拉斯和杜·夏特莱两人很快的同巴日东见面了。
受了侮辱的丈夫说道：“先生，你说你看见德·巴日东太太跟德·吕邦泼雷先生行动暧昧，是不是？”
“跟沙尔东先生，”斯塔尼斯拉斯挖苦了一句，他不信巴日东是什么厉害角色。
丈夫回答：“好吧，你要不当着此刻在你府上的许多客人否认你说过的话，就请你指定一个证人。我的岳父德·奈格珀利斯先生，清早四点来找你。我们各自去准备吧，事情只能照我提出的办法解决。我决定用手枪，我是受损害的一方。”
这篇话是德·巴日东先生一路上反复推敲才想出来的，他一生从来不曾说过那么多话；说的时候毫不激动，神气自然得不得了。斯塔尼斯拉斯脸色发白，私下想：“怎么！我莫非做梦不成？”可是当着所有的城里人，当着这个受了侮辱不肯甘休的哑巴，推翻自己说过的话，岂不是奇耻大辱？另一方面，想到决斗又非常恐怖，好象有一双火热的手掐着他的脖子；反正进退两难，他觉得还是把危险推迟一步的好。
他对德·巴日东先生说：“好吧，明儿见。”他以为事情还可以调解。
三个人回进客厅，大家琢磨他们的表情：杜·夏特莱堆着笑容，德·巴日东先生完全象在自己家里，只有斯塔尼斯拉斯面无人色。好几个女人一看这形景就知道谈判些什么。大家交头接耳的说：“他们要决斗了！”在场的人有一半认为斯塔尼斯拉斯理屈，看他苍白的脸色和神气，可知他的话是造谣；另外一半人佩服德·巴日东先生的风度。杜·夏特莱装着一副正经面孔，叫人莫测高深。德·巴日东先生把众人的脸端详了一会，告辞了。
夏特莱凑着斯塔尼斯拉斯的耳朵问：“你有没有手枪？”斯塔尼斯拉斯听着从头到脚打了一个寒噤。
阿美莉心中有数，发起病来，妇女们赶紧扶她进房。大家七嘴八舌，乱哄哄的争着说话。男人们留在客厅里，一致认为德·巴日东先生的行动是他应有的权利。
德·桑托先生说：“老头儿有这个气派，你们想得到吗？”毫不留情的雅克说：“哦，他年轻的时候是个打枪的好手。
我父亲常常跟我提起德·巴日东的战绩。”
弗朗西斯对夏特莱说：“没关系！你把两人隔开二十步，用骑兵手枪，包你不会打中。”
客人散尽了，夏特莱安慰斯塔尼斯拉斯夫妇，说事情必定顺利，三十六岁的人同六十岁的人决斗，总是年轻的便宜。
第二天上午，大卫没有请到父亲，从马萨克回来，正和吕西安吃饭，沙尔东太太慌慌张张赶来说：
“喂！吕西安，你知道连菜场上都在谈论的新闻吗？今天早上五点钟，德·巴日东先生差点儿没把德·尚杜先生打死。
场子叫做蒂洛瓦先生的草坪，人家常常拿这个地名说双关话。①昨天德·尚杜先生说撞见你和德·巴日东太太有事。”
吕西安嚷道：“胡说！德·巴日东太太是清白的。”
①原文“蒂洛瓦”和“杀王上”几个字声音相近。
“我听见一个乡下人讲得很详细，他在小车上全看到了。德·奈格珀利斯先生清早三点赶到，给德·巴日东先生当助手；他告诉德·尚杜先生，万一他女婿遭了意外，他一定出来报仇。手枪是向骑兵团的一个军官借来的，德·奈格珀利斯先生试了好几下。杜·夏特莱先生反对试枪，请来当公证人的军官说，事情既不是儿戏，武器应当正式管用。证人规定双方隔开二十五步。德·巴日东先生神气满不在乎，象散步一般，他先开火，一颗子弹打在德·尚杜先生脖子里，德·尚杜先生来不及还枪就倒下了。医院的外科医生刚才宣布，德·尚杜先生的脖子要歪一辈子的了。我来通知你决斗的结果，要你别去看德·巴日东太太，也不要在昂古莱姆露面，或许德·尚杜先生的朋友们会跟你寻事。”
那时，印刷所的学徒带进德·巴日东先生的男当差冉蒂，把路易丝的一封信交给吕西安。
朋友，我丈夫同尚杜决斗的结果，想必你知道了。今天我们不见客。希望你谨慎小心，不要露面；你既然待我好，就该听我的话。今天这个不愉快的日子，你不觉得最好还是来听听你的贝阿特丽克丝谈话吗？她为这件事整个生活起了变化，而且有不少话要告诉你。
大卫道：“幸亏我后天结婚，你借此机会也好少看几次德·巴日东太太。”
吕西安回答：“亲爱的大卫，她今天约我，我想应当去，在眼前的情形之下我该怎么办，她比我们懂得多。”
沙尔东太太问：“难道这儿一切都准备好了？”
大卫道：“去瞧瞧吧。”二楼几间屋子已经装修完毕，样样簇新；大卫很高兴叫人看到这个变化。
屋内有一股温暖的新房气息，好比青年夫妇的家庭保留着新娘的披纱和橘子花的痕迹，每样东西反映出美满的爱情，一切都洁白，干净，花团锦簇。
母亲道：“夏娃住到这儿来还不象个公主吗？不过你钱花得太多了，太奢侈了！”
大卫笑着不回答。他被沙尔东太太碰到了伤口，可怜的情人正在为此苦恼：工程大大超过预算，他没有力量再盖偏屋上的楼面，岳母还有很长的时期住不到他早先答应的屋子。这一类的许愿可以说是感情方面的虚荣，不能兑现在热情豪爽的人是最痛苦的事。大卫瞒着他的困难，惟恐吕西安发现人家为他作了牺牲，心中不安。
沙尔东太太道：“夏娃和她的朋友们也着实忙了一阵。被褥床单，桌布面巾，都预备好了。那些姑娘真喜欢她，瞒着她用白麻布做垫褥的面子，镶着粉红边，真漂亮！叫人看着也想结婚呢。”
凡是年轻的男人想不到的东西，母女俩拿出所有的积蓄给大卫置办了。知道大卫铺张，还向利摩日定烧一套磁器，她们更要把嫁妆办得和大卫的东西相称。双方比爱情比阔气，结果弄得夫妇俩刚结婚就手头很紧，虽然表面上生活优裕，在一个象当时的昂古莱姆那样落后的地方已经近于奢华。卧房糊着蓝白两色的花纸，摆着漂亮的家具。那些东西吕西安早已见过，便趁着母亲和大卫走进卧室的当口，溜往德·巴日东太太家。娜依斯正在和丈夫吃饭，他清早出过门，胃口特别好，对刚才的事毫不在意。威风凛凛的老乡绅，法兰西旧贵族的残余，德·奈格珀利斯先生，坐在女儿身旁。听见冉蒂报出德·吕邦泼雷先生的名字，白头发的老人急于要看看女儿抬举的是何等人物，眼睛带着察看的意味瞧了瞧吕西安。他看到吕西安相貌出众很惊异，不由得暗暗点头；但他似乎看出女儿只是调情而不是真正的爱，只是一时的冲动而不是持久的痴情。饭快要吃完了，路易丝让巴日东陪着父亲，站起来做了一个手势，要吕西安跟着她走。
她声调又凄凉又快乐的说：“朋友，就要上巴黎去了，父亲带巴日东去埃斯卡尔巴；我不在这儿的时期，他住在那边。德·奈格珀利斯家的大房早已改姓埃斯巴，现在的德·埃斯巴太太是布拉蒙－绍弗里家的小姐，她仗着她的才干和亲戚关系，在巴黎极有势力。只消她肯和我们认本家，我要好好的结交她，她能替巴日东谋个职位。经过我一番奔走，宫中可能愿意让巴日东做夏朗德省的议员，使他在本省的提名更容易通过。他当了议员，我在巴黎的活动可以方便不少。这样的改变生活，倒是你，亲爱的孩子，倒是你使我想起来的。为了今天早上的决斗，我暂时不能招待宾客，有些人会帮着尚杜跟我们作对。照眼前的形势，尤其在小城市里，必须出门避避风头，让人家的仇恨冷下来。我这次出去，或者成功了，永远不回昂古莱姆；或者失败了，在巴黎住一个时期，等有一天局势变化以后，我夏季住在乡下，冬天住在巴黎。有身分的女子只能过这样的生活，我已经发动得迟了。一切准备工作今天就好办妥，我明天夜里动身，你陪我去，是不是？你先走一步，我在芒斯勒和吕费克之间接你上车，咱们很快就到巴黎。亲爱的，优秀的人在巴黎才有生路。我们只有和旗鼓相当的人在一起才畅快，否则就痛苦。何况巴黎是文化界的首都，是你成功的舞台！早去一天好一天！别让你的思想在外省发霉，要赶快去接触一般代表十九世纪的大人物，想法接近宫廷跟政府。有才气的人呆在小城市里只会干瘪，名誉和地位不会来光顾他们的。你说，哪几部杰作是在外省写出来的？相反，了不起的可怜的卢梭对巴黎多么向往！因为巴黎好比精神上的太阳，剧烈的竞争能鼓动人心，创造不朽的荣名。每个时代有每个时代的七星诗人，你不是应当赶快去取得你的地位吗？青年才子由上流社会捧出台可以占多少便宜，你才想不到呢！我能叫德·埃斯巴太太接待你；她的客厅很不容易进去，你在那儿可以遇到所有的大人物，部长，大使，国会议员，最有势力的贵族院议员，或是名流，或是富翁。一个又漂亮又年轻的天才，除非手段笨到极点，他们不会不感兴趣。他们才大量大，准会支持你。地位高了，你的作品便声价十倍。艺术家最需要解决的问题是叫人注目。进了上流社会，生财之道可多啦，比如弄一个领干薪的差事啊，得一笔王上的私人津贴啊。波旁家最喜欢提倡文学艺术，所以你的诗既要歌颂宗教，又要拥护王室。那不但本身是件好事，而且能使你飞黄腾达。难道反对派、自由党会给你官职、报酬，帮助作家发迹不成？因此一定要走正路，走一切天才走的路。我把我的秘密告诉你了，可不能透露一点风声，你准备起来，跟我走。”德·巴日东太太看情人一声不出，觉得奇怪，便追问一句：“难道你不愿意吗？”
吕西安听着这些迷人的话，一眼望到了巴黎，愣住了，仿佛他至此为止心窍只开了一半，现在眼界扩大了几倍，才打开另外一半的心窍。他觉得自己待在昂古莱姆等于井底之蛙。巴黎，繁华的巴黎，在一切外省人想象中好比一个理想的黄金国，如今披着黄金的袍褂，满头珠翠，向才能出众的人张着臂膀，在吕西安眼前出现了。有名的人物都要来当他兄弟一般拥抱。在巴黎，一切都对天才笑脸相迎。既没有嫉妒的穷贵族拿尖刻的话伤害作家，也没有不关心诗歌的傻瓜。在巴黎，诗人的作品象泉水般涌现，有人表扬，有人给你报酬。书店老板把《查理九世的弓箭手》念上几页，马上打开银箱，问：“你要多少？”吕西安也懂得，德·巴日东太太在这次旅行中一定和他结合，从此整个儿属于他了，他们可以同去了。
吕西安听见她说出“难道你不愿意吗？”不禁冒出一颗眼泪，搂着路易丝贴着他的胸口，发疯似的吻她的脖子。然后他忽然停下，好象想起了一桩事情，叫道：“哎唷，天哪！我妹妹不是后天结婚吗？”
这声叫喊是高尚纯洁的孩子的最后一声叹息。年轻人对家庭，对生平第一个朋友，对一切早期的感情，总是结合得非常牢固的，现在要被无情的利斧斩断了。
骄傲的路易丝·德·奈格珀利斯叫道：“嘿！你妹子出嫁跟我们爱情的进展怎么扯得到一处？难道你非要在布尔乔亚和工人的婚礼中出风头，不能为我牺牲你这些高雅的乐趣吗？哼，了不起的牺牲！”路易丝带着一脸轻蔑的神气说，“今天早上我还打发丈夫为了你去决斗！先生，你去吧，算我看错了人！”
她有气无力的倒在长沙发上。吕西安跟过去讨饶求告，一边诅咒他家里的人，诅咒大卫和妹妹。
她说：“以前我多么相信你！德·康特－克鲁瓦先生多孝顺他母亲，可是单单为得到我一封信，看到一句：我满意，他在炮火中送了性命。而你，临到要和我一同出门，竟舍不得一顿喜酒！”
吕西安恨不得自杀，绝望的心情表现得那么真切，沉痛，总算得到了路易丝的原谅，可是她要吕西安明白，这一回的过失将来非要补赎的。
末了她说：“好，你去吧，诸事小心，明天半夜在芒斯勒过去一百多步的地方等我。”
吕西安觉得回去的路程缩短了，他回到大卫家，一路只想着他的希望，象俄瑞斯忒斯摆脱不了复仇之神的缠绕①；因为他知道困难重重，总括一句是：钱呢？他对着新局面脑子迷迷糊糊，又怕大卫眼光厉害，看出他的心事，只得躲在漂亮的小书房里定一定神。花了偌大代价盖起来的这套房间不能不放弃了，多少的牺牲完全白费了。可是转念一想，母亲可以住过来，省得大卫再花一大笔钱在院子尽头添造楼面。他一走，家里的问题倒解决了。他还想出无数批驳不倒的理由替自己的出走譬解，人的欲望本来最会掩饰。吕西安立刻赶往乌莫去看妹子，预备把他刚才决定的命运告诉她，和她商量。走到波斯泰尔铺子前面，他想万一没有办法，不妨向父亲的后任借一笔款子，抵充巴黎的一年用度。
①希腊神话，迈锡尼国王阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯杀死母亲，为父报仇；事后被地狱中的复仇之神紧追不舍，要加以惩罚。
他私忖道：“要是和路易丝同居，一天有三法郎就绰绰有余了，一年只要一千法郎。况且不出六个月我就好发财！”
吕西安先要夏娃和母亲答应决不泄漏，才说出他的机密大事。两人听着野心家的话一齐哭了。他问她们为什么伤心，她们说家里的钱统统花完了，买了桌布饭巾，办了夏娃的嫁妆，还有大卫没想到的许许多多东西；她们这样做是很高兴的，因为大卫拨一万法郎作为妻子的财产。吕西安说出借债的主意，沙尔东太太立即去向波斯泰尔商量一千法郎，一年为期。
夏娃一阵心酸，说道：“那么，吕西安，难道你不参加我的婚礼了吗？噢！想法回来一次吧。我推迟几天就是了！你陪她到了巴黎，半个月之内她一定肯让你回家一趟。我们替她把你培养长大，七八天的时间总该答应我们吧？你不在场，我们的婚姻恐怕不会吉利……”她忽然改变话题，说道：“可是一千法郎够不够呢？你的礼服虽则挺漂亮，不过只有一套！细麻布衬衫只有两件，另外六件是粗布的。麻纱领只有三条，其余三条是极普通的棉布；再说，你的手帕也不好看。巴黎哪里有一个姊妹，在要紧要慢的时候替你把内衣当天洗好呢？你需要大大的添一批。你只有今年新做的一条南京缎裤子，去年的几条嫌小了。你要在巴黎做衣服，巴黎的价钱可不是昂古莱姆的价钱。还能将就的白背心只有两件，其余的我都补过了。喂！我劝你带两千法郎去。”
那时大卫走进来，不声不响的打量兄妹俩的脸色，似乎最后一句话被他听见了。
他说：“有事不要瞒我。”
夏娃叫道：“哎！他要跟她走啦。”
沙尔东太太回进屋子，不曾看见大卫，说道：“波斯泰尔答应借一千法郎，不过只肯借六个月，本票还要你妹夫作保，他说你一个人签的票据没有保障。”
母亲转身看见女婿，四个人都不出声了。沙尔东一家都觉得拖累了大卫，心中惭愧。大卫噙着眼泪说道：
“那么你不参加我的婚礼了？不同我们一块儿住下去了？我可是把所有的钱都花掉了！啊！吕西安，我特意来送几件不象样的小首饰给新娘，没想到我要后悔不该买这些东西。”
他说着抹了抹眼泪，从袋里掏出几只摩洛哥皮的小匣子放在桌上，摆在岳母面前。
“为什么你老是想到我呢？”夏娃说着，露出天使般的笑容，表示她的话不是她真正的意思。
大卫道：“亲爱的妈妈，请你告诉波斯泰尔先生，我愿意作保；因为，吕西安，看你的脸色，我知道你打定主意要走了。”
吕西安无精打采，怏怏不乐的点点头，过了一会说道：“亲爱的天使们，别认为我没有良心。”他把夏娃和大卫拉到身边紧紧拥抱。“等我有了成绩，你们就知道我对你们的情意。社会的成规把无谓的仪式和感情混在一起，可是大卫，我们要不能摆脱这些俗套，光是思想超脱有什么用？尽管在外边，我的心不是照样在这儿吗？彼此的想念不等于我们常在一起吗？我是不是应当趱奔前程？我的《查理九世的弓箭手》和《长生菊》，出版商会到这里来收买吗？早一些也罢，晚一些也罢，我今天这样的行动反正是免不了的。我还能碰到更好的机会吗？在巴黎第一次出台就在德·埃斯巴侯爵夫人的客厅中露面，不是天大的运气吗？”
夏娃对大卫道：“他说的不错。你不是也和我说过，他应当趁早到巴黎去吗？”
大卫挽着夏娃走进她住了七年的小房间，咬着她耳朵说：“亲爱的，你说他需要两千法郎，现在只向波斯泰尔借到一千。”
夏娃望着未婚夫，眼神凄惨，表示她不知有多么痛苦。
“告诉你，亲爱的夏娃，咱们一开始就难过日子。我的开支把我的钱都弄光了。此刻只剩两千法郎，其中一半要留下来维持印刷所。再拿一千法郎给你哥哥等于送掉我们的口粮，影响我们的生活。如果我是单身汉，我知道怎么办；如今可是两个人了。你决定吧。”
夏娃非常激动的扑在情人怀里，温柔的吻着他，一边流泪一边凑着他耳朵说：“就算你是单身汉吧。我再去作工，挣回这零钱来。”
虽然他们的亲吻可以说是未婚夫妇的最热烈的亲吻，夏娃仍不免垂头丧气。大卫走出小房间，对吕西安说：
“不用发愁，你的两千法郎都有了。”
沙尔东太太说：“你们去找波斯泰尔，票据上你们俩都要签字。”
两个朋友回到搂上，撞见夏娃和母亲跪在地下祷告。她们尽管知道许多希望将来都能实现，却也感到眼前的离别对她们损失重大。吕西安的出走拆散了家庭，还叫人为他的前途担惊受怕，用这个方式换取未来的幸福，她们觉得代价太高了。
大卫凑着吕西安的耳朵说：“一朝你要忘了这个情景，你就算不得人。”
这两句份量很重的话，印刷商认为非说不可；他怕吕西安性格反复无常，走邪路和走正路一样容易，同时也担心德·巴日东太太的影响。吕西安的行装，夏娃很快就收拾好了。这位文坛上的斐尔南·科泰斯①带的东西很少。他的最好的外套，最好的背心，两件细麻布衬衫中的一件，都穿在身上了。全部内衣，连同那了不起的礼服，零星衣物和他的手稿，合起来只有一个小包裹；大卫劝他不要让德·巴日东太太看到，宁可托班车捎往巴黎，交给一家和大卫有往来的纸铺，由大卫去信通知，将来吕西安自己去领。
①科泰斯（1485—1547），西班牙的军人，最早侵入墨西哥的冒险家。
德·巴日东太太出门的事虽然瞒得很紧，还是被杜·夏特莱知道了。他要打听德·巴日东太太是一个人动身还是有吕西安做伴，派手下的当差上吕费克，注意所有在驿站上换马的车辆。
他想：“只要她带着她的诗人一起走，就逃不出我的手掌了。”
吕西安第二天清早出发，大卫雇了一匹马，一辆车送他，只说去看父亲有事商量；这句谎话在当时的情形之下也说得过去。两个朋友赶到马萨克，白天在老熊家待了一阵，晚上在芒斯勒镇外等候。德·巴日东太太清早才到。那辆六十多年的旧车平时停在车房里，吕西安不知看过多少回了，那天见了却十分紧张，感到从来未有的激动。他扑在大卫怀里。大卫道：“但愿上帝保佑，你这一次去对你有好处！”印刷商踏上他的破车，走了，心里说不出的难受，因为他有种预感，怕吕西安到了巴黎凶多吉少。
幻灭 一 巴黎的第一批果实
--------
吕西安，德·巴日东太太，男当差冉蒂，女用人阿尔贝蒂娜，一个人都没讲过那次路上的情形。可是不难想象，对一个想享受私奔的乐趣的情人，仆役不离左右的旅行是不会痛快的。吕西安还是生平第一回坐包车出门，打算作一年开销的钱在昂古莱姆到巴黎去的路上差不多全部花光，把吕西安看得呆住了。他可不应该象那种既有才华而又保持童年的妩媚的人一样，见了新鲜事儿大惊小怪，好不天真的表现出来。男人要在女人面前随便流露自己的感触和思想，非先把那女人彻底研究一番不可。惟有温柔同高贵不相上下的情妇才能了解一个男人的孩子气，觉得好玩；万一她有点儿虚荣，尽管是很少的一点，就不能原谅情人的幼稚，虚荣或者渺小。很多妇女崇拜一个人的时候竭力夸大，要她们的偶像永远象个神道。如果女子爱一个男人是爱对方本人而不是为她自己，她对男人的渺小和伟大会同样喜欢。吕西安还没体会到德·巴日东太太的爱情是和骄傲连在一起的。他一路象小耗子出了洞穴似的活泼样儿非但没有抑制，反而尽情流露，叫路易丝抿着嘴唇微笑，吕西安不去推敲那些笑容的意义也是失着。
天没有亮，一行旅客住进梯子街上的快活林旅店。两个情人都十分疲劳，路易丝只想睡觉，便睡下了。她要吕西安在她套房的上面一层开一个房间。吕西安一觉睡到下午四点。德·巴日东太太叫人唤他起来吃饭；他一知道钟点，急忙穿好衣服去见路易丝。巴黎尽管自命为处处讲究，还没有一家旅馆可以让有钱人象在自己家里一样舒服。路易丝住的那种怕人的房间简直是巴黎的耻辱。冷冰冰的屋子不见阳光，挂着褪色的窗帘，上蜡的地砖一派寒酸相，家具破烂，式样恶俗，不是过时的，就是买的旧货。吕西安虽是突然醒来，眼睛还有点迷糊，在那个房里也认不得他的路易丝了。的确，有些人一离开他们周围的人物，家具，场所，他们的面相和身价便大不相同。人的外貌自有一种特殊的气氛配合，好比一定要有弗朗德勒画派的明暗，艺术家凭着性灵安放在画面上的人物才有生气。外省人差不多全是这样。再说，此刻没有了障碍，圆满的幸福正好开始，德·巴日东太太也不该有这派矜持和担心事的神气。吕西安不便抱怨，冉蒂和阿尔贝蒂娜正在侍候他们吃饭。饭菜不象外省那么丰盛，实惠。只图赚钱而尽量克扣的菜，由近边的一家饭店供应，东西少得可怜，勉强够吃。对于财力不足，要在小事情上打算的人，巴黎不是一个愉快的地方。吕西安看着路易丝的变化莫名其妙，但等吃过饭探问原因。他看得不错。他睡着的时候发生了一桩严重的事，因为人的思考的确是精神生活中的大事。
下午两点光景，西克斯特·杜·夏特莱到旅馆来，着人叫醒阿尔贝蒂娜，说要见她主人。德·巴日东太太才梳洗完毕，他又上门了。阿娜依斯自以为隐藏得很好，没想到杜·夏特莱会撞来，好不诧异，在三点左右接见了他。
他一边行礼一边说：“我不怕上司见怪，跟着你来，因为你的行动，我早料到了。不过就算我丢掉差事，至少保全了你的名声。”
德·巴日东太太嚷道：“这话是什么意思？”
夏特莱用一副自愿退让的温柔的神气说：“我看得很清楚，你爱上了吕西安；不是热烈的爱一个男人，决不会不假思索，把体统忘得干干净净，而你是多懂得体统的人！亲爱的娜依斯，要是人家发觉你象逃走一般同一个青年离开昂古莱姆，尤其在德·巴日东先生跟德·尚杜先生决斗以后，你以为德·埃斯巴太太或者巴黎无论哪一家，还会招待你吗？你丈夫住到埃斯卡尔巴去，很象和你分居。遇到这一类情形，有身分的男人往往先为妻子决斗，然后让她自由。你爱德·吕邦泼雷先生也好，提拔他也好，喜欢怎么处置他都可以，只是不能和他住在一起！如果这儿有人知道你们一路同车，你想结交的人准会把你挡在门外。娜依斯，你还不能为一个青年作这些牺牲，你还没有拿他同别人作过比较，不曾试过他的心，他可能碰上一个他认为对他的野心更有帮助的巴黎女子，把你忘掉。我不想损害你心爱的人，只请你允许我把你的利益放在他的利益之前，我劝你先研究他一番！要知道你的行动出入重大。万一人家对你闭门不纳，太太们不招待你，至少你得有把握将来不会懊悔，觉得对方始终值得你作这许多牺牲，而他也体会到你的牺牲。德·埃斯巴太太对人对事非常严格，看重体统，因为她自己就跟丈夫分居，谁也不知道为什么；可是纳瓦兰家，布拉蒙－绍弗里家，勒农库家，所有的亲戚都站在她一边，最古板的妇女也到她家里去，对她恭恭敬敬，仿佛过失是在德·埃斯巴侯爵方面。等你第一次去拜访她，便知道我所见不错。我熟悉巴黎，敢预先说一句：你一进侯爵夫人的大门就要提心吊胆怕她知道你同一个药房老板的儿子，尽管他自称为德·吕邦泼雷先生，住在快活林旅店。你在这儿要遇到另外一些对手，比阿美莉更刁猾更阴险；她们少不得知道你是谁，住在哪儿，从哪儿来，干些什么。我看出你想瞒着人；可是象你这种人决不能隐姓埋名。你不是到处能碰到昂古莱姆的人吗？国会正要开会，夏朗德省的议员在这里出席，将军在这里休假；只消有一个昂古莱姆人瞧见你，就能使你的前途莫名其妙的搁浅；那时你不过是吕西安的情妇。要是你用得着我，不论什么事，我都帮忙，我住在圣奥诺雷城关街税务局长家里，同德·埃斯巴太太府上很近。卡里利阿诺元帅夫人，德·赛里齐太太，国务总理，我都相熟，可以替你介绍；不过你在德·埃斯巴太太家见到的人多得很，用不着我引进。你不必自己想办法踏进这家那家的客厅，将来所有的人家都巴不得你光临呢。”
杜·夏特莱一口气讲着，德·巴日东太太没有插一句嘴；她觉得这些意见完全准确，心里很震动。昂古莱姆的王后的确打算不给人知道的。
她道：“亲爱的朋友，你说的很对；那么怎么办呢？”
夏特莱回答说：“让我替你找一个体面的，连家具出租的公寓；开销比旅馆省，而且是独门独户。你要是信托我，今晚就好搬过去。”
她说：“你怎么知道我住在这里？”
“你的车很容易认，而且我特意跟着你。送你来的马夫在塞夫勒把你的地址告诉我的马夫，你允许我替你当副官吗？等会我叫人送个信来，通知你住哪儿。”
她说：“行，就这样吧。”
这句话听来无关紧要，其实意义无穷。杜·夏特莱跟一个交际场中的妇女说的是交际场中的话。他的衣着是极漂亮的巴黎款式，坐着来的是一辆轻便双轮车，套着体面的牲口。德·巴日东太太靠在窗上考虑自己的处境，无意中看到过时的花花公子出门。过了一会，吕西安突然醒来，匆匆穿起衣服，出现了；德·巴日东太太看他穿着隔年的南京缎裤子，紧窄的旧外套，长相固然美，可是打扮得多乡气。八角阁的阿波罗或者安提弩斯，①穿上担水工人的服装，谁还认得出希腊或罗马雕塑家的杰作？我们的眼睛先要作一个比较，来不及让感情来纠正这个匆忙的不由自主的判断。吕西安和杜·夏特莱的对比太强烈了，不能不使路易丝感到刺目。六点左右，吃完晚饭，德·巴日东太太坐在一张破旧的长沙发上，面子是红地黄花的印花布；她做个手势要吕西安过去坐在她身边。
她说：“我的吕西安，假定我们做了一桩糊涂事儿，使我们俩同归于尽，你不觉得应当想办法挽救吗？亲爱的孩子，我们在巴黎不能住在一起，也不能让人疑心我们一路同来。你的前程多半依靠我的地位，而我无论如何不应当破坏自己的地位。所以我今晚就要搬出去，离这儿很近。你照旧住这个旅馆。那我们尽可以天天见面，没有人好议论了。”
①八角阁，在梵蒂冈，藏有古代许多著名塑像。阿波罗是希腊后期的作品，安提弩斯是罗马时期的作品，都是最著名的雕像。
路易丝向吕西安解释上流社会的规矩，吕西安听着，眼睛睁得很大。他不知道女人做了傻事后悔，便是爱情起了变化；他只懂得他已经不是昂古莱姆的吕西安了。路易丝口口声声只讲她自己，她的利益，她的声名，还讲到上流社会；她要遮盖她的自私，竭力叫吕西安相信一切是为了他。吕西安对路易丝谈不上任何权利，而路易丝已经一下子恢复了德·巴日东太太的身分；更糟的是吕西安绝对作不了主。他不禁含着两颗眼泪在眼眶里打转。
吕西安说：“在你眼中，我是你的光荣；可是对我来说，你更重要得多，你是我唯一的希望，是我整个的前途。我本以为你既然分享我的成功，一定也分担我的不幸；谁知我们现在就分手了。”
她说：“你批评我的行为，可见你并不爱我。”她见吕西安望着她的神气非常痛苦，便改口说：“亲爱的孩子，你要愿意，我就留在这儿，就让我们无依无靠，一同倒霉吧。不过将来我们俩一齐落难，到处碰壁的时候，等到一事无成，——我们样样都要预料到，——逼得我们退往埃斯卡尔巴去的时候，亲爱的人儿，你别忘了那结果是我早料到的，我也向你提议过按照上流社会的规矩，服从那些规矩来实现我们的目的。”
他拥抱着路易丝回答说：“你考虑得这样周到，我看着害怕。别忘了我是个小孩儿，完全听从你的意志。我自己准备尽我的力量奋斗，出人头地。假如靠着你的帮助，比我单枪匹马成功更快，将来我的功名利禄都出于你的赏赐，那我再高兴没有。请你原谅！我一切都交给你了，不能不处处操心。
我觉得分离是遗弃的先兆；而我受到遗弃是活不成的。”
她说：“可是，亲爱的孩子，社会并没要你作多大牺牲。你不过睡在这儿，可以整天待在我家里，没有人好批评。”
吕西安受了一番温存，平静下来。一小时以后，冉蒂送上夏特莱的一张字条，告诉德·巴日东太太在卢森堡新街找到一个公寓。她问了问街道的位置，原来离梯子街不十分远，便对吕西安说：“咱们是邻居呢。”过了两小时，德·巴日东太太坐上杜·夏特莱派来的车，往新屋去了。公寓华丽而并不舒服；家具商布置这一类的屋子，专门租给在巴黎短期作客的议员或大人物。十一点左右，吕西安回到他的小旅馆，对于巴黎只看到卢森堡新街和梯子街中间的一段圣奥诺雷街。他在简陋的小房间里睡下，不免把自己的卧室跟路易丝的漂亮公寓作了一番比较。吕西安离开德·巴日东太太的当口，夏特莱男爵来了，他刚从外交部长府上出来，穿着一身光彩夺目的跳舞衣衫。他来报告代德·巴日东太太订的各项条件。路易丝暗暗发慌，眼前这个阔绰的排场使她害怕。她受着外省生活的影响，用钱谨慎，很有条理，她的作风在巴黎简直近乎吝啬了。她带着税务局的一张汇票，将近两万法郎，打算贴补四年的额外开销；此刻她已经担心资金不足，要欠债了。
夏特莱告诉她公寓只花她六百法郎一月。
杜·夏特莱看见娜依斯浑身一震，便说：“呃，小意思。——你还有一辆包车，每月五百法郎，连房租统共是五十路易。除此以外，你只消管衣着了。要同阔人来往的妇女只能这样。如果你有心替德·巴日东先生谋一个税务局长或者宫廷的职位，万万不能露出寒酸样儿。在这里，好处只给有钱的人。你有冉蒂做跟班，有阿尔贝蒂娜服侍，已经很运气了，巴黎的仆役是个大漏洞。至于伙食，象你这样不久就要走红的人是难得在家吃饭的。”
德·巴日东太太和男爵两人谈着巴黎，杜·夏特莱报告当天的新闻，许许多多的无聊事儿，你不知道就不成其为巴黎人。他又告诉娜依斯买东西应该上哪些铺子：头巾是埃尔博做的好，帽子和睡帽要向朱丽叶买；又给她一个女裁缝的地址，代替维克托莉；总之他让德·巴日东太太明白，昂古莱姆的乡气必须去掉。临走他又想出一个好主意。
“明儿我可以在戏院里弄到一个包厢，”他很随便的说，“我来接你和德·吕邦泼雷先生同去。让我在巴黎替你们当个向导。”
德·巴日东太太看他邀请吕西安，私忖道：“他有这点儿气量，我倒没想到。”
六月里，部长们的包厢无处安排：政府党的议员和他们的后台老板收割葡萄或者监督收成去了，平日请托最多的熟人不是下乡就是出门旅行；那时巴黎各戏院最好的包厢便出现一批古怪的客人，只露一次面，给人的印象赛过一张旧地毯。杜·夏特莱有心利用机会，不用破费什么，请请娜依斯，那些娱乐也最配外省人的胃口。第二天，吕西安第一次上门，没有遇到路易丝。德·巴日东太太在外面买几样必需品。她听着夏特莱的指点，同那些大名鼎鼎，神气俨然的时装专家商量去了。她已经写信给德·埃斯巴侯爵夫人，报告她到了巴黎。尽管在外省当过长时期的领袖，自信很强，这时照样提心吊胆，怕自己乡气。她相当聪明，知道女人之间的交际全靠第一面的印象；虽然她自以为很快就能和德·埃斯巴太太那样高级的妇女并驾齐驱，觉得开头还是需要人家包涵，讨人喜欢的因素一个都不能放过。因此她很感激夏特莱给她门道，让她能够配合巴黎的时髦社会。碰巧当时侯爵夫人的处境使她很乐意帮助丈夫的亲属。德·埃斯巴侯爵不知为什么过着隐居生活，对产业、政治、家属、妻子不闻不问。侯爵夫人在可以自由行动的情形之下，需要舆论支持；有机会代替侯爵照顾他的家属，再高兴没有。她有心把这件事做得人人知道，格外显出丈夫的不是。她当天回了一封亲热的信给德·奈格珀利斯家的小姐，德·巴日东太太。信里的话说得非常好听，你直要在社会上混了相当时间才会发觉内容空虚。
久闻大名，不胜仰慕；有机会同家属相聚，更其高兴。巴黎的友谊并不可靠，所以很想在世界上多一个知己；否则长此与外人往还，未免过于虚妄。大姑倘有差遣，无不效劳。实因小恙，不能趋前拜访。辱承垂念，先布谢忱。
吕西安第一次在几条大街跟和平大街之间溜达，象初到巴黎的人一样只顾看景致，来不及注意人物。在巴黎，首先引起注意的是规模宏大：铺子的华丽，房屋的高度，车马的拥挤，随处可见的极度奢华与极度贫穷的对比，先就使你吃惊。富于想象的吕西安想不到有这些同他不相干的群众，觉得自己大大的缩小了。在外省有些名气，无论到哪儿都感到自己重要的人，突然之间变得毫无身价是很不习惯的。在本乡是个角色，在巴黎谁也不拿你当人，这两个身分需要有一段过渡才行，太剧烈的转变会使你失魂落魄。青年诗人平素有什么感情，思想，总有人和他交流，听他倾诉，便是极小的感触也能找到共鸣的心灵；这样的人势必觉得巴黎一片荒凉，可怕得很。吕西安漂亮的蓝色礼服还不曾拿来，身上穿的即使不算破烂，至少很寒酸，因此他等德·巴日东太太回家的当口再去的时候，不免感到拘束。杜·夏特莱男爵比他先到，随即带他们到牡蛎岩饭店吃饭。吕西安被巴黎天旋地转的速度搅昏了，对路易丝又不能说什么话，车上有第三者在场；他只能捏捏路易丝的手，路易丝态度和蔼，表示了解他的意思。吃过晚饭，夏特莱带两个客人上滑稽歌舞剧院。吕西安见到夏特莱便心中不快，恨天下竟有这种巧事，他也会到巴黎来。税务稽核所所长说他此番出门是为了施展抱负：希望进随便哪个衙门当个秘书长，在参事院兼一个评议官；他特意来要求人家履行诺言，象他这样的人材总不能老是做稽核所所长；他宁可闲着，不是当国会议员便是再进外交界。说话之间，他身价越来越高了。吕西安隐隐然承认，过时的花花公子的确熟悉巴黎，是一个高明的交际家；更难堪的是吕西安吃饭看戏都沾了他的光。凡是诗人惊惶失措的场合，前任的首席秘书都如鱼得水。吕西安的迟疑，惊奇，问话，未经世面而闹的笑柄，叫他的情敌杜·夏特莱看着微笑，好比老水手笑新水手立脚不稳。吕西安第一次在巴黎看戏，很有兴趣，心慌意乱的不愉快总算有所补偿。那个晚上很值得纪念，因为他对外省生活的观念不知不觉去掉了一大半。眼界扩大了，社会的规模不同了。邻座几个漂亮的巴黎女人打扮得多时髦，多娇嫩，吕西安觉得相形之下，德·巴日东太太虽然穿得还讲究，到底陈旧了：料子，式样，颜色，没有一样不过时。头发的款式，吕西安早先在昂古莱姆赞叹不置，此刻同那些妇女的细巧的花样一比，简直恶俗。他心上想：“是不是她就这样保持下去呢？”不知道德·巴日东太太白天就在作脱胎换骨的准备。外省没有选择，没有比较；天天看惯的面孔自有一种大家公认的美。在外省被认为好看的女子，一到巴黎便没人注意，原来她的美只象老话说的：独眼龙在瞎子国里称王。吕西安拿戏院里的女人同德·巴日东太太作了一个比较，也就是前一天晚上德·巴日东太太把他和杜·夏特莱作的比较。在德·巴日东太太方面，她对情人也有许多异样的感想。虽然长相极美，可怜的诗人一点风度都没有。袖子太短的外套，外省的蹩脚手套，紧窄的背心，和花楼上的青年比起来，可笑得不象话；德·巴日东太太只觉得他一副可怜样儿。夏特莱却是很知趣的照顾她，无微不至的关切显得他情意深厚；穿扮大方，举止潇洒，好比一个演员回到了他原来的舞台；他六个月中失去的阵地两天功夫都收复了。俗人不相信感情会突然变化，事实上两个情人的分离往往比订交更快。吕西安和德·巴日东太太相互之间的迷梦正在逐渐消失，而这是巴黎促成的。在诗人眼中，人生扩大了；在路易丝眼中，社会有了新的面目。只要出一桩事故，双方都会斩断联系。这个对吕西安极可怕的打击不久就要来到。德·巴日东太太先送诗人回旅馆，然后由杜·夏特莱陪着回家，可怜的情人看了大不高兴。
他上楼回到凄凉的卧室，一边想：“不知他们俩议论我什么。”
车门关上了，杜·夏特莱微笑着说：“这可怜的青年乏味透了。”
“凡是胸中和脑子里有一个幻想世界的人都是这样。他们长时期酝酿一些美丽的作品，有许许多多思想要表达；他们不大重视谈话，因为聪明才智作了零星交易，会降低价值的。”高傲的奈格珀利斯这么说着，还算有勇气替吕西安辩护，但多半是为她自己而不是为吕西安。
男爵道：“我承认你说得有理，可是我们是跟人过生活，不是跟书本过生活。亲爱的娜依斯，我看出你们之间还没有什么，我很高兴。就算你因为以前生活缺少兴趣，有心找点儿补偿，可千万别把这个自封的才子作对象。你要是看错了人怎么办呢？万一几天之内，亲爱的美人儿，你遇到一般真有才具，真正杰出的人物，跟他一比较，发觉你驮在凝脂般的肩头上捧出山的，并非有什么生花妙笔的诗人，而是一个小猢狲，没有风度，没有见识，愚蠢，狂妄，在乌莫或许还算得上聪明，在巴黎只是一个平凡之极的青年，那你岂不糟糕？这儿每星期都有诗集出版，便是最不行的也比沙尔东先生写的高明。我劝你等一等，比较一下！”夏特莱看见车子拐进卢森堡新街，又说：“明天是星期五，歌剧院有演出；德·埃斯巴太太可以占用内廷总管的包厢，准会带你同去。我到德·赛里齐太太的包厢去瞻仰你的风采。明儿演的是《达那伊得斯》①。”
①《达那伊得斯》，萨利埃里的歌剧，于一七八四年首演成功，成为保留剧目。
她说：“好吧，再见了。”
第二天，德·巴日东太太想凑起一套象样的晨装去见她远房的弟媳妇，德·埃斯巴太太。天气稍微凉一些，她在昂古莱姆的旧衣服里找来找去，勉强挑出一件绿丝绒袍子，滚边相当火气。在吕西安方面，他觉得应当把那件贵重的蓝色礼服拿回来，他也讨厌身上穿的单薄的外套，又想到说不定会碰上德·埃斯巴太太，或者出其不意的到她家里去，不能不经常衣冠楚楚。他急于取回包裹，跳上一辆出租马车，不出两小时花了三四个法郎，使他对巴黎的开支大有感触。他穿上他最讲究的服装，走往卢森堡新街，在门口遇到冉蒂从屋内出来，陪着一个跟班小厮，小厮帽子上插着鲜艳的羽毛。
冉蒂说：“先生，我正要上你那儿去，太太叫我送个字条给你。”冉蒂在外省随便惯了，不懂巴黎的规矩和客套。
小厮只道诗人是个当差。吕西安拆开信来看了：德·巴日东太太整天都在侯爵夫人家，夜晚到歌剧院去，约吕西安在那儿相会；她弟媳妇很乐意请青年诗人看戏，在包厢中给他一个位置。
吕西安私下想：“她是爱我的！我提心吊胆根本是荒唐。
今天晚上她就介绍我去见她弟媳妇了。”
他心花怒放，直跳起来。那时离开快乐的夜晚还有一段时间，他想痛痛快快的消磨，便直奔杜伊勒里公园，打算散步到傍晚，再上韦里酒家吃一顿。他蹦蹦跳跳，快乐得飘飘然，跨上斐扬平台，一边走一边打量游人，但见俊俏的妇女由她们的爱人和漂亮哥儿陪着，成双作对，手挽着手，跟熟人眉来眼去的打招呼。这个平台和美景街大不相同！蹲在这华丽的架子上的鸟儿比昂古莱姆的不知好看多少！这里的是五色斑斓的印度鸟美洲鸟，昂古莱姆的只是灰溜溜的欧洲鸟。吕西安在杜伊勒里待了两小时，简直是受罪。他把自己严格检查了一下，批判了一下。先是那些漂亮哥儿没有一个穿礼服的。偶尔看到一个穿礼服的人，只是没人理会的老头儿，穷苦的可怜虫，或是住在沼泽区靠利息过活的人，或是机关里的当差。容易激动，目光尖锐的诗人，发现除了晚上的装束还有白天的装束，便觉得自己的旧衣衫丑陋不堪：礼服的式样早已过时，蓝也蓝得不登大雅，领子特别难看，前面的衣摆因为穿久了，老是挤在中央；纽扣发红；有折痕的地方褪了颜色；总而言之毛病百出，十分可笑。背心太短了，外省的裁剪更是不堪入目，吕西安急忙扣上礼服的纽子，遮住背心。最后他发觉只有普通人才穿南京缎裤子，有身分的人穿的不是上等花色细呢，便是一尘不染的雪白的料子。并且裤脚管都有带子扣在鞋底上；吕西安的裤脚偏偏和靴跟不合作，望上翻卷，似乎对靴子大有反感。他戴着角上绣花的白领带，当初妹子看见杜·奥图瓦先生和德·尚杜先生系着这种领带，赶紧替哥哥照样做了几条。可是巴黎人白天不用白领带，除非是老古板、上了年纪的金融家，或是一本正经的官吏。不但如此，可怜的吕西安从公园的铁栅望出去，看见里沃利街的人行道上走过一个杂货店的伙计，头上顶着一只篮，领带两头有他心爱的女工绣的花！那时仿佛一棍打着吕西安的胸口，这是我们感觉的中心，说不出是哪个器官的部位；人类自从有了感情以后，遇到强烈的快乐或痛苦，总要拿手去按那个地方的。读者认为以上的叙述幼稚可笑吗？有钱的人从来没尝到这一类的痛苦，当然觉得我说的情形恶俗，荒唐。可是不见得只有幸运儿和有权有势的人遭到困难，生活大起变化，才值得注意，可怜虫的苦恼就不值得注意。小百姓受的痛苦不是和大人物一样多吗？痛苦能使一切变得伟大。如果改动一下名词，谈的不是服装的美丑，而是什么勋章，荣誉，头衔，这些看上去很小的事情，不是也叫功业彪炳的生涯大起风波吗？况且对一般想冒充阔佬的人，服装问题的确关系重大；因为往往先要摆了空场面，以后才能撑起真场面。德·埃斯巴侯爵夫人是内廷总管的亲戚；各方面的名流，经过特别挑选的闻人，都在她府上出入；吕西安想起晚上要穿着这套衣服在她面前出现，不禁冷汗直流。
他看见圣日耳曼区的青年子弟个个风流，漂亮，搔首弄姿，便恨恨的想道：“我可真象药房老板的儿子，铺子里的小伙计！”那些哥儿们自有一种风度：清秀的外貌，高贵的气派，脸上的神态，显得他们彼此相象；可是又有各各不同的格局，显出每个人的特色。他们象台上的演员，会烘托自己的长处，这是巴黎的男人和女人同样精通的诀窍。吕西安沾着母亲的光，长得非常体面，这一点能给他多少便宜，他已经看清楚了；可惜他这块金子只是一块原料，不曾经过琢磨。他的头发剪得很难看。脖子里没有柔软的鲸鱼骨使他能高高的扬着脸，他觉得自己的尊容陷在衬衫的蹩脚领子里头；软绵绵的领带毫无支撑的力量，只得可怜巴巴的耷拉着脑袋。从昂古莱姆带来的靴子奇丑无比，哪个女人想得到里面的一双脚多么有样呢？他的所谓礼服只能算一个蓝布套，把他苗条的身段改了样，哪个青年会羡慕他呢？人家雪白的衬衫上纽扣多漂亮，哪象他的纽扣黄里泛红！所有时髦贵族的手套都极其讲究，吕西安的手套却和警察戴的一样！有的拿着精工镶嵌的手杖挥舞，有的衬衫装着硬套袖，配着小巧玲珑的金纽扣。一个男的一边和女人谈天，一边扭着手里的马鞭子，穿着细腰身的外套，钉绉边的裤脚管上溅着几点泥浆，踢马刺在地下叮叮当当，表示他快要上马，一个拳头大的小厮牵着两头牲口在一边等着呢。另外一个男人从背心袋里掏出一只表，象五法郎的银元一样薄，看钟点的神气仿佛到这儿来赴约早了一步，或者迟了一步。吕西安从来没想到这些美丽的小玩意儿，直要看见了才知道有这么一大堆必不可少的无用之物，才明白没有大笔资金休想当一个漂亮哥儿！想到这里他直打寒噤。他越欣赏那般得意而潇洒的青年，越感到自己怪模怪样，走在街上不知前面通到什么地方，到了王宫市场还不晓得王宫市场在哪儿，向人打听卢浮宫，人家回答说：“就是这里。”吕西安发现自己和眼前的世界隔着一条鸿沟，不知怎么跳过去，心里只想变得和苗条文雅的巴黎青年一样。所有的贵公子遇到打扮和相貌都象天仙似的妇女，没有一个不打招呼；如果这些女子肯给他一个亲吻，便是象科尼马克伯爵夫人的侍从①一般头颅落地，吕西安也心甘情愿。同这般王后相比，路易丝在他模糊的记忆中只能算一个老婆子。他遇到好几个妇女，后来全是十九世纪的历史人物，以才情，美貌，爱情而论，名气不会在前朝的后妃之下。吕西安看见一个才华绝世的姑娘，杰出的女作家德·图希小姐，她的笔名卡米叶·莫潘无人不知，她不但容貌出众，思想也高人一等；公园里男女游客都轻轻的提着她的名字。
①科尼马克伯爵夫人（1662—1728），波兰王奥古斯特二世的情妇，有一个贵族为了爱她而被杀。
吕西安心上想：“啊！多有诗意！”
那个天使浑身都是青春和希望的光彩，前程远大，堆着温柔的笑容，漆黑的眼睛象天空一般广阔，象太阳一般热烈；相形之下，德·巴日东太太算得了什么呢！德·图希小姐和菲尔米亚尼太太有说有笑；菲尔米亚尼太太也是巴黎最有风趣的一个女人。吕西安明明听见有个声音说：“聪明才智是拨动社会的杠杆。”另外一个声音接着说：“聪明才智要靠金钱做支点。”他眼看自己在公园里当场出丑，打了败仗，不愿意待下去了。他对本区的地形还没弄清，便问了路由，向王宫市场出发。他走进韦里酒家点了几样菜，尝尝巴黎的乐趣，同时排遣他的苦闷。一瓶波尔多红酒，一盘奥斯坦德牡蛎，一盘鱼，一盘鹧鸪，一盘意大利面条，几样水果，便是他necplusultra①。他一边享受这顿小规模的酒席，一边打算晚上在德·埃斯巴太太面前卖弄才情，拿丰富的学识来补救他不伦不类的猥琐的装束。饭店开出账单，总数是五十法郎，把他的梦惊醒了。他本以为五十法郎在巴黎可以过不少日子，谁知一顿晚饭就花掉他昂古莱姆一个月的用度。他走出豪华的饭店，恭恭敬敬带上门，决意从此不来了。
①拉丁文：最大的欲望。
他穿过石廊回旅馆去拿钱，心上想：“夏娃说的不错，巴黎的物价不是昂古莱姆的物价。”
他一路走一路欣赏时装铺子，想着白天看见的装束。“我这副不三不四的打扮决不能去见德·埃斯巴太太，”他想罢，一阵风似的赶回快活林旅店，奔进房间，拿了三百法郎回王宫市场，预备从头到脚置办新装。他刚才看到有专门做靴子的，做内衣的，做背心的，理发的；体面的衣着穿戴，在王宫市场分散在十来家铺子里。他随便闯进一家时装店，老板拿出大批礼服，让他尽量试穿，保证每件都是最新的式样。等他走出铺子，已经买下一件绿色的礼服，一条白裤子，一件花色背心，总共花掉两百法郎。一会儿又觅到一双非常漂亮而合脚的靴子。各式各样的必需品买齐了，他叫一个理发师到旅馆去；各家铺子的东西也陆续送到。晚上七点，他跳上一辆出租马车赶往歌剧院，头发烫得象迎神赛会中的圣约翰，背心，领带，无一不好看，只是第一次穿在身上，赛过背了一个硬壳，有点发僵。他按照德·巴日东太太的嘱咐，说要进内廷总管的包厢。检票员看他的漂亮衣衫好象借来的，神气活脱是个男傧相，便问他要票子。
“我没有票子。”
“那就不能进去，”检票员冷冷的回答。
吕西安说：“我是德·埃斯巴太太的客人。”
“这个用不着告诉我们，”检票员说着，和同事们不动声色的笑了笑。
那时门口回廊下面来了一辆轿车。跟班的小厮，吕西安已经认不得了，放下踏板，车上走出两个盛装的女人。吕西安惟恐检票员出言不逊叫他让路，自动闪在一旁。
检票员带着挖苦的口气对吕西安道：“先生，你说你认识德·埃斯巴侯爵夫人，她不是来了吗？”
吕西安狼狈得很，尤其换了新装，德·巴日东太太似乎认不得他了；直到吕西安走近去，她才微笑着说：“你这打扮妙极了，来吧！”
检票处的职员又变得正经起来。吕西安跟在德·巴日东太太后面。她一边走上歌剧院的大楼梯，一边把吕西安介绍给弟媳妇。内廷总管的包厢在正厅和侧厅的拐角儿上，望得见全场，全场也望得见这个包厢。吕西安坐在德·巴日东太太的弟媳妇背后，很高兴躲在黑影里。
侯爵夫人口气怪亲热的说：“德·吕邦泼雷先生，你第一回上歌剧院，还是坐到前面这个位置上来，看得清楚些，不要客气。”
吕西安只得从命。歌剧第一幕快完了。
路易丝看到吕西安改了样子，诧异之下凑着他耳朵说：
“你很会利用时间。”
路易丝还是原来的路易丝。不幸她和一个时髦女子，德·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的德·巴日东太太坐在一起，大大的吃了亏。光芒四射的巴黎女子使外省妇女的缺点格外显著。吕西安见识了这个豪华戏院中的风流人物，又看到身边这位名门闺秀，眼界大开，认清了可怜的阿娜依斯·德·奈格珀利斯的真面目，同巴黎人眼中看出来的一模一样，只觉得她高大，干瘪，憔悴，皮肤长着红斑，头发也红得厉害，脸上到处是骨头，拿腔作势，自命不凡，说话酸溜溜，土气十足，装束尤其难看！巴黎人的旧衣衫连褶裥都还有个款式，说得出名目，看得出原来的样子，外省人的旧衣衫却不知所云，只能叫人发笑。德·巴日东太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鲜，丝绒和皮色同样斑驳。吕西安因为爱过这副乌贼鱼骨，暗暗惭愧，他想只要路易丝再装出贞洁的样子来，就跟她分手。吕西安眼力挺好，发现所有的手眼镜都向他这个标准贵族的包厢瞄准。一般最时髦的妇女边说边笑，准是在打量德·巴日东太太。看着人家的笑容和手势，德·埃斯巴太太知道她们为什么嘲笑，可是她满不在乎。第一，谁都看得出她的女客是外省来的穷亲戚，这是巴黎无论哪一家都有的。其次，大姑曾经提到自己的装束，表示担心；她安慰大姑，认为阿娜依斯打扮好了，巴黎人的举动态度很快就能学会。德·巴日东太太即使不懂交际场中的习惯，天生有种贵妇人的高傲，一股形容不出的气息，可以说是种族的标记。下星期一她就能扬眉吐气了。况且侯爵夫人很有把握，只要大家知道这女的是她的大姑，就会把冷嘲热讽暂且收起，等重新考察过后再下断语。吕西安万万想不到，脖子里裹上一条围巾，穿上一件美丽的衣衫，戴上一顶时行的帽子，再加德·埃斯巴太太的指导，路易丝会有怎样的变化。刚才侯爵夫人已经在楼梯上嘱咐大姑别扬着手帕走路。雅俗之分就在这一类数不清的小地方，聪明的女子一来就懂，某些女人永远不能领会。德·巴日东太太一心向上，绝顶机灵，完全知道自己的毛病出在哪里。德·埃斯巴太太深信收下这个徒弟准有面子，也就乐于栽培。总之，两人之间有了联盟，彼此的关心使联盟更加巩固。德·巴日东太太忽然对当今的偶像崇拜得五体投地，被她的风度，才情，周围的人物，诱惑了，迷住了，为之神魂颠倒。德·埃斯巴太太有的是野心勃勃的贵妇人的神通，德·巴日东太太看出这一点，决意做她的卫星，利用她达到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳妇。侯爵夫人看见有人一片天真的归附，当然高兴，觉得大姑无财无势，应当关切；并且她已经安排妥当，尽可以收个门徒，自成一派，巴不得叫德·巴日东太太做一个亲随，做一个奴隶，死心塌地的歌颂她；在巴黎妇女界中再见这种角色，比在文坛上找一个始终回护你的批评家还要不容易。可是大众的好奇心表现得太明显了，初次露面的太太也不能不发觉；德·埃斯巴太太不让大姑难堪，故意把众人骚动的原因扯开去。
她说：“只要有客人来，就好知道我们为什么引起那些太太们的注意……”
德·巴日东太太笑道：“我疑心巴黎的女太太们是笑我的旧丝绒衫和我的昂古莱姆脸孔。”
“不，不是你；事情有点蹊跷，我弄不明白，”德·埃斯巴太太说着，望了望诗人。她这是第一次瞧吕西安，觉得他衣服穿得古怪。
返老还童的老风流走进德·赛里齐太太的包厢，吕西安伸出手来指着说：“那不是杜·夏特莱先生吗？”
吕西安一做这个手势，德·巴日东太太便恨恨的咬咬嘴唇；因为侯爵夫人诧异的瞪了一眼，微微一笑，仿佛很轻蔑的说：“这年轻人这样不懂规矩！”德·巴日东太太感到自己的爱情受了屈辱，对一个法国女人来说，这是最难堪的刺激，她不能原谅情人丢她的脸。在那个社会里，小事情都变成大事情，一个手势，一句话，可以断送一个初出道的角色。上流人物的文雅的举动，谈吐，主要的优点是构成一个和谐的整体，样样都很融洽，没有一点棱角。即使出于无知或者思想一时冲动，不遵守这门学问的规律的人，也懂得社交和音乐一样，一个不协和音就能毁掉整个艺术，不在细节方面履行所有的条件，艺术根本不能成立。
侯爵夫人指着夏特莱问：“那一位是谁？难道你们已经认识德·赛里齐太太了？”
“哦！原来她就是大名鼎鼎的德·赛里齐太太？事情闹了一大堆，还是到处有人招待！”
侯爵夫人回答说：“这种情形从来没听见过，我看不是没有原因，只是没人肯说！最有势力的男人都是她的朋友，为什么？谁也不敢追根究底。——那位先生难道是昂古莱姆的时髦人物吗？”
“杜·夏特莱男爵是大家谈论最多的人物，”阿娜依斯过去不承认崇拜她的人的爵位，到了巴黎，为着争自己的面子又承认了。“他曾经和德·蒙特里沃将军出过远门。”
侯爵夫人道：“我每次听见蒙特里沃的名字，都要想到德·朗热公爵夫人，可怜她象流星一般消逝了。”她又朝着一个包厢说：“那是德·拉斯蒂涅先生和纽沁根太太。她丈夫是个生意人，又开银行，又办企业，大规模的买进卖出，仗着财力挨进巴黎社会，听说纽沁根只要能扩充家业，不大考虑手段。他千方百计表示对波旁家忠心。他想到我家里来，已经试探过了。他的女人只道继承了德·朗热太太的包厢，就能继承德·朗热太太的风度，才情，声望！还不是喜鹊戴孔雀毛的老笑话！”
拉斯蒂涅在衣着上显出的高雅和奢华，叫吕西安看着奇怪，对德·巴日东太太说：“我们都知道，德·拉斯蒂涅老夫妇的收入不到三千法郎一年，怎么供得起儿子在巴黎的花费呢？”
侯爵夫人拿着手眼镜眺望，含讥带讽的说道：“听你的话就知道你是从昂古莱姆来的。”
吕西安没有听懂，只顾聚精会神望着几个包厢，料定对德·巴日东太太的评论和对他的注意都是从那里来的。另一方面，路易丝因为侯爵夫人不把吕西安的相貌放在眼里，心中懊恼，私下想：“我本来以为他很美，原来也不见得！”一发觉他不怎么美，再进一步就会嫌他并不怎么风雅。台上刚好演完第一幕。杜·夏特莱过来问候德·卡里利阿诺公爵夫人，她的包厢就在德·埃斯巴太太的隔壁；夏特莱向德·巴日东太太行礼，她也点头还礼。上流社会的妇女对什么都看得清清楚楚，侯爵夫人觉得杜·夏特莱落落大方。那时她包厢里陆续进来四个客人，——四个巴黎的名流。
第一个是德·玛赛先生，出名的会颠倒女性，长得象少女一般，是一种柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉着，严厉，带点儿杀气，象老虎眼睛，叫人对他又爱又怕。吕西安也很美，但眼神那么温柔，蓝眼睛那么明净，一望而知不可能有女性所喜爱的那种力量和气魄。况且我们的诗人还没有显出他的长处；不象德·玛赛才气横溢，信心十足，不怕没人喜欢，衣着打扮和他的身材面貌非常合适，把周围的对手都比下去了。你们不难想象，在德·玛赛旁边，那矜持，拘束，窘相毕露，象身上的衣服一样新簇簇硬绷绷的吕西安，还成什么模样！德·玛赛说话尽可肆无忌惮，因为他口角俏皮，而说话的态度又妩媚动人。德·巴日东太太看侯爵夫人接待他的神气，便知道这个人势力不小。第二个是旺德奈斯两兄弟中的一个，杜德莱爵士夫人曾经被他弄得声名狼藉。这青年性情和顺，风雅，谦虚；他的特点跟德·玛赛引以自豪的那一套恰好相反；当初他是侯爵夫人的表姊德·莫尔索太太热烈介绍的。第三个，蒙特里沃将军，便是断送德·朗热公爵夫人的人物。第四个是德·卡那利先生，当时最有名的诗人之一，年纪很轻，才开始走红；他对自己的贵族身分比对自己的才气更得意，故意向德·埃斯巴太太献殷勤，遮盖他对德·绍利厄公爵夫人的痴情。他尽管装腔作势，做得温文尔雅，照样看得出他热衷得厉害，后来果然卷入几次政治上的风暴。近于甜俗的漂亮，一味讨好的笑容，并不能掩饰他极端的自私和一刻不停的心计，因为他那时前途还有问题，不过从他看中四十开外的德·绍利厄夫人以后，居然得到宫廷的宠幸和圣日耳曼区的捧场，同时招来自由党的侮辱，被称为御用诗人。
德·巴日东太太见了这四个特别出众的人物，才明白为什么侯爵夫人不把吕西安放在眼里。听他们的谈话，每个人的思想都那么微妙，细腻，警句妙语比阿娜依斯在外省一个月中听到的内容更丰富，意义更深刻；大诗人还说了一句动人的话提到当时的科学成就，说得富有诗意；路易丝这才懂得杜·夏特莱隔天说过的话，吕西安变得一文不值了。个个人望着可怜的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那里象一个不通言语的外国人，侯爵夫人也看着过意不去了。
她对卡那利说：“先生，允许我给你介绍德·吕邦泼雷先生。你在文坛上太有地位了，不会不照顾一个初出道的人。德·吕邦泼雷先生才从昂古莱姆来，需要你在那些表扬天才的人面前多多吹嘘。他还没有敌人攻击，没法借此成名。你们靠人家的仇恨得到的东西，他要靠友谊来得到，这不是很别致的事，值得一试吗？”
侯爵夫人说话的时候，四个客人才正眼望着吕西安。明明近在咫尺，德·玛赛却拿起手眼镜来瞧他；眼睛在吕西安和德·巴日东太太之间来回打转，神气很刻薄，特意把他们俩放在一起，使两人又羞又恨。德·玛赛打量他们象打量两个古怪的动物，脸上堆着笑容。这笑容等于把外省的大人物刺了一刀。费利克斯·德·旺德奈斯带着怜悯的神气。蒙特里沃瞪着吕西安，想看出他的底细。
德·卡那利先生弯了弯腰，说道：“太太，我一定遵命，虽然我们为了个人的利益素来不帮助同行；可是您即使要求奇迹，也不难实现。”
“好吧，那就请你赏光，下星期一到我家里去和德·吕邦泼雷先生一同吃饭，你们可以谈谈文学，比这里谈得痛快一些。我再邀几个文坛上的霸主，提倡风雅的名流，把《乌里卡》的作者①和一般思想正确的青年诗人一齐请来。”
①即德·杜拉公爵夫人（1777—1828），她的小说《乌里卡》以一个黑人女子作女主人公。
德·玛赛道：“侯爵夫人是推荐先生的才气，我倒看中他的相貌，愿意做他的参谋，使他成为巴黎最得意的漂亮哥儿。
那个时候再做诗人还来得及。”
德·巴日东太太向弟媳妇望了一眼，表示感激。
蒙特里沃和德·玛赛说：“没想到你还妒忌才子。有了幸福，诗人可完啦。”
“难道就为这个缘故，阁下想结婚吗？”德·玛赛问卡那利，借此试试德·埃斯巴太太听了是否动心。
卡那利耸耸肩膀；德·埃斯巴太太是德·绍利厄太太的朋友，听着笑了。
吕西安穿着新装觉得自己象放在匣子里的埃及雕像，又因为一句话都说不出，暗暗惭愧。终于他用柔和的声调对侯爵夫人说：“太太这样抬举我，那我非成功不可了。”
那时杜·夏特莱走进包厢。他急于抓住机会，要巴黎最得势的一个人，蒙特里沃，在侯爵夫人面前撑他的腰。他向德·巴日东太太行了礼，请德·埃斯巴太太原谅他冒昧，说他和旅行的周伴分别太久了；蒙特里沃和他在沙漠中分手以后，今天还是初次见到。
吕西安道：“啊，在沙漠中分别，在歌剧院相会！”
卡那利道：“真是戏剧式的团圆！”
蒙特里沃把杜·夏特莱男爵介绍给侯爵夫人，侯爵夫人看见前任帝国公主的秘书在三个包厢中受到招待，便对他特别喜气，德·赛里齐太太一向只接待有地位的人，何况杜·夏特莱还是蒙特里沃的同伴。这个资格的确太有作用，德·巴日东太太发觉四个客人的语气，眼神，态度，把杜·夏特莱毫不考虑的当做自己人。他为什么在外省摆出那副不可一世的功架，娜依斯忽然弄明白了。最后杜·夏特莱看到了吕西安，冷冷的点点头。那种招呼的方式往往用来压低对方的身分，借此告诉上流人物他是个地位低微的家伙。夏特莱还露出冷笑的神气，仿佛说：“他怎么会在这里的？”这个意思立刻有人领会了；德·玛赛凑着蒙特里沃的耳朵说：“你问问他这个古怪的青年是谁，穿得象时装店门口的木头模型”；说话的声音有心要夏特莱听见。
杜·夏特莱在蒙特里沃耳边说了一会话，仿佛在那里叙旧，其实是把他的情敌攻击得体无完肤。吕西安想不到那些人才思敏捷，对答中肯，他佩服他们的警句，妙语，面对于谈吐的诙谐，态度的自然，尤其感到惊异。白天他看到衣着的豪华大吃一惊，此刻又见识到思想的光彩。那些针锋相对的谈话，辛辣的议论，吕西安要思索半天才想得出来，不懂他们有什么诀窍能脱口而出。五位交际家不仅言辞从容，穿着礼服也潇洒自如，衣服无所谓新，无所谓旧。身上没有一点儿耀眼的东西，可是样样引人注目。豪华的装束是今天的款式，也是昨天的，明天的款式。吕西安心下明白，自己的神气好象生平第一次穿礼服。
德·玛赛和费利克斯·德·旺德奈斯说：“朋友，你瞧，小家伙拉斯蒂涅扶摇直上，象风筝一般！现在进了德·利斯托迈尔侯爵失人的包厢，越爬越高了。噢！他架着手眼镜瞧我们来着！”然后时髦哥儿眼睛望着别处，对吕西安道：“他大概认得阁下吧？”
德·巴日东太太道：“他不会不知道德·吕邦泼雷先生的名字，我们都为了这样一个大人物感到骄傲；最近他给我们念几首极精彩的诗，德·拉斯蒂涅先生的妹子也在场。”
费利克斯·德·旺德奈斯和德·玛赛向侯爵夫人告辞，到旺德奈斯的姊姊，德·利斯托迈尔太太的包厢去了。第二幕正开始，包厢中只剩下德·埃斯巴太太，她的大姑和吕西安，客人都走了。有的去把德·巴日东太太的来历告诉一般妇女，她们正在为着她大惊小怪；有的去报告说来了一个诗人，嘲笑他的装束。卡那利回到德·绍利厄公爵夫人身边，不再来了。吕西安看着台上赏心悦目的表演很快活。德·巴日东太太为吕西安担的心事越发沉重，看出弟媳妇对吕西安的客气有上下之分，对待杜·夏特莱男爵的殷勤，性质完全两样。台上演第二幕的时候，德·利斯托迈尔太太的包厢始终挤满着人，似乎为了议论德·巴日东太太和昂西安，兴奋得很。年轻的拉斯蒂涅明明在那里逗奖，叫人开心。巴黎的风气每天都需要新鲜的材料取乐，急于把眼前的题目谈个痛快，一下子谈到腻烦为止。德·埃斯巴太太心绪不宁，料定说长道短的话很快会传到她得罪过的人耳里。她只等休息时间来到。象吕西安和德·巴日东太太那样对自己的感情开始反省，一下子就有意想不到的情形发生：内心的突变是按照一套后果迅速的规律进行的。杜·夏特莱从滑稽歌舞剧院回去，批评吕西安的那番又世故又巧妙的话，路易丝始终记着。他的话句句是预言，而吕西安还竭力证实每一句话。先是吕西安对德·巴日东太太的幻想，跟德·巴日东太太对吕西安的幻想同样破灭了；其次，可怜的青年命运有点象冉－雅克·卢梭，并且学卢梭的样，迷上德·埃斯巴太太，对她一见生情。凡是青年人或者能回想到自己青春时期的成年人，都不难理解这一类的痴情是完全可能的，自然的。那身段苗条的女子，多么气概，多么有地位，人人艳羡，象王后一般，小动作十分可爱，谈吐高雅，声音又那么细气，在诗人心目中等于在昂古莱姆见到的德·巴日东太太。吕西安逞着反复无常的性子，马上想投靠这个有权有势的后台，觉得最好是占有她，那么功名富贵，样样到手了！在昂古莱姆做得到的事为什么在巴黎就做不到呢？尽管歌剧院中的幻景对他非常新鲜，他的眼睛却受着雍容华贵的赛莉梅娜①吸引，老是情不自禁的望她那边溜过去，而且越看越想看！德·巴日东太太撞见吕西安的火剌剌的眼风，便暗暗留神，发觉他对台上远不如对侯爵夫人关切。吕西安若是为了达拉俄斯的五十个女儿②变心，她倒还能忍受；可是有一回吕西安的目光特别放肆，特别热烈，意义特别明显，让德·巴日东太太看破了心事，她可不能不忌妒了，虽然她的忌妒不是为了将来，而是为了过去。她心上想：“他从来没有这样瞧过我。天哪！夏特莱说的不错！”于是她承认自己爱错了人。女人一朝后悔她不该心肠太软，就好比手里拿着海绵，非要把印在心上的痕迹一齐抹掉不可。吕西安瞧一眼侯爵夫人，德·巴日东太太便多一番气恼，可是面上仍旧若无其事。
①莫里哀喜剧《恨世者》中的人物，已成为弄情卖俏的女人典型。
②当晚演出的歌剧《达那伊得斯》，以古希腊神话中达拉俄斯的五十个女儿的故事为题材。
休息时间，德·玛赛又来了，还带着德·利斯托迈尔先生。老成持重的人物和自命不凡的公子哥儿，不一会都告诉骄傲的侯爵夫人，说她不幸得很，带在包厢里的那个穿着新衣服象傧相一般的家伙，根本不叫什么德·吕邦泼雷先生，正如犹太人根本没有受洗的名字。吕西安是个药房老板的儿子，姓沙尔东。德·拉斯蒂涅先生熟悉昂古莱姆的情形，嘲笑侯爵夫人称为大姑的那个木乃伊式的女人，说她大概要经常吃药才能维持她虚假的生命，所以很小心，随身带着药剂师。两个包厢的人听着乐死了。巴黎人为了一时痛快说的许多事过即忘的刻薄话，德·玛赛也搬了几句给侯爵夫人听；其实那些说话背后躲着一个夏特莱，出卖朋友的勾当就是他干的。
德·埃斯巴太太用扇子遮着脸对德·巴日东太太说：“亲爱的，请你告诉我，你提拔的那个青年是不是真的叫做德·吕邦泼雷？”
阿娜依斯不好意思的回答说：“他是用他母亲的姓。”
“他父亲姓什么呢？”
“沙尔东。”
“沙尔东是干什么的？”
“是个药剂师。”
“好朋友，我早知道，你是我正式承认的亲属，巴黎没有人能开你玩笑。我可不愿意同一个药房老板的儿子在一起，让那些轻薄的家伙跑来看着开心。你要是相信我的话，咱们俩一块儿走吧，马上就走。”
德·埃斯巴太太忽然神态傲慢，吕西安猜不透自己在哪一点上使她变了脸色。他只道他的背心花色恶俗，那倒是事实；又道是礼服的式样过火，那也是事实。他暗暗懊恼，认为他的服装非另请高明不可，决意明天去找一个最出名的裁缝，下星期一才能在侯爵夫人家跟碰到的男人见个高下。他虽然想得出神，眼睛可始终盯在台上，留心第二幕。他一边看着华丽无比的场面，一边想入非非，在德·埃斯巴太太身上打主意。他正热呼呼的想着新生的爱情，明知困难极大也不放在心上，以为必定能克服；不料对方突然冷淡，大大挫伤了他的锐气。他定了定神，想再瞧瞧他崇拜的新人；不料回过头去，一个人都没有了。他刚才听见一些轻微的响动，原来是关包厢的门；德·埃斯巴太太带着她的大姑走了。吕西安被她们突然之间丢下，诧异得了不得；可是因为无法解释，也就不去多想。
两个女人上了车，在黎塞留街上往圣奥诺雷城关进发，侯爵夫人发起话来，隐隐然带着怒意。她说：“亲爱的朋友，你打的什么主意？要关切一个药房老板的儿子，也得等他真正出了名。德·绍利厄公爵夫人至今没有承认卡那利是她的知心朋友，而卡那利已经赫赫有名，还是个世家子弟。这个青年既不是你的儿子，也不是你的情人，是不是？”那骄傲的女子说着，明亮的眼睛把大姑追根究底的瞧了一眼。
德·巴日东太太心上想：“还算运气，不曾让那小子过分接近，什么也没有给他。”
侯爵夫人认为大姑的眼神等于回答了她的话，便接着说：“那么，好，我劝你就此放手吧。哼！冒用一个旧家的姓？……这样胆大妄为的举动，社会决不轻易饶恕。我相信那的确是他母亲的姓；不过，亲爱的，你该想到只有王上有权下一道上谕，把吕邦泼雷的姓赐给他们族里的外孙。倘若那小姐嫁的是个身分低微的丈夫，王上的特许便是极大的恩典，要有巨万的家私，不小的功劳，还得大人物保举。他的打扮完全象小商人穿了新衣衫，可见他没有钱，也不是绅士；长相固然好看，可是傻得厉害，既没有风度，也没有口才，总之是没有教养，你怎么会提拔他的？”
德·巴日东太太已经不认吕西安，正如吕西安暗暗否认她一样，她心惊胆战，惟恐弟媳妇知道她旅行的真相。
“唉，亲爱的弟媳妇，我连累了你，真过意不去。”
“我不会受连累，”德·埃斯巴太太微笑道，“我是为你着想。”
“可是你约他星期一吃饭呢。”
侯爵夫人气冲冲的回答：“到时我推说不舒服就完了。你不妨通知他一声。我会吩咐当差，不管他报出哪一个姓来，一律挡驾。”
吕西安在戏院里看大家在休息时间上大客厅散步，也想去走走。先头来过德·埃斯巴太太包厢的人没有一个跟他打招呼，好象根本没看见他，叫外省诗人大为奇怪。接着，他想接近杜·夏特莱，杜·夏特莱却冷眼觑着他，老是回避。最后吕西安看着在休息室中踱来踱去的人物，觉得自己的装束太可笑了，便回去躲在包厢的一角，不再露面。下半场他一会儿聚精会神，欣赏第五幕中场面伟大的芭蕾舞，其中“地狱”一场尤其出名；一会儿专心望着池子，把一个一个包厢瞧过去；再不然对着巴黎的上流社会沉思默想。
他对自己说：“这就是我的天下！就是要我去征服的社会！”
他走回旅馆，一路想着那些跑来奉承德·埃斯巴太太的人说的话；他们的态度，举动，进来出去的功架，都回到他脑子里来，印象非常清楚。第二天中午，他第一桩正经事儿是去找当年最出名的裁缝斯托勃。一半靠央求，一半靠现钱，讲妥衣服下星期一交货。斯托勃居然答应做一件绝顶漂亮的外套，一件背心，一条长裤，赶上他那个重要的日子。吕西安在专做内衣的铺子里定了衬衫，手帕，小小的一套行头，叫一个有名的鞋匠量了脚样做鞋子靴子。向韦迪埃买了一根精致的手杖，向伊朗德太太买了手套，衬衫上的纽扣。总之，他要和花花公子装扮得一模一样。筹到一心想望的东西备齐了，他就上卢森堡新街，可是路易丝出去了。
阿尔贝蒂娜说：“她在德·埃斯巴太太家吃饭，要很晚才回来。”
吕西安在王宫市场一家小饭店里吃了两法郎一顿的晚饭，很早睡了。星期日上午十一点，他去看路易丝，路易丝还没起床。下午两点，他又去了。
阿尔贝蒂娜和他说：“太太还不见客呢，不过她有个字条儿给你。”
“她还不见客呢，”吕西安重复了一句，“我可不是外人……”
“那我不知道，”阿尔贝蒂娜说话的态度很不客气。
吕西安觉得诧异的还不是阿尔贝蒂娜的回答，而是德·巴日东太太有信给他。他接过来在街上念了，没想到是一封使他绝望的短信：
德·埃斯巴太太身体违和，星期二不能招待你了。我也不大舒服，可是还得换了衣衫，到她府上去陪她。我为这个小小的波折很抱歉；但是想到你的才具，我很放心，你将来一定能凭着真才实学在社会上成名。
“连签名都没有！”吕西安这么说着，到了杜伊勒里，根本不觉得自己在走路。有才能的人都有预感，吕西安疑心这封冷淡的信是大祸临头的预兆。他神思恍惚，只管向前走着，望着路易十五广场上的纪念像。那日天气很好。漂亮的车子络绎不绝，往爱丽舍田园大道进发。吕西安跟在大批散步的人后面，只见那一带和每个晴朗的星期日一样，挤满了三四千辆车，好比长野跑马场。马匹，服装，号衣，一派奢华的场面看得吕西安头晕眼花；他一路行来，到了正在动工的凯旋门前面。回来的时候，迎面瞥见德·埃斯巴太太和德·巴日东太太坐着一辆敞篷车，套着精壮的牲口，车后站着跟班的小厮，小厮头上羽毛招展，吕西安还认得他金线滚边的绿号衣。他愣了一愣。前面交通阻塞，车辆一齐停下。吕西安这才发觉路易丝改头换面，认不得了：衣衫的颜色正好衬托她的皮肤；袍子美极了；头发梳得挺有样子，完全配合她的脸蛋；大方的帽子便是在时装领袖德·埃斯巴太太的帽子旁边也还显得别致。戴帽子本来有一种说不出的诀窍：过分往后显得放肆，过分往前近乎阴险，偏在一旁又透着轻佻；可是大家闺秀随心所欲的戴上去就很得体。这个难题，德·巴日东太太一下子就解决了。美丽的腰带勾勒出她苗条的身段。她学会了弟媳妇的举动，功架；坐也坐得跟她一样，右手的手指上绕着一根绝细的链子，系着一个玲珑可爱的小香炉，捏着玩儿，借此露出她细气的手和讲究的手套，而不象故意卖弄。总之，她一举一动都和德·埃斯巴太太差不多，而不是依样画葫芦的模仿，她不愧为侯爵夫人的大姑，侯爵夫人对她的学生也很得意。在人行道上散步的男男女女都注意这辆华丽的车子，背对背竖的两块盾牌画着德·埃斯巴和布拉蒙－绍弗里两家的纹章。吕西安看见招呼姑嫂俩的人那么多，好不诧异；他想不到巴黎二十来个沙龙组成的上流社会，都已知道德·巴日东太太和德·埃斯巴太太的亲属关系。骑在马上兜风的青年过来簇拥着车子，陪姑嫂俩向布洛涅森林进发，吕西安认出德·玛赛和拉斯蒂涅也在其内。看他们的手势，不难猜想两个臭得意的哥儿正在恭维德·巴日东太太的变化。德·埃斯巴太太风头十足，精神饱满；可见她的不舒服是假的，不愿招待吕西安是真的，因为她并不另约一个日子请他吃饭。诗人又气又恨，慢慢地朝着车子走过去，等两个女人瞧见他了，向她们行了一个礼，德·巴日东太太只做不看见，侯爵夫人拿手眼镜把他照了一下，根本不睬。巴黎贵族糟蹋人的方式，和昂古莱姆的贵族不一样：乡下绅士伤害吕西安，至少还承认他的力量，把他当做一个人；在德·埃斯巴太太眼中，他压根儿不存在。这不是宣判，干脆是不受理。德·玛赛架起手眼镜打量他的时候，可怜的诗人身子凉了半截；时髦哥儿放下手眼镜的姿势古怪透了，给吕西安的感觉仿佛断头台上的铡刀直砍下来。车子过去了。诗人遭了轻蔑，怒不可遏，心里只想报仇：要是他能抓住德·巴日东太太，准会把她当场勒死；他恨不得变做富基埃－丹维尔①，把德·埃斯巴太太送上断头台；还要叫德·玛赛尝尝野蛮人想出来的希奇古怪的毒刑。他瞧见卡那利骑着马走过，风流潇洒，俨然是个最会趋奉的诗人，一路上向最漂亮的妇女打招呼。
①富基埃－丹维尔（1746—1795），法国大革命时代控告贵族的检察长。
吕西安心里想：“天哪！无论如何要有钱！这个社会只有见了黄金才下跪。”接着又听见良心的呼声对他嚷着：“不！还是成名要紧，要成名就得用功。对，用功！大卫说的就是这句话。天哪！为什么我要到这里来？可是我一定成功！一定能坐着敞篷车，带着跟班，在这条林荫道上兜风！一定能把德·埃斯巴侯爵夫人一流的妇女弄到手！”
吕西安说着这些气话，在于尔班饭庄吃了一顿两法郎的晚饭。第二天早上九点，他上路易丝家，打算去埋怨她不该那么冷酷，谁知非但德·巴日东太太不接见，门房还不准他上楼。他在街上张望，一直守到中午。中午，杜·夏特莱从德·巴日东太太家出来，眼梢里瞥见吕西安，立刻躲开。吕西安气坏了，紧紧跟着他的情敌。杜·夏特莱眼看他快追上了，只得掉过身来点点头，想打了招呼溜之大吉。
吕西安道：“对不起，先生，请你慢走一步，让我说几句话。你一向待我很好，希望看在过去的友谊份上，帮我一点小小的忙。你从德·巴日东太太家出来，请你告诉我为什么她和德·埃斯巴太太忽然对我冷淡？”
杜·夏特莱装着忠厚的样子回答说：“沙尔东先生，两位太太把你丢在歌剧院，你知道为什么？”
“不知道，”可怜的诗人说。
“告诉你，你一开始就吃了德·拉斯蒂涅先生的亏。人家向他打听你的来历，他老老实实说你姓沙尔东，不是姓吕邦泼雷；说你母亲服侍产妇；你父亲生前在昂古莱姆的乌莫镇上开药房；你妹子是个挺可爱的姑娘，衬衫熨得再好没有，快要嫁给昂古莱姆的印刷商赛夏。上流社会就是这样。你想出头吗？他们要查究你的出身。德·玛赛先生在德·埃斯巴太太面前把你挖苦了一阵；两位太太生怕在你旁边受累，赶紧溜了。你不用想再上她们家去。德·巴日东太太如果再和你来往，她的弟媳妇便不理她了。你有的是天才，想法报复吧。社会瞧不起你，你也瞧不起社会就是了。躲到阁楼上去，写出伟大的作品来，想办法培养一种势力，大家便对你俯首贴耳；那时你受的羞辱可以照样回敬。德·巴日东太太以前对你越好，以后越要躲开你。这是女人的心理。目前问题不在于争回阿娜依斯的友谊，倒是别让她变做你的敌人，我告诉你一个方法。她给你写的信，你统统还给她，这种君子作风她一定领情；以后你要是用得着她，她不至于和你作对。至于我，我相信你前程远大，到处替你辩护；便是现在，只要有什么地方能替你效劳，我没有不乐意的。”
这时的美男子在巴黎的气氛中返老还童了，他向吕西安冷冷的客客气气的告别；吕西安垂头丧气，脸色那么苍白，精神那么涣散，竟顾不得还礼。他回到旅馆，看见斯托勃等着。裁缝亲自上门，与其说替他试新装，——事实上也替他试了，不如说向快活林旅店的老板娘打听陌生主顾的经济情形。吕西安来的时候坐着包车，上星期四德·巴日东太太用马车把他从滑稽歌舞剧院送回旅馆。斯托勃觉得情形不坏，称吕西安为伯爵，又夸耀自己的手艺，说是把吕西安的漂亮身段完全显出来了。
他说：“年轻人穿了这样的衣衫，尽可上杜伊勒里散步，要不了半个月，准会娶到一个有钱的英国小姐。”
德国裁缝①的笑话，高雅大方的衣服，细洁的料子，在镜子里看到自己的风度，这许多小事情减少了一些吕西安的愁闷。他隐隐约约觉得巴黎有的是机会，相信自己不难碰到。他不是有一部诗稿，一部精彩的小说，《查理九世的弓箭手》吗？前途大有希望。斯托勃答应第二天送外套和别的衣衫来。
第二天，做靴子的，做内衣的，做礼服的，一齐带着发票来了。吕西安既不知道怎样打发他们，也没有忘掉外省的习惯，统统付了现款。付清了账，带来的两千法郎只剩三百六了，而他还不过来了一星期！可是他照样穿起衣衫，到斐场平台去走了一转。他出了一口气。他穿得那么体面，那么漂亮，那么风流，好些妇女望着他，有两三个受着他美丽的相貌吸引，还回过头来瞧他。吕西安揣摩青年们走路的姿势，动作，一边想着他的三百六十法郎，一边学那些高雅的姿态。
晚上他独自待在房内，想把住在快活林旅店的生活问题弄弄清楚。平日他自以为省钱，在旅馆里吃最简单的早饭。他仿佛要搬走的样子，叫旅馆开账，发现他欠了上百法郎。第二天，想起大卫说过拉丁区物价便宜，就赶往那儿，找了半天，终于在克吕尼街，靠近索邦②，找到一家破烂的旅馆，租下一个房间，租金正合乎他预定的数目。他马上付清快活林旅店的账，当天搬往克吕尼街。除了雇一辆街车，没有花别的搬家费。
①德国人斯托勃当时是巴黎最有名的裁缝，一八二一年时铺子开在黎塞留街。
②巴黎大学文科理科的校址，十三世纪时路易九世的忏悔师索邦在此创办神学院，至今沿用其名，称为索邦。
吕西安在他寒伧的房间里安顿定当，把德·巴日东太太的信集中一处，包起来放在桌上；没有动笔之前，先对这一个倒霉的星期思索了一番。他不承认，在没有想到路易丝在巴黎会发生变化的时候，自己先糊里糊涂的变了心；他看不见自己的过失，只看见眼前的处境；责备德·巴日东太太非但不指引他，反而断送他。他愤恨交加，傲气十足，逞着一腔怒火写了一封信。
太太，有这么一个女人，不知你对她怎么看法：她看中一个可怜的胆怯的孩子，这孩子抱着许多高尚的，后来被人叫做幻想的信念；那女人卖弄风情，拿她的聪明机智和假装的母爱，引诱孩子走上歧路。甜言蜜语的许愿，叫孩子听得出神的空中楼阁，在她嘴里都不算一回事。她抓住孩子，带在身边，一会儿埋怨他信心不足，一会儿把他奉承夸奖。等到孩子抛弃了家族，闭着眼睛跟那女人走了，那女人却带他到汪洋大海边上，笑盈盈的叫他登上一条单薄的小艇，逼他孤苦伶仃，无依无靠的在暴风雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路顺风。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一样纪念品，可能暴露你施舍的罪过和遗弃的恩典。一旦你碰见孩子在波涛中苦苦挣扎，而如果你想到你曾经把他抱在怀中的话，恐怕你也免不了脸红。可是你看到这封信的时候，那纪念品已经在你手上了。你尽可忘掉一切。当初你指着天上，叫我看着美丽的希望，如今我在巴黎的泥淖中只看见悲惨的现实。将来你在显赫的社会里光芒四射，受人敬爱；而我，被你带到了那个社会的门口，又被你丢在破烂的阁楼上直打哆嗦。你在欢乐场中说不定会受到良心责备，想到被你投入深渊的孩子。可是，太太，你不必内疚。那孩子尽管穷愁潦倒，还愿意把他仅有的一样东西奉送，就是在最后瞧你一眼的时候宽恕你。是的，太太，为着你，我弄得一无所有了。可是世界不就是无中生有造出来的吗？天才应当效法上帝，我学了他的宽容，不知是否能具备他的力量。只要我不走上邪路，你毋须担心；万一我堕落，你可逃不了责任。我要用工作去猎取荣名，可惜那荣名绝对没有你的份了。
这封浮夸的信充满着沉痛的傲气，那是二十一岁的艺术家往往表现得过分的。吕西安写完了信，一颗心飞回老家，看到大卫牺牲了一部分积蓄替他装修的美丽的房间；他曾经体味过的安静，朴素，小康的乐趣，历历如在目前；周围全是母亲，妹子，大卫的形象；他们临别的哭声又听见了，他自己也不由得哭了，因为他一个人在巴黎，没有朋友，没有依傍。
过了几天，吕西安写信给妹妹。
亲爱的夏娃，做姊妹的特别不幸，只要听到献身于艺术的弟兄报告生活，心里总是苦多乐少，现在我就怕加重你的心事。你们不是都为我作了牺牲吗？我不是把你们每个人都拖累了吗？我想着过去的日子，家庭中的快乐，才能忍受眼前的孤独。在巴黎尝到了初步的苦难和初步的幻灭以后，我怎么能不超越我们之间的距离，象老鹰一般快快的飞回老巢，到真正爱我的环境中来呢？你们的灯光有没有闪动？灶肚里的木柴有没有滚下来？耳朵里有没有嗡嗡的响声？母亲可曾说：——吕西安想念我们？大卫可曾回答：——他在人海中挣扎？亲爱的夏娃，这封信我只写给你一个人。将来我遇到的善恶祸福也只敢告诉你一个人。说到善恶也真可叹：世界上应当善多恶少，而这里偏偏相反。你只要听我几句话就能知道许多事情：德·巴日东太太觉得我丢了她的脸，到这儿第九天就翻脸不认人，把我打发了，赶走了。她见了我掉过头去；而我因为她要捧我出台，因为要跟着她踏进上流社会，在昂古莱姆好不容易张罗的两千法郎已经花了一千七百六。你不是要问怎么花的吗？唉！可怜的妹妹，巴黎真是一个怪地方：十八个铜子可以吃顿饭，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有两法郎的裤子，时髦裁缝少了一百法郎不给你做。雨天街上积水，过街要付一个铜子。不管路程多近，雇一辆车至少一法郎六十生丁。我住过了繁华地段，如今搬在克吕尼街，巴黎最破落最黑的一条小街，挤在三座教堂和索邦的古老建筑之间。我在克吕尼旅馆住着五层楼上的一个房间，空无所有，脏得厉害，房租还得十五法郎一月。中午吃一块两个铜子的小面包，一个铜子牛奶；晚饭在弗利谷多饭铺吃，二十二个铜子一顿，吃得挺好，铺子就在索邦广场。到冬天为止，每月开销不至于超过六十法郎，至少我这么希望。开头四个月，我的二百四十法郎可以对付了。四个月内，《查理九世的弓箭手》和《长生菊》大概能卖出去。因此你绝对不用为我担忧。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒伧，前途却是美妙的，富裕的，灿烂的。最近的变故使我受了伤害，可没有把我压倒。多数大人物全受过这一类的挫折。伟大的喜剧诗人普劳图斯做过磨坊伙计。马基雅弗利的《君主论》是夜晚写的，白天还不是和工人们在一起？了不起的塞万提斯在勒班陀战役①出过力，丢了一条胳膊，被当时一般不入流的文人叫做下贱的独臂老头；不朽的《堂吉诃德》写了第一部，隔了十年才完成第二部，因为没有人肯印。现在的局面不至于到这一步。只有怀才不遇的人才苦闷潦倒；作家出了名就有钱，将来我一定有钱。我此刻完全靠思想过日子，大半天的时间在圣热内维埃弗图书馆补足我缺少的学识，不下这番苦功决不能有大发展。所以我差不多快乐了。仅仅几天功夫，我已经高高兴兴地适应我的处境。天一亮我就做我喜欢做的工作，不用担心生活；我想得很多，我研究学问。退出了上流社会，虚荣心不再时时刻刻受委屈以后，还有什么能伤害我呢？一个时代的伟人应当离群索居。他们不是森林中的鸟儿吗？只管歌唱，让自然界听着出神，不叫一个人看见。我预备这样做，只要能实现我宏伟的计划。我失去德·巴日东太太毫不惋惜。这种作风的女人根本不值得想念。我也不懊悔离开昂古莱姆。那女的把我扔在巴黎独自打天下，倒是对的。巴黎是作家，思想家，诗人的乡土。惟有这儿能培养一个人的声名；而声名所产生的美丽的果实，我已经看到了。惟有这儿，在博物馆中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我们的想象受到鼓舞和刺激。惟有这儿，在规模宏大，终年开放的图书馆中，能找到知识和精神食粮。总之，巴黎的空气和一切极细微的事情都有一种精神，文艺作品受到感染而反映出来的也就是这种精神。在咖啡馆或者戏院里谈半小时话，比在外省住上十年学到更多的东西。的确，这儿样样值得你观看，比较，样样能提供你知识。物价贵到极点，也便宜到极点，这就是巴黎。每只蜜蜂能在这里找到它的蜂房，每颗心灵都有适合它的养料可以吸收。即使眼前苦一些，我并不后悔。美丽的远景摆在面前，我的心虽然痛苦了一个时候，看到前途也快慰了。再见了，亲爱的妹妹，别希望我经常写信。巴黎有一个特点，就是你不知道时间是怎么过的。生活的速度快得惊人。我热烈拥抱母亲，大卫和你。
①勒班陀，希腊一地名，塞万提斯于一五七○年投入西班牙驻意大利的军队，一五七一年参加著名的勒班陀战役，受了三处伤，左手残废。
幻灭 二 弗利谷多
--------
许多人都记得弗利谷多的名字，他的铺子可以说是解决饥饿，救济贫穷的庙堂。王政复辟最初十二年间住过拉丁区的大学生，很少不是弗利谷多的老主顾。晚饭一共三道菜，加上一壶葡萄酒或者一瓶啤酒，定价十八铜子，多付四个铜子就能有整瓶的酒。同行的招贴上印着“面包尽量”几个大字，就是说不怕客人“过量”；这种营业方针使那位照顾青年的老板不曾发大财。好些显赫的要人都经过费利谷多哺育。在索邦广场和黎塞留新街的拐角儿上，不少名流一看见装着小格子的玻璃门面，心中便浮起许许多多无法形容的回忆，觉得意味深长。七月革命①以前，弗利谷多的儿子孙子从来没改动门面，玻璃老是那暗黄的色调，一派古老稳重的气息表示他们不喜欢招揽顾客的外表。现在的饭店老板几乎都拿中看不中吃的玩意儿做广告，橱窗里陈列的有扎成标本一般，根本不预备烧烤的野味；有希奇古怪的鱼，正如唱滑稽戏说的“我瞧见一条出色的鲤鱼，要买也不妨等上十天八天”；还有名为时鲜而早已落市的蔬果，摆得五花八门，给士兵和他们的乡亲看着取乐。老实的弗利谷多不来这一套，只用一再修补的生菜盆装满煮熟的李子，叫顾客看了眼睛舒服，知道别家饭店在招贴上大吹特吹的“饭后点心”，在这儿不是一句空话。六斤重的面包切成四段，保证“面包尽量”的诺言。这就算铺子的排场了。主人的姓大有文章可做，②如果早生两百年，莫里哀准会替他扬名。弗利谷多饭店至今存在，只要大学生想活下去，那铺子一定能开下去。大家在那儿照常吃饭，东西既不多，也不少；吃的时候也象工作的时候一样，心情或者阴沉，或者开朗，看各人的性格和情形而定。那有名的铺子当时有两间又长、又窄、又矮的餐厅，凑成一个直角，一间面对索邦广场，一间面对黎塞留新街。桌子特别长，颇有修道院风味，不知从哪个修院饭厅搬来的，刀叉旁边的饭巾套着湛亮的白铁箍，刻着号码。在老弗利谷多手里，桌布每逢星期日更换一次，据说后来弗利谷多的儿子改做一星期换两次，因为同行竞争，老店受到威胁。这铺子好比一个工具齐备的工场，而不是豪华富丽，大开筵席的礼厅，客人吃完就走。店里忙得很，侍应的人来来去去，从来不闲着，大伙儿都在干活，没有一个多余的人。菜的品种不多。马铃薯终年不断，爱尔兰连一个马铃薯都没有了，到处都绝迹了，弗利谷多照样供应：三十年来始终煎得黄黄的，象提香③喜欢用的那个色调，上面撒着细末子的菜叶，面目不变，叫惟恐衰老的妇女看了眼红，一八一四年看到的马铃薯，你到一八四○年再去看，保证没有分别。店里的羊排和里脊牛排，相当于韦里酒家的松鸡和鲟鱼片，算是了不起的名菜，需要早上预定。母牛肉不少，小牛肉很多，做成各种新鲜花样。大批的鳕鱼和青花鱼在大西洋沿岸一出现，弗利谷多铺子就大批涌到。一切都跟蔬菜的交替和法国时令的变化息息相关，你在那里知道的事都是有钱的，有闲的，不关心自然界顺序的人从来想不到的。拉丁区的大学生在弗利谷多饭店里知道的季节最正确：他知道什么时候大豆和豌豆丰收，什么时候白菜在中央菜市场泛滥，哪种生菜货源充足，萝卜是不是歉收。民间向来有种无稽之谈，说牛排的供应和马的死亡率有关；④吕西安住进拉丁区的时节又在流行这样的话。象弗利谷多铺子里那种动人的景象，巴黎很少饭店看得见。那儿有的是青年人的朝气，信心，不怕穷苦的自得其乐的精神；当然，表情激烈，严肃，又阴沉又骚动的脸不是没有。大家穿着很随便。熟客一朝衣冠端整的上门，立刻有人注意。谁都知道那不是去会情人，便是上戏院或者到上流社会去交际。据说后来成为名流的几个大学生，当初就在那饭店里订交的，你们看下文就知道。除了一般为着同乡关系，在桌子尽头坐在一处的青年之外，吃饭的人大都一本正经，难得眉开眼笑，或许因为喝的是淡酒，兴致不离。弗利谷多的老主顾可能还记得某些神态抑郁，莫测高深的人，身上仿佛裹着贫穷的冷雾，吃了两年饭，忽然象幽灵似的不见了，便是最爱管闲事的熟客也摸不清他们的底细。至于在弗利谷多铺子交了朋友的人，往往到邻近的咖啡馆去喝一杯又浓又甜的杂合酒，或者来一盅搀烈酒的咖啡，借着暖烘烘的酒意巩固他们的友谊。
①指一八三○年七月推翻复辟王朝的法国资产阶级革命。
②与弗利谷多读音相近的一个字，叫做弗利谷端，意思是好吃的人，或是专图非法利益的人，正好和开饭店的弗利谷多性格相反。
③提香（约1490—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯派大画家。
④法国肉类中以马肉价为最贱，故常有人疑心某些牛肉是马肉冒充的。
吕西安搬进克吕尼旅馆的初期，象进教不久的人一样，行动拘谨，很有规律。他对高雅的生活有过惨痛的经验，把活命之本送掉以后，拚命用起功来。可是这股第一阵的劲头很快要被巴黎的艰难困苦和繁华的诱惑打消的，不论过的是最奢侈的还是最清苦的生活；除非你真有才能而拿得出顽强的毅力，或者为了雄心壮志下着破釜沉舟的决心。吕西安下午四点半就上弗利谷多铺子，他发觉早去有好处，饭店里花色比较多，爱吃的菜还能叫到。他象一切富于想象的人一样，特别喜欢某一个位置，他挑的座儿证明他眼光不错。吕西安第一天走进饭店，从座客的相貌和偶尔听到的谈话上面，发现靠近账台的一张桌子坐的是文艺界朋友。其次，他自然而然感觉到坐在账台附近可以同饭店主人攀谈，日久相熟了，手头不宽的时候也许能通融欠账。因此他拣了账台旁边的一张小方桌，桌上只放两份刀叉，两条白饭巾不用箍儿，大概是招待随来随去的客人的。同桌的是个又瘦又苍白的青年，似乎跟吕西安一样穷，清秀的脸已经有些憔悴，破灭的希望使他脑门显得疲倦，在他心上留下许多沟槽，而播的种子没有长出芽来。由于这些残余的诗意，无法抑制的同情，吕西安很想接近那个陌生人。
他姓卢斯托，名叫艾蒂安。昂古莱姆诗人花了一星期功夫，殷勤凑趣，跟他攀谈，交换一些感想，把他当作第一个谈话的对手。两年以前，艾蒂安象吕西安一样离开本乡，贝里地区的一个城市。他的指手划脚的动作，明亮的眼睛，有时很简短的说话，流露出他对文艺生涯有些辛酸的经验。他从桑塞尔来的时候，带着他的一部悲剧，和吕西安同样受着光荣，权势，金钱的吸引。这年轻人先是接连几日在弗利谷多铺子吃饭，过后却难得露面。吕西安隔了五六日重新见到他的诗人，希望他第二天再去，不料第二天他的位置上换了一个新人。在青年人中间，第一天见过面，谈话的兴致第二天还接得上；有了间断，吕西安只能每次想法打破沉默，而且最初几星期两人的关系没有多大发展，所以更不容易亲密。吕西安打听管账的女太太，知道他那未来的朋友在一家小报馆当编辑，写新书评论，报道昂必居喜剧院，快活剧院，全景剧场的戏。吕西安立刻觉得那青年是个人物，有心同他谈得亲切一些，不惜作些牺牲去换取一个初出道的人最需要的友谊。记者半个月不来吃饭。吕西安不知道艾蒂安只在没有钱的时候才上弗利谷多饭店，因此老是沉着脸，没精打采；吕西安看他冷淡，便竭力陪笑，拣好话来说。其实应不应该交这个朋友还值得郑重考虑；看来那无名的记者过着挥霍的生活：既要烧酒，又要咖啡，又要杂合酒，还得看戏，吃消夜。而吕西安住进拉丁区的初期，行事象一个可怜的孩子，被第一次巴黎生活的经验吓坏了。他研究一下饮料的价钱，摸摸钱袋，不敢学艾蒂安的样；他还在后悔过去的荒唐，惟恐再出乱子。他还没摆脱外省教育的影响，一有邪念，他的两个护身神，夏娃和大卫，立刻出现，使他想起大家对他的期望：他不但要使老母幸福，也不能辜负自己的天才。白天他在圣热内维埃弗图书馆钻研历史。经过初步研究，发觉他的小说《查理九世的弓箭手》有些荒谬的错误。图书馆关了门，他回到又冷又潮湿的房间把他的作品修改，整理，重写，整章的删掉。在弗利谷多铺子吃过晚饭，他往下走到商业巷，在布洛斯办的文艺阅览室中读当代的文学作品，日报，期刊，诗集，了解流行的思潮；半夜前后回到破烂的旅馆，灯火和取暖的木柴都省掉了。那些读物大大改变了他的观念，他重新校阅歌咏花卉的十四行诗集，他一向看重的《长生菊》，大改特改，保留的原诗不满一百行。可见吕西安最初过的是一般外省穷小子的生活，纯洁，无邪，觉得弗利谷多的饭菜比起老家的伙食已经是奢侈的享受了；所谓消遣只是在卢森堡公园的走道上慢悠悠的散步，心里热呼呼的，斜着眼睛望望漂亮女人；从来不走出本区，只管想着前途，一本正经的用功。无奈吕西安天生是个诗人，欲望极大，看到戏院的招贴心痒难熬，忍耐不住。他买楼下的后座，在法兰西剧院，滑稽歌舞剧院，多艺剧院，喜歌剧院，花了五六十法郎。看塔尔玛演他最出名的几个角色，这样的乐趣哪个大学生肯放弃呢？富于诗意的人一开始就爱戏剧，吕西安被戏剧迷上了。他觉得男女演员全是重要人物，不可能跨过脚灯去对他们随便张望。在吕西安心目中，那些使他快乐的名角儿简直象神仙一般，报纸上提到他们，口气不亚于谈论国家大事。他渴望做一个戏剧作家，编出戏来叫人上演！有些大胆的人，例如卡西米·德拉维涅，居然实现了这样的美梦！吕西安转着这些创作的念头，忽而信心十足，忽而悲观绝望，精神上骚动不已，可是他继续过着用功和俭省的日子，不管有多少强烈的欲望在暗中激荡。他甚至过分谨慎，不敢走进王宫市场那样的销金窟，他不是一天之内在韦里酒家花掉五十法郎，做衣服花掉将近五百吗？即使打熬不住，要去看弗勒里，塔尔玛，米旭，或者巴蒂斯特弟兄①演出，他也只敢买楼上黑洞洞的散座，五点半就去排队，迟到的人只好花十个铜子买一个靠近售票房的地盘。不少大学生往往等了两小时，最后听见一声票子完啦！大失所望。散了戏，吕西安低着头走回去，不敢望街上的神女。或许他有过几回极简单的艳遇，在他年轻胆小的想象中显得重要无比。有一天吕西安把钱数了一下，发觉所剩无几，大吃一惊；而想到要去找一个出版商，弄些工作来糊口，他又冷汗直流。他一相情愿当做朋友的那个青年记者，不再上弗利谷多饭店。吕西安等着机会，机会始终不来。巴黎只有交游广阔的人才能碰到巧事；熟人越多，各式各样成功的可能性越多，所谓幸运本来是趋炎附势的东西。吕西安还保持外省人未雨绸缪的脾气，不愿意等到只剩几个法郎的时候，他决意大着胆子去找书店老板。
①弗勒里和塔尔玛都是有名的悲剧演员。米旭和巴蒂斯特弟兄是喜剧演员。
幻灭 三 两种不同的书店老板
--------
九月里有一天上午，天气相当冷，吕西安挟着两部手稿，从竖琴街往下走到奥古斯丁河滨道，沿着人行道踱过去，瞧瞧塞纳河，瞧瞧书店，仿佛有个好心的神通在劝告他，与其投入文坛，还不如投河。从玻璃窗或店门口望到的脸相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑郁。吕西安先是迟疑不决，苦恼得厉害，把那些脸孔仔细打量了一番。最后发见一家铺子，好些伙计在门口忙着打包，准备发货；墙上全是招贴，写着：本店发售——德·阿兰古尔子爵著：《孤独者》，第三版；——维克多·杜康热著：《雷奥尼特》，全五卷，上等纸精印，十二开本，定价十二法郎；——凯拉特里著：《道德综论》。①
“这些人可运气啊！”吕西安叫道。
招贴是有名的拉沃卡②想出来的新花样，那时初次在墙上大批出现。不久群起效尤，巴黎城内花花绿绿贴满了这种广告，国家也增加了一项税源。在昂古莱姆那么威风，在巴黎那么渺小的吕西安，心里又激动又慌张，沿着屋子溜过去，鼓足勇气踏进那书店，里头挤满着伙计，顾客和书店老板，——“说不定还有作家在内，”吕西安私下想。
①阿兰古尔子爵（1789—1856）、杜康热（1783—1833）、凯拉特里（1769—1859），均为当时的法国文人。
②拉沃卡，法国十九世纪初期的出版商。夏多布里昂及浪漫派作家的作品大多由他高价收买。
他对一个伙计说：“我要见维达尔先生或者波雄先生。”
他看见招牌上写着几个大字：维达尔－波雄合营书店，专营国内对图书发行及经销业务。
忙碌的伙计回答：“他们两位都有事。”
“我等着就是了。”
诗人在铺子里待了两小时，打量整包整捆的图书，看看题目，打开书来东翻几页，西翻几页。最后他肩膀靠着一个用玻璃槅子围起来的小房间，挂着绿色的短窗帘；吕西安疑心维达尔或者波雄就在小房间内，他听见谈话的声音。
“你要愿意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送两部。”
“那么每部实价多少呢？”
“照原价减去八十生丁。”
“那就是四法郎二十生丁，”说话的大概是维达尔或者波雄，对方是来兜销书的。
“对，”兜销的人回答。
“是不是记账呢？”进货的人问。
“好家伙！难道你打算十八个月结账，付我一年的期票不成？”
“不，马上结清，”不知是维达尔还是波雄回答。
“什么期头？九个月吗？”说话的不是来兜销的出版商便是作者。
“不，朋友，一年，”两个经销人中的一个回答。
双方不出声了。一会儿，陌生人叫道：“你太辣手了。”
“怎么，我们一年销得掉五百部《雷奥尼特》吗？”经销人对杜康热的出版商说。“销路要能按照出版商的心思，我们都是百万富翁了，亲爱的先生！无奈销路操在大众手里。瓦尔特·司各特的小说只卖九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的书卖得更贵吗？要我帮你推广这部小说，得给我好处才行。——维达尔！”
一个胖子耳朵上夹着一支笔，离开账台走过来。
波雄问：“你上回出门，发了多少杜康热的作品？”
“《加来的小老头儿》销去两百部，为此不能不把两部回扣小一些的书跌价，现在都变了夜莺。”
吕西安后来才知道，凡是搁在货栈的架子上，冷清清无人过问的作品，书业中称为夜莺。
维达尔接着说：“而且你知道，皮卡尔正在写小说；①他的出版商向我们兜生意，为了要畅销，答应比一般的批价多给两成回佣。”
①皮卡尔（1769—1828）原是演员，戏剧作家，当过歌剧院经理，从一八二一年起写小说。
杜康热的出版商听着维达尔告诉波雄的内幕消息，着了慌，可怜巴巴的回答说：“那么，一年就一年吧。”
波雄毫不含糊的追问一句：“这话算数吗？”
“算数。”
出版商走了。吕西安听见波雄对维达尔说：“客户已经定下三百部；咱们给他远期票子，把《雷奥尼特》五法郎一部卖出去，要人家付我们六个月的期票，那……”
“那就净赚一千五，”维达尔说。
“嘿！我看出他手头很紧。”
“他糟糕得很！印两千部，给了杜康热四千法郎。”
吕西安走到小房间门口，打断了维达尔的话。
他对两个合伙人说：“对不起，打搅你们……”
两个老板对他似理非理。
“我写了一部法国的历史小说，近于瓦尔特·司各特一路，题目叫《查理九世的弓箭手》，我想请你们收买。”
波雄把手里的笔放在桌上，朝吕西安冷冷的瞅了一眼。维达尔虎着脸瞧着作者，回答说：“先生，我们不出版，只经销。我们自己出书的话，做的是知名作家的生意；并且只收买正经书，象历史和什么概论之类。”
“我的书非常正经，目的是把拥护专制政体的天主教徒，和想建立共和政体的新教徒的斗争，写出一个真面目来。”
一个伙计在外面叫：“维达尔先生！”
维达尔走出去了。
波雄不客气的挥了挥手，说道：“我不说你的小说不是杰作，可是我们只销现成的书。你去找买稿子的人吧，比如卢浮宫附近雄鸡街上的道格罗老头，便是出版小说的。你要是早一些开口，刚才就好见到波莱，他跟道格罗和一些木廊书店是同行。”
“先生，我还有一部诗集……”
“波雄先生！”外面有人叫。
“诗集？”波雄气冲冲的嚷道，“你当我什么人，”他朝吕西安冷笑一声，往铺子的后间去了。
吕西安穿过新桥，想着许许多多念头。刚才那些生意上的行话，他听懂了一些，知道在书店老板的眼里，书不过是低价收进，高价售出的商品，同头巾店老板看待头巾一样。
他想：“我找错了门路”；可是发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔，暗暗吃惊。
他在雄鸡街上找到一家外表挺老实的铺子，原来是刚才走过的，绿色的店面漆着几个黄字：道格罗书店。他记得在布洛斯阅览室中念过的小说，好几部的封面插图底下有这个名字。吕西安忐忑不安的走进铺子，富于幻想的人遇到斗争总是这样。他看见一个很特别的老头儿，帝政时代出版界中的一个怪物。道格罗穿着古老款式的黑礼服，前面是大方摆，后面是鳌鱼尾。背心的料子很普通，织成颜色不同的方格，口袋外面吊着一根链子，一把铜钥匙，在宽大的黑扎脚裤上晃来晃去。表的厚薄大概同玉葱差不多。底下是深灰的羊毛袜和银搭扣的皮鞋。他光着头，花白的头发乱七八糟，颇有诗意。波雄称为道格罗老头的家伙，从他的礼服，扎脚裤和鞋子来看，象文学教授；看他的背心，表和袜子，又是个做买卖的。他的相貌也有这股奇怪的混合味儿：威严而霸道的神气，凹下去的脸孔，俨然是个修辞学教师；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心绪不宁的表情，明明是个书店老板。
吕西安问道：“这位可是道格罗先生？”
“是的，先生……”
吕西安道：“我写了一部小说。”
出版商道：“你年轻得很啊。”
“先生，我的年纪跟写作无关。”
“对，”老出版商说着，接过稿子。“啊！《查理九世的弓箭手》，题目不坏。好吧，先生，你把内容简单的说一说。”
“先生，这是一部瓦尔特·司各特式的历史小说。我把新教徒和天主教徒斗争的性质，写成两种政体的斗争，王权在斗争中受到严重的威胁。我是赞成天主教徒的。”
“嗯，嗯，倒是异想天开。好吧，我可以念一念你的作品，我答应你。我更喜欢拉德克利夫太太①一路的小说，不过你倘若工作认真，稍微有些风格，意境，思想，安排情节的能力，我很乐意帮忙。我们要求什么？……不是优秀的稿子吗？”
①拉德克利夫（1764—1823），英国女作家，专写神怪和恐怖小说，十九世纪初期在法国很受欢迎。
“什么时候听回音？”
“我今晚下乡，后天回来，那时作品可以看完了，我要认为合式的话，后天就好谈判。”
吕西安看他这样和气，转错了念头，掏出《长生菊》来。
“先生，我还有一部诗集……”
“哦！你是诗人，那我不要你的小说了，”老人把稿子还给吕西安。“起码诗人写散文总是不行的。散文不能拿废话充数，一定要说出些东西来。”
“可是瓦尔特·司各特也写诗啊……”
“不错，”道格罗又变得软和了。他看出这个青年很穷，便留下稿子，说道：“你住哪儿？我过一天去看你。”
吕西安写了地址，没想到老人别有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把饿肚子的伏尔泰和孟德斯鸠锁在顶楼上。
出版商看了地址，说道：“我才从拉丁区回来。”
吕西安告别的时候心上想：“这个人真好！对年轻人多热心，而且是个识货的行家。不是吗？我早就告诉大卫：只要有本领，在巴黎是容易出头的。”
吕西安又快活又轻松的回去，做着功成名就的好梦。他忘了在维达尔和波雄的账桌上听到的可怕的话，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，让他准备新作品。他从这个希望出发，定下不知多少计划！发愤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差点儿没置办东西。他在布洛斯阅览室成天看书，耐着性子等回音。过了两天，道格罗对于吕西安在第一部作品中表现的风格感到惊异，赏识他的人物写得夸张，那在故事发生的时代也说得过去；也注意到他的想象力非常奔放，青年作家写处女作的时候往往有这种气魄；道格罗居然不拿架子，亲自上旅馆访问他未来的瓦尔特·司各特。他决意花一千法郎买下《查理九世的弓箭手》的版权，另外订一份合同要吕西安再写几部。一看见旅馆，老狐狸马上改变主意。——“住这种地方的青年欲望不大，一定是个用功的读书人；给他八百法郎就行了。”旅馆的老板娘听道格罗问到吕西安·德·吕邦泼雷，回答说：“五楼！”道格罗仰起头来，看见五楼以上就是天空，心上想：“这个年轻人长得漂亮，简直是个美男子，钱太多了会心猿意马，不用功的，为了咱们的共同利益，给他六百法郎吧，不过是现金，不是期票。”他爬上楼去，在吕西安的房门上敲了三下，吕西安开了门。屋子里空无所有。桌上摆着一碗牛奶，一小块两个铜子的面包。天才的穷苦使道格罗老头看了心中一动。
他私忖道：“这种朴素的习惯，菲薄的饮食，简单的欲望，但愿他保持下去。”随即对吕西安说：“看到你我很高兴。先生，你同冉－雅克①有好几点相象，他便是过的这样的生活。天才在这等地方爆出火花，写出好作品来。文人的生活正该如此，万万不能进咖啡馆，上饭店，大吃大喝，糟蹋他们的光阴和才具，浪费我们的金钱。”说着他坐下了。“小朋友，你的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国史；你的作品颇有些出色的地方。你是有前途的。”
①指启蒙时代作家卢梭（1712—1778）。
“啊！先生。”
“是的，你是有前途的。咱们可以合作。我愿意收买你的小说……”
吕西安心花怒放，高兴得胸坎里扑通扑通直跳，他要登上文坛了，终究能出书了。
“我给你四百法郎，”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。
“四百法郎买这部稿子？”吕西安问。
“对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说：“可是付你现款。你还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。一年两部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，应该快活了。有些作家的小说，我每部只给三百法郎。英国小说的译本，我只出两百。这个价钱在从前是惊人的了。”
吕西安浑身冰冷，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还我。”
出版商回答说：“稿子在这里。先生，你不懂生意经。出版一个作家的第一部小说，要担一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比张罗这样一笔款子容易得多。我店里存着一百部稿子，可拿不出十六万法郎。唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。可见出版小说发不了财。维达尔和波雄经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却要掏出两千法郎。habentsuabatalibelli，①我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于你，你只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。你把我的话细细想过以后，会再来找我的。”吕西安不胜轻蔑的挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。你瞧着吧，不但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好几处文字的错误。应该说提醒的地方，你写着提到，尽管后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。道格罗又道：“你下次再来看我，可要损失一百法郎，我只给三百了。”他说罢起身告辞，走到房门口又道：“你要没有才能，没有前途，我要不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条件。每月一百法郎！你考虑考虑吧。一部小说丢在抽斗里，当然不比一匹马关在马房里，不用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！”
吕西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我宁可烧掉的，先生！”
“你真是诗人脾气，”老头儿说。
吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。房间太小了，不出去的话，他只能团团打转，象关在植物园铁笼里的狮子。②
①拉丁文：书的命运各各不同。（这是公元一世纪文法学家丹朗蒂阿努斯·莫吕斯的一句诗。）
②巴黎的动物园设在植物园内。
幻灭 四 第一个朋友
--------
吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆。平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每次坐着老位置，埋头工作，从来不分心，不怕扰乱，一望而知是真正好学的人。他大概在图书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着用功的陌生人第二天把书送回。诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，没有血色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而不大梳理的头发，一双手长得很美，使人注目的是他相貌有点象翻刻罗贝尔·勒费弗尔原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心，内在的活动，表现得极有诗意。你细看之下，准会发觉画上的人物天分极高而谨慎无比，心思很深而又气概不凡。眼睛象女人的一样机灵。目光好象只嫌视野不够，竭力想找困难来克服。就算版画下面不写明波拿巴，你也会望上半天。那青年好比画像的化身，平日穿着长裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，纽子一直扣到上面，打着黑领结，戴一顶廉价的帽子。他显然不喜欢多余的装饰。神秘的陌生人额上印着天才的标记。吕西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里的菜他似乎都熟悉。大概他是有意识的关心一些伟大的事业，所以不论在饭店或者图书馆，处处表现出一种尊严，叫人不敢接近。目光带着深思的意味。长相高贵而俊美的脑门，显得他经常在静观默想。炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底的习惯。他动作简单，态度庄重。吕西安不由自主的对他有种敬意。两人在图书馆和饭店进进出出，彼此瞧过好几回，好象预备说话，可是谁都不敢开口。沉默的青年坐在餐厅的尽头，靠索邦广场的一面。因此吕西安没法和他结交，虽然对这个用功朋友很向往，觉得他有些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴、胆小，动不动害怕，而孤独的人还喜欢这种羞怯的情绪。要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇，或许两人永远不会发生关系。吕西安走进砂岩街，看见那青年从圣热内维埃弗回来。
他说：“先生，图书馆没有开门，不知道为什么。”
吕西安那时含着眼泪，他对陌生人做了一个手势表示感谢；那种手势比说话更有力量，能沟通青年人的心。两人从砂岩街一同走向竖琴街。
吕西安道：“那我就上卢森堡公园去散步。已经出了门，不大能够再回去用功。”
那青年接口道：“是啊，思想给打断了。先生，你好象心里不快活。”
吕西安道：“我才碰到一桩古怪事儿。”
他说出怎样到河滨道，怎样去见道格罗老头，刚才听到怎样的条件；又报出自己的姓名，大致讲了讲处境。他一个月来吃饭花掉六十法郎，旅馆三十法郎，看戏二十法郎，阅览室十法郎，总共一百二；此刻只剩一百二了。
陌生人回答：“先生，你的经历就是我的经历，也是一般年轻人的经历；他们每年从外省到巴黎来，数目有一千到一千二。咱们还不算最苦的呢。这所戏院，你瞧见没有？”他指着奥德翁①的屋顶说。“有一天，广场上一所屋子里住进一个人，很有才气，穷得不堪设想；结了婚，这一桩额外的苦难还没临到你我身上；他和老婆感情很好，有两个孩子，——是祸是福，我也说不上来；他背了一身债，可是对写作颇有信心。他把一部五幕喜剧送往奥德翁，人家不但接受了，还另眼相看，演员开始排练，经理热心督促。这五项运气等于五出戏，比写五幕喜剧更不容易。可怜的作者住在一个阁楼上，你从这儿望得见；他在排戏的时期想尽方法活下去，老婆的衣服全进了当铺，一家人光吃面包过日子。上演前夜，彩排那天，夫妻俩欠着面包店，牛奶房，门房五十法郎。作家只留着必不可少的衣着：一件礼服，一件衬衫，一件背心，一双靴子。他只道成功在望，拥抱着妻子，告诉她苦难快完了，说道：现在再没有什么事跟我们捣乱了！老婆说：还有火呢，你瞧，奥德翁起火啦！——先生，奥德翁起火啦。因此你别抱怨。你还有衣服，没有妻儿子女，袋里还剩一百二十法郎，一个钱都不欠人家。后来那出戏在卢瓦剧院演到一百五十场。王上给了作者一笔年俸。布丰说的好：所谓天才就是耐性。的确，人的耐性同自然界化育万物的办法最相近。我问你，先生，什么叫做艺术？还不是经过凝炼的自然！”
①法国四大国家剧院之一，建于一七八二年，一七九九、一八一八再次毁于火。一八一八年毁后，临时迁往卢瓦剧院。
两个青年在卢森堡公园大踏步走着。陌生人竭力安慰吕西安。吕西安不久就知道他姓阿泰兹，名叫达尼埃尔，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说：“卓越的才能和卓越的性格完全一致。”
达尼埃尔声音柔和的对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付代价。天才的作品是用眼泪灌溉的。才具是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。社会排斥残缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难决不退缩。一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记，”阿泰兹对吕西安一览无余的瞧了一眼；“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运的播弄使你同目的隔着一段距离的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，象乌龟不论在什么地方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”
“难道你准备受尽折磨吗？”吕西安问。
“准备受各式各样的考验：同道的毁谤，出卖，偏枉不公；生意场中的无耻，奸诈，残酷，”达尼埃尔用逆来顺受的口气回答。“只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关系……”
吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”
阿泰兹回答：“行。我住在四风街。我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生德普兰。他最初就在那儿受难，跟艰苦的巴黎生活和荣名作挣扎。我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。在我那个房间里，他常常只吃面包和樱桃过日子，象卢梭一样，可是没有泰蕾丝①。你过一小时去，我等你就是。”
①卢梭的情妇，卢梭到晚年才和她正式结婚。
两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。吕西安回去拿稿子。因为天冷，达尼埃尔·阿泰兹把表送往当铺，买了两捆木柴，在房里生起火来招待新朋友。吕西安准时前往，发觉达尼埃尔的屋子比他的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的楼梯。达尼埃尔的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间有一个颜色发黑的木书架，插着贴满标签的文件夹。房间尽头摆一张油漆的小木床，象中学生睡的；床几是买的旧货，还有两把马鬃垫子的靠椅。方格的糊壁纸年深月久受着烟熏，象涂了一层油。一个窗洞和壁炉架之间，放一张堆满纸张的长桌。壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚五斗柜。一条旧地毯把地砖全部铺满，有了这件奢侈品，屋内可以不用生火。桌子前面摆一张普通的写字椅，红羊皮面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。吕西安看见壁炉架上有一个带罩子的旧烛台，插着四支蜡烛，跟别的东西的寒伧大不相称，他问了一下，原来阿泰兹受不了油烛①的气味。可见他知觉特别灵，是个极敏感的人。
①油烛是用牛羊油做的，比蜡烛便宜得多。
吕西安的小说念了七小时才完毕。达尼埃尔诚心诚意的听着，一声不出，不插一句嘴；这样的体贴在作家中是极少有的。
吕西安在壁炉架上放下稿子，问达尼埃尔：“怎么样？”
达尼埃尔郑重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要修改。你要不想照抄瓦尔特·司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。你和他一样开场用长篇的谈话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不了，你偏偏放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在瓦尔特·司各特笔下非常精彩，你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。但愿你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。最好先写情节。或者从侧面对付你的题材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。就算拿苏格兰作家对话式的戏剧应用到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。瓦尔特·司各特笔下没有情欲，他缺少这样东西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。除了极少数的例外，他的一些女主人翁简直一模一样，照画家的说法，用的是一个标本：个个都是从克拉丽莎·哈洛脱胎的。他把所有的女人都归结到一个观念，他只拿同一个模子来翻印，不过着色浓淡有些参差罢了。可是女人就因为有了情欲才扰乱社会。情欲变化无穷。你一描写情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户看他的小说，不能不放弃这些手法。在法国，在我们历史上情绪最骚动的时代，天主教的风流罪过，豪华的风气，同加尔文教阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。你可以写出一部生动的法国史，描写各个时期的服装，家具，屋子，室内景象，私人生活，同时刻划出时代的精神，而不必吃力不讨好，讲一些尽人皆知的事实。我们多数的国王在民间被歪曲了，你正好纠正这种错误，成为你的特色。在你第一部作品中，应当大胆把卡特琳娜①那样一个了不起的人物还她一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了卡特琳娜。至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一鼻孔出气。你只要坚持十年，不难名利双收。”