第10部分

阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜交换了一下眼色。

“我们永远也不知道临到我们了没有，”阿列克谢·亚历山德罗维奇严峻地说。“我们不应该考虑我们有没有准备；恩惠并不受人类的如意算盘的支配；有时候它并不降临在寻求的人身上，却降临在毫无准备的人身上，像降临在扫罗身上一样①。”

--------

①见《圣经·旧约·撒母耳记上》第九至十章。

“不，我想，还没有到时候哩，”注视着法国人的一举一动的利季娅·伊万诺夫娜说。

朗德站起身来，走到他们跟前。

“我可以听听吗？”

“噢，是的，我不愿意打扰您哩，”利季娅·伊万诺夫娜说，亲切地凝视着他。“在我们这里坐坐吧。”

“可是决不能闭上眼睛，以致看不见灵光，”阿列克谢·亚历山德罗维奇接着说下去。

“噢，但愿您能体会到我们所体验到的幸福，感觉到万世永存的他存在于我们的心灵中就好了！”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人满脸带着幸福的微笑说。

“但是有时候人会觉得不可能升到那样崇高的境地，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，意识到承认宗教的崇高境界是违心之论，但是又不敢当着那个只要对波莫尔斯基说一句话就能使他获得他所垂涎的职位的人的面发表自己的自由思想。

“您是要说，罪恶妨碍了他吗？”利季娅·伊万诺夫娜说。

“但这是错误的观点。对于信徒说罪恶并不存在，罪恶已经赎免了。Pardon①！”她补充说，望着那个又拿进来一封信的仆役。她阅读了，口头上答复了一下：“你就说明天在大公夫人那里……对于信徒说来罪恶并不存在的，”她接着说下去。

--------

①法语：对不起。

“是的，但是脱离实际行动的信仰是死的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，回忆起教义问答上的条文，仅仅用微笑来维持他的独立不羁。

“你看，这是《雅各书》里的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用有点谴责的口吻对利季娅·伊万诺夫娜说。这个问题显然他们已经讨论过不止一次了。“曲解了这一节真是为害不浅！再也没有比这种误解更阻挠人的信仰的了。‘我没有实际行动，因此我不能信教。’可是哪里也没有这么说过。说的恰好相反。”

“用实际行动为上帝工作，用斋戒拯救灵魂，”利季娅·伊万诺夫娜带着厌恶的藐视神情说。“这是我们的修道士们的野蛮见解……可是哪里都没有这么说过。那可容易简单多了，”她补充说，带着她在宫廷里用来鼓舞被新环境弄得张惶失措的年轻宫女时的鼓励的微笑凝视着奥布隆斯基。

“我们靠着为我们受苦受难的基督得到拯救。我们靠着信仰获得拯救，”阿列克谢·亚历山德罗维奇表示同意说，眼光中流露出赞赏她的言论的神情。

“Vouscomprenezl’anglais？①”利季娅·伊万诺夫娜问，得到肯定的答复以后她就立起身来，开始在书架上的书中间搜索着。

“我要朗读一下《SafeandHappy》②，或者《UndertheWing》③，”她说，探问地瞟了卡列宁一眼。找到那本书以后，她又坐下，打开那本书。“很短。是描写获得信仰的途径，和那种超脱尘世一切的、充满了人的心灵的幸福。信徒不可能是不幸的，因为他不是孤独的，但是你看……”她刚要读，那个仆役又进来了。“博罗金夫人吗？你说，明天两点钟……是的，”她接着说下去，用手指在书上指点着地方，于是叹了口气，用她那双沉思的美丽的眼睛紧盯着前方。“这就是虔诚信仰所发生的作用。您认识玛丽亚·萨宁吗？您听说过她的不幸吗？她失掉了独生子。她处在绝望的境地中。哦，可是结果怎样呢？她找到了这位朋友，而现在她为了孩子的夭折而感谢上帝了。这就是信仰所赐予的幸福！”

--------

①法语：您懂英语吗？

②英语：《得救与幸福》。

③英语：《在护翼下》。上述二书是根据“新神秘派”的精神写的英语小册子。

“哦，是的，这是很……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，高兴她要朗诵了，使他可以有时间定一定神。“不，显然今晚还是不开口要求的好，”他想。“但愿我不要把事情弄糟，能逃出这里就好了！”

“您会觉得枯燥乏味的，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人对朗德说，“因为您不懂英文，好在很短。”

“哦，我会懂的。”朗德带着同样的微笑回答，闭上眼睛。

阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜意味深长地相视一望，于是阅读开始了。

二十二

斯捷潘·阿尔卡季奇觉得自己完全被他听到的新奇古怪的言论弄得莫名其妙了。一般地说，彼得堡生活的千变万化对于他具有一种刺激作用，把他从莫斯科的死气沉沉中拯救出来。但是他只喜欢和了解那些在他所亲近和熟悉的圈子内发生的复杂情况；而在这个生疏的环境中他就觉得眼花缭乱，茫然若失了。听着利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的朗读，感到朗德的那双不知是天真还是狡猾的美丽的眼睛紧盯在他身上，斯捷潘·阿尔卡季奇开始觉得脑子里特别沉重。

形形色色的思想在他的脑海里混作一团。“玛丽亚·萨宁高兴她的孩子死了……现在抽支烟有多妙啊……只要有信仰就可以获得拯救，修道士们不知道怎么办，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人反倒知道哩……我的头为什么这么昏昏沉沉？是酒性发作，还是因为这一切是那么离奇？反正，我觉得直到目前为止我并没有做出任何有失体统的事。不过，现在请她帮忙还是不行的。听说他们强迫人祈祷。但愿他们不强迫我就好了！那可太无聊了。她在读些什么胡言乱语啊，不过她的声调倒很好听……朗德·别祖博夫……他为什么是别祖博夫呢？”突然间斯捷潘·阿尔卡季奇感觉着他的下巴抑制不住地想打哈欠。他摸摸胡髭，好把这个哈欠遮掩过去，而且摇了摇身子。但是后来他觉得自己就要睡着了，而且几乎要发出鼾声。正好在利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说：“他睡着了。”

这句话的时候，他猛然惊醒了。

斯捷潘·阿尔卡季奇吓得惊醒过来，感觉自己做错了事，被发觉了一样。但是他看出来“他睡着了”这句话是指朗德，而不是指他说的，立刻又放心了。那个法国人也像斯捷潘·阿尔卡季奇一样沉入睡乡了。但是斯捷潘·阿尔卡季奇的瞌睡，按他的想法，会得罪他们（其实他连这一点也不敢说一定，因为一切都是那样的古怪离奇），而朗德的睡眠却使他们欢喜得不得了，特别是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。

“Monami，①”她说，小心翼翼地提着她的满是褶襞的绸衫，免得发出究n声，在兴奋中得意忘形地没有称呼卡列宁为“阿列克斯·亚历山德罗维奇”，却称他为“monami”了，“donnezluilamain．Vousvoyez？②……嘘！”她对又走进来的仆役说。“我不接见客人。”

--------

①法语：我的朋友。

②法语：把手伸给他。您看见吗？

那个法国人睡着了，要不然就是假装睡着了，他的头靠在椅背上，他那放在膝头上的潮湿的手微微地动着，仿佛在抓什么东西一样。阿列克谢·亚历山德罗维奇立起身来，虽然竭力想小心，还是撞在桌子上了。他走到法国人跟前，把手放到他的手里。斯捷潘·阿尔卡季奇也立起身来，睁圆了眼睛，以便万一睡着了的话好惊醒过来，先望望这个，又望望那个。这完全不是在梦中。斯捷潘·阿尔卡季奇觉得他的脑袋越来越不舒服了。

“Quelapersonnequiestarrivéeladernière，cellequidemande，qu’ellesorte！Qu’ellesorte！”①那个法国人说，没有睁开眼睛。

“Vousm’excuserez，maisvousvoyez……Revenezversdixheures，encoremieuxdemain．”②“Qu’ellesorte！”③那个法国人不耐烦地重复说。

“C’estmoi，n’estcepas？”④

--------

①法语：让那个最后来的人，那个有所要求的人，出去！让他出去！

②法语：请原谅，不过您看……请十点钟再来吧，最好是明天。

③法语：让他出去！

④法语：这是说我，是不是？

得到肯定的答复以后，斯捷潘·阿尔卡季奇忘记他想求利季娅·伊万诺夫娜的事，也忘记他妹妹的事，一心一意只想尽可能快快逃脱这个地方，于是踮着脚尖，像从一幢染上瘟疫的房子里逃出来一样飞奔到大街上。以后他和马车夫谈笑了好久，想要快快地清醒过来。

斯捷潘·阿尔卡季奇在法国剧院正赶上最后一场戏，后来在鞑靼饭店喝了点香槟酒，在这种和他志趣相投的气氛中他多少又喘过气来了。但是那天晚上他还是非常不自在。

回到他在彼得堡下榻的彼得·奥布隆斯基的家里，他发现贝特西送来一封信。信上说她极其希望把他们已经开始的那场话讲完，请他明天去。他差不多还没有看完这封信，正愁眉苦脸地瞧着它的时候，就听见楼下发出一阵人们抬着什么重物的沉重的脚步声。

斯捷潘·阿尔卡季奇出去看看是怎么一回事。原来是返老还童的彼得·奥布隆斯基。他喝得酩酊大醉，以致怎么也上不去楼；但是一看见斯捷潘·阿尔卡季奇，就吩咐扶他站起来，于是紧紧地搂住他，和他一同进到房里去，开始叙述他今晚是如何消遣的，说着说着就睡着了。

斯捷潘·阿尔卡季奇情绪低落，这在他是少有的情形，他久久不能入睡。他回想起的一切都是令人作呕的，但是最使人厌恶的，就像什么丢人的事一样，是那天傍晚在利季娅·伊万诺夫伯爵夫人家里的回忆。

第二天他接到阿列克谢·亚历山德罗维奇拒绝和安娜离婚的明确答复，他明白这个决定是以那个法国人昨晚在真睡或者装睡中所说的话为依据的。

二十三

一个家庭要采取任何行动之前，夫妻之间要么是完全破裂，要么是情投意合才行。当夫妇之间的关系不确定，既不这样，又不那样的时候，他们就不可能采取任何行动了。

许多家庭好多年一直维持着那副老样子，夫妻二人都感到厌倦，只是因为双方既没有完全反目也不十分融洽的缘故。

对弗龙斯基和安娜两人说来，生活在炎热和尘土飞扬的莫斯科，当阳光早已不像春天那样，却像夏天那样，林荫路上的树林早已绿叶成荫，树叶上已经盖满灰尘的时候，简直是难以忍受的；但是他们并没有像他们早先决定的那样搬到沃兹德维任斯科耶村去，却仍旧留在两个人都厌倦了的莫斯科，因为最近他们之间已经不情投意合了。

使他们不和的恼怒并没有外在的原因，想要取得谅解的一切企图不但没有消除隔膜，反倒使它更加恶化了。这是一种内在的恼怒，在她那方面是由于他对她的爱情逐渐减退，而在他那方面是懊悔为了她的缘故使自己置身于苦恼的境地，而这种苦恼的境地，她不但不想法减轻，却使它更加难以忍受了。两个人都不提他们恼怒的原因，但是每个人都觉得错在对方，一有借口就向对方证明一下。

对于她说来，整个的他，以及他的习惯、思想、愿望、心理和生理上的特质只是一种东西：就是爱女人，而她觉得这种爱情应该完全集中在她一个人身上。这种爱情日渐减退，因此，按照她的判断，他的一部分爱情一定是转移到别的女人，或者某一个女人身上去了，因此她就嫉妒起来。她并非嫉妒某一个女人，而是嫉妒他的爱情的减退。她还没有嫉妒的对象，她正在寻找。有一点迹象，她的嫉妒就由一个对象转移到另外一个对象上。有时她很嫉妒那些下流女人，由于他独身的时候和她们的交情，他很容易和她们重修旧好；有时又嫉妒他会遇到的社交界的妇女；有时又嫉妒他和她断绝关系以后他会娶的什么想像中的女人。最后的这种嫉妒比什么都使她痛苦，特别是因为在开诚布公的时候他不小心地对她说过，他母亲那么不了解他，竟然劝他娶索罗金公爵小姐。

既然猜忌他，于是安娜很生他的气，找寻各种借口来发脾气。她把她的处境的一切难堪都归罪于他。她在莫斯科没有着落的境况中所忍受的期待的痛苦，阿列克谢·亚历山德罗维奇的拖延不决，她的寂寞——这一切她都硬加到他头上。如果他爱她，他就会体谅她的处境的痛苦，使她脱离这种处境。他们住在莫斯科，却不住在乡下，这也是他的过错。他不能像她所愿望的过那种田园隐居的生活。他需要交际，因此把她置于这样可怕的境地中，而这种痛苦的境遇他却不愿意了解。她和她儿子永远离别了，这也是他的不是。

甚至他们之间那种少有的片刻温存也安慰不了她；在他的温存里她看到一种前所未有的心安理得的意味，这使她恼怒。

已经暮色朦胧了。安娜，孤单单的，等待着他从单身汉宴会上归来，在他的书房（这是最难听到街上嘈声的房间）里踱来踱去，详细地回想着他们昨天吵嘴的言语。从那场口角的难以忘怀的使人不痛快的言语，又想到吵架的起因上去了，她终于想起了谈话的开端。好久她都无法相信这场纠纷是由一种毫无恶意的、对双方都没有什么触犯的谈话而引起的。然而事实却是这样。全因为他嘲笑女子中学，他认为那是不必要的，而她为之辩护而开始的。他轻蔑地谈到一般的妇女教育，说她所保护的那个英国女孩汉娜根本不需要懂得物理学。

这惹恼了安娜。她在这话中看出轻视她的工作的暗示。于是她就想出一句话来报复他加在她身上的痛苦。

“我并不指望你会像一个多情的人一样，能够了解我和我的心情；不过希望你说话检点一点，”她说。

于是他真的气得面红耳赤，说了一些难听的话。她不记得她是怎么反驳的，只记得他也说了一些显然有意伤害她的话：

“你对那女孩的偏爱我丝毫不感兴趣，这是实情，因为我看出来这是不自然的。”

他残酷地毁灭了她为了能够忍受她的痛苦生活而辛辛苦苦地替自己创造出来的世界，他不公正地责备她矫揉造作和不自然，那种残酷和不公正，激起了她的愤怒。

“可惜的是，只有粗俗的和物质的东西你才能了解和觉得是自然的，”她说完了就走出房去了。

晚上他到她房里去的时候，他们并没有提起这场口角，但是双方都觉得问题只是遮掩过去了，并没有解决。

今天一天他都没有在家，她觉得那么寂寞凄凉，想到自己和他的不和睦是那样地痛心，以致她愿意忘记一切，愿意宽恕他，和他言归于好。甚至愿意怪罪自己，承认他没有过错。

“怪我自己。我太爱动气，嫉妒得毫无道理。我要和他和解，然后我们就到乡下去，在那里我就会平静一些了。”她自言自语。

“不自然！”她突然记起最使她伤心的那句话，与其说是那句话不如说是那句话中的含意伤害了她。

“我知道他要说什么，他要说：不爱自己亲生的女儿，倒爱别人的孩子，这是不自然的。他懂得什么对孩子的爱，懂得我对于为了他的而牺牲了的谢廖沙的爱呢？那样存心伤害我！不，他一定爱上什么女人了，一定是这样。”

后来发觉她本来想安慰自己的，结果却又绕上了她已绕了那么多次的圈子，又回到她以前的愤怒心境中，为了自己她吓得浑身发抖。“难道我不能够吗？难道我不能够控制自己吗？”她暗自寻思，又从头开始了。“他是诚实的，他是可靠的。他爱我。我爱他。两三天内我就可以离婚了。除此以外我还要求什么呢？我需要平静和信任，过错我担负起来。是的，他一回来我就对他说都是我的不是，虽然事实上不是这样，我们就要走了！”

为了不再胡思乱想，不再让愤怒支配自己，她按铃吩咐把箱子搬进来，好收拾下乡的行李。

十点钟弗龙斯基回来了。

二十四

“哦，你很愉快吗？”她说，脸上带着懊悔和温柔的神情出来迎接他。

“还是平常那副老样子，”他回答，一眼就看出她心境很愉快。这种喜怒无常他已经见惯了，今天使他特别高兴，因为他自己也兴致勃勃哩。

“这是什么！这倒不错！”他说，指着前厅的皮箱。

“是的，我们应该走了。我乘车去兜风，天气那样美好，以致我渴望到乡下去哩。没有什么事阻碍着你吧，是吗？”

“这是我唯一的愿望。我立刻就回来，我们再谈一谈，我只是去换换衣服。吩咐摆茶吧。”

于是他到他的房里去了。

他说“这倒不错”那句话里似乎含着几分侮辱人的意味，就像一个小孩不淘气的时候人们对他的说法一样，特别使人感到侮辱的是她的悔罪声调和他那种自以为是的口吻两者之间的对比。一刹那间她的心头涌起了一种斗争的欲望；但是她尽力压制着，像刚才一样对弗龙斯基笑脸相迎。

他进来的时候，她就对他讲，她今天如何消磨的，说她准备搬到乡间去的计划，这些话一半是她早在心里预备好了的。

“你要知道，我几乎是灵机一动忽然想起来的。”她说。

“我们为什么要在这里等着离婚呢？在乡下不是也一样吗？我再也等待不下去了。我不愿意再左盼右盼，我不愿意听到任何有关离婚的消息。我打定了主意，再也不让它来影响我的生活了。你同意吗？”

“噢，是的！”他说，不安地凝视着她的激动的脸。

“你在那里做了些什么？有些什么人？”停顿了一下以后，她问。

于是弗龙斯基就讲客人的名字。“酒席真好极了，划船比赛和一切项目都相当不错，但是在莫斯科做什么都不能不riCdi－cule①。出现了一个女人，据说是瑞典女王的游泳教师，她表演了一番技艺。”

“什么？她游泳了？”安娜问，皱着眉头。

是的，穿着一件红色的costumedenatation②，是一个又老又丑的家伙哩！喂，我们什么时候动身？”

--------

①法语：闹笑话。

②法语：游泳衣。

“多么荒唐的雅兴！怎样，她游的姿势很特别吗？”安娜所答非所问地说。

“没有什么特别的地方。就像我说过的，无聊透了。喂，你到底想什么时候走呢？”

安娜摇摇头，好像要驱散什么不愉快的思想一样。

“我们什么时候走？当然越快越好。明天我们来不及了。

后天怎么样？”

“是的……不，等一下！后天是星期日，我得到maman那里去一趟，”弗龙斯基说，变得慌张了，因为他一提到他母亲，他就感觉到她的凝然不动的猜疑眼光紧盯在他身上。他的狼狈神情证实了她的猜疑。她脸涨得绯红，躲开了他。现在涌现在安娜的想像中的，已经不是瑞典女王的教师，而是和弗龙斯基伯爵夫人一道住在莫斯科近郊的索罗金公爵小姐了。

“你明天可以去呀？”她说。

“哦，不行！我要去取的那件代理委托状和那笔钱，明天收不到哩，”他回答。

“要是这样，我们索性不走了！”

“为什么呢？”

“我不愿意晚走。要走就星期一走，否则就永远不走了。”

“到底为什么？”弗龙斯基好像很惊异地问。“这简直没有道理。”

“你觉得没有道理，因为你一点也不关心我。你不愿意了解我的生活。在这里我只关心汉娜一个人，而你却说这是矫揉造作的！你昨天说我不爱自己的亲生女儿，却故意装出爱这个英国女孩的样子ｗωｗ奇Qisuu書com网，这是不自然的；我倒想知道知道，在这里，对于我什么样的生活才是自然的！”

转瞬之间她醒悟过来，因为又违背了她自己的心意而害怕了。但是虽然她明明知道她在毁掉自己，她还是约束不住自己，忍不住指出他是多么不对，怎么也不向他让步。

“我从来没有说过这种话；我只不过说我不同情这种突如其来的感情。”

“你是以你的坦率自夸的，那么你为什么不说实话？”

“我从来没有以此自夸过，也从来没有说过谎话，”他低声说，压制着心头增涨的怒火。“那将是莫大的遗憾，如果你不尊重……”

“尊重不过是捏造出来，填补应该由爱情占据的空虚地位罢了！假如你再也不爱我了，你最好还是老老实实地说出来吧！”

“不行，这简直无法忍受了！”弗龙斯基大叫一声说，从椅子上起来。立在她面前，他慢吞吞地说：“你为什么一定要考验我的忍耐力？”看上去他好像还有很多的话要说，但是克制住自己。“凡事都有一个限度！”

“你说这个是什么意思？”她喊叫，恐怖地瞥视着他的整个脸上，特别是他的冷酷吓人的眼睛中那种明显的憎恨。

“我的意思是说……”他开口说，但是又停顿住了。“我倒想问问你要我怎么样！”

“我能要你怎么样呢？我只求你千万不要遗弃我，像你所想的那样，”她说，明白了他没有说出口的一切话语。“但是我并不要这个，这是次要的。我要的是爱情，但是却没有。因此一切都完结了！”

她向门口走去。

“停一下，停——一下！”弗龙斯基说，仍然愁眉紧锁，但是用手把她拉回来。“怎么回事？我说我们得推延三天再动身，而你却说我在撒谎，说我是个不诚实的人。”

“是的。我再说一遍，一个因为他为我牺牲了一切而责备我的人，”她说，回想起更早的一场口角里的话，“比一个不诚实的人还要坏！他是一个冷酷无情的人！”

“不！人的忍耐是有一定限度的，”他大声说，很快地放了她的手。

“他恨我，这是很明显的，”她想，于是默默地、头也不回地、迈着不稳定的步子从房里走出去。

“他爱上别的女人，这是更明显的事了，”她一边自言自语，一边走进她自己的房间。“我要爱情，可是却没有。那么一切都完结了！”她重复了一遍自己的话。“一定要完结！”

“但是怎样才好呢？”她问自己，坐在梳妆镜前的安乐椅上。

想着她现在到哪里去才好：到把她抚养成人的姑母家里去呢，到多莉家去呢，还是只身出国；想着他现在一个人在书房里干什么；又想着这是最后一场争吵呢，还是依旧可能言归于好；想着现在彼得堡所有旧日的熟人会认为她怎么样；阿列克谢·亚历山德罗维奇会对这件事怎么看法；破裂以后会落个什么下场，千思万绪掠过她的心头，但是她并没有完全陷进这种种思虑之中。她的心灵中有另外一种唯一使她感到兴趣的模糊念头，但是究竟是什么她却捉摸不定。又回想起阿列克谢·亚历山德罗维奇，也回想起她的产褥病和当时萦绕在她心头的思想。她回忆起她的话：“我为什么不死呢？”和她当时的心情。于是她恍然大悟盘据在她心头的是什么了。是的，这就是唯一可以解决一切的想法。“是的，死！……”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇和谢廖沙的羞惭和耻辱，以及我自己的奇耻大辱——都会因为我的死而解脱。如果我死了，他也会懊悔莫及，会可怜我，会爱我，会为了我痛苦的！”嘴角上挂着一丝自怜自爱的、滞留着的微笑，她坐在椅子上，把左手上的指环取下来又戴上去，历历在目地从各种不同的角度描摹着她死后他的心情。

走近的脚步声，他的脚步声，分散了她的心思。装出收起戒指的模样，她连头都没有回。

他走上她跟前，拉住她的手，低声说：

“安娜，如果你愿意，我们就后天走。我什么都同意。”

她默不作声。

“怎么回事？”他问。

“你自己心里明白的！”她说，同时，再也抑制不住自己了，她蓦地哭出来。

“遗弃我吧！遗弃我吧！”她一边呜咽一边说。“我明天就走……我要干出更多事来的。我算得了什么人呢？一个堕落的女人罢了。是你的累赘！我不愿意折磨你，我不愿意！我会使你自由的。你不爱我，你爱上别的女人了！”

弗龙斯基恳求她镇静，向她保证说她的嫉妒一点根据都没有，而且说他对她的爱情从来没有中断过，永远也不会中断，他比以往更爱她了。

“安娜，为什么这样折磨你自己和我呢？”他问，吻她的双手。他的面孔上现在显出无限柔情，她仿佛觉得在他的声音里听出了饮泣的声音，而且在她的手上感觉到泪水的潮湿。转瞬之间安娜的绝望的嫉妒心变成了一种不顾一切的热烈的柔情。她拥抱他，在他的头上、脖颈上、双手上印满了无数的亲吻。

二十五

觉着他们完全言归于好了，第二天早晨安娜开始积极地准备着动身的事情。虽然究竟是星期一或是星期二出发还没有确定下来，因为昨天晚上他们两人你推我让，但是安娜依然忙碌地准备动身的事情，现在觉着早一天走晚一天走完全无关紧要。她正站在寝室里一只敞开的皮箱前，挑拣着衣物，这时候他走进来，比往常早些，而且已经穿得整整齐齐。

“我立刻就到maman那里去，她可以把钱托叶戈罗夫转给我。明天我就准备动身了，”他说。

尽管她的心情是这样愉快，但是一提到去他母亲的别墅她心里还是感到刺痛。

“不，我自己也来不及哩，”她说；立时想道：“那么说，我想怎么办就可以怎么办！”“不，随你的便好了。去饭厅吧，我立刻就来。我不过把用不着的挑出去，”她说，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆旧衣服上又放了几件。

当她走进餐厅的时候，弗龙斯基正吃牛排。

“你简直不会相信这些房间使我多么厌恶！”她说，在他旁边坐下喝咖啡。“再也没有比这种chambresgarnies①更可怕的了！毫无表情，没有灵魂。这挂钟，罗纱窗帷，特别是糊墙纸，简直像梦魇一样！我想念沃兹德维任斯科耶，就像想念天国一样。那群马你还没有打发走吧？”

--------

①法语：有摆设的房间。

“不，我们走后它们再动身。你要坐车到什么地方去吗？”

“我要去威尔逊那里。给她送些衣服去。那么我们明天一定走了？”她用一种愉快的声调问；但是突然间她的脸色变了。

弗龙斯基的仆人进来取从彼得堡打来的电报的回执。他接到一个电报本来是不足为奇的，但是好像要瞒着她什么似的，他说了一声回执在书房里，就匆匆转身对她说：

“明天我一定可以把一切都准备妥帖的。”

“谁打来的电报？”她追问，不听他的话。

“斯季瓦打来的，”他不大情愿地回答。

“你为什么不给我看？斯季瓦会有什么背着我的秘密呢？”

弗龙斯基唤回那个仆人，吩咐他把电报拿来。

“我不愿意拿给你看，因为斯季瓦太爱打电报了；事情还没搞出个眉目，打电报做什么呢？”

“离婚的事？”

“是的，不过他在电报上说：‘还不能得到回音。答应日内作出肯定的答复。’不过你自己看吧。”

安娜用战栗的手接过电报，看见果然和弗龙斯基所说的一样，但是末尾还附着一笔：“希望渺茫，不过我要想尽一切办法，尽力为之。”

“我昨天就说过，什么时候离婚，或者离不离得了，我一点也不在乎。”她说，脸红了。“一点也没有瞒着我的必要。”接着她就寻思：“照这样，他和女人们通信，也可能隐瞒着我和正在瞒着我哩。”

“噢，今天上午亚什温要和沃伊托夫来，”弗龙斯基说。“好像他赌赢了，使佩夫佐夫倾家荡产，甚至佩夫佐夫都无力偿付了，大约有六万卢布的光景哩。”

“不，”她说，恼怒他这样明显地、用改变话题的方式，来暗示他看出她动怒了。“你为什么认为我那么关心这种消息，以致于非得隐瞒我不可？我说过我并不愿意想这事，而且我希望你也和我一样不关心哩。”

“我关心，因为我喜欢把关系搞明确，”他回答。

“把关系搞明确并不在乎形式，而是在于爱情，”她说，越来越激动了，倒不是因为他的话，而是因为他说话的时候所用的那种冷淡而镇静的口吻。“你要这个做什么呢？”

“天啊！又是爱情！”他皱着眉头想。

“你知道为什么：为了你，也为了将来的孩子们。”他说。

“我们将来不会有孩子了。”

“那就太可惜了，”他说。

“你为了孩子们，但是你可没有为我想想，”她接着说下去，完全忘记了，或者是没有听见他所说的：“为了你，也为了孩子们。”

能不能生孩子的问题早就成为他们争执的题目，而且使她很生气。她把他要孩子的愿望曲解成他不看重她的美貌的表示。

“唉呀，我说了是为了你。主要是为了你，”他好像痛得皱起眉头，重复一遍说，“因为我相信你的愤怒大部分是由于处境不明确而起的。”

“是的，现在他不再伪装了，他对我怀着冷淡的憎恨是很明显的了，”她暗自寻思，不倾听他的言语，却恐怖地凝视着从他眼里挑衅地望着她的那个冷酷无情的法官。

“那不能成为理由，”她说，“我甚至不明白，你怎么能说我的愤怒是因为那个缘故而起的；我完全在你的支配之下。这里还有什么处境不明确呢？完全相反！”

“你不想了解我，我很难过，”他打断她的话，执拗地一心想表白他的心思。“处境不明确是由于你认为我是自由的。”

“这一点你可以完全放心！”她回嘴说，扭过身去，她开始喝咖啡。

她端起杯子，小手指翘着，举到嘴唇边。饮啜了几口以后，她瞟了他一眼，从他脸上的表情，她清清楚楚地看出来，她的手、她的姿势和她的嘴唇发出的声音，都是他所厌恶的。

“你母亲怎么想法，她希望你和谁结婚，我丝毫也不在乎，”她说，用颤抖的手把杯子放下。

“但是我们并不是在谈这个。”

“是的，谈的就是这个！相信我的话吧，一个残忍无情的人，不论她是老的少的，不论她是你的母亲还是一个生人，都与我无关，我不愿意和她有任何来往。”

“安娜，求你不要无礼地诽谤我母亲。”

“一个女人，倘使她的心猜测不出她儿子的幸福和名誉何在，那种女人就是无情的人！”

“我再求你一次，请你不要无礼地诽谤我所尊敬的母亲！”

他说，提高嗓音，疾颜厉色地望着她。

她不回答。聚精会神地凝视着他的脸和手，她细细地回忆起他们昨天的和好同他的热情的爱抚。“这样的爱抚他在别的女人身上也曾经滥施过，而且还会，还想滥施哩。”她想。“你并不爱你母亲！这都是空话，空话，空话！”她说，憎恨地望着他。

“如果这样的话，我们就得……”

“就得决定一下，我已经决定了，”她说，正要走开，恰巧这时亚什温走进来。安娜和他寒暄了一下，就停下了。

为什么当一阵暴风雨正在她心中狂啸，而且她感觉到她已经处在可怕的生死存亡的转折点的时候——在这种关头，她何必还要在一个迟早会知道全部真相的外人面前装模作样，这她可不知道；但是她立刻压制住内心的风暴，又坐下来开始和客人闲谈。

“哦，您近来怎么样？人家输给您的钱都付给您了吗？”她问亚什温。

“哦，还好；我想不会全部都到手的，星期三我就要走了。你们呢？”亚什温问，眯缝着眼睛望着弗龙斯基，显然猜到曾经发生过一场口角。

“我想，大概是后天，”弗龙斯基说。

“不过你们老早就打算走了？”

“可是现在已经决定了，”安娜说，带着一副向弗龙斯基表明不要梦想还会和解的神情正视着他的眼睛。

“难道您不可怜那个不幸的佩夫佐夫吗？”她说，继续和亚什温谈着。

“我从来没有问过我自己，安娜·阿尔卡季耶夫娜，我是不是可怜他。您看，我的全部财产都在这里，”他指指身边的衣袋，“现在我是个富翁；但是今天晚上我还到俱乐部去，也许出来的时候又是叫花子了。您看，谁要坐下和我赌钱，他就想把我赢得连一件衬衫都不剩，我对他也是这样哩。于是我们就决个胜负，乐趣就在这里。”

“哦，不过假如您结了婚，”安娜说，“您的夫人会觉得怎么样呢？”

亚什温放声大笑。

“这大概就是我没有结婚，而且永远也不打算结婚的原因。”

“葛尔辛格福尔斯①怎么样？”弗龙斯基说，参加到谈话中，瞥了笑容满面的安娜一眼。

迎住他的目光，她的脸立刻呈现出冷淡而严峻的神情，好像在说：“还没有忘却。事情还是那样。”

“难道你真恋爱过吗？”她问亚什温。

“天啊！那么多次了！不过您看，有的人可以坐下赌钱，但是一到rendez－vous②的时候就得站起来走掉。而我也可以谈情说爱，不过总得晚上赌钱不迟到才行。我就是这么安排的。”

--------

①葛尔辛格福尔斯系芬兰的首都，正确的说法是赫尔辛基。

②法语：约会。

“不，我问的不是这个，而是真正的恋爱，”她刚要说葛尔辛格福尔斯，但是不愿意重复弗龙斯基用过的字眼。

买了弗龙斯基一匹马的沃伊托夫来了，于是安娜立起身来走出房去。

出门以前，弗龙斯基来到她的房里。她想装出在桌上找寻什么的模样，但是觉得装假是可耻的，于是带着冷冷的表情正视着他的脸。

“你要什么？”她用法语问。

“甘比达的证件；我把它卖了，”他用一种比言语表达得更清楚的口吻回答：“我没有工夫解释，就是解释也得不出什么结果的。”

“我没有一点对不起她的地方，”他想。“如果她要折磨自己，tantpispourelle①！”但是，临走出去，他好像觉得她说了句什么，他忽然因为动了怜悯她的心而颤抖了。

“什么，安娜？”

“没有什么，”她回答，还是那种冷淡而镇静的口吻。

“如果没有什么，那就tantpis②去吧！”他想，又寒了心。扭过身去，走出去了。临走出去的时候，他在穿衣镜里瞥见了她的苍白的面孔和战栗的嘴唇。他甚至想停住脚步，对她说句安慰的话，但是他还没有想好说什么，他的两条腿就迈出房间去了。他一整天都在外面消磨过去了，深夜回来的时候，使女对他说安娜·阿尔卡季耶夫娜头疼，请他不要到她的房间去。

--------

①法语：那她就更倒霉！

②法语：倒霉去吧！

二十六

他们从来还没有闹过一整天的别扭。这是破天荒第一次。而这也不是口角。这是公开承认感情完全冷淡了。他到她房里去取证件的时候，怎么能像那样望着她呢？望着她，看见她绝望得心都要碎了，居然能带着那种冷淡而镇静的神情不声不响径自走掉呢？他对她不仅冷淡了，而且憎恨她，因为他迷恋上别的女人，这是显而易见的了。

追忆着他说过的一切冷酷言话，安娜还凭空设想着他明明想说、但却难以启齿的话，于是她越来越愤怒了。

“我并不挽留您，”他也许要说。“您爱到哪里就到哪里。您大概不愿意和您丈夫离婚，那么您可以再回到他那里去。回去吧！如果您需要钱，我可以奉送一笔。您要多少卢布？”

凡是粗野的男人说得出口的最残酷无情的话，他，在她的想像中，都对她说了，她决不能饶恕他，好像他真说过这样的话似的。

“他，一个诚实而正直的人，昨天不是还起誓说爱我的吗？难道我以前不是毫无道理地绝望过好多次吗？”紧接着她又自言自语。

一整天，除了到威尔逊那里去以外——这大约花费了她两个钟头的光景，——安娜都在想着一切都完了呢，还是依旧有重归于好的希望，她应该立刻出走呢，还是再见他一面那种游移不定的心思中度过去了。她等了他一天，傍晚走进自己的房间，留下话说她头疼的时候，她心里想：“如果他不睬使女的话依然来了，那就是说他还爱我。如果不是的，那就是说一切全完了，那么我就要决定怎么办才好！……”

夜间她听到他的马车停下来的响声、他按铃的声音、他的脚步声和他同使女讲话的声音。听了以后他就信以为真，不再往下问，到他自己的房间里去了。可见一切全完了！

死，作为使他对她的爱情死灰复燃，作为惩罚他，作为使她心中的恶魔在同他战斗中出奇制胜的唯一的手段，鲜明而生动地呈现在她的心头。

现在去不去沃兹德维任斯科耶，她离不离婚，都无关紧要了——全部用不着了。她一心只要惩罚他。

当她倒出平常服用的一剂鸦片，想到要寻死只要把一瓶药水一饮而尽就行了，这在她看起来是那么轻而易举，以致她又愉快地揣摩着他会如何痛苦，懊悔，热爱她的遗容，可是那时就来不及了。她睁着眼睛躺在床上，借着一支烛泪将尽的蜡烛的光辉凝视着天花板下的雕花檐板，凝视着投在上面的帏幔的阴影，她历历在目地想像着当她不复存在，当她对他不过是一场梦的时候他会有些什么感触。“我怎么能够对她说这些残酷的话呢？”他会这么说。“我怎么能不辞而别呢？但是现在她死了！她永远离开了我们。她在哪里……”突然间帏幔的阴影开始摇曳，遮住了整个的檐板，笼罩住整个天花板；阴影从四处涌来，一会聚拢在一起，转瞬之间又飞快地飘然四散，摇荡起来，融成一片，接着四下一片黑暗。“死神！”她想。她心上感到那样的恐怖。以致于她好久都不明白她在什么地方，她的战栗的手好久才摸索到火柴，在点完了和熄灭了的蜡烛那里又点上一支蜡烛。“不，怎么都行，只要活着！要知道，我爱他！他也爱我！这都是过去的事，会过去的，”她说，感到庆幸复活的快乐的眼泪正顺着两腮流下。

为了摆脱这种恐怖，她急急忙忙跑到他的书房去。

他在书房里睡得很酣畅。她走过去，举起灯照着他的脸，凝视了他好久。现在，在他沉入梦乡的时候，她爱他，一见他就忍不住流下柔情的眼泪；但是她知道，万一他醒过来他就会用那种冷酷的、自以为是的眼光望着她，她也知道在还没有向他诉说爱情就非得先证明全是他的过错不可。没有惊动他，她回到自己的寝室，服了第二剂鸦片以后，天快黎明的时候她沉入一种难过的、梦魇纷扰的睡梦中，始终没有失掉自我的意识。

早晨，那场在她和弗龙斯基结合以前就曾出现过好多次的恶梦又来临了，惊醒了她。一个胡须蓬乱的老头，正弯着腰俯在一种铁器上，在做什么，一边用法语毫无意义地嘟囔着；就像梦里常有的情形一样（这就是它恐怖的地方），她感觉得那个农民并不注意她，但是却用这种铁器在她身上干什么可怕的事。她吓出了一身冷汗，醒过来了。

当她起床的时候，她回想起昨天就像坠入五里雾中一样。

“发生过一场口角。以前也发生过好多次的。我说我头疼，而他没有来看我。明天我们就要离开。我得去看看他，好作动身的准备，”她暗自寻思。听见他在书房里，她就去找他。在她穿过客厅的时候，听到一辆马车在前门停下的声音，从窗口望出去，她看见一个戴着淡紫色帽子的少女从马车窗口探出头来，正对按门铃的仆人吩咐什么。在前厅里谈了几句以后，有人上楼来了，接着她听见弗龙斯基的脚步声在客厅外面走过去。他很快地走下楼去。安娜又走到百叶窗前。他正走到台阶上，没有戴帽子，走到马车跟前。戴着淡紫色帽子的少女递给他一包东西。弗龙斯基笑着对她说了句什么。马车驶走了；他又迅速地跑上楼来。

遮住她心灵里的一切云雾突然消散了。昨日的千思万绪又以新的剧痛刺伤了她的痛楚的心。她现在怎么也不明白她怎么能够这样低三下四，居然在他的房子里跟他一起过了一整天。她到他的书房去说明她的决心。

“是索罗金公爵夫人和她的女儿路过这里，她们从maCman那里给我带来了钱和证件。昨天我没有收到。你的头痛怎么样，好些了吗？”他镇静地说，不愿意看，也不愿意理解她脸上那种阴沉忧郁的神色。

她站在屋子中间，不声不响地、聚精会神地凝视着他。他瞥了她一眼，皱了一下眉头，就又读起信来。她扭过身去，慢腾腾地从房里走出去。他还可以把她唤回来的，但是她走到门口他还默不作声，只听见他翻动信页时发出的沙沙声。

“喂，顺便提提，”她已经走到门口的时候他说。“我们明天一定走，是吗？”

“您走，我可不走，”她说，转过身对着他。

“安娜，这样过下去是不行的……”

“您走，我可不走，”她重复说。

“这简直受不了啦！”

“您……您会后悔的！”她说着就走出去了。

被她说这句话的那种绝望神情吓坏了，他跳起来，打算去追她，但是想了一想，又坐下了，他咬紧牙关，愁眉紧锁。这种在他看来是不像话的、用意不明的威胁，使他大为激怒了。“什么我都试过了，”他想。“只剩下置之不理这个法子了，”于是又开始准备乘车进城去，再到他母亲那里请她在委托书上签字。

她听见他在书房和饭厅里走动的脚步声。他在客厅门口停了一停。但是他没有转到她这里来，他只吩咐了一声他不在的时候可以让沃伊托夫把马牵走。随后她听见马车驰过来，大门打开了，他又走出去了。但是他又回到大厅里，有什么人跑上楼去。这是他的仆人，来取主人遗忘了的手套。她返身走到百叶窗前，看见他看也不看地接过手套，用手拍拍马车夫的后背，对他说了句什么。随后，并不抬头望望窗口，就以他那种惯常的姿态，一条腿架在另外一条腿上，坐在马车里，一边戴手套，一边就在角落里消失了踪影。

二十七

“走了！全完了！”安娜站在窗前自言自语；作为这样疑问的答案，她的蜡烛熄灭了的时候那种黑暗和那场恶梦所遗留下的印象，混合成一片，使她的心里充满了寒彻骨髓的恐怖。

“不，不可能的！”她喊叫说，于是跨过房间，她用力按铃。她现在这么害怕形单影只，以致于等不及仆人上来，就下去迎他。

“打听一下伯爵到哪里去了，”她说。

那个人回答说，伯爵到马厩去了。

“伯爵让我转告一声，万一夫人想坐车出去，马车不久就回来。”

“好的。等一下。我现在写一张条子。叫米哈伊尔拿着立刻送到马厩去。赶快！”

她坐下写道：

是我的过错。回家来吧，让我解释。看在上帝面上回来吧，我害怕得很！

她封好了，递给那仆人。

她现在害怕剩下一个人，她跟在那个人后面走出屋子，到育儿室去了。

“怎么回事，这不是，这不是他！他的蓝眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪里呢？”当她看到她那满头乌黑鬈发的丰满红润的小女儿，却没有看见谢廖沙的时候（她在神智错乱之中本来期望在育儿室找到他的），这是头一个涌上她心头的思想。小女孩，坐在桌旁，顽强而猛烈地用一只软木塞敲打着，瞪着漆黑的眼睛茫然地凝视着她母亲。安娜答复了英国保姆说她很好，明天就要下乡去，就挨着小女孩坐下，动手在她面前旋转软木塞。但是小孩的响亮的银铃般的笑声和眉眼的动作使她历历在目地回忆起弗龙斯基，于是压抑着呜咽，她匆匆立起身来，走出房去。“难道真的全完了吗？不，不可能的，”她想。“他会回来的。但是他和她谈过话以后，他露出的笑容和激动，他如何解释呢？但是即使他不辩白，我还是会相信的。如果我不信任他，我就只剩下一条路了——但是我不愿意那样。”

她望望表。过了十二分钟了。“现在他接到我的字条了，正在回家来的路上了。不会很久的，再过十分钟……但是万一他不回来呢？不，不可能的！一定不要让他看见我的淌过眼泪的眼睛。我去洗洗脸。唉呀，我梳过头发没有？”她问她自己。她怎么也记不起来了。她用手摸摸头。“是的，我的头发梳过了，但是我一点也不记得什么时候梳的了。”她甚至都不相信她的手，于是走上穿衣镜前照照她的头发是否真的梳过。的确梳过，但是她记不起什么时候梳的了。“这是谁？”她想，凝视着镜子里那个用明亮得惊人的眼睛吃惊地望着她的发烧的面孔。“是的，这是我！”她恍然大悟，望着她的整个姿影，她猛地感觉到他的亲吻，她浑身颤抖，肩头抽搐了一下。随后她把手举到嘴边，吻了吻。

“怎么回事？我疯了吗？”她走进寝室，安努什卡正在那里收拾房间。

“安努什卡！”她说，站在使女面前望着她，不知道说什么才好。

“你本来要去看达里娅·亚历山德罗夫娜的，”使女说，好像很明白她的心思一样。

“看达里娅·亚历山德罗夫娜？是的，我要去的。”

“去一刻钟，回来一刻钟；他已经在路上了，他马上就到了。”她取出表来，看看。“但是他怎么能把我抛在这种境地中就扬长而去呢？不跟我和解他怎么过得下去呢？”她走到窗前，从窗口望着大街上。这时候他可能回来了。但是也许她计算得不准确，于是她又回想他什么时候动身走的，计算着时间。

她刚要去根据大钟对表的时候，就有人坐着车来了。从窗口望出去，她看见他的马车。但是没有人上楼来，她听见下面有人声。她派出去送信的人坐着车回来了。她下去迎他。

“我没有找到伯爵。他到下城火车站去了。”他说。

“你说什么？这是什么？”她问那个红光满面的快活的米哈伊尔说，当他把字条还给她的时候。

“哦，那么他没有收到，”她想起来。

“带着这封信到弗龙斯基伯爵夫人的别墅去，你认识吧？

立刻带个回信来，”她对那个送信的人说。

“但是我自己做什么才好呢？”她心里盘算着。“是的，我到多莉家里去，对的，不然我就要发狂了。我还可以拍个电报！”于是她拟出一个电报底稿：

我一定要和你谈谈，务必马上回来。

发出电报，她就去穿外衣。穿好外衣，戴上帽子，她又望望发胖的、沉静的安努什卡的眼睛。这双善良的灰色小眼睛里流露出明显的同情。

“安努什卡，亲爱的，我怎么办呢？”安娜抽噎着说，一边束手无策地往安乐椅上一坐。

“为什么要这样难过，安娜·阿尔卡季耶夫娜？这种事是常有的。去散散心吧，”那使女劝她说。

“是的，我就去，”安娜说，提起精神，站起身来。“如果我不在的时候来了电报，就送到达里娅·亚历山德罗夫娜家里去……不，我自己会回来的。”

“不过我一定不要胡思乱想，一定得找点事做，坐车出去，主要的是走出这幢房子，”她自言自语，恐怖地谛听着她的心脏的剧烈跳动，她匆匆忙忙走出去，坐上马车。

“到哪里去，夫人？”彼得还未坐到驾驶台上就问。

“到兹纳缅卡街，奥布隆斯基家去。”

二十八

天色晴朗。下了一早上蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。铁板屋顶、人行道上的石板、路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮带、铜器和白铁皮——都光彩夺目地在五月的阳光中闪耀着。

这是三点钟，街上最热闹的时候。

坐在舒适的马车的角落里——那马车由一对灰色马拉着飞跑，在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着，安娜在车轮的不断的辚辚声和露天里瞬息万变的印象中，又回想起最近几天来的事情，对她的境遇的看法跟在家里完全不相同了。现在死的念头不再那么可怕和那么鲜明了，死似乎也并非不可避免的了。她现在责备自己竟然落到这么低声下气的地步。“我恳求他饶恕我。我向他屈服了。我认了错。为什么？难道没有他我就过不下去了吗？”撇开没有他她怎么活下去的问题，她开始看招牌。“公司和百货商店……牙科医生……是的，我要全跟多莉讲了。她是不喜欢弗龙斯基的。这是又丢人又痛苦的，但是我要全告诉她。她爱我，我会听她的话的。我不向他让步；我不能让他教训我……菲利波夫，面包店。据说他们把面团送到彼得堡。莫斯科的水那么好。噢，米辛基的泉水，还有薄烤饼！”她回想起，好久好久以前，她只有十七岁的时候，她和她姑母一路朝拜过三一修道院。“我们坐马车去。那时候还没有铁路。难道那个长着两只红红的手的姑娘，真是我吗？那时有多少在我看来是高不可攀的，以后却变得微不足道了，而那时有过的东西现在却永远得不到手了！那时我能想得到我会落到这样屈辱的地步吗？接到我的信他会多么得意和高兴啊！但是我会给他点颜色看看的……油漆味多么难闻啊！他们为什么老是油漆和建筑？时装店和帽庄，”她读着。有个人对她行了个礼。这是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她记起弗龙斯基以前说过这话。“我们的？为什么是我们的？可怕的是不能把往事连根拔掉。我们不能拔掉，但是可以掩藏起这种记忆。我也要把它掩藏起来！”这时她回想起她和阿列克谢·亚历山德罗维奇的过去，回想起她如何把他从记忆中抹去。“多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了，因此一定是我不对。难道我还想有理吗！我毫无办法！”她说，想要哭出来。但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑。“大概是爱情！她们还不知道这是多么难受、多么卑下的事哩……林荫路和儿童们。三个男孩子奔跑着，玩赛马的游戏。谢廖沙！我失去了一切，我找不回他来了。是的，如果他不回来，我就会失去一切了。他也许误了火车，已经回来了。又要让你自己低三下四了！”她对自己说。“不！我到多莉家去，坦白地对她说：“我不幸，我罪有应得，全是我的过错，不过我仍然是不幸的，帮帮我的忙吧……这几匹马，这辆马车，我坐在这辆马车里多么不舒服啊，都是他的；不过我再也不会看见这些了。”

重温着她要对多莉讲的所有的话，故意刺激着自己的心，安娜走上楼去。

“有客人吗？”她在前厅里问。

“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文，”仆人回答说。

“基蒂！就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂，”安娜想。

“她就是他念念不忘的人。他很后悔没有和她结婚。而他一想到我就厌恶，懊悔和我结合起来！”

安娜来访的时候，姐妹俩正在商议哺育婴儿的事。多莉独自出来迎接恰恰在这时候打断了她们的谈话的不速之客。

“哦，你还没有走吗？我正要亲自去看你，”她说，“我今天接到斯季瓦一封信。”

“我们也接到他一个电报，”安娜回答，四面张望，找寻基蒂。

“他信上说，他不明白阿列克谢·亚历山德罗维奇真正想要怎样，不过他非得接到答复才离开。”

“我以为你有客人哩。我可以看看那封信吗？”

“是的，是基蒂，”多莉为难地说。“她在育儿室里。她害过一场大病。”

“我听说了。我可以看看那封信吗？”

“我立刻就去取。不过他并没有拒绝；刚刚相反，斯季瓦觉得满有希望哩，”多莉停在门口说。

“而我却灰心失望，甚至并不抱什么希望哩，”安娜说。

“这是什么意思？基蒂认为会见我就降低了身份吗？”只撇下安娜一个人的时候她暗自寻思。“也许她是对的。但是她不该，她这个同弗龙斯基恋爱过的人，她不该对我这样表示的，即使事情是真的话！我知道处在我这种境况中，任何正派的女人都不会接见我的。这一点从我为他牺牲了一切的那一瞬间起我就知道了。而这就是我得到的报酬！噢，我多么恨他！我为什么到这里来呢？我更不愉快，更难过了！”她听见姊妹俩在隔壁商议的声音。“我现在跟多莉说什么呢！让基蒂看到我不幸，让她庇护我，好使她聊以自慰吗？不，就连多莉也不会明白的。跟她谈没有用处。不过看看基蒂，让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物，我是多么不在乎，那倒是很有意思的。”

多莉拿着信走回来。安娜读了，默默无言地递回去。

“我全知道了，”她说。“这丝毫也引不起我的兴趣哩。”

“为什么？我，恰恰相反，却满怀希望，”多莉说，好奇地注视着安娜。她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦躁的心情中。“你什么时候动身？”她问。

安娜眯缝着眼睛，凝视着前面，并不作答。

“基蒂为什么躲着我呢？”她问，望着门口，脸涨得绯红。

“噢，胡说！她在给婴儿喂奶，她总也搞不好，我正在教她……她很高兴。她立刻就会来的，”多莉不善于撒谎，笨嘴笨舌地说。“哦，她来了！”

基蒂听到安娜来访，本来不愿意露面的；但是多莉说服了她。基蒂鼓着勇气走进来，脸泛红晕，走到安娜跟前，伸出手来。

“我很高兴见到您哩，”她用战栗的声音开口说。

基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意，但又想要宽容她，她就被这种矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一见安娜的妩媚动人的容貌，所有的敌意就都化为乌有了。

“如果您不愿意见我，我也不会大惊小怪的。我全都习惯了。您害过病吧？是的，您变了哩！”安娜说。

基蒂觉得安娜在用敌视的眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜的难堪的处境，这人以前曾庇护过她，现在自己反而要人同情，因而心里替她很难过。

她们谈论基蒂的病、婴儿和斯季瓦；但是分明安娜对什么都不感兴趣。

“我是来向你们辞行的，”她说，立起身来。

“您什么时候动身呢？”

但是安娜又不回答，她转向基蒂。

“是的，我很高兴见到您，”她带着微笑说。“我从大家的嘴里，甚至从您丈夫嘴里，听到很多关于您的事。他来看过我，我非常欢喜他哩，”她补充说，显然怀着恶意。“他在哪里？”

“他到乡下去了，”基蒂说，脸涨红了。

“请代我向他致意；一定啊！”

“一定！”基蒂天真地重复说，同情地望着她的眼睛。

“那么再见了，多莉！”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。

“她还和从前一样，还像以往那样妩媚动人。真迷人哩！”又剩下基蒂和她姐姐的时候，她说。“不过她有点逗人可怜的地方。可怜极了！”

“是的，她今天有点异样，”多莉说。“我送她走的时候，到前厅里，我觉得她似乎要哭了哩。”

二十九

安娜又坐上马车，心情比出门的时候更恶劣。除了她以前的痛苦现在又添上了一种受到侮辱和遭到唾弃的感觉，那是她和基蒂会面的时候清楚地感觉到的。

“到哪里去，夫人？回家吗？”彼得问。

“是的，回家去，”她说，现在根本不考虑到哪里去了。

“他们怎么像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样看着我呀！他这么起劲地对那个人讲些什么呢？”她望着两个过路的人，这样想。“一个人能够把自己的感受告诉别人吗？我本来想告诉多莉的，不过幸好没有告诉她。她会多么幸灾乐祸啊！她会掩饰起来的；但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而受了惩罚。基蒂会更高兴了。我可把她看透了！她知道，我在她丈夫眼里显得异常可爱。她嫉妒我，憎恨我，而且还看不起我。在她的眼里我是一个不道德的女人。如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫堕入我的情网了……如果我愿意的话。而我的确很情愿。这个人很自以为了不起哩！”看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驶来，她想，他把她当成了熟人，摘下他那闪光的秃头上的闪光的礼帽，但是随后发觉他认错了人。“他以为他认识我。但是他和世界上其他的人一样，同我毫不相识哩。连我自己都不认识我！我就知道我的胃口，正像那句法国谚语说的。他们想要吃肮脏的冰激凌；这一点他们一定知道的，”她心里想，看见两个男孩拦住一个冰激凌小贩，他把桶由头顶上放下来，用毛巾揩拭着汗淋淋的面孔。“我们都愿意要甘美可口的东西。如果没有糖果，就要不干净的冰激凌！基蒂也一样，得不到弗龙斯基，就要列文。而她嫉妒我，仇视我。我们都是互相仇视的。基蒂恨我，我恨基蒂！这是事实。秋季金，coifCfeur．Jemefaiscoifferpar秋季金①……他回来的时候我要告诉他，”她想着忽然笑起来。但是马上又回想起她现在没有可以谈笑的人了。“况且，又没有什么有趣的赏心乐事。一切都是可恨的。晚祷钟声响了，那个商人多么虔诚地画着十字，好像唯恐失掉什么似的！这些教堂、这些钟声、这些欺诈，都是用来做什么的呢？无非是用来掩饰我们彼此之间的仇视，就像那些破口对骂的车夫一样。亚什温说：‘他要把我赢得连件衬衣都不剩，我也是如此。’是的，这倒是事实！”

--------

①法语：理发师。我请秋季金给我梳头。

她完全沉溺在这些思想中，甚至忘记了她的处境，就这样到达了家门口。看见门房出来迎接她的时候，她这才回忆起她发出去的信和电报。

“有回信吗？”她问。

“我找找看，”他回答，望了望办公桌，他拿起一封方形的电报小封套递给她。“十点以前我不能回来。弗龙斯基。”她读着。

“送信的人还没有回来吗？”

“没有，夫人，”门房回答。

“啊，既然如此，我知道该怎么办了，”她自言自语，感到心上起了一股无名的怒火和渴望报复的欲望，她跑上楼去。

“我亲自去找他。在和他永别以前，我要把一切都和他讲明。我从来没有像恨他这样恨过任何人！”她想。看见挂在帽架上的他的帽子，她厌恶得战栗起来。她没有想到他的电报是答复她的电报的，他还没有接到她的信。她想像他现在正平静地同他母亲和索罗金公爵小姐谈着天，因为她的痛苦而感到高兴呢。“是的，我得快点去！”她自言自语，她还不知道要到哪里去。她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。仆人们、四壁、房中的摆设，都在她心中引起一种厌恶和怨恨的情绪，像千钧重担一样压迫着她。

“是的，我必须到火车站去，如果找不到他，我就到那里去揭穿他。”安娜看了看报纸上的火车时间表。夜车在八点零两分开车。“是的，我赶得上。”她吩咐套上另外两匹马，自己忙着往旅行袋里收拾一两天内需用的东西。她知道她再也不会回到这里来了。在掠过心头的种种计划中她模糊地决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家闹过一场以后，她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。

午餐摆好了。她走到桌旁，一闻到面包和干酪的气味，就使她觉得一切食物都是令人恶心的，她吩咐套上车，就走出去。房子已经在马路上投下阴影；傍晚很晴朗，在夕阳中还很温暖。搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫，都使她觉得讨厌，他们说的话和举动都惹得她生气。

“我不需要你，彼得！”

“但是车票怎么办呢？”

“哦，随你的便吧，我不在乎，”她厌烦地回答。

彼得跳上驭台，两手叉着腰告诉车夫驶到车站去。

三十

“瞧，又是她！我又全都明白了！”安娜说，那时马车刚走动，轻轻摇晃着，轰隆隆地驶过砂砾铺的马路；不同的印象又一个接着一个交替地涌上她的心头。

“我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么？”她极力回想着。“秋季金，coiffeur？不，不是的。是的，是亚什温所说的：生存竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的因素。不，你们去也是徒劳往返，”她在心里对一群乘四驾马车，显然是到郊外去寻欢作乐的人说。“带着狗也无济于事！你们摆脱不了自己的。”她朝着彼得眺望的方向看去，看见一个喝得烂醉如泥的工人，他的头左右摇晃着，正被一个警察带到什么地方去。“这个人倒找到一条捷径，”她想。“弗龙斯基伯爵和我也没有找到这种乐趣，虽然我们那么期望，”现在安娜第一次一目了然地看清楚了她和他的一切关系，这在以前她总是避免去想的。“他在我身上找寻什么呢？与其说是爱情，还不如说是要满足他的虚荣心。”她回忆起在他们结合的初期他的言语，他脸上流露出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情。现在一切都证实了她的看法。“是的，他心上有一种虚荣心得到满足的胜利感。当然其中也有爱情；但是大部分是胜利的自豪感。他以我而自豪。但是那已经是过去的事了。再也没有任何可以骄傲的了。没有可以骄傲的，反倒有使人羞愧的地方！他从我身上取去了可以取去的一切，现在他不需要我了。他厌倦了我，又极力不要对我显得无情无义。昨天他说漏了嘴——他要我离婚，然后再结婚，他这是破釜沉舟罢了。他爱我，但是怎么爱法呢！Thezestisgone！①这个人想要一鸣惊人，非常自负哩！”她想，望着一个乘着一匹出租的马的红脸膛的店员。“不，对他来说，我早已没有风韵了。如果我离开他，他会打心眼里高兴呢！”

--------

①英语：热情已经消失了。

这并不是凭空揣测，而是她借着现在突然把人生的意义和人与人的关系显示给她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出来的。

“我的爱情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越减退，这就是使我们分离的原因。”她继续想下去。“而这是无法补救的。在我，一切都以他为中心，我要求他越来越完完全全地献身于我。但是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前，倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的。他说我嫉妒得太没有道理。我自己也说我嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此。我不是嫉妒，而是不满足。但是……”由于一个突然涌上心头的思想，她激动得张开嘴，在马车里挪动了一下身子。“不论是什么，只要不单单是个热爱他的爱抚的情妇就好了；但是我不能够，而且也不愿意是另外的什么人。而这种愿望却引起了他的厌恶，又引起了我的愤怒，事情不能不如此。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金小姐并没有什么情意，他也不爱基蒂，而且他也不会对我不忠实吗？这一切我全知道，但是这并不能使我释然于心。如果，他不爱我，却由于责任感而对我曲意温存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！这简直是地狱！事实就是如此。他早就不爱我了。爱情一旦结束，仇恨就开始了。我一点不认识这些街道。这里像一座座的山，全是房子，房子……房子里全是人，人……多少人啊，数不清，而且他们彼此都是仇视的。哦，让我想想，为了幸福我希望些什么呢？哦，假定我离了婚，阿列克谢·亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我，我和弗龙斯基结了婚！”回忆起阿列克谢·亚历山德罗维奇，好像他就在她面前一样，她立刻异常生动地摹想着他和他的温和的、毫无生气的、迟钝的眼睛，他的白净的手上的青筋，他的声调，他扳手指的声音，也回想起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情，她厌恶得战栗起来。“哦，假定我离了婚，成了弗龙斯基的妻子。结果又怎么样呢？难道基蒂就不再像今天那样看我了吗？不。难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗？在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢？不要说幸福，就是摆脱痛苦，难道有可能吗？不！不！”她现在毫不犹豫地回答了自己。“这是不可能的！生活使我们破裂了，我使他不幸，他也使我不幸，他和我都不能有所改变。一切办法都尝试过了，但是螺丝钉拧坏了。啊，一个抱着婴儿的乞妇。她以为人家会可怜她。我们投身到世界上来，不就是要互相仇恨，因此折磨自己和别人吗？那里来了一群学生，他们在笑。谢廖沙？”她想起来了。“我也以为我很爱他，而且因为自己对他的爱而感动。但是没有他我还是活着，抛掉了他来换别人的爱，而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候，我并不后悔发生这种变化。”她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰眼光，使她感到高兴。“对于我、彼得、车夫费多尔、那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所有的人，都是一样的，随时随地都是一样的，”她想着，那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋，脚夫们从那里跑出来迎接她。

“去打一张到奥比拉罗夫卡的车票吗？”彼得问。

她完全忘了她要到哪里去，和为什么要去，费了好大的劲她才明白了这个问题。

“是的，”她说，把钱包交给他；把她的红色小手提包拿在手里，她下了马车。

当她穿过人群往头等候车室走去的时候，她逐渐回想起她的处境的全部详情和她的犹疑不决的计划。于是希望和绝望，又轮流在她的旧创伤上刺痛了她那痛苦万状的、可怕地跳动着的心灵的伤处。坐在星形沙发上等候火车的时候，她厌恶地凝视着那些进进出出的人（对她说来，他们全都是讨厌的）。一会儿想着怎样到达车站，给他写一封信，信上写些什么，一会儿又想他不了解她的痛苦，现在正在向他母亲诉说他的处境，以及她怎么走进屋去，她对他说些什么。随后她又想生活仍然会多么幸福，她多么痛苦地爱他，恨他，而且她的心跳动得多么厉害。

三十一

铃响了，几个青年匆匆走过去，他们既丑陋，又无礼，但却非常注意他们给人的印象；彼得穿着号衣和长统靴，面孔呆板，一副蠢相，也穿过候车室，来送她上火车。两个大声喧哗着的男人沉默下来，当她在月台上走过他们身边的时候，其中的一个人对另外那个人低声议论了她几句，自然是些下流的话。她登上火车的高踏板，独自坐在一节空车厢的套着原先是洁白、现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上。她的手提包放在身边，被座位的弹簧颠得一上一下。彼得带着一脸傻笑，举起他那镶着金边的帽子，在车窗跟前向她告别；一个冒失的乘务员砰的一声把门关上，并且闩上锁。一个裙子里撑着裙箍的畸形女人（安娜在想像中给那女人剥掉了衣服，看见她的残疾的形体不禁毛骨悚然起来）和一个堆着假笑的女孩子，跑下去。

“卡捷琳娜·安德列耶夫娜什么都有了，Matante！①”那小女孩喊着说。

--------

①法语：姑姑。

“还是个小孩子，就已经变得怪模怪样，会装腔作势了，”安娜想。为了不看见任何人，她连忙立起身来，在空车厢对面的窗口坐下。一个肮脏的、丑陋的农民，戴着帽子，帽子下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发，走过窗口，弯腰俯在车轮上。

“这个丑陋的农民似乎很眼熟，”她想。回忆起她的梦境，她吓得浑身发抖，走到对面的门口去。乘务员打开门，放进一对夫妇来。

“夫人想出去吗？”

安娜一声不答。乘务员和进来的人们都没有注意到她那面纱下的脸上的惊惶神色。她走回她的角落里，坐下来。那对夫妇在她对面坐下来，留心地和偷偷地打量着她的服装。安娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的。那位丈夫请求她允许他吸支烟，他分明不是想吸烟，而是想和她攀谈。得到她的许可以后，他就用法语对她妻子谈起来，谈一些他宁可抽烟，也不大情愿谈论的无聊事情。他们装腔作势地谈着一些蠢话，只不过是为了让她听听罢了。安娜清清楚楚地看出来，他们彼此是多么厌倦，他们彼此又有多么仇视。像这样可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。

听到第二遍铃响了，紧接着是一阵搬动行李、喧哗、喊叫和笑声。安娜非常明白，任何人也没有值得高兴的事情，因此这种笑声使她很痛苦，她很想堵住耳朵不听。终于第三遍铃响了，火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子猛然一牵动，那个做丈夫的在身上画了个十字。“问问他这么做是什么意思，倒是满有趣的，”安娜想，轻蔑地盯着他。她越过那妇人，凭窗远眺，望着月台上那些来送行的、仿佛朝后面滑过去的人。安娜坐的那节车厢，在铁轨接合处有规律地震荡着，轰隆轰隆地开过月台，开过一堵砖墙、一座信号房、还开过一些别的车辆；在铁轨上发出轻微的玎珰声的车轮变得又流畅又平稳了；窗户被灿烂的夕阳照着，微风轻拂着窗帘。安娜忘记了她的旅伴们；随着车厢的轻微颤动摇晃着，呼吸着新鲜空气，安娜又开始沉思起来：

“我刚才想到哪里了呢？我想到简直想像不出一种不痛苦的生活环境；我们生来就是受苦受难的，这一点我们都知道，但是却都千方百计地欺骗着自己。但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢？”

“赐予人理智就是使他能够摆脱苦难，”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说，显然很得意她这句话。

这句话仿佛回答了安娜的思想。

“摆脱苦难，”安娜心里暗暗地重复说。瞥了一眼那位面颊红润的丈夫和他的瘦骨嶙峋的妻子，她看出来那个多病的妻子觉得自己受到误解，她丈夫欺骗了她，因此使她自己起了这种念头。安娜把目光转移到他们身上，仿佛看穿了他们的来历和他们心灵的隐秘。但是这一点意思也没有，于是她又继续思索起来。

“是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？为什么他们又说又笑？这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！……”

在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车，好像躲避麻风病患者一样避开他们，她站在月台上，极力回忆着她是为什么到这里来的，她打算做些什么。以前看起来可能办到的一切，现在却那样难以理解，特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人中间。有时脚夫们冲上来，表示愿意为她效劳；有时年轻人们从月台上走过去，鞋后跟在地上格格地响着，一边高谈阔论，一边凝视着她；有时又遇见一些给她让错了路的人。回想着如果没有回信她就打算再往下走，她拦住一个脚夫，打听有没有一个从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫。

“弗龙斯基伯爵？刚刚这里还有一个从那里来的人呢。他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的。那个车夫长得什么模样？”

她正在对那个脚夫讲话的时候，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦蓝外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来交给她一封信。她撕开信，还没有看，她的心就绞痛起来。

“很抱歉，那封信没有交到我手里。十点钟我就回来。”弗龙斯基字迹潦草地写道。

“是的，果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。

“好，你回家去吧，”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻，因为她的心脏的急促跳动使她透不过气来。“不，我不让你折磨我了，”她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人，她顺着月台走过去，走过了车站。

两个在月台上踱来踱去的使女，扭过头来凝视她，大声地评论了几句她的服装。“质地是真的，”她们在议论她身上的花边。年轻人们不让她安静。他们又凝视着她的面孔，不自然地又笑又叫地走过她身边。站长走上来，问她是否要到什么地方去。一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地盯着她。“天啊，我到哪里去呢？”她想，沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来。几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。她加快脚步，从他们身边走到月台边上。一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。

突然间回忆起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间。

“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影。“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己！”

她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；中心点已经开过去。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。“我在哪里？我在做什么？为什么呀？”她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，感觉得无法挣扎……一个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么。那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。

！

--------

第八部

--------

一

差不多已经过了两个月的光景。已经是炎夏，谢尔盖·伊万诺维奇现在才准备离开莫斯科。

这期间，在谢尔盖·伊万诺维奇的生活中发生了一些重要事件。他那部花费了六年心血写成的成果，题名为：《略论欧洲与俄国的国家基础和形式》的著作一年前已经写好了。其中某些章节和序言都曾在杂志上发表过，其他的一些章节谢尔盖·伊万诺维奇也曾对他的同好们诵读过，因此这部著作的主导思想对于读者说来已经不是完全新奇的了；但是谢尔盖·伊万诺维奇仍然指望这部著作的出版会在社会上产生很大的影响，即使不是科学上的革命，至少也要引起学术界的大骚动。

经过仔细修订以后，这部著作去年出版了，而且分发到书商们手里。

虽然谢尔盖·伊万诺维奇没有向任何人询问一声，而且回答打听这部书的情况的朋友们的问询时也是勉强的和故作冷淡的，甚至也不去问问书商销路如何，但是他却机警地、全神贯注地注意着他的著作在社会上和文学界引起的最初的印象。

但是过了一个星期，又一个星期，第三个星期也过去了，在社会上看不出丝毫的反应；他的朋友们，那些专家和学者，有时候，显然是出于客气的缘故，才向他提了一提；其他的熟人们，那些对学术著作完全不感兴趣的人，根本没有向他提起过。社会上，特别是目前全神贯注在别的事情上，完全是冷淡的。在文学刊物上，整整一个月，一个字也没有提到这本书。

谢尔盖·伊万诺维奇曾经精确地计算过写书评所需要的时间；但是过了一个月，又一个月，仍然沉默着。

仅仅在《北方甲虫》上，在一篇论倒嗓的歌手德拉班吉的滑稽小品文里，插入了几句对科兹内舍夫的著作颇为不敬的批评，指出这部作品早就受到人人的指责，受到一致的嘲笑。

终于，在第三个月上，在一种严肃的杂志上出现了一篇批评文章。谢尔盖·伊万诺维奇认识这篇文章的作者。他有一次在戈卢布佐夫家遇见过。

作者是一个非常年轻的、患病的作家；作为一个作家来说是很大胆的，但是极其没有教养，而且在私人关系上是很怯懦的。

尽管谢尔盖·伊万诺维奇根本瞧不起这个作者，但他还是怀着十分的敬意着手阅读这篇评论文章。这篇文章太可怕了。

批评家显然完全曲解了这部著作。但是他把引文选择得那么巧妙，使得没有读过这部作品的人（显然几乎没有人看过这部书）都可以清楚地看出整个著作只不过是华丽辞藻的堆砌而已，甚至连文字也用词不当（像问号所指出的），因此这部书的作者完全是一个不学无术的人。这一切说得那么巧妙，连谢尔盖·伊万诺维奇本人都不否认说得很巧妙；而这就是它之所以可怕的地方。

尽管谢尔盖·伊万诺维奇用来检验那位批评家的论据是否正确的态度是十分诚恳的，但是他根本不考虑受到人家讥讽的缺点和错误——显然这都是吹毛求疵——却立刻不由自主地开始回忆他和这篇评论的作者会面和谈话的最细微的细节。

“我是不是有什么地方得罪了他？”谢尔盖·伊万诺维奇问自己。

回忆起会面的时候他曾纠正过这个年轻人所说的那些流露出他的愚昧无知的话语，于是谢尔盖·伊万诺维奇找到了这篇文章的用意的原因。

在这篇文章发表以后，在书刊和谈话中对于这部著作是死一般的沉寂，于是谢尔盖·伊万诺维奇看出来，他花费了那么大的热诚和心血的、六年才完成的作品，完全付之流水了。

谢尔盖·伊万诺维奇的处境更加痛苦了，因为完成了那部著作，他再也没有像以前曾占据了他的大部分时间的著述工作了。

谢尔兹·伊万诺维奇聪明、有学问、健康、而且精力旺盛，但是他却不知道把精力用到哪里去。在客厅里、大会上、会议中、委员会里和凡是可以讲话的场合发表议论，占去了他一部分时间；但是作为一个住惯城市的人，他不允许自己像他的没有经验的弟弟在莫斯科所做的那样，把全副精力完全花费在谈话上；因此他还剩下许多闲暇时间和智力。

幸亏，在他的著作失败以后这段难挨的时间里，异教徒、美国朋友们①、萨马拉的饥荒②、展览会和唯心论等问题都被以前社会上不大注意的斯拉夫问题⒇③代替了。而谢尔盖·伊万诺维奇原是这个问题的一个创始人，就完全投身到这里面去了。

--------

①美国朋友们——一八六六年，亚历山大二世逃脱了卡拉科左夫行刺的阴谋后，美国有一个外交使团到俄国来表示庆贺，对俄国给予联邦政府的道义上的支持表示谢意（俄国在一八六三年美国内战期间曾派了一营骑兵去美国，作为友好的表示）。使团在庆祝的人群中受到亚历山大接见，并受到政府和群众团体极其热烈的欢迎。

②那时他写了一封长信，生动而具有说服力地描绘了这种悲惨的情况。这发表在《莫斯科的报告》上，非常骇人听闻，迫使政府采取行动，除了私人捐献，总共捐助了二百万卢布的光景。这样人民勉强度过那一年，以后两年丰收，使他们又完全站起来了。

这事件，甚至在危机过去以后，自然成了人们谈论的话题。萨马拉的饥荒——一八七三年六月托尔斯泰及其家庭去看他在萨马拉省布鲁克区新购置的一块领地。像以往一样，农民的生活情况使他感到兴趣，但他所看到的行将来临的灾难的情景使他十分惊骇。那里接连两年歉收，耗尽了农民们在以往岁月里的存粮。那一年干旱，颗粒无收，人民面临着饥荒。地方当局并没有采取措施，而全国和中央政府对这次灾难一无所知，因为遥远的萨马拉省是那么隔绝，托尔斯泰在他的领地附近亲自每隔十家就研究一下，并且骑马到邻近方圆五十哩的地区去收集详细的情报。

③斯拉夫问题——斯拉夫各民族从土耳其统治下解放出来的问题，是十九世纪七十年代最现实的政治问题之一。一八七四年在波斯尼亚和黑塞哥维那开始了起义，一八七六年黑山人发动起义。同年，塞尔维亚对土耳其宣战。保加利亚也发动起义。次年四月俄国参战，并于一八七八年击败土军。极端反动分子为了镇压巴尔干的革命情绪，拥护进攻巴尔干，因为起义者的斗争不但反对土耳其人，也反对当地的封建主。许多民粹派的革命者参加了塞尔维亚人和黑山人的起义运动。作者很了解斯拉夫各民族反抗异国统治的历史性斗争的意义。

在谢尔盖·伊万诺维奇所属的圈子里，那时除了斯拉夫问题和塞尔维亚战争什么也不写也不谈。所有无所事事的群众一向用来消磨时间的东西，现在都用来为斯拉夫人效劳。舞会、音乐会、宴会、演讲、妇女的服装、啤酒和饭店——一切都证实了人们对斯拉夫人抱着同情。

许多有关这问题的言论和著述，谢尔盖·伊万诺维奇就细节上说并不同意。他看出来斯拉夫问题变成那种一个接着一个地构成社会人士谈话资料的时髦的消遣品之一；他也看出好多人参与这种事是怀着自私自利和自吹自擂的目的的。他认为报刊发表了许多不必要的和夸大其词的东西，只不过是要引人注意自己和压倒对方。他看出在社会上这种普遍的热潮中跳到前面和叫嚣得比任何人都响亮的是那些失意的、受了委屈的人，像没有队伍的总司令，不管部的部长，没有刊物的记者和没有党羽的党魁。他看出来有很多是轻浮而可笑的；但是他也看出来，而且承认那种联合了社会上所有阶层的、令人不能不同情的、那种无容置疑和不断增长着的热情。屠杀我们同一教派的人和斯拉夫弟兄的事件引起了人们对受难者的同情和对压迫者的愤恨。为了一个伟大的目的而斗争的塞尔维亚人和斯拉夫人的英雄主义，在全民族中唤起了一种不是用言语而是要用行动来支援他们的弟兄们的愿望。

此外还有一个使谢尔盖·伊万诺维奇非常高兴的现象：这就是舆论的表示。社会上明确地表示了它的愿望。“民族的精神表现出来了，”正如谢尔盖·伊万诺维奇所说的。他越研究这个问题，就越清楚地觉得这是一种规模必然很宏大的划时代的事件。

他专心致志地为这种伟大的运动服务，忘了去想他的著作。

他的全部时间占得满满的，连回复所有的信件和要求都来不及。

工作了一春天和一部分夏天以后，直到七月他才准备到乡下他弟弟那里去。

他去，一方面是休息两个星期，一方面是在人民最神圣的地方，在乡村的中心，饱览一下民族精神高涨的景象，这种精神他和所有首都和大城市的居民是深信不疑的。老早就打算实践去列文家拜访的诺言的卡塔瓦索夫，陪着他一同去。

二

谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫刚刚到达那天特别热闹拥挤的库尔斯克铁路线的火车站，下了马车，正在回头张望押着行李跟在他们后面的仆人的时候，就有一些志愿兵①乘着四驾马车驰来了。妇女们拿着花束欢迎他们，而且有一群蜂拥而来的人跟随着他们进入车站。

--------

①这一段时期指的是一八七六年七月，那时，在保加利亚人起义以后，塞尔维亚人、黑山人和黑塞哥维那人起义反抗土耳其人。许多俄国志愿兵参加了起义。一八七七年四月，俄国为了土耳其的基督教地区获得独立和自主权终于宣战。

有一个欢迎过志愿兵的太太，走出候车室对谢尔盖·伊万诺维奇说：

“您也来欢送吗，”她用法语问。

“不，公爵夫人，我自己要走。到我弟弟家去休息。您总是来欢送吗？”谢尔盖·伊万诺维奇带着隐约可辨的微笑说。

“怎么能不送呢！”公爵夫人回答。“我们这里真的已经开走了八百人吗？马利温斯基不相信我的话。”

“八百多了。如果把那些没有直接由莫斯科开走的也计算在内，那就有一千多了，”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“您瞧！我就是这么说嘛！”那位夫人愉快地响应说。“是不是真的捐助了一百万卢布了？”

“还要多呢，公爵夫人。”

“您看今天的电讯怎么样？又把土耳其人打败了！”

“是的，我看到了，”谢尔盖·伊万诺维奇回答。他们在谈论最近的电讯，上面证实了连续三天之内土耳其人在各个据点都被击溃，四下逃窜，预料明天将有一场决定性的战役。

“啊，顺便提一提，有一个很好的年轻人申请批准他去，我不知道为什么他们要刁难。我想请求您一下，我认识他，请您代他写一封信。他是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人派遣来的。”

向这位公爵夫人打听了她所了解的有关这位年轻人的详细情形以后，谢尔盖·伊万诺维奇走进头等候车室，给那位有权决定这件事的人写了封信，就交给那位公爵夫人了。“您知道，那位著名的弗龙斯基伯爵，也坐这趟车走，”公爵夫人带着得意扬扬和意味深长的微笑说，在他又找到她，把信交给她的时候。

“我听说他要走，但是不知道什么时候。坐这趟车走吗？”

“我看见他了。他在这里。只有他母亲来给他送行。这总算是他最好的办法了。”

“噢，是的，自然啦！”

他们正在交谈的时候，人群由他们身边涌到餐室去。他们也往前移动，听见一个手里端着酒杯的绅士的嘹亮的声音在对志愿兵们讲话：“为信仰，为人类和我们的弟兄们服务！”那位绅士说，声音越提越高了。“你们的母亲莫斯科祝福你们去建立丰功伟绩！·万·岁！”他用一种响亮而含泪的声音说。所有人都欢呼“·万·岁！”又有一大群人涌到大厅里来，险些儿把公爵夫人撞倒。

“啊，公爵夫人！您看怎么样！”斯捷潘·阿尔卡季奇突然在人群中出现了，笑逐颜开地说。“说得又好又热情，对不对？好极了！谢尔盖·伊万内奇，您应该讲点什么，好使……您知道，只要几句鼓励的话；您讲得那么好，”他带着亲切的、尊敬的、谨慎的微笑补充说，轻轻地拉住胳臂把谢尔盖·伊万诺维奇往前推了推。

“不，我就要走了。”

“到哪里去？”

“到乡下我弟弟那里去，”谢尔盖·伊万诺维奇回答。

“那么您会看到我的妻子。我给她写过信，但是您会早些见到她。请您告诉她您见到我，allright①！她会明白的。不过，请您费心告诉她，我已被任命为联合委员会的委员……哦，她会明白的！您知道，lespetitesmisèresdelaviehuCmaine，②”他对公爵夫人说，仿佛在道歉一样。“米亚赫基公爵夫人，不是丽莎，而是比比施，真的送去了一千枝枪和十二个护士哩！我跟您说过吗？”

--------

①英语：一切都好。

②法语：人生的小小不幸。

“是的，我听说了，”科兹内舍夫勉强地回答说。

“您走掉了真可惜！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“明天我们要为两个人：彼得堡的季米尔－巴尔特尼扬斯基，和我们的韦斯洛夫斯基，格里沙饯行。他们两人都要去的，韦斯洛夫斯基最近结了婚。真是个好汉子！对不对，公爵夫人？”他对那位夫人说。

公爵夫人不答腔地望了望科兹内舍夫。但是谢尔盖·伊万内奇和公爵夫人似乎想要摆脱他，这一点也没有使斯捷潘·阿尔卡季奇感到难堪。他时而微笑着凝视公爵夫人帽子上的羽毛，时而左顾右盼，好像在回想什么一样。看见一个拿着募捐箱走过来的妇人，他就招手叫她过来，放进去一张五卢布的纸币。

“我口袋里有钱的时候，我看见这些募捐箱就不能无动于衷，”他说。“今天的电讯怎么样？这些黑山人，真是好汉子！”

“真的吗！”当公爵夫人告诉他弗龙斯基也坐这班车走的时候，他叫出声来。一时间斯捷潘·阿尔卡季奇露出愁容，但是一会以后，当他微微摇摆着，抚摸着络腮胡子，走进弗龙斯基待的候车室的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇已经完全忘记了自己曾伏在妹妹的尸首上绝望地痛哭，他只把弗龙斯基看成一个英雄和老朋友。

“他虽然有那么多缺点，但是不能不为他说句公道话，”奥布隆斯基一离开他们，公爵夫人就对谢尔盖·伊万诺维奇说。

“他完完全全是俄罗斯型的，斯拉夫型的性格！不过恐怕弗龙斯基看见他会很难过。不论怎么说，这个人的命运使我很感动。在路上跟他谈一谈吧，”公爵夫人说。

“是的，也许会的，如果有机会的话。”

“我从来也不喜欢他。但是这事把许许多多都弥补了。他不仅自己去，而且他还自己出钱带去了一连骑兵。”

“是的，我听说了。”

铃响了，所有的人都朝着门口蜂拥而去。

“他就在那里！”公爵夫人指着弗龙斯基说，他穿着长外套，戴着宽边黑帽，挽着他母亲的胳臂走过去。奥布隆斯基在他旁边走着，正兴奋地谈论什么。

弗龙斯基皱着眉头，直视着前方，好像并没有听斯捷潘·阿尔卡季奇在谈什么。

大概是由于奥布隆斯基的指点，他朝公爵夫人和谢尔盖·伊万诺维奇站的地方回头一望，默默地举了举帽子。他的变得苍老的、充满痛苦的面孔像石化了一样。

走到月台上，弗龙斯基让他母亲先走过去，就默默地消失在一节单间车厢里了。

月台上奏起《上帝保佑沙皇》，紧接着是“·万·岁”和欢呼声。有一个志愿兵，高高的身材，塌陷的胸脯，很年轻，正特别惹人注目地行礼，在他的头上挥舞着毡帽和花束。两个军官和一个长着大胡子、戴着油污的帽子的上了年纪的人从他身后探出头来，也在行礼。

三

向公爵夫人告辞以后，谢尔盖·伊万内奇和走拢来的卡塔瓦索夫一齐走进挤得水泄不通的车厢，火车开动了。

在察里津车站，火车受到一队唱着悦耳的《斯拉夫西亚》①的青年合唱队的欢迎。志愿兵们又行礼，探出头来，但是谢尔盖·伊万诺维奇不再注意他们；他和志愿兵们打过那么多交道，对于他们这一类型已经看惯了，引不起他的兴趣了。但是卡塔瓦索夫，由于忙着从事科学工作一直没有机会观察志愿兵们，却对他们非常感兴趣，直向谢尔盖·伊万诺维奇探听他们的事。

--------

①这是一支爱国的歌曲。

谢尔盖·伊万诺维奇劝他到二等车里去，亲自同他们谈一谈。到了下一站卡塔瓦索夫就照着这话去做了。

车一停他就走到二等车厢里，同志愿兵们结识了。他们正坐在车厢的角落里高谈阔论，而且显然知道旅客们和走进来的卡塔瓦索夫的注意力都集中在他们身上。那个高个子、塌胸脯的年轻人讲话的声音比任何人都响亮。他分明喝醉了，正在讲他在学校里发生过的一件事。他对面坐着一位已经不算年轻的军官，穿着奥地利近卫军的军用外套。他带着微笑听着那个年轻人讲，而且想要拦住他。第三个，穿着炮兵军服，坐在他们旁边的一只箱子上面。第四个沉入睡乡。

同那个年轻人攀谈起来，卡塔瓦索夫探听出来他本来是莫斯科的一个富商，不满二十二岁就将巨大的家产挥霍净尽。卡塔瓦索夫很不喜欢他，因为他毫无丈夫气概，娇养坏了，而且身体虚弱；他显然确信，特别是现在他喝得醉意醺醺的时候，他是在完成一种英雄事业，而且他以一种令人最不愉快的姿态自吹自擂起来。

第二个，那个退伍军官，也给了卡塔瓦索夫一种不愉快的印象。他显然是一个样样事都干过的人。他曾经在铁路上供过职，做过管家，自己开办过工厂，完全没有必要地谈论着这一切，不恰当地使用着一些术语。

第三个，那个炮兵，反而获得了卡塔瓦索夫很大的欢心。他是一个谦逊而沉静的人，显而易见很崇拜那位退伍近卫军官的知识和那位商人的英勇的自我牺牲精神，一点也没有谈到他自己。当卡塔瓦索夫问他是什么促使他去塞尔维亚的时候，他谦虚地回答说：

“哦，人人都去呢。而且塞尔维亚人也需要帮助。我替他们难过。”

“是的，那里特别缺少炮兵，”卡塔瓦索夫说。

“但是我在炮兵队里服役没有多久，也许他们会把我派到步兵或者骑兵队里去。”

“在最需要炮兵的时候，为什么要派到步兵队里去？”卡塔瓦索夫说，按照炮兵的年龄推断，他一定已经升到相当高的官阶了。

“我在炮兵队里服役没有多久。我是一个退伍的军校学生，”他说，于是就开始解释为什么他军官考试没有及格。

这一切凑拢起来给予了卡塔瓦索夫一种不愉快的印象，当志愿兵们到一个车站上去饮酒的时候，他想同旁的人谈谈来证实一下自己的不良印象。有一个穿军用大衣的老年旅客，一直倾听着卡塔瓦索夫和志愿兵们谈话。只剩下他们两个人的时候，卡塔瓦索夫就跟他攀谈起来。

“去那边的所有这些人的情况有多么不同啊！”卡塔瓦索夫含混其词地说，想要发表自己的见解，同时也要探听一下那位老人的见解。

这老人是一位军官，参加过两次战役。他知道一个军人应当是怎样的，从这些人的外表和谈吐，从他们一路上酒瓶不离口那股劲头看来，他认为他们是不好的兵士。除此以外，他住在一个县城里，他很想讲讲那个县城里有一个参军的退伍军人，那是一个谁也不肯雇用的醉汉和窃贼。但是根据经验他知道在目前社会上这种情绪之下，发表任何违反公论的意见都是危险的，特别危险的是指责志愿兵们，因此他也只望了望卡塔瓦索夫。

“哦，那边需要人，”他说，眼里含着笑意。于是他们开始谈论最近的战事消息，互相掩饰着不知明天会和谁交战的疑惑心情，因为根据最近的情报，土耳其人在各个据点都被打败了。因此他们两人谁都没有发表自己的看法就分手了。

卡塔瓦索夫回到自己的车厢里，告诉谢尔盖·伊万诺维奇他对志愿兵的看法的时候，不由地说出违心之论，好像他们都是最杰出的人一样。

在一个大城市的车站上，志愿兵们又受到歌声和欢呼声的欢迎；拿着募捐箱的男男女女又出现了，省城的妇女们向志愿兵们献花，陪着他们进入餐室；但是这一切已经比莫斯科差得多了。

四

当火车停在省城的时候，谢尔盖·伊万诺维奇没有到餐室去，却在月台上踱来踱去。

他第一次经过弗龙斯基的车厢的时候，他注意到窗幔是拉下来的。但是他第二次经过的时候，他看见老伯爵夫人正坐在窗口。她招手把科兹内舍夫叫到跟前。

“您看，我把他一直送到库尔斯克，”她说。

“是的，我听说了，”谢尔盖·伊万诺维奇说，停留在她的窗前，往里望了一眼。“就他这方面说，这是多么高尚的举动啊！”他补充说，注意到弗龙斯基没有在车厢里。

“是的，遭到那场不幸以后，他还有什么办法呢？”

“多么可怕的事件啊！’谢尔盖·伊万诺维奇说。

“唉，我受了多大罪啊！请进来吧……唉，我受了多大罪啊！’当谢尔盖·伊万诺维奇走进来，在她旁边的软席上坐下的时候，她重复了一遍说。“您简直想像不出啊！六个星期他对谁也不讲话，只有我恳求他的时候，他才吃一点。简直一会儿也不能离开他。我们把一切可以用来自杀的东西都拿开了；我们住在楼下，但是万事都难预料。您要知道，他为了她的缘故自杀过一次，”她说，回想起这事，老妇人的眉头又皱起来。“是的，她的下场，正是那种女人应有的下场。连她挑选的死法都是卑鄙下贱的。”

“判断这事的不是我们，伯爵夫人，”谢尔盖·伊万诺维奇叹了口气说。“但是我了解，这对于您有多么痛苦。”

“唉，别提了！那时我正住在自己的田庄上，他同我在一道。有人送来一封信。他写了封回信，就送走了。我们一点也没有想到她就在车站上。傍晚，我刚到我的寝室去，我的使女玛丽就对我说车站上有位夫人卧轨自杀了。我好像受了意外的打击一样！我知道这就是她。我头一句话就说：不要告诉他。但是他们已经对他讲了。他的车夫在场，一切都看到了。当我跑到他的房里去的时候，他已经精神失常了，看见他真怕人啊！他一句话也不说，骑着马一直奔到那里去了。我不知道在那里发生了什么，但是他们把他像死尸一样抬回来。我真要认不出他来了。医生说。Prostrationcomplète，①紧接着就差不多疯狂了一样。”

--------

①法语：完全虑脱了。

“唉！提这个做什么呢！”伯爵夫人挥了挥手说。“可怕的时候啊！不，不论怎么说，她都是个坏女人。这种不顾一切的热情有什么意思啊！只不过是证明她有些特别罢了。嗯，她真的就这样证明了。她毁了她自己和两个好人——她丈夫和我的不幸的儿子。”

“她丈夫怎么样？”谢尔盖·伊万诺维奇问。

“他带走了她的女儿，阿列克谢最初什么都满口答应。但是他现在非常痛惜把自己的女儿给了生人。但是话已出口，不能反悔了。卡列宁来参加了葬礼。但是我们设法安排得使他和阿列克谢见不着面。这样，对他，对做丈夫的，都要好一些。她使他自由了。但是我的可怜的儿子却完全献身于她了。他抛弃了一切——他的前程和我，就是这样她都没有可怜他一下，却存心把他完全毁了。不，不论怎么说，连她的死都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法。上帝饶恕我，但是我一看见我儿子毁了，一想起她来我就不可能不痛恨！”

“不过他现在怎么样了？”

“这场塞尔维亚战争，真是天赐我们的拯救啊！我是个老太婆了，我不懂其中的好歹，但是对他说这是天赐的福份。自然，我，作为他的母亲，替他担心害怕；尤其是，据说Cen’estpaspastrèsbienvuàPetersbourg①。但是实在没有别的办法！这是唯一能够使他振作起来的事情。他的朋友亚什温，把一切都输光了，也到塞尔维亚去。他来看望他，劝他去。现在这件事引起了他的兴趣。请您去同他谈一谈吧。我愿意使他散散心。他是那么悲伤。不幸的是他的牙齿又痛起来。但是他看见您一定会很高兴。请您去跟他谈谈吧；他就在那边走来走去呢。”

--------

①法语：在彼得堡人们不赞成这件事。

谢尔盖·伊万诺维奇说他很乐意，就走到月台那边去了。

五

在堆积在月台上的大麻袋投下的夕照的斜影里，弗龙斯基穿着长外套，帽子戴得低低的，双手插在口袋里，像笼中的野兽似的在踱来踱去，走二十步就猛地转个身。谢尔盖·伊万诺维奇走上去的时候，觉得弗戈斯基看见了他，却战意装出没有看见他的样子。但是谢尔盖·伊万诺维奇毫不在意。

他已经把他和弗龙斯基之间的个人恩怨置之度外了。

在谢尔盖·伊万诺维奇的眼里，弗龙斯基这时是一个从事于一种伟大事业的重要人物，而科兹内舍夫认为鼓舞他和向他表示赞许是他的责任。他走到他面前。

弗龙斯基站住了，望着谢尔盖·伊万诺维奇，认出他来，就迎着他往前走了几步，和他紧紧地握了握手。

“也许您不愿意见我，”谢尔盖·伊万内奇说。“但是我能不能为您效点劳？”

“对我来说，无论同谁也不如同您见面那样比较愉快的了，”弗龙斯基说。“对不起，对于我，人生已没有什么乐趣了。”

“我明白，而且愿意为您效劳，”谢尔盖·伊万诺维奇说，凝视着弗龙斯基那张流露着明显的痛苦神情的面孔。“要不要为您向李斯提奇①和米兰②写封信？”

--------

①李斯提奇（1831—1899），塞尔维亚的政治家和历史学家。在一八七六年塞尔维亚与土耳其战争时他任外交部长，采取亲俄政策。

②米兰·奥布廉诺维奇（1854—1901），于一八七二年统治塞尔维亚。一八七六年，社会舆论迫使他对土耳其宣战，以支持波斯尼亚人民的起义。经过长期战争，塞尔维亚获得独立，米兰于一八八二年自己宣布为国王。

“噢，不！”弗龙斯基说，好像费了很大劲才明白了。“如果您不介意的话，我们就散散步吧。车厢里那么气闷。一封信吗？不，谢谢您；去赴死是用不着介绍信的！除非是写给土耳其人……”他说，仅仅嘴角上挂着一丝笑意。他的眼睛里仍然保留着那种气忿的痛苦神情。

“是的，不过同有了准备的人建立关系（这总归还是需要的），对您总要好一些。不过，随您的便。我高兴听听您的决定呢。志愿兵们受到那么多的攻击，像您这样一个人，会在舆论里提高他们的声望哩。”

“我，作为一个人，”弗龙斯基说。“好处就在于，我丝毫也不看重我的生命。而且我有足够的体力去冲锋陷阵，或是击溃敌人，或是战死——这一点我倒是知道的。我很高兴居然有适于我献出生命的事业，这生命我不但不需要，而且还觉得很憎恶哩！它对别的人也许是有用的，”由于牙齿不断的剧痛，他的下颚忍受不了地抽搐着，痛得他连心里想的也说不出来。

“我敢预言，您会复元的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，觉得很受感动。“把自己的弟兄们从压迫下解放出来，是一种值得人去出生入死的目的。愿上帝赐给您外在的成功和内心的宁静，”他补充说，伸出手来。

弗龙斯基紧紧地握住谢尔盖·伊万诺维奇伸出的手。

“是的，作为一种工具我还有些用处。但是作为一个人——我是一个废物了！”他停顿了一下才说完。

他的坚固的牙齿的剧痛，使他的嘴里充满了唾液，使他说不出话来。他沉默了，凝视着开过来的煤水车的车轮，它沿着铁轨慢慢地平稳地滚来。

突然间一种完全不同的感觉，不是痛楚，而是使他异常痛苦的内心的难受，使他一时间忘记了牙痛。他看到煤水车和铁轨，而且受到和一个自从发生了那不幸事件以后就没有见过面的朋友谈话的影响，他突然想起了她；那就是，回想起她遗留下的一切，当他像一个精神错乱的人一样跑到火车站站房，在一张桌子上，毫不羞愧地展露在陌生人眼前，停放着她那不久以前还充满生命的、血迹斑斑的遗体；那个完整无恙的、长着浓厚的头发、鬓角上有着发卷的头，朝后仰着；在那红唇半张的妩媚动人的脸上凝结着一种异样的表情——嘴唇上含着凄惨的神情，而在那还睁着的凝然不动的眼睛里带着吓人的光芒，好像在说他们吵架时她对他说过的那句可怕的话——说他会后悔的。

他努力追忆他初次遇见她的时候她的模样，那也是在火车站上，她神秘、妩媚、多情、追求和赐予幸福，不像他所记得的她最后那样残酷无情的报复神情。他极力回想他同她一起度过的良辰美景，但是这些时刻永远被毒害了(奇*书*网.整*理*提*供)。他只想得起她是一个获得胜利的、实行了谁也不需要的、但使他抱恨终身的威胁的人。他不再感到牙痛了，一阵呜咽扭歪了他的脸。

默默无言地在行李堆旁边来回踱了两趟，而且控制住自己以后，他镇静地转向谢尔盖·伊万诺维奇说：

“自从昨天您就没有得到电讯了吧？是的，他们第三次又吃了败仗，但是预料明天将有一场决战。”

又议论了一阵国王米兰的宣言和它可能发生的巨大影响以后，听见第二次铃声，他们就分了手，回到各自的车厢里去了。

六

由于不知道什么时候可以离开莫斯科，谢尔盖·伊万诺维奇没有打电报叫他弟弟去接他。当卡塔瓦索夫和谢尔盖·伊万诺维奇坐着在车站雇的一辆出租马车，风尘仆仆，像阿拉伯人一样，正午驶到波克罗夫斯科耶的宅邸台阶前的时候，列文不在家。正陪着父亲和姐姐坐在凉台上的基蒂，认出来她的夫兄，于是跑下去迎接他。

“您不通知我们一声，亏得您不害羞！”她说，把手伸给谢尔盖·伊万诺维奇，而且让他吻了吻她的额头。

“我们没有麻烦你们，就顺顺当当地到这里来了，”谢尔盖·伊万诺维奇回答。“我浑身这么多的尘土，都不敢挨您一下了。我忙得都不知道什么时候才脱得开身哩。你们一切都照旧吧，”他微笑着说，“在这风平浪静的港湾里，不受浪潮的冲击，享受着恬静的乐趣。这就是我们的朋友费奥多尔·瓦西里耶维奇，他终于打定主意来了。”

“不过我可不是一个黑人，等我梳洗一下，我就会像个人样了！”卡塔瓦索夫用他平素的戏谑的口吻说，伸出手来，而且微笑着，他的污黑的面孔衬托着他的牙齿显得格外地光亮。

“科斯佳一定会很高兴。他到农场上去了。他该回来了。”

“总是忙碌地经营着农业。确实是在风平浪静的港湾里，”卡塔瓦索夫说。“而我们住在城里的，除了塞尔维亚战争，别的就孤陋寡闻了。哦，我们的朋友怎么看法呢？他同别人的想法一定不一样？”

“噢，他没有什么特别的，就同大家一样哩，”基蒂回答，有点慌乱地回顾着谢尔盖·伊万诺维奇。“我派人去找他。爸爸和我们在一起。他刚从国外回来不久。”

吩咐打发人去叫列文和带领满面风尘的客人们去梳洗——一个在列文的书房，另一个在多莉住过的房间——而且吩咐过为客人们摆饭，基蒂充分运用她在怀孕期间被剥夺了的动作敏捷的权利，跑上凉台。

“是谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫教授，”她说。

“噢，这样的大热天真难受啊！”公爵说。

“不，爸爸，他很可爱哩，科斯佳很欢喜他，”基蒂似乎带着恳求的微笑说，发觉了她父亲脸上的嘲讽的神情。

“我倒没有什么。”

“你去招待他们吧，亲爱的，”基蒂对她姐姐说。“他们在车站遇见了斯季瓦，他很好哩。我要跑去看米佳。真倒霉，我从用过茶点以后就没有喂过他。他现在一定醒了，大概在啼哭呢。”感觉着乳汁在流，她迈着迅速的步伐走到育儿室去了。

果然不出所料，她不仅猜到了（她同婴儿之间的联系还没有断绝），而且由于她体内乳汁的汹涌她确切地知道他要吃奶了。

她还没有到育儿室以前，就知道他在哭闹。而事实上他真是在哭闹。她听见他的声音就加快了脚步。但是她走得越快，他哭得也就越响亮。这是一种美妙的健康的声音，只是带着饥饿和急躁的意味。

“他哭了很久吗，保姆？很久了吗？”基蒂慌慌张张地问，坐在椅子上准备哺育婴儿。“赶快抱给我！喂，保姆，你多烦人啊；哦，帽子以后再系好了！”

婴儿由于饥饿哭得直抽搐。

“但是不能不这样哩，夫人，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，她差不多总在育儿室里。“一定要把他收拾得好好的！喂，喂！”她哄逗着婴儿，不理睬他母亲。

保姆把婴儿抱给他母亲。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜跟着走过去，带着满脸疼爱的神情。

“他认得我，他认得我！的的确确的，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，亲爱的，他认得我！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜压倒了婴儿的哭叫声喊着说。

但是基蒂没有听她的话。她的焦躁和婴儿的焦躁一样地增长着。

由于他们的急躁情绪，事情好久都搞不好。婴儿吮得不是地方，发起脾气来。

终于，经过一阵拚命的、透不过气的哭喊以后，事情才顺利起来，母予同时都安了心，两个人都沉默下来。

“可是他，这个可怜的宝贝，浑身都汗淋淋的了，”基蒂小声说，抚摸着婴儿。“您为什么认为他会认得您呢？”她补充说，斜眼望着婴儿的眼睛，婴儿的那对眼睛，如她所想像的，由滑落到前面去的帽子下面淘气地望着她，她还凝视着他的有规律地一起一伏的面颊，和那画着圆弧形挥动着的、手心通红的小手。

“不可能的！要是他认识人的话，那也是我啊，”基蒂反驳阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的说法，而且微笑了。

她微笑，因为虽然她说他不可能认识人，但是她心里却确信他不但认识阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，而且还知道和了解一切，甚至许许多多没有人知道的事情，而她，她这做母亲的，由于他的缘故才知道和了解了。对于阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，对于保姆，对于他的外祖父，甚至对于他的父亲，米佳仅仅是一个需要物质上照顾的活物而已；但是对他母亲来说，他早已是一个具有精神活动的人物，她和他之间已经有了一系列精神上的联系。

“那您就等他醒来，上帝保佑，您亲自看看吧。我这么一来，他就容光焕发了，亲爱的。像晴朗的早晨一样哩，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。

“哦，好的，好的，那时我们再瞧吧，”基蒂低声说。“不过现在您走开吧，他睡着了。”

七

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜踮着脚尖走出去；保姆放下窗幔。从摇篮的纱帐下面赶走了苍蝇和一只在窗玻璃上嗡嗡乱叫的大黄蜂，于是坐下来，在她们母子身上挥动着一根干枯的桦树枝。

“真热，真热啊！老天爷下一点雨也好啊！”她说。

“是的，是的，嘘……”基蒂只回答了这么一句，她微微地摇晃着身体，温柔地握住那手腕间仿佛缠着一根线似的肥胖的小胳臂，这只胳臂，当米佳的眼睛时而睁开，时而闭拢的时候，一直轻轻地挥动着。这只手使基蒂心神不定；她很想吻吻这只手，但是又怕这么做会惊醒了婴儿。终于那只胳臂不再挥舞，眼睛也闭拢了。婴儿一边吃奶，一边扬起他那鬈曲的长睫毛，仅仅间或用那双在幽暗的光线中显得乌黑的水汪汪的眼睛望着他母亲。保姆停止搧动了，打起瞌睡来。可以听到楼上老公爵的深沉的声音和卡塔瓦索夫的大笑声。

“我不在他们大概畅谈起来了，”基蒂想。“不过科斯佳不在，终归还是叫人烦恼的。他大约又到养蜂场去了。虽然他常常到那里去我很难过，但是我也很高兴。这会使他开开心。他现在比春天快活多了，好多了。那时他是那么闷闷不乐，那么苦恼，我都替他害怕哩。他有多么可笑啊！”她微笑着低声说。

她知道是什么折磨着她丈夫。那就是他不信教。虽然，如果有人问她，她是否认为如果不信教他在来世就会毁灭，她就不得不承认他会毁灭的，但是他不信教并没有使她不幸；她一面承认一个不信教的人是不可能获得拯救的，同时又爱她丈夫的灵魂胜过世上的一切，她带着微笑想到他不信教，一面暗自说他很可笑。

“他一年到头总读些哲学做什么？”她想。“如果这一切都记载在这些书上，那他就会明白的。如果那上面的话是不正确的，那么他为什么要读呢？他自己说他很想有信仰。那么他为什么不信教呢？一定是因为他想得太多了。他所以想得太多，就是因为他太孤寂了。他总是孤独的，孤独的。他跟我们什么都谈不来。我想这些客人会使他高兴，特别是卡塔瓦索夫。他爱同他们辩论，”她想，一转念就想到把卡塔瓦索夫安顿到什么地方睡觉才好的问题上去。“和谢尔盖·伊万内奇分开住呢，还是住在一起？”这时一个念头突然涌上她的脑海，使她激动得战栗起来，甚至把米佳都惊扰得严厉地望了她一眼。“我想洗衣妇还没有把洗的东西送回来，而待客用的床单全都用上了。如果我不照料，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜就会把用过的床单拿给谢尔盖·伊万内奇！”一想到这个血就涌上了基蒂的面颊。

“是的，我要照料一下，”她下了决心，又回到她以前的思路上去，回忆起有件很重要的、精神方面的事情她还没有想透彻，于是开始回想那是什么问题。“是的，科斯佳是一个不信教的人。”她想起来又微笑了。

“哦，他是一个不信教的人！与其要他像施塔尔夫人，或者像我在国外的时候愿望成为的那种样子，倒不如让他永远像这样好。不，他决不会弄虚作假哩。”

于是最近一件证明他的善良的事历历在目地涌现在她的心头。两星期前，多莉接到斯捷潘·阿尔卡季奇一封悔罪的信。他恳求她挽救他的名誉，卖掉她的地产来偿还他的债务。多莉陷入绝望中，她恨她的丈夫，对他又是轻视，又是可怜，打定主意和他离婚，并且加以拒绝；但是结果又同意卖掉她自己的一部分地产。然后，基蒂带着不由自主的感动的微笑，回想起她丈夫的羞涩，他一再想要解决他所关心的这件事情的笨拙的努力，终于想出了一个唯一可以帮助多莉、而又不伤害她的情感的办法，他提议基蒂把她自己那份地送给她，而这是她以前从来没有想到过的。

“他怎么会是一个不信教的人呢？他具有这样的心肠，唯恐伤害了任何人的感情，即使是个小孩子的！全都为别人着想，什么都不顾及自己！谢尔盖·伊万诺维奇完全认为做他的管家是科斯佳的义务，他的姐姐也是如此。现在多莉和她的孩子们也处在他的保护之下。还有那些天天来找他的农民，好像帮助他们是他份内的事一样。”

“是的，但愿你像你父亲，但愿你像他就好了！”她说出来，把米佳交给保姆，吻了吻他的面颊。

八

自从列文看见他亲爱的垂死的哥哥那一瞬间，他第一次用他称为新的信念来看生死问题，这种信念在他二十岁到三十四岁之间不知不觉地代替了他童年和青年时代的信仰，——从那时起，死使他惊心动魄的程度还不如生那么厉害，他丝毫也不知道生从哪里来的，它为了什么目的，它如何来的，以及它究竟是什么。有机体及其灭亡、物质不灭、能量不灭的定律、进化——是代替了他往日信念的术语。这些术语和与此有关的概念对于思考问题倒很不错；但是对于生命却毫无作用，列文突然感觉得自己像一个脱下暖和的皮大衣换上薄纱衣服的人一样，他一走进严寒里，毫无疑问立刻就确信了，不是凭着推论，而是凭着他的亲身感受，他简直就像赤身裸体一样，而且他不可避免地一定会痛苦地死去。

从这时起，虽然他对这事还没有多加思索，而且照旧像以往一样生活着，但是列文却不断为了自己的无知而感到恐惧。

除此以外，他还模糊地意识到他所谓的那种信念不但是无知，而且还是那么一种思想方法，靠这种思想方法要取得他所需要的知识是不可能的。

在他结婚后的初期，他所体验到的新的快乐和新的责任完全扑灭了这些思想；但是后来，自从他妻子怀孕以后，他无所事事地住在莫斯科的时候起，这个需要解决的疑问就越来越经常地、越来越执拗地呈现在列文的心头。

对于他，问题是这样的：“如果我不接受基督教对于生命问题所做的解答，那么我接受什么解答呢？”在他的信念的整个库房里，他不但找不到任何回答，他简直找不出一个像样的答案。

他的处境正像一个在玩具店或者兵器店里寻找食物的人一样。

不由自主地，无意识地，他现在在每一本书籍中，在每一次谈话里，在他遇到的每个人身上，探求人们对这些问题的态度，寻求它们的解答。

最使他惊异和迷惑的是那些大多数同他年龄相仿、气味相投的人，也像他一样用他那样的新信念代替了他们从前的信仰，却都看不出其中有什么可苦恼的地方，而且还十分满足和平静。因此，除了主要的问题，列文还被另外一些问题苦恼着：这些人是诚实的吗？他们不是在做假吧？否则就是他们对于科学所给予他所关心的问题的答案了解得和他不同，而且比他更清楚？于是他就费尽心血去研究这些人的意见和那些登载着他们的答案的书籍。

自从这些问题开始盘据在他的心头以来，他发现了一件事情，就是，他根据他青年时代大学圈子的回忆而设想宗教已经过时了、再也不存在的想法是错误的。所有那些过着善良生活的、他所亲近的人都信教：老公爵、他那么喜爱的利沃夫、谢尔盖·伊万内奇，还有所有的妇女都信教。而他的妻子信教就像他幼年时候一样，而且百分之九十九的俄国人民，所有那些博得了他无限尊敬的人，也都信教。

另外一件事是，浏览过许多书籍以后，他确信了那些同他观点一致的人并没有任何远见卓识，什么也不说明，只是干脆把他觉得没有答案就活不下去的那些问题置之不顾，却企图解决一些完全不相干的、不能使他发生兴趣的问题，例如，有机体的发展，灵魂的机械式的解释，等等。

除此以外，在他妻子分娩的时候，他发生了一件异乎寻常的事。他，一个不信教的人，开始祈祷起来，而在祈祷的时候就有了信仰。但是那种时刻已经过去了，他不能够在生活中给予他当时体验到的心情任何地位。

他不能承认他那时认识了真理，而现在是错了；因为只要他平心静气地回想一下的话，这一切就全粉碎了。但是他又不能承认他那时犯了错误，因为他很珍视当时他的心情，要是承认那是意志薄弱的结果，就会玷辱了那种时刻。他处在一种痛苦的自相矛盾的状况中，竭尽心力要摆脱这种状况。

九

这些思想折磨着他，苦恼着他，有时松弛些，有时强烈些，但是从来没有离开过他。他读书，思索，他读得和想得越多，他就觉得自己距离他所追求的目的越远了。

最近在莫斯科和在乡间，既经信服了他在唯物主义者那里得不到解答，于是他就反复阅读柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作，这些哲学家并不用唯物主义观点来解释人生。

当他阅读，或者自己想法驳倒别的学说，特别是唯物主义的时候，他觉得他们的思想很有效用；但是当他一读到，或者自己想到人生问题的解答的时候，就又百思不得其解了。当他遵循着类似·精·神、·意·志、·自·由、·本·质这些意义含糊的字眼的定义，而且故意陷入哲学家为他布置的或者他自己布置的文字罗网的时候，他似乎开始有所领悟。但是只要他一忘记那种人为的思路，从现实生活中又回到他认为满意的思路上去，而且按照这种思路思索，这种人为的建筑物就突然间像座纸房子一样倒塌下来，显则易见这种建筑物是由那一套颠来倒去的字眼构成的，与生命中比理智更重要的东西没有关系。

有一个时期，在读叔本华的时候，他用·爱这个字代替了·意·志这个字，而在他还未摆脱开这种新奇的哲学的时候，它曾经慰藉了他一两天；可是当他用现实生活的观点来观察它的时候，它也立刻瓦解了，变成了毫不保暖的薄纱衣裳。

他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇劝告他阅览霍米亚科夫①的神学著作。列文读了霍米亚科夫著作的第二卷，尽管他那种能言善辩的、华丽的、妙趣横生的笔调最初曾使他感到厌恶，但是里面有关教会的学说却打动了他的心。最初打动他的思想是，领悟那份天赋神圣真理并非赐予孤立的个人，而是赐予由于爱而结合起的团体——教会——的。使他高兴的是，他想到相信一个包罗了所有人的信仰，以上帝为首的，因而是神圣和绝对正确的，现在的教会，从而信仰上帝、创造世界、堕落、赎罪等等宗教信念，比从上帝，从一个神秘莫测的、遥远莫及的上帝和从创造世界等等开始要容易一些。但是后来，在阅读罗马天主教作家所写的教会史和希腊正教作家所写的教会史的时候，却发现这两个实质上都绝对正确的教会却是互相排斥的，于是他对霍米亚科夫的论教会的学说感到失望了；而这幢建筑物也像那幢哲学建筑物一样倒塌下来了。

--------

①霍米亚科夫（1804—1860），诗人，政论家，斯拉夫主义最大的代表人物。他的神学著作于一八六七年在布拉格发表。

一春天他都茫然若失，经历了一段可怕的时刻。

“不知道我是什么、我为什么在这里，是无法活下去的。但是这个我又不能知道，因此我活不下去，”列文自言自语。

“在无限的时间里，在无限的物质里，在无限的空间里，分化出一个水泡般的有机体，这水泡持续了一会就破裂了，这个水泡就是——我。”

这是一种使人苦恼的曲解，但是这却是人们在这方面若干世纪来苦心思索所获得的唯一的最终的结果。

这是最终的信仰，差不多一切流派的人类思想体系都是以此为依据的。这是一种占主宰地位的信仰，而在一切其他的解释中，列文不由自主地，他自己也不知道什么时候和怎么地，偏巧挑选了这个，好像这无论如何也是最明晰的。

但是这不仅是曲解而已，这是对于一种邪恶势力——一种人不可能向它屈服的、凶恶的、而且使人厌弃的力量——

的残酷的嘲弄。

必须摆脱这种力量。而逃避的方法就掌握在每个人的手中。必须停上对这种邪恶力量的依赖。而这只有一个方法——

就是死！

列文，虽然是一个幸福的、有了家庭的、身强力壮的人，却好几次濒于自杀的境地，以致于他把绳索藏起来，唯恐他会上吊，而且不敢携带枪支，唯恐他会自杀。

但是列文并没有用枪自杀，也没有上吊，他继续活着。

十

当列文想到他是什么和为什么活着的时候，他找不到答案，于是陷入悲观失望；但是当他不再问自己这些问题的时候，他反倒好像知道他是什么和为什么活着了，因为他坚决而明确地生活着和行动着；最近他甚至比以前更坚定明确得多了。

六月初他回到乡间的时候，他又回到他日常的工作。农务，同农民和邻居们交往，经管家务和他姐姐和哥哥托付给他的家产，同妻子和亲属的关系，照顾婴儿和从今年春天起他就迷恋上的新的养蜂爱好，占据了他的全部时间。

这些事情引起了他的兴趣，倒不是因为像他以前那样，根据什么公认的原理才认为它是正确的；恰恰相反，现在，他一方面由于他以前在公共福利事业方面的失败而觉得灰心丧气，另一方面，也是由于他忙于思考和应付从四面八方压到他身上的大宗事务，因而他完全不再想到公共福利，他对这件事情发生兴趣，只是因为他觉得必须做他所做的事情，他非得这么做不可。

以前（这差不多从童年就开始了，到他完全成人）当他尽力做一些对所有的人、对人类、对俄国、对全村有益处的事情的时候，他觉察出这种想法倒是令人愉快的，而这种活动本身却总是令人不满意的，而且他总也不十分相信这种事情确实是需要的，而这种活动本身最初看上去似乎是那么重大，却越来越微不足道，直到化为乌有为止；可是现在，自从他结婚以后，当他越来越局限于为自己而生活的时候，虽然想起自己的活动再也体会不到什么快乐，但是他却坚信自己的事业是万不可少的，而且看出它比以往进展得顺遂多了，而且规模变得越来越大了。

现在，好像不由自主一样，他像一把犁头似的，在地里越掘越深，不耕出一条条犁沟是拔不出来的。

像祖祖辈辈那样过着家庭生活，那就是说达到一样的教育水平，而且使子女们受到同样的教育，无疑是非常必要的。这就像饿了需要吃饭一样；因此就像需要准备饭食一样，同样也需要把波克罗夫斯科耶的农事经管得能够产生收益才行。就像一定要偿还债务一样，同样一定也需要把祖传的田产保管到这种程度，使得他的儿子继承的时候，会为了他所兴建和培植的一切，感激他的父亲，像列文感激他的祖父一样。为了做到这种地步，他必须不出租土地，一定要亲自耕作，饲养家畜，往田里施肥，而且种植树木。

不照料谢尔盖·伊万诺维奇的、他姐姐的和那些习惯于向他请教的农民的事务是不可能的，就像把抱在怀中的婴儿抛掉是不可能的一样。必须照顾请来作客的姨姐和她的孩子们以及他妻子和婴儿的安适，每天不花费一点时间来陪他们也是不可能的。

这一切，再加上他的打猎的爱好在养蜂的新爱好，就占满了列文的那种他一想起来就觉得没有一点意思的全部生活。

但是除了明确地知道他必须做·什·么以外，列文同样也知道这一切他必须·怎·么做，事情当中哪一样是更重要的。

他知道他一定要尽量廉价雇佣工人；但是用奴役办法来雇人，以预付的方式压低他们应得的工资，却是不应该的，虽然那样有利可图。在缺货的时候卖给农民稻草是可以的，虽然他替他们很难过；但是旅馆或者酒店，虽然很赚钱，也一定要取消。砍伐树木一定要尽量从严处分，但是农民们把牲口放到他的地里却不能处以罚款；虽然这使看地的人很发愁，而且使农民们无所畏惧，他却不能扣留人家走失的牲畜。

彼得每个月要付给债主百分之十利息，他必须借给他一笔钱，好把他解救出来；但是拖欠了地租的农民们却不能不交地租或者延期交租。不割草场上的草，使草都糟蹋了，是不能饶恕管家的；但是种着小树的八十亩地上的青草却不能割。一个雇工在农忙季节，因为父亲死去回了家，无论他是多么可怜，也是不能饶恕的，而且为了那些宝贵的月份他旷了工，一定要扣除他的工钱；但是却不能不按月发口粮给对他毫无用处的老仆人们。

列文也知道，一回到家首先就得去看他那身体不舒服的妻子，而等待了三个钟头要见他的农民们却是可以再稍候一会的；而且他知道，尽管往蜂房里收蜂群是一种乐趣，但是他却得放弃这种乐趣，让管蜂的老头一个人去收蜂群，而去和到养蜂场来找他的农民们谈话。

他做得对不对，这他可不知道，现在他不但不打算加以证实，而且避免谈论和想这件事。

推究把他引入了疑惑之中，妨碍他看清他该做什么，不该做什么。但是当他不动脑筋，只是这么活着的时候，他就不住地感觉到他的心灵里有一个绝对正确的审判官，在评判那可能发生的两种行动，哪样好，哪样歹；而他刚一做了不该做的事，他立刻就感觉到了。

他就这样活着，他不知道，而且也看不出他有可能知道他是什么和他为什么活在世界上，而且他因为这种愚昧无知痛苦到那种地步，以致他简直害怕他会自杀，同时他却在坚定地开辟着他自己特殊的确定的人生道路。

十一

谢尔盖·伊万诺维奇来到波克罗夫斯科耶的那一天，是列文最苦恼的一天。

这是一年中最紧张的农忙季节，那时候，所有的农民在劳动中都表现出一种异乎寻常的自我牺牲的紧张精神，那是在任何其他的生活条件下都没有表现过的，要是露出这种品质的人们自己很看重它，要是它不是年年如此，要是这种紧张劳动的成果不是那么平常的话，那它就会得到很高的评价的。

收割或者收获黑麦和燕麦，装运，割草，翻耕休耕地，打谷子和播种冬小麦——这一切看起来好像都很简单平凡；但是要干完这一切，就需要全村的人，老老少少，毫不间歇地劳动三四个星期，而且比往常要艰苦三倍，靠着克瓦斯、葱头和黑面包过日子，夜里打谷和搬运谷捆，而且一天二十四小时内睡不到两三个钟头。全俄国每年都是这样干的。

一生中大部分时间都在乡下度过，而且同农民有着密切的联系，在这种大忙的时刻，列文总感觉得农民们这种普遍的兴奋心情感染了他。

一大早，他就骑马到第一批播种黑麦的地方，然后又到运去燕麦堆成垛的地方去，当他妻子和姨姐起床的时候就回家去和她们一道喝咖啡，接着又步行到农场，那里安装好的一架新打谷机就要打谷了。

一整天，当他同管家和农民们谈话的时候，当他在家中跟他妻子、多莉、她的孩子们和他的岳父谈话的时候，除了农务以外，列文翻来覆去老想着他当时很关心的那个问题，在一切里寻找着同这个问题有关系的东西：“我到底是什么？我在哪里呢？我为什么在这里？”

列文站在一所新盖好房顶的谷仓——尚未落尽树叶、还散发着香气的榛树枝作板条，茅屋顶用新剥去皮的白杨木做房梁——透过敞开的大门凝视着打谷时回旋飞扬的干燥而刺鼻的灰尘，时而凝视着被炎热的阳光照耀着的打谷场上的青草和刚刚从谷仓里搬运出来的新鲜麦秆；时而凝视着长着花斑头顶和白胸脯的燕子，它们啁啾着，鼓动着翅膀飞进房檐下，歇落在门口的亮处；时而凝视着在阴暗的、尘土飞扬的谷仓里奔忙着的人们，于是他心上产生了无数的怪念头：“做这一切是为了什么呢？”他想。“我为什么站在这里，强迫他们劳动呢？他们为什么全都这样卖力，而且极力在我面前表现得非常勤奋呢？我认识的这位马特列娜老婆婆这么拚命干什么（失火的时候一根大梁打中了她，我曾为她医治过）？”他想，望着一个瘦削的农妇，她正用耙子把谷子耙拢来，她的晒得黑黝黝的赤脚在高低不平的坚硬打谷场上吃力地走着。“当时她身体复原了，但是今天或者明天，或者十年之内，人们就会埋葬她，于是她什么都不会遗留下来，而那个以那样灵活而细气的动作扬掉麦穗上的谷壳、穿红衣服的漂亮姑娘也什么都不会留下来。人们也会埋掉她，还有那匹斑马，那是不久的事了呢，”他深思着，望着一匹肚皮一起一伏、鼻孔胀大、呼吸急促的马，它正踩着在它身下转动着的斜轮子。“他们会埋葬了它，而那个正在把谷子放进机器里、鬈曲的胡须上落满糠皮、白肩膀上的衬衫破了一大块的费奥多尔，也会被人们埋葬掉。而他却还在解谷捆，吩咐什么、对妇女们吆喝着、手脚麻利地把转动着的轮子上的皮带整理好了。况且，不仅仅是他们，我也会被人们埋葬掉，什么也不留下来呢。这都是为了什么呢？”

他想着这个，同时看了看表，计算他们一个钟头之内可以打多少。他必须知道这个，好据此来定每天的工作定额。

“快一个钟头了，他们才开始打第三垛，”列文想，走到正在把谷物放进机器里的那个人跟前，用压倒机器的轰隆声的声音叫他每次少往里面放一点。

“你一次放进去的太多了，费奥多尔！你看，都堵塞住了，所以就不顺畅了。要放得均匀！”

费奥多尔，被粘在汗淋淋脸上的灰尘弄得漆黑，喊了句什么作为回答，但是仍旧不照列文希望的去做。

列文走到机器跟前，把费奥多尔推到一边，亲自动手把谷物放进机器里去。

一直干到农民们快吃午饭的时候，他和费奥多尔才一起离开谷仓，站在打谷场上一堆新收割下来的、留做种籽的、整齐的黄色黑麦旁边，交谈起来。

奥费多尔来自一个遥远的村落，就是列文以前按照合作经营方式出租土地的那个地方。目前他把那块土地租给一个打扫院子的人了。

列文和费奥多尔谈起这块地来，打听那个村落里的一个富有的、人品很好的农民普拉东，明年会不会租那块土地。

“地租太高，普拉东缴不起，康斯坦丁·德米特里奇，”那个农民回答，从被汗水湿透的衬衫怀里摘下黑麦穗。

“但是基里洛夫怎么缴得起呢？”

“米秋赫（那个农民这样轻视地称呼那个打扫院子的），康斯坦丁·德米特里奇，他怎么会缴不起呢！这家伙很会压榨别人，他还会从中捞一把哩。他连个基督徒都不可怜的！可是福卡内奇大叔（他这样称呼普拉东老头），难道他会剥削别人吗？他借钱给别人，有时就算了，有时不要全部归还。这全看是什么人呀！

“但是他为什么不要人家还钱呢？”

“哦，可见人跟人不同啊！有一种人只为了自己的需要而活着，就拿米秋赫说吧，他只想填满肚皮，但是福卡内奇可是个老实人。他为了灵魂而活着。他记着上帝。”

“他怎么记着上帝呢？他怎么为灵魂活着呢？”列文几乎喊叫起来。

“您知道怎么样的，正直地，按照上帝的意旨。您要知道，人跟人不同啊！譬如拿您说吧，您也不会伤害什么人的……”

“是的，是的，再见！”列文说，激动得透不过气来，于是扭过身去，拿起手杖迅速地走回家去了。一听到那个农民说普拉东为他的灵魂正直地、按照上帝的意旨活着，一些模糊的、但是意义重大的思想就涌上他的心头，好像从封锁着它们的地方挣脱出来一样，全都朝着一个目标冲去，在他的脑海里回旋着，以它们的光彩弄得他头昏目眩。

十二

列文沿着大路迈开大步走着，他所留意的与其说是他的思想（他还不能清理出个头绪），毋宁说是那种他以前从来没有体验过的心情。

那个农民所说的话在他的心里起了像电花一样的作用，把那些不住地萦绕在他的心头的、散漫的、无力的、各别的思想突然改变了和融合成一个整体。这些思想，甚至在他谈论出租土地的时候，就不知不觉地盘据在他的心头了。

他感觉得自己的心灵中有某种新的东西，他愉快地探索着这种新的东西，但是却还不知道它是什么。

“活着不是为了自己的需要，而是为了上帝！为了什么上帝呢？还有比他所说的话更无意义的吗？他说一个人不应该为了自己的需要活着，那就是说，一个人不应该为了我们所理解的、我们所迷恋的、我们所渴望的东西活着，而是为了某种不可思议的东西，为了谁也不了解，谁也无法下定义的上帝活着。这又是什么呢？我不明白费奥多尔这些荒谬无稽的话吗？明白了的话，我怀疑它们的真实性吗？我认为它们是愚蠢的、含糊的、不确切的吗？

“不，我了解得完全跟他了解的一样，比我了解人生中的任何事情都透彻，都清楚哩！这一点我一生都没有怀疑过，而且也不可能怀疑。非但我一个人，所有的人，全世界都充分理解这个。人难免对别的东西发生怀疑，但却没有人怀疑过这个，而且大家总是同意这个的。

“费奥多尔说基里洛夫，那个打扫院子的，是为了他的肚皮活着。这是可以理解的、合情合理的。我们所有的人，作为有理性的生物，都不得不为自己的肚皮活着。而突如其来的，这位费奥多尔却说为了肚皮活着是错误的，应该为了真理，为了上帝而活着，而他略一暗示我就领悟了。我和千百万人，千百年前的人和那些现在还活着的人：心灵贫乏的农民们和深思熟虑过、而且论述过这事的学者们，全都用含糊的言语谈论着这件事情——而那件事我们全都同意的：我们应该为什么活着，什么是好的。我和所有的人只有一种确切的、不容怀疑的、清楚的知识，而这种知识是不能用理智来说明的——它是超乎理智的，不可能有任何原因，也不可能有任何结果。

“如果善有原因，那就不是善了；如果善有结果——有报酬，那也就不是善了。因此善是超出因果关系的。

“而这就是我所知道的，我们所有的人都知道的。

“而我却在寻找奇迹，因为看不见能使我信服的奇迹而感到遗憾！物质的奇迹会诱惑我。但这里，就在我周围，却有一种奇迹，一种唯一可能存在的、永远存在的奇迹，而我却没有注意到。

“还有什么比这更大的奇迹呢？

“难道我找到了这一切的解答吗？难道我的痛苦真的结束了吗？”列文一边想，一边沿着灰尘弥漫的道路大步走着，忘却了炎热，也忘却了疲倦，感到一种解除了长期苦痛的轻快之感。这种感觉是那么令人愉快，使人简直都难以置信了。他激动得透不过气来，再也不能往前走了，于是他离开大路，走进树林里，坐在白杨树荫里未割的草地上。他把帽子从冒汗的额头上取下来，支着胳臂肘，躺在多汁的、宽叶的树林里的草地上。

“是的，我一定要冷静地想想，弄明白，”他想，聚精会神地凝视着他前面未践踏过的青草，注视着一只绿色甲虫的一举一动，它正沿着一株速生草的草茎爬上去，在爬的时候被茅草的叶子阻挡住了。“一切从头做起，”他自言自语，把茅草的叶片扳到一边，使它不致挡住甲虫的路，又弄弯了一个叶片，使那只虫子可以从上面过去。“是什么使我这样高兴呢？我发现了什么呢？”

“以往我总说，在我的身上，在这棵青草上和那只甲虫（你看，它并不想到那棵草上去，却展开翅膀飞走了）身上，按照物理、化学和生物学的定律，正在发生物质变化。在我们所有的人身上，包括白杨、云彩和星云在内，都在进化的过程中。从什么进化来的？进化成什么呢？永无休止的进化和斗争……好像在无穷之中可能有什么趋向和斗争似的！而使我惊奇的是，尽管我尽力沿着这条思路深思熟虑，但是人生的意义，我的冲动和欲望的意义却仍然没有向我显示。我的冲动的念头是那么明显，使得我总是按照它生活，而当那位农民对我说他‘为了上帝，为了灵魂活着’的时候，我不由得又惊奇又高兴了。

“我什么都没有发现。我不过发现了我所知道的东西。我了解了那种不但过去曾赋予我生命、而且现在也在赐给我生命的力量。我从迷惑中解脱出来，认识了我主。”

于是他简略地在心里回顾了一遍他最近两年来的整个思路，那是随着看见他的没有希望痊愈的亲爱的哥哥而产生的清晰而明显的死的念头开始的。

那时他第一次清楚地看到，在所有人面前，在他自己面前，除了痛苦、死亡和永远被世间忘却以外一无所有，于是他断定这样活下去是不可能的，他要么得把生命解释清楚，使它不要像是什么恶魔的恶意嘲笑，要么就得自杀。

但是他既没有做这件事，也没有做那件事，反而继续活下去，继续思考和探索着，甚至同时还结了婚，体验到许许多多的乐趣，而且当他不考虑他的生命的意义时他还是很幸福的。

这是什么意思呢？这就是说他生活得很好，可是思想不对头。

他靠着随着他母亲的乳汁一同吸进去的精神上的真理而生活着（他没有意识到这一点），但是在思想上他不但不承认这些真理，而且还费尽心机来回避它。

现在他明白了，多亏把他教养成人的信仰，他才能够活下去。

“如果我没有这些信仰，而且如果不知道一个人应该为上帝活着，而不是为了自己的需要活着，我会成为什么样的人，而且我会怎么度过我的一生呢？我一定会抢劫、说谎和杀人！构成我的生活中的主要快乐的东西也就根本不会存在了。”虽然他拚命想像，但是他怎么也想像不出，如果他不知道他为了什么活着，他会成为一个怎样兽性的东西。

“我找寻我的问题的答案。但是思想却不给予我的问题一个答复——它和我的问题是不相称的。生活本身给予了我这个答案，从而我认识了什么是善，什么是恶。而这种知识我是用什么方法也得不到，但是却赐给了我，就像赐给了所有的人一样，所以赐给我，就是因为我从任何地方也不能够取得它。

“我从哪里得到的呢？凭着理智我能够做到一定要爱自己的邻居，而不要迫害他们的地步吗？我小的时候人们就对我这么说，而我就高兴地相信了，因为他们对我说的是已经在我的心灵中存在的东西。但是谁发现的呢？不是理智！理智发现了生存竞争和要求我们迫害所有妨碍我们满足欲望的东西的法则。这就是理智所作的推论。但是爱人如己的法则是理智不可能发现的，因为这是不合理的。”

“是的，骄傲！”他自言自语，翻过身去趴在地上，动手把叶片打成一个结子，极力不要把它折断。

“不但是心灵上的骄傲，而且是心灵上的愚蠢。而主要是欺诈，简直是心灵上的欺诈。就是心灵上的欺骗，”他重复说。

十三

列文还回想起多莉和她的孩子们中间最近发生的一件事情。孩子们，无人照管，在蜡烛上煮起覆盆子来，像喷泉似的往嘴里倒牛奶。他们的母亲发觉了他们在玩这种把戏，就当着列文的面教导他们说，这种捣乱给大人们添了多少麻烦，都是为了他们费力淘神，如果他们打碎了茶杯，他们就没有东西用来喝茶，如果他们泼了牛奶，他们就没有东西吃，会饿死的。

孩子们听他们的母亲说这些话的时候所流露的平静的、无精打采的不相信的神情使列文大吃一惊。他们伤心的只是他们的有趣的游戏被打断了，母亲所说的话他们一个字也不相信。他们不能相信，因为他们想像不出他们所能享用的分量，而且也想像不出他们所糟蹋的就是他们用来维持生活的东西。

“这全是自然而然得来的，”他们心里想。“这一点也没有意思，一点也不关紧要，因为过去是这样，将来也会这样，永远都会这样。这事用不着我们操心，都给我们准备好了；但是我们却要发明一些独特的、新奇的花招儿。所以我们就想起来把覆盆子放在杯子里，搁在蜡烛上煮，而且想把牛奶像喷泉一样互相倒在嘴里。这很有趣，而且很新奇，一点也不比用杯子喝差哩。”

“在理智上探求自然力的意义和人生的目的的时候，难道我们，难道我，不都是这样做的吗？”他继续想下去。

“当人通过一种对于人来说是新奇而不自然的思路，给导向一种他早已知道的、而且他确切知道少了就活不下去的知识的时候，所有的哲学理论不都是这样的吗？事先就知道人生的主要意义，像那个农民费奥多尔那样确切无疑，而且一点也不比他清楚，只想凭着靠不住的推理方法回到尽人皆知的题目上去，这在每个哲学家的理论发展上不都是显而易见的吗？

“哦，假定丢下孩子们不管，让他们自己去取或者去做碗碟，去挤牛奶，以及诸如此类的事。他们还会淘气吗？不，他们会饿死的！哦，假定丢下我们，让我们怀着满腔热情和思想，却没有上帝和造物主那种概念，或者完全不明白什么是善，不了解道德上的恶的意义，那将会如何！

“没有这些概念，就不用想建立起任何东西来！

“我们只想破坏，因为我们精神上是满足的。我们的确像小孩子一样。

“我和农民共有的那种可喜的知识，只有它才给了我宁静的心情的那种知识，是从哪里来的呢？我是从哪里得来的？

“我，是受信奉上帝的观念教养大的，是一个基督徒，我的一生中充满了基督教所赐予我的精神上的幸福，我的身心盈溢着这种幸福，而且依靠它生活，可是我，却像个孩子一样，不了解它，想破坏它，那就是说，我想要毁坏我用来维持生活的东西。但是只要一到生命的紧要关头，我就像孩子们饥寒交迫的时候一样，我就转向了‘他’，而且我还不如那些因为淘气而挨母亲责骂的孩子，我不觉得我的那种幼稚的胡闹想法是对我不利的。

“是的，我所知道的东西，我不是凭着理智知道的，而是因为赐给我了，显示给我了，而且我是从记在心里的、由于信奉教会所宣布的主要的东西而知道的。”

“教会？教会？”列文重复说。他翻过身去，用胳臂肘撑着身子，开始眺望远方，望着正朝那边的小溪走来的一群牲口。

“可是我能够相信教会传的全部道理吗？”他想着，想用各种各样能够破坏他现在的平静心情的事情来考验自己。他故意回想着一向最使他觉得奇妙和迷惑不解的教会的教义。

“创造世界？不过我怎么解释生存呢？用生存吗？什么都不用吗？还有魔鬼和罪恶呢？我怎么说明罪恶呢？……救世主呢？

“但是我什么都不知道，什么都不知道，而且除了对我和对所有的人都讲过的，什么都不可能知道。”

于是他现在觉得没有一条教会的教理能够破坏主要的东西——就是作为人类唯一天职的、对于上帝和对于善的信仰。

教会的每条教义与其说是表示为个人需要而服务的信念，不如说表示为真理而服务的信念好。每一条教义不但不会破坏这种信念，而且在完成那种在世界上不断地出现的伟大奇迹上是万不可少的，这种奇迹使得每一个人，千百万各色各样的人：圣贤和愚人、儿童和老人、农民们、利沃夫、基蒂、国王和乞丐都可能确切地了解同样的事情，而且构成一种精神生活，只有这种生活才值得过，只有这种生活才是我们所看重的。

仰卧着，他现在凝视着那高高的、无云的天空。“难道我不知道这是无限的空间，而不是圆形的苍穹吗？但是不论我怎样眯缝着眼睛和怎样使劲观看，我也不能不把它看成圆的和有限的；尽管我知道无限的空间，但是当我看到坚固的蔚蓝色的穹窿的时候，我毫无疑问是对的，比我极目远眺的时候更正确。”

列文不再往下想了，只是好像在倾听正在他心里愉快而热切地谈论着什么的、神秘的声音。

“这真的是信仰吗？”他想，幸福得不敢相信了。“我的上帝，我感谢你！”他说，咽下涌上来的呜咽，用双手擦掉满含在眼睛里的眼泪。

十四

列文直视着前方，看见一群牲口，随后又看见套着他那匹乌骓马的马车，还有那个走到牲口跟前，正同牧人说什么话的车夫；随后他听见附近发出车轮的轰隆声和毛色光滑的马的鼻息声；但是他是那么沉浸在自己的思想里，因此他并不奇怪为什么车夫会到他这里来了。

当车夫离得十分近了，招呼他的时候，他这才想起来。

“太太派我来接您。您的哥哥和另外一位先生来了。”

列文坐上马车，接过缰绳。

好像大梦初醒一样，列文好久都清醒不过来。他凝视着那匹肥壮的马，它跑得连被缰绳磨伤的臀部和脖颈都冒出汗来，而且凝视着坐在他身边的车夫伊万，于是回忆起他正盼望着他哥哥，想起来他妻子大概为了他久久不回去而不放心了，他试着猜想同他哥哥一道来的那位客人是谁。他哥哥、他妻子和那位不知名的客人现在在他的心目中似乎都和以前大不相同了。他觉得他和所有的人的关系现在都会改变了。

“我和我哥哥之间现在决不会再有那种老横在我们之间的疏远态度了，不会争论了，和基蒂永远也不会口角了；对那位客人，不论他是谁，我都会是亲切而和善的；和仆人们，和伊万，一切都会两样了。”

拉紧粗硬的缰绳，勒住那匹焦急得喷着鼻息、似乎只想要奔跑的骏马，列文不住地扭过头来望着坐在他身边的伊万，伊万空着两手不知做些什么才好，不断地把他那被风吹起来的衬衣按下去，列文极力想找个借口好和他谈话。他本来想说伊万把马鞍的肚带勒得太紧了，但是这听起来好像是责备的话，而他是希望说些亲切的话的。但是他又想不起别的话可说。

“请靠右边走，那里有一截树桩，”车夫说，揪了揪列文拉着的缰绳。

“请你别碰我，不要教我！”列文说，因为车夫的干涉而恼怒了。就像往常别人的干预总使他恼怒一样，他立刻就忧愁地感觉到，他认为他的心情接触到现实时，他的态度马上就会改变的那种推论是多么错误。

离家还有四分之一里的时候，列文看见格里沙和塔尼娅朝着他跑来。

“科斯佳姨父！妈妈来了，还有外祖父、谢尔盖·伊万诺维奇和一个什么人哩！”他们嚷叫着，爬上马车。

“那是谁呀？”

“一个非常可怕的人哩！他的两只胳臂总这样，”塔尼娅说，在马车里立起身来，模仿着卡塔瓦索夫。

“年纪大的呢，还是年轻的？”列文笑着问，塔尼娅的手势使他想起一个什么人。

“啊，但愿不是一个讨人厌的家伙就好了！”列文想。

他们刚由路的转弯处转出去，就看见一群人走过来，列文认出来卡塔瓦索夫，他戴着草帽，两只胳臂就像塔尼娅所表演的那样挥动着。

卡塔瓦索夫爱好谈论哲学，他从那些从来不研究哲学的自然科学家那里学到一些概念，在莫斯科列文最近曾和他争论过好多次。

列文认出他以后想起来的第一件事就是，曾经有过一次争论，在那次争论中，卡塔瓦索夫显然认为自己获得了胜利。

“不，无论如何我现在也不争辩和轻易发表意见了，”他思索。

下了马车，同他哥哥和卡塔瓦索夫招呼过之后，列文就问基蒂在哪里。

“她抱着米佳到科洛克（这是房子附近的树林）去了，她想把他安顿在那里，因为家里太热了。”多莉说。

列文一向总劝他的妻子不要把婴儿抱到树林里去，认为那是很危险的，听到这个消息他很不高兴。

“她抱着他到处乱走，”老公爵微笑着说。“我劝她把他抱到冰窖里去试一试呢。”

“她想去养蜂场的。她以为你在那里呢。我们也是到那里去，”多莉说。

“哦，你在做什么呢？”谢尔盖·伊万诺维奇说，落在后面和他弟弟并肩走着。

“噢，没有什么特别的事。照常忙着经管农事，”列文回答。“你可以住得久一些吗？我们早就盼望着你了。”

“住两个星期的光景。在莫斯科我还有一大堆事要做。”

说了这些话，两弟兄的目光相遇了，而列文，尽管他总是希望，现在更是热烈地希望和他哥哥亲善，特别是和他开诚布公，但是望着他的时候却觉得局促不安。他垂下眼睛，不知道说什么才好。

心里寻思着有什么话题可以使谢尔盖·伊万诺维奇感到兴趣，可以使他不谈塞尔维亚战争和斯拉夫的问题，那些问题在提到他在莫斯科的工作时就暗示到了，列文问起谢尔盖·伊万诺维奇的著作来。

“喂，有评论你的著作的书评吗？”他问。

谢尔盖·伊万诺维奇听出这问题的用意，微笑了笑。

“谁对这问题也没有兴趣，而最不感兴趣的是我，”他说。

“您看，达里娅·亚历山德罗夫娜，要下雨了，”他补充说，用遮阳伞指着飘浮在白杨树梢上的白云。

这些话就足以在两兄弟之间建立起那种倒不一定是敌对的、但却是冷淡的关系，这种关系本来是列文那样渴望避免的。

列文走到卡塔瓦索夫跟前。

“您居然想起到这里来，这有多好啊！”他对他说。

“我老早就想来。现在我们可以谈谈了，我们等着看看吧。

您看过斯宾塞的著作吗？”

“不，没有看完，”列文说。“不过，我现在也不需要了。”

“怎么回事？这可真有意思！为什么不需要了？”

“哦，我终于相信，我所关心的问题在他和他那一流人那里是得不到解答的。现在……”

但是卡塔瓦索夫脸上的宁静愉快的表情突然使他感到惊异，他十分惋惜的是，他的心情显然被这场谈话扰乱了，想起他的决心，就不再谈了。

“不过，我们以后再谈吧，”他补充说。“如果我们要去养蜂场，就到这边来，沿着这条小路，”他对全体的人说。

沿着狭窄的小径，他们走到一块小小的没有刈割的草场上，草场的一边满是茂密的、颜色鲜艳的三色紫罗兰，其中夹杂着一丛丛高高的、暗绿色的黑藜芦，列文请客人们坐在小白杨树林的浓荫里，让他们坐在特地为那些到养蜂场来、但是害怕蜜蜂的客人们准备下的条凳和树桩上，他自己就到小屋里去为大人和孩子们取面包、黄瓜和新鲜蜂蜜。

尽量动作从容一些，倾听着越来越频繁地从他身边嗡嗡地飞过去的蜜蜂，他沿着小路走到小屋那里。就在入口，一只蜜蜂被他的胡子缠住了，发出嗡嗡的叫声，但是他小心地把它放出去。走进阴凉的门廊，从墙壁的木钉上摘下面罩戴上，两只手插在口袋里，他走进围着篱笆的养蜂场，那里，在割去草的空地中间竖立着行列整齐的、用树皮绳索绑在柱子上的老蜂房，每一个他都很熟悉，它们各有各的记录；而沿着篱笆是今年才入了蜂箱的新蜂群。在蜂房入口，使人眼花缭乱地老在一个地方飞着和盘旋着，有一群蜜蜂和雄蜂在游戏，其中的工蜂总是朝着一个方向，飞到繁花盛开的菩提树林中或是飞回蜂房，去采花蜜或者带回来花蜜。

他耳朵里不断地听到各种各样的嗡嗡声，时而是一只忙着工作迅速飞过去的工蜂的声音，时而是一只嗡嗡叫着的懒散的雄蜂的声音，时而又是一只担任守卫的、保护财产不让敌人侵犯的、准备蜇人的蜜蜂的声音。篱笆那边有个老头正在做桶箍，没有注意到列文。列文停在养蜂场中间，没有招呼他。

他高兴有一个孤独的机会，使他能摆脱现实，平静下来，现实已经使他的情绪低落了。

他想起他又对伊万发了脾气，对他哥哥表现了冷淡的态度，而且又轻率地和卡塔瓦索夫讲话。

“难道这只是刹那间的心情，一点痕迹都不留就过去了吗？”他想。

但是同时，当他又恢复了那种心情的时候，他高兴地感觉到他心中起了一种新奇的重要的变化。现实只不过暂时遮蔽了他所得到的精神上的平静；但是那种平静仍旧完整地留在他的心里。

正如同那些蜜蜂一样，绕着他盘旋，威胁着他，分散他的注意力，使他不能享受充分的生理上的宁静，强迫他退缩着躲避它们，同样地，自从他上了马车就缠扰着他的操心事也剥夺了他精神上的自由；但是那也只是在操心的时候才有那种情形。就像尽管有蜜蜂，他的体力仍然毫无损伤一样，他新近领悟到的精神上的力量也同样是毫无损伤的。

十五

“科斯佳，你知道谢尔盖·伊万诺维奇和谁同车来的？”多莉说，她给孩子们分了黄瓜和蜂蜜。“和弗龙斯基！他到塞尔维亚去呢。”

“是的，而且还不是一个人，他自己出钱带去一个骑兵连！”卡塔瓦索夫说。

“这倒像他的作风，”列文说。“难道真的还有志愿兵们去吗？”他望了谢尔盖·伊万诺维奇一眼，补充说。

谢尔盖·伊万诺维奇没有回答，他用刀背小心翼翼地从盛着楔形白蜂巢的碗里把一只落在流动的蜂蜜中的活蜜蜂挑出来。

“我也这么想！要是您看见昨天车站上的那种情景就好了！”卡塔瓦索夫说，大声地嚼着一根黄瓜。

“哦，这该如何看法呢？看在基督份上，谢尔盖·伊万诺维奇，您解释给我听听，这些志愿兵都到哪里去，他们在和谁打仗呢？”老公爵说，显然是在继续谈列文不在的时候谈开的话题。

“和土耳其人，”谢尔盖·伊万诺维奇回答，镇静地微笑着，他把那只被蜂蜜弄得身上发黑的，爪子无力地乱动着的蜜蜂挑出来，把它从刀子上移到一片坚实的白杨树叶上。

“但是谁向土耳其人宣战了？是伊万·伊万诺维奇·拉戈佐夫和利季娅·伊万诺夫伯爵夫人以及施塔尔夫人吗？”

“没有人宣过战，但是人民同情他们的受苦受难的邻邦，想要支援他们，”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“但是公爵不是在谈支援，”列文来袒护他岳父说。“而是谈战争！他是说，个人不经政府许可是不能参战的。”

“科斯佳，当心，这里有一只蜜蜂！真的，我们要挨蜇了！”

多莉说，挥走了一只黄蜂。

“不过那不是蜜蜂，是黄蜂，”列文说。

“哦，好了，依着您的理论呢？”卡塔瓦索夫微笑着对列文说，分明想挑他争论起来。

“为什么个人就没有权力呢？”

“我的看法是这样的：一方面，战争是那样没有人性的、残酷的、可怕的事情，没有一个人，更不用说一个基督徒了，能够以个人的资格担负起开战的责任；只有负着这种责任，而且不可避免地卷入战争的政府才能够如此。另一方面，根据科学和常识，在国家大事上，特别是战争的事情上，公民得放弃个人的意志。”

谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫准备好反驳的话，异口同声地讲起来。

“问题就在这里，老弟，当政府不能实现公民的意志的时候，那时社会就来宣告自己的意志，于是就发生了这种情形，”

卡塔瓦索夫说。

但是谢尔盖·伊万诺维奇显然并不赞成这种回答。听了卡塔瓦索夫的话他皱了皱眉，说了一些不同的话。

“你这样说法毫无道理。这里根本没有宣战的问题，只不过是人道的、基督徒的感情的表现罢了。我们的同种和信奉同一宗教的弟兄们遭到屠杀。哦，就假定他们不是我们的弟兄和同一教派的人，只是一些儿童、妇女和老人，也不能见死不救呀；大家的情绪激昂起来，俄罗斯人赶去支援，好制止这种恐怖行为。你想一想，如果你走在大街上，看见一个醉汉殴打妇女或者小孩，我想你不会停下来考虑有没有对这个人宣战，就会扑到他身上，去保护被欺负的人！”

“但是我不会打死那个人的，”列文说。

“不，你会打死他的。”

“我不知道。要是我看见这种事情，我可能凭着一时的感情冲动行事；事先可很难说。但是在斯拉夫人受压迫的事情上却没有，而且也不能有这样的感情冲动。”

“对于你可能没有；但是对于别人却是有的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，不满意地皱着眉头。“在人们中间还流传着希腊正教徒在‘不圣洁的回教徒’的桎梏下受罪的传说。人们听到自己弟兄们的苦难，就发言了。”

“也许是这样，”列文搪塞说，“但是我可看不出来。我自己也是人民，可是我却没有感觉到这一点。”

“我也没有，”公爵说。“我住在国外，并且看到报纸，可是我得承认，直到保加利亚惨案以前，我怎么也不明白为什么所有的俄国人突然之间这样爱起他们的斯拉夫弟兄来，而我对他们却没有丝毫的感情。我非常伤心，认为我是一个怪物，再不然就是卡尔斯巴德的泉水在我身上发生了影响！但是回来以后我就放下心来，我看到只关心俄国，却不关心他们的斯拉夫弟兄的，除了我还有别人。康斯坦丁就是一个！”

“在这种事情上，个人的意见算不了什么，”谢尔盖·伊万内奇说。“当全俄国——全体人民——表示了愿望的时候，那就不是个人意见的问题了。”

“不过请原谅，我没有看出这一点来。人民也一点也不知道这件事，”公爵说。

“不，爸爸！……怎么不知道？上星期日在教堂里不是还讲过吗？”多莉说，她一直听着这场谈话。“请递给我一块毛巾，”她对带着微笑望着孩子们的老人说。“不可能所有的人都……”

“但是星期日教堂里讲过又有什么呢？牧师是奉命宣读的。他宣读了。他们却什么都不明白，像往常传道的时候那样叹着气，”公爵接着说下去。“后来有人对他们说，为了拯救灵魂，教堂要募捐，于是他们就每人掏出一个戈比献上去。

但是为了什么，他们就不知道了！”

“人民不能不知道的；人民总是意识到自己的命运的，像目前这种时候，这种意识就会表现出来了，”谢尔盖·伊万诺维奇肯定地说，瞥了那个养蜂的老头一眼。

这个漂亮的老头，长着花白胡子和浓密的银发，手里端着一碗蜂蜜动也不动地站着，挺着魁伟的身躯和善而宁静地俯瞰着这些绅士，显然他什么也不明白，而且也不想弄明白。

“事情就是这样，”他说，听了谢尔盖·伊万诺维奇的话他意味深长地摇了一下头。

“是的，你最好问问他。他什么都不知道，而且什么也不想，”列文说。“你听说战争的事了吗，米哈伊雷奇？”他对那个老头说。“他们在教堂里讲了些什么？你觉得怎么样？我们应该为基督教徒打仗吗？”

“何必要我们来想？亚历山大·尼古拉耶维奇皇上都替我们考虑到了，一切事情他都会替我们想的。他比我们看得清楚。我再拿点面包来吗？再给这小男孩一点吗？”他对达里娅·亚历山德罗夫娜说，指着吃完了面包皮的格里沙。

“我用不着问的，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“我们看见过，现在还看见成千成百的人牺牲一切来为正义效劳，这些从俄国各个角落来的人坦率而清楚地表明了他们的思想和目的。他们捐献了自己的一点钱，或者是亲自去，而且爽快地讲明了他们为什么这样做。这到底是什么意思呢？”

“这就是说，照我看来，”列文说，开始激动起来，“在拥有八千万人口的国家里永远可以找到不是千百个，像现在这样，而是千千万万失去社会地位和不顾一切的人，他们哪里都乐意去——加入普加乔夫①一伙，或者到基辅，或者到塞尔维亚去……”

--------

①普加乔夫（约1742—1775），叶卡捷琳娜二世时农民起义的领袖。

“我告诉你，不是千百个，也不是不顾一切的人，而是人民中最优秀的代表！”谢尔盖·伊万诺维奇说，恼怒得好像他在保护最后一点财产似的。“还有捐款呢？在这上面无论如何全体人民已经直接表示了自己的意志。”

“‘人民’这个字眼太不明确了，”列文说。“地方上的文书、教师和千分之一的农民，也许都还知道这是怎么回事。八千万人中其余的，像米哈伊雷奇一样，不但没有表示自己的意志，而且丝毫也不了解什么事情要他们表示意志呢！那么我们有什么权利说这是人民的意志？”

十六

谢尔盖·伊万诺维奇对辩论是有经验的，他没有反驳，却立刻把话题转移到问题的另一面去了。

“噢，如果你想通过数学的方法来测验国民精神，这当然是难以办到的！我们的国家里还没有采用投票方式，所以不能采用，就是因为它不代表民意；但是还有其他的方法。这在气氛里可以感觉到的，人的心可以感觉到这点，且撇开不提那种在静止的人海中流动的、对于每个不抱成见的人都是明显的潜流；我们且狭义地看看社会吧！知识界各式各样的团体，以前互相仇视得那么厉害，现在全都融合成一片了。一切分歧都结束了，所有的社会机构异口同声说的都是这事情，所有的人都感觉到有一种自发的力量擒住了他们，带着他们走向一个方向。”

“是的，所有的报刊说的都是一件事情，”公爵说，“这倒是真的。不过这就越像暴风雨前的青蛙了！它们鼓噪得什么都听不见了。”

“青蛙也好，不是青蛙也好，我并不办报纸，也不想替他们辩护；可是我谈的是知识界的意见一致，”谢尔盖·伊万诺维奇向他的弟弟说。

列文想回答，但是老公爵打断了他。

“提到意见一致，还有些事可以说说，”公爵接过去说。

“我的女婿斯捷潘·阿尔卡季奇，你们都认识他。他现在当了一个什么委员会的委员，名字我不记得了。总之，那里无事可做——喂，多莉，这不是秘密！——而薪俸却有八千卢布。你们且问问他，他的职务有没有用处，而他就会证明给你听这是万分需要的！他是一个诚实的人，可是人不能不相信这八千卢布的用处。”

“是的，他托我转告达里娅·亚历山德罗夫娜，他已经获得了这个差使，”谢尔盖·伊万诺维奇不满意地说，他认为公爵说的话是文不对题。

“报刊上的一致意见也是这样的。它曾经向我解释说：只要一开战，他们的收入就要加倍。他们怎么能不考虑人民和斯拉夫人的命运……和这一切呢？”

“有好多报刊是我不喜欢的，但是这话说得未免太不公平了，”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我只提出一个条件，”公爵继续说下去。“在同普鲁士开战以前，AlphonseKarr①有几句话写得妙极了。‘您认为战争是不可避免的吗？那么好！谁要鼓吹战争，那就让他到特种先锋队里，走在大家前头，带头去冲锋陷阵！’”

--------

①法语：阿里芬斯·卡尔。

“这样一来那些编辑可就好看了！”卡塔瓦索夫说，放声大笑起来，心里想像着他所熟识的编辑们在这支精选部队中的情景。

“噢，不过他们会临阵脱逃的，”多莉说，“结果只会碍事！”

“要是他们逃跑的话，那么就用霰弹和拿着马鞭的哥萨克放在他们后面押阵！”公爵说。

“这是开玩笑，请原谅，公爵，而且是个不高明的玩笑，”

谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我可不觉得这是开玩笑，这……”列文开口说，但是谢尔盖·伊万诺维奇打断了他的话。

“社会上每个成员都接到做份内工作的号召，”他说。“而脑力劳动者是以表达舆论来尽自己的职责的。舆论的一致而充分的表示是新闻界的职责，同时这也是一种可喜的现象。二十年前我们是会沉默的，但是现在我们听见了俄国人民的声音，他们准备团结一致地站起来，为了他们受压迫的弟兄们准备流血牺牲，这是一种伟大的举动，是力量的象征！”

“但是这不单是牺牲生命的问题，而是杀死土耳其人，”列文畏怯地说。“人民流血牺牲，或者准备流血牺牲，是为了他们的灵魂，而不是为了杀人，”他补充说，不知不觉地就把这场谈话和他专心考虑的思想联系起来。

“什么，为了他们的灵魂？您要知道，这种说法对于一个自然科学家是很难理解的。灵魂到底是什么？”卡塔瓦索夫含着微笑追问。

“噢，您知道的！”

“不，我敢对天起誓，我一点也不知道！”卡塔瓦索夫说，大笑起来。

“‘我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵，’基督说，”谢尔盖·伊万内奇从他那方面反驳说，他从《福音书》里很随便地引用了好像是最容易理解的那段话，而列文总觉得那是最费解的。

“一点也不错，正是这样！”老头重复了一句，他就站在附近，回答偶尔投向他的目光。

“不，老弟，您被打败了，被打败了，完全被打败了！”卡塔瓦索夫兴高采烈地喊着说。

列文气恼得涨红了脸，倒不是因为他被打败了，而是因为他忍不住又争论起来。

“不，我不能和他们争执，”他想。“他们穿着刀枪不入的盔甲，而我却是赤膊的。”

他看出要说服他哥哥和卡塔瓦索夫是不可能的，而且还看出要使自己和他们的意见一致是更不可能的。他们所宣传的正是险些儿把他毁了的智力上的自豪感。他不能够承认，根据几百个开到京城里来的、会说大话的志愿兵的话，于是几十个人，他哥哥也在内，就有权利说他们和报刊表达了人民的意志和思想，何况这种思想是表现在复仇和屠杀上。他不能够承认这一点，因为在同他生活在一起的人民中间他看不出这种思想的表现，而在他自己身上（他不能不认为自己是组成俄国人民的一分子）也找不出这种思想。而他之所以不能同意，最主要的是因为他，还有人民，都不知道，而且也不可能知道什么是公共福利，但却确切地知道，只有严格地遵守展现在每个人面前的善的法则，这种公共福利才能取得，因此无论为了什么目的他都不愿意发生战争，也不鼓吹战争。

他和米哈伊雷奇以及传说中邀请北欧民族来为王的人民一样，都表示：“来做我们的王公，统治我们吧！我们情愿唯命是从。一切劳役、一切屈辱、一切牺牲我们都承担下来；但是我们既不评判，也不决定！”可是现在，按照谢尔盖·伊万内奇的说法，人民已经放弃了他们用那么高的代价取得的特权。

他本来还想问一声，如果舆论是绝对正确的评判人，那么为什么革命和公社不像支援斯拉夫人的运动那么合法呢？但是这只是解决不了任何问题的想法而已。但是有一件事是无容置疑的，就是这场争论这时已惹恼了谢尔盖·伊万诺维奇，因此再争论下去是不好的，所以列文就默不作声了，他让客人们注意乌云聚拢来了，最好趁着还没下雨赶快回家。

十七

公爵和谢尔盖·伊万内奇坐上马车走了；其余的人们加快脚步，走回家去。

但是阴云，时而白茫茫的，时而黑魆魆的，来得那么急骤，他们必须加快脚步才能在落雨以前赶到家。前面的乌云，低沉而且像浓烟那么黑，以迅速得出奇的速度横过天空冲过来，他们离家还有两百步的光景，一阵风就刮起来了，随时都会降下倾盆大雨。

孩子们发出又惊又喜的叫喊声跑在前头。达里娅·亚历山德罗夫娜吃力地和缠着她的双腿的裙子斗争着，已经不是走路，而是跑起来了，一面目不转睛地注意着孩子们。男人们按着帽子，迈着大步走着。他们刚走到台阶上，大滴的雨点已打在铁皮水槽的边缘上了。孩子们和跟在他们后面的大人们，快活地谈笑着跑到房檐的荫庇下。

“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜呢？”列文问阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，她拿着头巾和披肩到大厅里来迎接他们。

“我们以为她和你们在一起哩，”她说。

“米佳呢？”

“一定是在科洛克树林里，保姆和他们在一起。”

列文一把夺过来一块披肩，就朝着科洛克树林冲去了。

在这短短的一会工夫，乌云聚拢来了，完全遮住了太阳，使得天色黯然无光，好像日蚀一样。风好像坚持着要随心所欲似地，顽强地把列文朝后面刮去，吹走了菩提树的树枝和花朵，把白桦树枝剥成奇形怪状、不像样子的裸体，使刺槐、花朵、牛蒡、青草和树梢全都朝一个方向弯下去。在花园里干活的农家少女们尖叫着跑到下房里去。白茫茫水帘似的倾盆大雨已经在遥远的树林上和附近一半的大地上倾注下来，而且迅速地朝着科洛克树林涌来。雨珠的水分，破碎成小小的水点，充满在空气里。

列文头向前低着，和想要抢走他手里的披肩的狂风斗争着，已经快跑到科洛克树林了，而且已经看见一棵橡树后面有什么白东西在闪烁着，突然间火光一闪，整个大地似乎都燃烧起来，他头顶上的穹苍似乎裂开了。睁开眼花缭乱的眼睛，列文透过把他和科洛克树林隔开的浓密的雨帘，心惊胆战地首先看到的就是树林中间那棵熟悉的橡树的葱绿树顶已经不可思议地改变了姿势。“难道是被雷劈了？”列文还没有来得及想，那棵橡树就越来越快地消失在其他的树木后面去了，他听见一棵大树倒在别的树木上的轰隆声。

闪电、雷鸣和因为挨了雨淋而感到的寒冷，在列文心头合成了一种恐怖的感觉。

“我的上帝！我的上帝，千万不要砸着她们！”他说。

虽然他立刻就想到，他祷告那棵已经倒下去的树不要砸着她们是多么没有意义，但是他又重复了一遍，知道他除了念这些毫无意义的祈祷文以外，再也没有别的好办法了。

跑到她们常去的那个地方，他没有找到她们。

她们在树林那一头的一棵老菩提树下，正在呼喊他。两个穿深色衣服（她们出门的时候本来穿的是浅色衣服）的人站在那里，弯腰俯在什么上面，这就是基蒂和那个保姆。雨已经停了，列文跑到她们那里的时候天色亮些了。保姆的衣服下半截是干的，但是基蒂的衣服却湿透了，整个贴在她身上。虽然雨已经住了，但是她们站着的姿势仍然像雷雨大作的时候那样：她们两个都弯腰俯在一辆遮着绿阳伞的儿童车上。

“平安无事吧？感谢上帝！”他说，穿着一只快要掉下去的灌满了水的靴子蹚着水跑到她们跟前。

基蒂的潮湿而红润的面孔转过来望着他，戴着她那顶走了样子的帽子羞怯地微笑着。

“哦，你不觉得难为情吗？我不明白你怎么能够这样胡来！”他恼怒地责备他的妻子。

“说实在的，这不是我的过错。我们刚要走，他就闹起来了。我们得给他换尿布。我们刚要……”基蒂开始辩解。

米佳安然无恙，身上是干的，安稳地熟睡着。

“哦，感谢上帝！我简直不知道我在说什么！”

他们收拾起婴儿的湿尿布；保姆抱起婴儿，抱着他走。列文在他妻子旁边走着，懊悔他发了脾气，于是背着保姆，悄悄地握住基蒂的手。

十八

整整一天，在他只是心不在焉地参加的各式各样的谈话中，列文虽然对于自己心中应该发生的变化感到失望，但是他不断地高兴地感到他内心的充实。

雨后地上太潮湿，不能出去散步；况且天边的雷云还没有散去，在天边，时而这里，时而那里，发出雷鸣声，阴云遮暗了天边。因此大伙在家里消磨了那一天剩下的光阴。

再也没有发生什么争论；相反地，用过午饭以后，每个人的心情都非常愉快。

一开始卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来为太太们逗乐，那些笑话总是使初次和他结识的人感到高兴，可是后来，受到谢尔盖·伊万诺维奇的怂恿，他就讲起雌雄家蝇之间性格上的、甚至是外貌上的差异和有关它们生活的有趣的观察来了。谢尔盖·伊万诺维奇兴致也很高，喝茶的时候，由于他弟弟的逗引，阐述起他对东欧问题的前途的看法，他讲得又简单又生动，使得人人都留神倾听起他的话来。

只有基蒂不能听他讲完，她被唤去给米佳洗澡。

基蒂走了一会儿以后，列文也被唤到育儿室她那里去了。

放下茶点，惋惜这场有趣的谈话被打断了，同时又担心为什么叫他去，因为只有发生重要的事情才会这样，列文到育儿室去了。

虽然列文没有听完谢尔盖·伊万诺维奇的理论——就是说一个拥有四千万人口的解放了的斯拉夫社会应该如何和俄国同心协力来开辟历史上的新纪元，作为一种完全新的看法，使他感到很大的兴趣；虽然因为不知道基蒂为什么要叫他去而感到诧异和不安——但是他一离开客厅，剩下一个人的时候，他立刻又回想起早上的思想。所有关于斯拉夫人在世界史上的重要性那套理论同他心里所起的变化比起来，他觉得是那么微不足道，以致他转瞬之间就完全遗忘了，又回到早晨那种心情中去了。

他现在并不像以前那样回想他的整个思路（他现在不需要那样）。他立刻就回到那种曾经指引过他的、而且同这些思想有关的情绪中去，他看到这种情绪在他心中比以往更强烈更明确了。现在他已经无须像往常那样，为了获得这种情绪而想出一些安慰自己的论据和反复回想整个的思路。现在，恰恰相反，喜悦而平静的情绪比以前更活跃了，而他的思想却跟不上他的情绪了。

他穿过凉台，仰望在暮色渐浓的天空出现的两颗星星，突然间他回忆起来：“是的，仰望天空的时候，我认为我看见的穹窿并不是幻影，但是还有一些我没有想透彻的东西，我避而不敢正视的东西，”他沉思着。“但是无论那是什么，决没有反对的余地。我只要好好想一想，一切都会变得清楚的。”

正在他走进育儿室的时候，他想起来他避而不敢正视的是什么。那就是，如果上帝存在的主要证据就在于他对于什么是善做了启示，那么这种启示为什么只局限于基督教教会之内呢？这种启示和同样也谆谆劝人行善的佛教徒和伊斯兰教徒的信仰有什么关系？

他觉得这个问题他已得出答案；但是他还没有来得及向自己说明，就走进育儿室了。

基蒂卷着袖子，站在婴儿正在里面玩水的澡盆旁边，听见丈夫的脚步声，她就扭过脸来，用微笑招呼他到她身边去。她用一只手托着仰面浮在水上、乱踢乱蹬的肥胖婴儿的头，另一只手用海绵往婴儿身上挤水，她的胳臂上的筋肉有规律地动着。

“哦，你来看！你看！”她丈夫走过来的时候她说。“阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说得不错。他会认人了！”

原来，米佳这一天显而易见地、而且毫无疑问地已经认得出他所有的亲人了。

列文一走到澡盆旁，她们立刻就试验给他看，而结果非常圆满。为了这个目的而特地叫来的厨娘弯腰俯在他身上。他皱着眉头，不以为然地把头左右摇晃着。基蒂弯腰俯在他身上，他就笑逐颜开，用小手攥着海绵，吮着嘴唇，发出那样满意而古怪的声音，不但基蒂和保姆，连列文也意想不到地欢喜起来。

保姆用一只手把婴儿从澡盆里抱起来，又用水给他冲了一下，然后就把他用大毛巾包起来擦干了，让他刺耳地哭叫了一阵以后，就把他抱给母亲了。

“哦，我很高兴你开始爱他了，”基蒂对她丈夫说，那时她舒适地坐在她坐惯了的位置上奶着孩子。“我非常高兴！不然我可就要为这事发愁了。你说过你对他毫无感情。”

“不，难道我说过我对他毫无感情吗？我只是说我感到失望罢了。”

“什么，你对他感到失望？”

“倒不见得是对他感到失望，而是对我自己的感情；我期望的还要多哩。我本来期望，好像遇到喜出望外的事情一样，一股新的愉快感情会在我心中激荡。可是，当时不但没有这种感情，反倒觉得憎恶和怜悯……”

她聚精会神地听着他说，一边越过婴儿的身上，把在替米佳洗澡时摘下的戒指又戴到她的纤细的指头上。

“最重要的是，焦虑和怜悯远远超过快乐的心情。但是今天，经过暴风雨期间那一场恐怖以后，我理解到我是多么爱他了。”

基蒂笑得容光焕发。

“你非常害怕吗？”她问。“我也很害怕，但是事情过去了，现在想起来反倒更后怕了。我要去看看那棵橡树。‘卡塔瓦索夫多么有趣啊！总而言之，今天一整天都是非常愉快的。你愿意的时候，你和谢尔盖·伊万内奇也可以那么要好……哦，到他们那里去吧。洗过澡以后这里总是又闷热又雾气腾腾的。”

十九

走出育儿室，列文又是独自一个人了，他立刻又回想起那个还没有十分弄清楚的思想。

没有回到传来人声的客厅里，他逗留在凉台上，倚着栏杆凝视着天空。

天色完全黑暗了，在他眺望着的南方是晴朗无云的。阴云笼罩着对面那个方向。那里电光闪闪，传来遥远的雷鸣声。列文倾听着水珠从花园里的菩提树上有节奏地滴落下来的声音，望着他熟悉的三角形星群和从中穿过的支脉纵横的银河。每逢闪电一闪，不但银河，连最明亮的星辰也消失了踪影，但是闪电刚一熄灭，它们就又在原来的位置上出现，仿佛是被一只万无一失的手抛上去的。

“哦，使我感到困惑的是什么呢？”列文暗暗地问自己，预先感到这个疑问的解答早已在他的心中了，虽然他还不知道。

“是的，神力的明确无疑的表现，就是借着启示而向人们显示善的法则，而我感觉到它就存在我的心中，在承认这个的时候，不论我愿不愿意，我就和其他的人们给联合到一个信徒的团体中了，这个团体就叫做教会。哦，可是犹太人、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒——他们都是些什么人呢？”他把他认为最危险的这个疑问提到自己面前。“难道这几亿人口就被剥夺了那种最高的幸福吗？没有那种幸福，人生就毫无意义了。”他暗自沉思，可是立刻又纠正了自己。“但是我到底在探求什么呢？”他自言自语。“我在探求人类的各式各样的信仰和神力的关系。我在探求上帝向这星云密布的整个宇宙所显示的普遍的启示。我究竟是在做什么？对于我个人，对于我的心，已经无疑地显示了一种远非理智所能达到的认识，而我却顽固地一味想要用理智和言语来表达这种认识。”

“难道我不知道移动的不是星辰吗？”他暗自追问，凝视着已经移到一棵白桦树树梢的一颗明亮的行星。“但是我，望着星球的运转，我就想像不到地球的运转，因此我说星球在移动是对的。

“如果考虑到地球的全部复杂而变化多端的运行，难道天文学家还能了解和计算什么吗？他们推论出的一切有关天体的距离、重量、运行和干扰的不可思议的结论，都是以天体环绕着固定不移的地球的看得出的运转为根据的，这种运转就展露在我眼前，多少世纪以来对于千百万人说它总是这样的，过去是这样，将来也是这样，而且永远是可以加以证实的。就像天文学家的结论如果不是以子午线和地平线作为观察看得见的天体的依据，就会是空洞而不可靠的一样，我的结论如果不是以那种无论过去或现在对于所有人永远不变的、基督教显示给我们的、而且在我心中永远可以证实的分清善恶的理解力作根据，那也会是空洞而不可靠的。至于其他宗教信仰以及它们和神的关系问题，我没有权力，也没有可能来解决。”