第36章
《许愿糖》 · 红心柚子核 · 2026-07-28
姜郁一条一条地看完了这七年宋知遇发来的短信, 花了整整一个晚上。
最初他措辞礼貌谨慎，一直盼着姜郁回复。
后来，宋知遇许是笃定了这些消息姜郁看不到, 就逐渐地将这个永远不会有回信的号码当成了树洞。
第一年——
【M大门口的冰粉很好吃, 你一定会喜欢。】
【, ，，】
【国庆回江城了，去了海鲜炒饭店, 老板说没见过你。】
【怕你不想看见我, 一直不敢去你家找你, 昨天路过进去看了看, 但门口的阿姨说你们早就搬走了。】
第二年——
【来京大参加比赛, 结束后去了生科院, 在门口坐了很久，没遇见你, , ，, 】
【最近在准备实验室面试，听学长说导师喜欢活泼开朗的学生, 我不擅长这个，对镜练习的时候想到了你。】
第三年——
【在考虑放弃转硕, 重新考研, 去京大。】
【, ，, 】
第四年——
【听说你要出国读研，恭喜。】
【祝你学业顺利，心想事成。】
【我还是决定留在M市了。】
自这条消息之后，后三年的消息就只剩下了年节的问候。
宋知遇再没有发过关于他自己生活的消息，也再没发送过逗号和句号。
七年，上千条信息。
七年前，在她早就从那段她自以为的单恋中走出来后，宋知遇却一直被困在那段青春里，直到得知她出国的消息才强迫自己抽离。
姜郁握着手机的手不自觉地在抖。
宋知遇性格内敛，不擅长与她一样将喜欢挂在嘴上。
但她应该看出来的。
她该从宋知遇无数次对她的与众不同里看出来的。
每周一晚上作业写不完，是宋知遇等她回家的借口。
每天早上陪她绕路先去生物办公室交作业，不是因为宋知遇想逃早读。
每天晚上睡前回复她的短信，大课间跑操时放慢脚步等她，活动课替她占羽毛球场地，每周五一下课就跑去食堂帮她打限量的炸鸡腿……
这些在高三时姜郁觉得再正常不过的小事，都是宋知遇喜欢她的证据。
姜郁在脑子里放电影一般回忆着高中时的相处细节。
她太神经大条了，习惯了用外放的情绪和话语表达自己，忽略了宋知遇以他的方式表达的感情。
姜郁将脸颊上的泪擦掉，下床拿上钥匙出门。
突然想见他。
夜里路上车少，连红绿灯都格外眷顾她。
回去的一路上全是绿灯，畅通无阻。
白天从爷爷奶奶家开到桃李府要一个小时，今夜姜郁开了四十分钟就到了楼下。
熄火前，姜郁看到此刻的时间，觉得自己冲动了。
这会儿是凌晨一点半，宋知遇应该早就睡熟了。
她仰着头看着住了几十户人家的八号楼。
仅有几户人家亮着灯。
突然，姜郁的目光落在楼左边那列唯一亮着的窗户，她眯着眼睛，从一楼往上数……
是601。
宋知遇没睡。
她攥着两部手机，乘电梯上楼。
电梯门开后，姜郁径直走到601门口。
她打开如今已经很少使用的短信APP，给宋知遇发了条短信——
【，，，】
约莫过了几十秒，姜郁的手机震了一下。
宋老师：【，，，】
姜郁鼻尖一酸，继续编辑短信。
姜郁：【开门。】
短信发出去后几秒，姜郁听见601内传来急促的脚步声。
很快，门打开了。
宋知遇门开得急，连灯都没来得及开。
借着手里手机的光，他看见姜郁脸上似乎有水渍。
“外面下雨了？”宋知遇将门开大了一些，回身去开玄关的灯。
“怎么大半夜回来了？先进……”
他回过身的同时，腰被姜郁抱住。
宋知遇身子一僵。
被半夜里突如其来的拥抱弄得手足无措，男人像根木头似的杵在原地。
既不敢抬手抱她，也不想推开她。
宋知遇低下头，看见姜郁的头发和衣服都是干的。
外面没下雨。
“哭了？”宋知遇缓缓地抬起手，在姜郁后背拍了拍。
他轻声问，“出什么事儿了？”
姜郁不回答，但宋知遇能感受到他胸前湿了一片。
“外面冷，先进来。”见她不愿放手，宋知遇干脆圈住她的腰将人提起往里抱了两步，关上了门。
十一月的江城已经入冬了。
虽然还不到开暖气的时候，但半夜穿着件薄睡衣站在玄关也是冷的，哪怕被人抱着。
宋知遇又拍了拍姜郁的后背，喊她：“姜郁，让我进去穿件衣服。”
姜郁微微抬起头，看见他只穿了件棉质的薄睡衣，这才放开他。
“你去吧。”她鼻音很重，“我没事儿。”
姜郁推了宋知遇一把，催他回房。
然后熟门熟路地打开鞋柜，拿出她的粉色拖鞋来换。
换完鞋后，原本想去沙发上坐着，但她突然瞟见宋知遇的书房门开着。
此刻，姜郁脑子里已经完全想不到要尊重个人隐私这件事情了，她的腿不受控制地直接走到了书房门口。
此时，恰巧宋知遇从房间里出来了。
“能进吗？”姜郁问他。
“可以。”宋知遇走过去，打开了书房的灯。
宋知遇站在门旁边，看着她。
他不知道姜郁想做什么。
但她想做什么都行。
姜郁走进书房，走到书桌旁。
书桌正对着门，桌上的一切东西都是背对着姜郁的。
她拿起书桌上唯一的玻璃相框，慢吞吞地翻过来……
是那根断掉的红绳。
目光又落在桌角的一只看起来有些年头的木头盒子上，她的直觉告诉她，这只盒子与她有关。
姜郁回头去看宋知遇，后者对她点了点头。
姜郁打开木头盒子，里面有一个首饰盒，还压着好多张照片。
每张都是集体合照，每张都有乌泱泱几十个人，每张都有京大的校名和校徽，每张都有京大宣传部的水印……
每张都有她。
姜郁捏着那沓照片，回过头。
“宋知遇。”她的声音在抖，“这是什么？”
“京大官网下载的。”
那几年，宋知遇登录京大官网的频率比登录他自己学校的网站还勤。
他看过每一张活动合影，他甚至能认出来与姜郁组队次数最多的一位女同学的脸。
宋知遇走过去，用手擦掉姜郁脸上的泪，却越擦越多。
他叹了口气，伸手将姜郁带进怀里，双手圈住她的后背，轻轻地拍着。
“哭什么？”
“你给我原来手机号发的信息，我都看见了。”姜郁的脸贴在他胸前，声音闷闷的，鼻音很重。
“猜到了。”
看到她刚刚发的那条三个逗号的短信，宋知遇就猜到大概了。
姜郁将头抬起来看他，发现宋知遇眼眶也红了。
她吸了吸鼻子，带着哭腔，“有机会带我去M大吃冰粉。”
宋知遇愣了一下，“好。”
“我上大学以后一直在减肥，所以回了江城也没吃海鲜炒饭。”
“我高中住的房子是租的，毕业就搬走了。”
“我从来没有不想看见你。”
……
宋知遇后知后觉的反应过来，姜郁是在回应他短信里的那些内容。
“来京大应该去图书馆找我，我一般在那儿。”
“就算你一点儿都不活泼开朗，导师也一定会喜欢你的，我对你有信心。”
“考研太辛苦了，你还是留在M市读吧。”
……
姜郁回忆着他短信里的那些内容，一字一句，认认真真地给出了她迟到许多年的回答。
她看着宋知遇逐渐湿润的眼眶，抬手擦去他眼角的泪，又喊他：“宋知遇。”
“嗯？”宋知遇侧过头去，抬手擦了一下脸。
他清了清嗓子，再次看向姜郁。
姜郁低声道：“人在深夜是很感性的，一感性，就会变得很好说话……”
宋知遇不明所以，他微微颔首，示意姜郁继续说。
“我今晚很感动，很……心疼你。”
姜郁抿了一下唇，“大半夜开了四十分钟的车来见你。”
“我还主动抱了你。”
“所以，你有没有话想跟我说？”
姜郁用一双哭肿了的眼睛，饱含期待地看着他。
“有。”宋知遇低低地笑着，将她泪水打湿的发丝拨到耳后。
自高三起，宋知遇曾想了无数种表白的场景。
但他怎么都没想到会是如今这一种——
两个人在深夜拥抱着，都在强忍着不掉眼泪，姜郁铺垫了半天，催他表白。
宋知遇松开了抱住她的手，后退了一步。
他低着头，郑重其事地看着她，“姜郁，我喜欢你。”
“从七年前到现在，一直都很喜欢你。”宋知遇顿了一下，“我可以做你男朋友吗？”
姜郁忍不住笑，“不答应不让抱吗？”
走个流程给个名分而已，他还特地把手松开了。
其实他们这段时间除了没有肢体接触以外，相处模式与真在一起也没什么区别了。
“嗯，”宋知遇又往后退了一步，笑道，“不答应不让抱。”
“哦——”姜郁撇了撇嘴，“那好吧。”
她清了清嗓子，字正腔圆道：“我七年前喜欢你，现在更喜欢你。”
“男朋友。”姜郁笑眼弯弯的朝他摊开双臂，“再抱一下。”
宋知遇低头抱住她，脸颊贴着她的头发。
良久后，宋知遇摸了摸她的头，声音沉闷，“对不起，应该早点告诉你。”
姜郁没抬头，在他怀里摇了摇头，“不是你的错。”
“都是你爸的错。”她用手戳了戳宋知遇的后背，愤愤道，“以后咱们结婚不请他，过年不回去看他，生孩子也不让孩子叫他爷爷。”
姜郁说完后，并未听见宋知遇的回答。
但她听见宋知遇原本平缓的心跳突然开始加速。
姜郁抬起头，正巧宋知遇低头看过来。
“什么时候结婚？”他问。