第3部分
《《大校的女儿》》 · 王海鸰 · 2026-07-25
我坐在床沿上等，腿上放着我的那个包，心中忐忑：申申他们能按时赶到吗？如果有什么问题，我该怎么办？要不要现在就给单位打个招呼防患于未然？单位会马上来人来车，可这些对此刻的我远远不够，此刻我想做一个纯粹的产妇，什么都不再过问什么都不用张罗。彭湛回来了说是电话打通了，然后坐下来同我一起等，背朝电视机。为什么不关上呢？我想，但没说，那念头仅一闪而过。……宫缩一阵紧似一阵。看表十一点半多了，仍不见申申他们影儿。我想我不能再等下去了，就对彭湛道：
“通知我们单位吧。”
“怎么通知？”停停，补充道，“你们单位我谁也不认识。”
他若是仅问“怎么通知”，我就会告诉他怎么通知。但他已有“补充”在后，我就不便再说什么。何必要勉强他难为他呢？没他已经够我累的了。我站起身，准备出门下楼打电话，就在这个时候，门铃响了。我原地站住，屏息静气。彭湛去开了门。当申申和陆成功真真切切站在了我的面前时，我一下子软弱得泪水盈盈，一手抓住包，一手使劲抓住申申的胳膊，急急地道：
“我要生了！申申，陪我去医院！”
陆成功先下楼发动车去了，申申挽着我同我一块向外走，彭湛跟在我们的后面走，到得门口后我换拖鞋，感觉他在迟疑，于是抬头，他这才从拖鞋里抽出了一只脚去找皮鞋，我拦住了他。
“不用我了吗？”
“不用了。”
“还是去吧。”
“冉要万一醒了呢？”
“也是啊。申申，那就麻烦你们了。”
申申嘴唇紧闭，摆摆手。我们下楼，拐下一层后，听到楼上房间门“咣”一声，关上。申申立刻开口了，很激动：
“你什么意思嘛！”
“他儿子在家，家里没个大人不成。”
申申站住：“那我去替他看儿子！”
“行了，走吧。都什么时候了！”
下楼时申申一路数落，无外乎是说我惯他，话里话外透着这样的一层意思：我宁肯用朋友也舍不得用丈夫。她因此而不平衡。
我没解释。申申没生过孩子，体会不到一个产妇这时候的心情。这个时候的她哪里还顾得上那些常理常规该与不该舍得与舍不得的琐屑了？她太需要依靠太需要温暖了，那种能够让她闭眼大撒把的依靠，可心可意的温暖。对我而言申申是而彭湛不是，不仅不是反需我额外地为他分出一部分精力，他是我家的一个客人，叫主人累心：怎么安排他，他需要什么，他满不满意。这个时刻，我不希望这样的人在我眼前晃来晃去。
腹痛越来越紧。痛时我就抓过申申的手紧紧攥住借以止痛。她回握着我的手不住声地安慰我不住声地催促陆成功“快快快”；肚子不痛时我就松松地靠在她的身上，闭着眼睛感觉着车窗外飞速向后闪去的橘红色路灯……
挂号交费办住院手续，申申他们跑前跑后一路地给我办将下来。我只须跟着他们就是了。在产区走廊门口，他们被拦在了门外。我当然希望申申能一直陪伴身边，实在不成也无所谓了。说到底，产房才是产妇最可靠的归宿。
我被安排在一间八人病房里，我就是这病房里的第八个。进去的时候那七位同仁都睡了，已经半夜一点钟了，我在困倦和腹痛交替中度过了半睡半醒的后半夜，上午查完房后被送进了待产室。待产室里只有我和一位护士，进门后她命我把下衣脱掉上床躺下。我躺下后她就背朝我伏在桌子上继续写她的什么。此时腹痛已剧烈得超出了我的思想准备。腹痛是因为宫缩，书上说女人分娩时宫缩所产生的能量相当于一部拖拉机的马力，雁南说她的一个产妇因为这痛两手将病床床头的两根铁床�都拉弯了。由于见过了太多的疼痛，作为产科医生的雁南自己生孩子时就实施了剖腹产术。为此我还谴责过她，认为仅因为怕痛就剖腹产未免太自私了，造物主的每一种安排必定有它的道理，我们要做的就是顺其自然让胎儿走他应走的产道。当时雁南任我慷慨陈词决不反驳，只微笑着说到时候我看你的。
腹痛如海水涨潮阵阵袭来，我痛得茫然无措：怎么会这么痛啊？怎么会这么痛啊？我不住地小声对自己说。说是对自己说其实更是对那位护士说。进门后她就没有理我我希望她能理一理我。她不理我。
我开始喊叫，除了那些单纯表示疼痛的音节如“啊”“噢”“哎呀”以外，我还喊出了以下的一些话：“我受不了了！给我做剖腹产！求求你们了！帮帮我！”
我动用了最戏剧化的舞台语言，平时写剧本都不肯用的，怕不真实。这会儿才知道它不仅真实而且无可替代。那个背我而坐的小护士无动于衷耳朵似乎是聋的。
我开始流血，不是最初的“见红”，而是能感觉得到的那种一股一股涌出的流血，热呼呼的。我仍毫无约束甚至是越发恣意地在床上翻滚扭动，怀着一种恶意的快感，任那血在雪白的床单被褥和病号服上蹭抹，到处都是。小护士一直没有回头，当然也就没有看到。看到了她会理我么？会觉着我有一点与众不同么？痛死了痛死了痛死了——我不知如何是好，神差鬼使般从皱缩血污的床上出溜了下来，赤裸着下身跪在了冰凉的水磨石地面上，两手紧紧抓住铁床的床腿，脸贴紧手背苍白的骨节……
“嗨！谁让你下来的？！现在你骨缝全开了这么凉的地会落病的快上床！”
是那个小护士在说话，她终于理我了。我抬起头来看她，她就站在我的面前，却是面目不清云里雾里一般，剧痛令我的视线都模糊了。她开始动手拉我，嘴里边嘟嘟囔囔：
“真要命！一个个的怎么都这样！”
就是说饶是如此折腾，在她眼里我还是一个平常；换句话说，这惨痛是产妇必需的过程你所经历的并不比任何人特殊因此说它是命运它无可抗拒不可逆转——意识到这点，我清醒了，遂带着知命认命后的沉默蜷缩一团面壁侧卧，再也不出一声。
剧痛如排山倒海；灵魂甩开了它附着着的肉体独自出游……
……那个星期天一大早我再次赶去幼儿园接冉，道歉的话想了一晚又一路整整攒了一肚子。见到冉还没开口他先扑过来小嘴不停地说开了，合着他的话比我攒得还多还久攒了一周了：他被选入了幼儿园的歌舞表演队不是班里的是全幼儿园的；他吃饭不掉米粒得了小红花妈妈你替我保存好；刘小冬总爱打人抓人老师说他有多动症什么是多动症呀妈妈？好不容易插了个空我说，冉，对不起，昨天我——他打断我说老师都告诉我了我都知道了，不过下次你工作忙没时间想着打个电话来好不好？气还没喘足一口接着又说，不过你不打电话我也不会害怕了。站在一边的老师忍不住连连说你这个孩子真是不错，懂道理！开朗！聪明！活泼！……
……起床号已响过许久了，父亲都出去遛了一趟回来了，母亲仍在床上躺着；母亲心脏不好，有时夜里心慌气短，早晨就想多躺一会儿。父亲在职的时候，除非是病得起不来了，母亲从来都按父亲的作息时间作息，但这时父亲已经退下来了。父亲一进门，一看家里仍然是他走前的样子，就有些烦躁，道：“都什么时间了！你看我们家——”这已经不是第一次了，头几回，母亲还能够叹口气，坐起来；久了，就有些不耐烦了，“‘都什么时间了’！什么时间有什么关系？我们并没有妨碍别人嘛！”当时我在家，目睹了这一幕，但不知该说什么，替哪一方想想，都有理。替母亲想，的确是“什么时间了又有什么关系”？没有人再需要他们遵守这些时间，父亲坚持维系的这些东西，不会使他的离休生活有任何实质上的改变，退下来了，是可以放松一下了；替父亲想，那是他遵守了一辈子的秩序，可以说，已经与他的生理节奏融为了一体，改变了，他就会不愉快，从生理到心理——他们不一致了！归队后我一直惦记担心着这事儿：他们会怎么样呢？再次探亲回家，就发现是母亲服从了父亲，直到父亲离去，母亲一人在家，仍然严格遵守着军营、遵守着父亲遵守了一生的作息时间。每到别人上班，我们家里也是早饭已毕，到处收拾得整整齐齐干干净净。
……那天预报是十级大风，大海在远处咆哮得像头野兽。风刮得宿舍门都关不上了，只得在门板上斜着顶上了一把椅子。那天该我值夜班，零点到三点，叫值班的电话铃响了后我起身穿衣服穿鞋，扎子弹带背枪。心里头一直惴惴的，因坑道床铺调整的缘故，这天夜里又是必须我一个人去，事先通知了姜士安，但是，他会不会忘了，或是，假装忘了——这么大的风！……我拿开椅子，拉开门，立刻被扑面而来的风灌得咳了起来，还咳着呢就向左边扭头看去，男兵宿舍在左边，左边空无一人。我沉重地叹息了，由于大风，这天还没有月亮，月牙都没有，想起伸手不见五指的山路，我恐惧得心都抽紧了。还得走，再黑再害怕也得走。刚走到宿舍房头，全副武装的姜士安闪了出来。那一瞬，我的嗓子都哽住了。我们打着手电向山上走，我在前，他殿后，走了大约一半时开始落雨点，他递给我了一件雨衣，还居然带了雨衣，心够细的。我说你怎么办？他说没关系雨不大。话刚说完雨便大起来了，嗒嗒嗒嗒如万马齐奔。我张开雨衣想把他也裹进来，他一闪身躲开我吼道：快走！我想他吼是因为风声雨声太大了。走了一段实在于心不忍，又一次回过身去请他和我共用这件雨衣。这一次我听出他吼不是因为风声雨声，他的确生气了，使劲把我推开动作粗暴口气也粗暴：走你的！少�嗦！那个时候我太年轻太单纯太不把姜士安放在心上，所以不明白他气从何来。等我后来悟出个中缘由时他已经结了婚并有了孩子。那天他一直送我到坑道口，然后冒雨返回。我把雨衣脱给了他，但想他穿不穿意义都不大了，身上已经湿透了。那天中午，我心里深藏着对他的感激冒险去伙房给他调制了一大碗猪油拌饭——当时还有炊事员没下班呢——临出门又发现了一碗白白亮亮的晶体，味精，灵机一动用小勺挖了满满一勺拌了进去，然后在食堂一直磨蹭到值上午班的姜士安下班回来，看着他大口大口把这碗拌饭吃了下去……
……长年挂着把锁的小屋门打开了，领导和蔼地说这个房间也归你了。我买了单人床买了桌椅板凳忙着往里面搬，快乐地想终于我也有了一个独门独户的家了！……空中突然响起的一个声音将我的美丽幻想打断——
“好长时间没动静了，我担心是不是她宫缩没有了！”
是那个小护士，叫来了医生。医生立刻做检查，一切正常。小护士看着我，满眼迷惑。我终于引起了她的注意，以我的沉默。
孩子于下午两点五十八分娩出。是儿子，而不是我一直以为的女儿。
最后那一瞬不知有多少只手合力在我的肚子上由上而下挤压，像擀面杖擀面，同时不知有几条喉咙在我耳边齐声呐喊，喊号子一般：使－劲－呀！那气氛让我感觉到了不同寻常，深深吸口气重振旗鼓，将残存的力气收拾了一下全部集中到腹肌，然后随着外来的挤压动作猛然收缩，同时像举重运动员将杠铃举过头时那样一声大叫：啊——于是，哧溜一下子，紧张膨胀的肚子轰然塌陷……
“儿子！看清楚了啊，儿子！”
我循声侧过脸去，看到了我的儿子，一个紫红色的小肉团儿，那标志性别的器官颜色要更深一些，说话人把它直对着我的眼睛报功一般。喜欢接生男孩儿似是产房工作人员的职业病，谁都愿做幸运天使。听说是儿子我只略微怔了怔马上就问他有没有问题，听到说“非常健康没任何缺陷”时立时就欢喜起来，没有片刻的、一丝丝的懊恼，好像我从一开始盼望着的，就是这个长着花生米般小小阴茎的小家伙。
一回病房就注意到了堆在床头柜上的东西，大都是成品食品。所有送来的东西都留了字条。我们主任也代表单位来过了。我最后拿起床头柜上唯一的一个保温桶，怀着很大的希望和好奇打了开来。这种时候，再昂贵的成品食品也难有盛在这种家居器皿中的温暖：热呼呼的，家常的，专为了你的。保温桶里是饺子。原以为是鸡汤，应该是鸡汤。谁送来的，费了这么大劲却没有把劲使在点子上。桶里桶外地找，没找到字条儿。问同病房人知不知道谁送来的，回说所有人的所有东西都是护士送来的。正说着护士便进来了，手里很奇怪地拿着一个铝制锅盖儿，进来后交给了我临床的一个肥硕女子告诉她“你爱人送来的”。那女子接过锅盖后一脸茫然，问护士她爱人说什么了没有，护士摇了摇头要走，我忙举起保温桶问她还记不记得这是什么人送来的，她说只要你们不在我都让他们留了条儿——条儿呢？
条儿飘到床底下了，护士把它够出来交给了我。
彭湛的字。他说他一大早就到医院里来了，等了一上午没有动静中午就去外面买了点饺子；昨天晚上几乎一夜没睡知道母子平安他就放心了，还说他现在感到责任重大他是两个儿子的父亲了。
他来过了，也知道了他又有了一个儿子——我长长地嘘了口气。下午的阳光从朝西的窗子铺洒进来，照在我的床上，身上，暖洋洋的。
邻床的女子打电话回来了，举着个锅盖对全病室的人说：
“谁能猜得出他为什么捎来这么个锅盖儿？”谁也猜不出。那女子又气又笑道，“刚才打电话，我问，你拿锅盖儿来干吗？他说，上次不是你说让带个盖儿来吗？上次我跟他说我吃饭的茶缸子上没盖儿，不卫生，下次你想着给我带个盖儿来，他居然带来个锅盖儿！我跟他说：你光拿锅盖来不白搭吗？赶明儿来记着带上锅带上炉子带上油盐酱醋咱在这起火做饭！……”满屋子欢乐的笑声。女子一手向下压压，“这其实不算什么。上次，他送了些煮鸡蛋来，扒一个，硬得橡皮似的，再扒一个，还是。我问他怎么回事。他说他也正纳闷呢。反正他是严格按我说的做的，‘凉水放进去，开锅后煮四十五分钟’——我说我说的是四五分钟你煮四十五分钟怎么不煮他四五个钟头？”屋里妇女们个个笑得前仰后合，有一人没笑，脸上是一副众人独醉我独醒的神情，哲人一般俯视着一屋子的芸芸众生。肥硕女子挥着手里的锅盖继续说：“平常家里的事儿什么什么不干，什么什么不管，喏，我来住院前还得挺着个大肚子，专门带他挨屋走一遍，告诉他粮食在哪儿油在哪儿冰箱里还有些什么可吃的。别我生完孩子回家一看，他饿死了！”
众大笑，我也笑。那位哲人般的妇女耐心等大伙笑毕，开口道：
“这有啥稀罕的？这不就是男人吗？我们怎么可能要求男人把心思放在锅碗瓢勺这些事上？男人是男人，女人是女人，要不，世界上就用不着分男人女人了。让男人干家务事儿，我认为，是咱们女人的失职！”一片哗然。那妇女摆摆手，“我们家，我主内，他主外；外面你的事，我不问；家里我的事，你别管。真就是油瓶子倒了，你也别动，我来！你出差，告诉我几天，八天？好，我给你预备上十双袜子——打出点富余，防止万一——用一个塑料袋装好，另外再预备上一个塑料袋，装每天换下来的脏袜子，最后一总带回来，给我。这次来生孩子，我给他预备了四套干净内衣，一星期一套，四套穿完，正好我也就出‘月子’了。”
那妇女态度严肃认真诚恳，她是她生活哲学的虔诚信徒，虔诚便会满足，便会幸福，便会神圣。这就是信仰的力量。客观无法左右，信仰却可以调整。
我几乎是怀着羡慕的心情看她，心情渐渐开朗。彭湛并不比别人家的男人更差。别人能过我就也应该能过。我吃了饺子，还是热的，羊肉胡萝卜香菜馅儿，非常香。胃口随着孩子的出生奇迹般恢复了，那么大一堆饺子吃了下去并未感到丝毫的不适。也并没有人问我为什么吃饺子而没有喝鸡汤，就是有人问也没有什么，我会像那个肥硕女子一样，把自己的丈夫连笑带骂、半真半假地数落一通。
……
他长得远远不是我所期望的大眼睛、长睫毛、高鼻梁。也不白，红，那种毛还没有长出的小兔子样的红，人说这样的孩子长大了是黑皮肤。引人注目的是嘴很大，还在产房里时，他刚出来时，就有个助产士当场脱口而出道这个孩子的嘴怎么这么大啊！接着马上又对我说男孩子嘴大一点没有关系，语气里带着明显的安慰，可见至少在她那里，嘴大不是长处。
随着走廊里一声“发孩子啦”的吆喝，我轻盈地飘出了病房。的确是“轻盈地”，的确是“飘”，那种几秒钟内减去三十三斤体重的感觉，非此而无法形容。
这是次日的上午。在院期间孩子一直由院方集中管理，一天两次“发孩子”，上午九点下午四点，交由母亲喂奶。现在有人说这种管理方式缺少人文情怀主张孩子一出生就同母亲一起，我却认为它很具人文情怀，它使我在生产的极度疲惫中得以休息，也给了毫无经验的我一个逐渐熟悉适应孩子的过程。
走廊里停着一架巨大的婴儿车，车上躺着一大排乍看上去形状颜色包装完全一样的婴儿，区别只是有的在“啊啊”地哭，有的在浑然不觉地睡。我有点担心我会不会认不出他，我们只见过一面，匆匆忙忙。……我看到他了！正在哭，哭得很使劲，嘴上方的肉都挣得发白了。飞快地走过去拿起拴在小手腕上的布条看：韩琳之子！弓下身子小心翼翼把我的“子”从婴儿车的深处捞上来双手捧在胸前快步回到房间在床上坐下，他仿佛接到了信号毛茸茸的小脑袋立刻准确地向我怀里拱来，他的头发很黑很亮还有点鬈曲，我们长得也不是一无是处，即使就是一无是处全世界的人都嫌你妈妈还是爱你只会更加爱你我可怜的小丑娃娃！
刚被抱在胸前他就停止了啼哭，脑袋转来转去寻找，小嘴大张并且发出“吭哧吭哧”的声音，这就是他最初给我的“要吃”的表示；再大大，能发出一个单音节的时候，则是用小手拍打着脖子明确告诉你：“奶……奶……奶……”我想他拍打脖子是因为他感觉到喝下去的东西都是从脖子那里流下去的，据此便认为他饿了，就是他的脖子饿了；更大些，能跟成人一块就餐、桌上饭菜花样多点时，他会发出满意的叹息：“今天吃高级饭。”上小学，放学开门进家后展现给我的一个永远的画面就是：下边两脚交替着往下蹬鞋，上边两只胳膊往后下方伸着以让双肩书包滑落，再上边，一颗头发乱蓬蓬的脑袋已尽其所能地探向了餐桌。如果餐桌上摆着的是他喜欢的饭菜，就会高兴地冲我大叫一声：“好乖来！”“好乖来”是我夸奖他时的一句口头禅。因之我想，供给食物与需要食物大概就是母与子最基本的关系了吧。表面看供给者是在付出，在奉献，事实上我的感觉完全不是这样——儿子使我成为了一个不可取代的重要人物，他全身心地信任我依赖我，从小到大，我何曾这样地重要过？生命就此有了新的意义新的动力。
三天后出院，来接我们的是彭湛，申申，和陆成功。陆成功开着车。收拾停当后护士将我的儿子送了来，就在我抱着他准备向外走时，听到了闷闷的一声“扑叽”。在场几个人都听到了却都不是太明白，护士说孩子屙了给他换了再走吧，说完后就去取尿布。取尿布回来后，打开襁褓，擦，换，重新包好，同时叮嘱：“回去马上给他洗洗屁股，别淹了。”我机械地答应着，目不转睛盯着护士每一个动作，盯着襁褓里那细细软软的小小肢体，从儿子出生后一直平和松弛的心，陡然间沉重紧张。
我和彭湛带着儿子回到了只有我们两个人的家里。
从前，我眼里心里的母婴全都罩着一圈圣母圣子般的光环，圣洁、纯净、美丽得如诗如歌如画如梦，直到身临其境方知全然不是：洗不完的尿布屎布，彻夜的啼哭，溢奶吐奶，清洗消毒，母亲乳头裂了，婴儿肛门淹了……彭湛也不能再出去，洗涮，取奶，采购，做饭，一件事连着一件事，做也做不完。
他变得沉默了，一天到晚难得说几句话。早晨，推开房间门进来，一声不响径直走到床脚处，端起那盆堆得小山也似的尿布盆子，一声不响出去。他几乎不大看儿子，我是说凑到跟前，像许多父亲对自己新生孩子的那种看，带着喜爱、关切，带着点儿研究、好奇。没有。我想，这是因为他已有了一个孩子，而且也是儿子，而且——承认这点我很难过——为儿子难过——那个儿子比这个儿子要漂亮得多。在医院里第一次看到儿子，他的反应是皱眉一摇头，笑道：“这个娃儿好丑啊！”那神情语气在外人眼里是玩笑，只有我清楚，这是真情。父爱是有条件的，不像母爱，能够博大到没有边际没有原则。
兰州方面不断有电话来催，催他回去，我不吐口他就不能回去。我一向不愿为了自己勉强别人，心里也清楚这样硬留下他实际上等于把他推得更远。但此时我顾不得了，顾不得别人——他，顾不得以后。眼下我离不开他，离不开人，我还在月子里，就是不在月子里，我一个人也承担不了一个婴儿所需要的全部。
从他回来后我们就一直在找保姆，但那时还是有一搭无一搭不觉着多么紧迫。有时暗想我没做过母亲没有经验他为什么也会这样地没有考虑没有安排呢？兰州方面见电话催他不回便改拍电报。他把电报拿给我看：“有要事速回”，一连拿回了三封。他给我看电报的时候不说什么。我看完电报也就不说什么。
这其间他曾带回过两个保姆，一个是从黑市上找来的，身上无任何证件介绍信。问他为什么不去劳动服务公司找，说是得先登记，得等。我说再急也不能不管不顾啊，他就又去劳动服务公司登了记，表现出了相当的耐心和忍让。但是劳动服务公司介绍来的那个姑娘最终我也没有接受。姑娘来后我让彭湛带她去附近的一家部队医院找我一个朋友帮忙给她做体检，不是我过于挑剔讲究，家中我的儿子刚出生十来天，幼小脆弱得不堪一击。彭湛耐心对我说这是正当途径介绍来的各种证明一应俱全不应该有问题，并拿出了其中的“健康证明”。那张健康证明是姑娘家乡出的，且不说她家乡在开具这类证明时负不负责任，单看开证明的日期，一年半之前，就很有重新做检查的必要。我说完我的理由彭湛沉默了，低头斜看地面，两手交叉紧握，手背上青色的血管鼓突，不知在想什么会怎么做。我却想不管他怎么想怎么做，我不让步。他沉默，如爆发前的火山，我都能感觉到沸腾在他胸中的岩浆。突然我想，他会不会就此提出离婚？接着我冷冷地想，别想。法律不允许。孩子还在哺乳期。这一刻我明白了为什么那么多死亡了的婚姻仍在维持，为什么有的双方已如仇敌一般势不两立却仍不得不在一个房檐下苦苦纠缠折磨对方的同时也折磨着自己，他们必定有着想分也分不开的理由，这理由压倒一切。儿子睡了，房间里静得令人窒息。……彭湛站起来，我眼睛一眨不眨地看他，他目不斜视，拉开房间门，出去了，我直起了脊背。“走，我带你去医院，查一下体。”门厅里，他对等在那里的姑娘这样说。我长长嘘了口气，身体一软，再也撑不住了似的靠上了床头，同时心中对彭湛的歉意油然升起。暗暗乞望这姑娘的体检一切顺利。应该是顺利的，看她红扑扑的脸蛋壮硕的身材，能有什么问题？保姆一安顿下来立刻就让他走，让他这样地一个人充任保姆，实在是一种浪费一种难为。体检结果，乙肝六项指标五项阳性，她不仅是乙肝病毒携带者而且正处于活动期；此外，患有滴虫性阴道炎。
第三个保姆总算一切顺利，彭湛在把她带来的同时拿回了第四封电报，这次电报上只两个字：速回。
他走的时间是晚上，晚上我在房间里给儿子喂奶保姆在叠尿布，彭湛在门厅里等待出发。这天是儿子出生后的第十四天，除了在医院里的三天，十来天了，我几乎没怎么睡过觉。新生儿的睡眠没日没夜毫无规律，我做不到。不该睡时我睡不着，该睡时他若醒着我就也不能睡，睡眠的极度缺乏使本来旺盛的奶水迅速枯竭，不得已只有添加牛奶，添加牛奶等于成倍地添加了工作量奶水也就益发地少，以致形成了一个恶性循环，这令我身心疲惫走路都有些打晃。房间外静静的听不到一点声响，看表还有十几分钟他就该走了他在外面干什么呢？儿子好不容易吃够了但还没有睡着。我却等不得了，干脆抱着他，趿上鞋，开门走了出去。
他斜靠在行军床上看一本杂志，地上，放着他回家时背着的那个大背囊。我出来他似乎没有想到，急忙坐起身给我让出了一个空让我坐，我没有坐，我把儿子放在了上面，心里说，看看他彭湛看看他，看看你的亲生儿子。他低头看儿子，我看他，他的脸上什么都看不出。
我说：“咱们给他起个名儿吧？”
“你起吧。”
“海辰，怎么样？”又试着念了念：“彭——海——辰？”
“让他跟你姓吧。”接着他马上又说，“我妈也姓韩，他姓韩算是跟了他奶奶。我妈要知道肯定高兴。”
我难过得话都说不出来了。能说出来我也不说。他不捅破我不捅破。他维持到哪步我就跟到哪步。他伸出一只手撩上我垂落的头发，是因为感到内疚了吗？
“韩琳，你也要注意休息。”他说。
我一把抱住了那只手，哭了：“我困死了，十多天没怎么睡觉了，我困死了……”
手里的那只手被抽了出去，果决，猛烈，不容置疑。我抬起头，看到了浮在他眼中的冰冷，满腔热泪霎时间被这冰冷凝固。我抱起儿子站起来，赶在他开口之前，说：
“你该走了。”
“是啊，我得走了。”
他穿衣服，背背囊，开门，关门，嗵嗵嗵嗵，下楼的脚步，脚步消失声……
我连夜写信，给梅玉香，小梅，请她在她家乡帮我物色保姆。不是发现了现任保姆有什么不好，但心中总不能完全踏实。现在这个家只有我和我的婴儿了，保姆就不能仅是一个劳力，她还得是我的伙伴，我的依靠，我的另一个家庭成员，能够跟我一起将这个家支撑起来。小梅会为我负责。
写了没几行字手就麻得攥不住笔，掐住手心使劲揉，好一会儿才能再写。原以为是长时间不写字的缘故，后来才知是落了病了，“月子”没有坐好，精神焦虑，劳累，过早接触凉水，可能都是原因。直到现在，十几年了，右手仍不能长时间写字，不仅写字，类似的劳动都不能久做，比如拖地，比如骑自行车，硬撑着做下去，就会发麻，一直麻到小臂。如果不是电脑及时出现使我得以“换笔”，就我所从事的行当来说，我得算是残了。
还给母亲写了信。
孩子出生不久母亲就派了妹妹前来探望，妹妹来时正赶上我们家的最鼎盛时期，彭湛在奇$%^书*（网！&*$收集整理，保姆也在。她进门时彭湛在厨房里刚把炖鸡汤的高压锅盖揭开，两人隔着一层热腾腾的汽雾打的招呼，那一幕给了妹妹很深的印象：妻子坐月子，丈夫炖鸡汤。事实是，当时彭湛正准备给自己开午饭，每次鸡炖好，我喝汤，他吃肉。把肉从汤里捞出来，趁热浇上酱油，拍上点蒜末，开一瓶二锅头。他的酒不仅没戒，程度似乎更深，但这时我已根本不再管他，他已不在我的心上，正如我已不在他的心上。站在厨房的桌前喝酒吃肉，就是一顿饭了，一只鸡够了，主食都不必吃。我是后来才在书上发现，只喝汤不吃肉是一种认识上的误区，营养其实还是肉里面多，只不知彭湛当时是否知道这点。妹妹来了他当然要放下自己的午饭来招呼妹妹，路过卫生间时，妹妹又看到了正在里面吭哧吭哧洗尿布的小保姆，一切都合乎常规有条不紊；来到卧室，我正给婴儿喂奶，卧室关着半边窗帘，房间里幽静清净。于是妹妹站在床头看着我微笑，“很幸福吧，当了母亲？”我点头，其实当时我皲裂了的乳头正疼得钻心。奶水太少，海辰不得不使劲吸吮，导致了乳头的皲裂，但是越不吸奶会越少，只得忍着疼让他吸。这些我都没跟妹妹说，说了于事无补，徒然地让母亲担心——她是母亲派来的钦差大臣——何苦来呢？我们姊妹间有一个没约定过的默契，谁也不准回娘家坐月子，谁也不许把孩子送到家里让父母带，再大困难，自己解决。父母一生不易，应该有一个属于自己的晚年。妹妹放下两大纸盒子的东西当晚就乘车返回了，带着一个“幸福”的印象回家向母亲汇报去了。她原本打算住几天的，请了一周的假，没住一是实在住不下，二是发现自己在这里也没什么用处，反要我们张罗她的吃住。走前她跟我说，能写信的时候给母亲写封信，母亲很惦记的。
我给母亲的信中说，婴儿好，我好，彭湛也好。次日，把两封信同时发了出去。
彭澄来了，从西藏来，去３０１医院送病号，领导给了她十天的假，都知道她在北京有亲戚。
彭澄来送的病号是一个团长，因感冒引起了脑水肿，肺水肿。那位团长驻守在海拔四千八百米的高山上，在那种严重缺氧的地方，一个普通感冒就可能致命。那是位英雄团长，才三十五岁，军区派直升机把他从山里接了出来，先是送到了四军医大，又从四军医大转到了北京。彭澄说粗通医学的都会知道这团长根本就是活不成了，之所以还要这样转来转去，除了尚存的一丝丝侥幸外，更多的，是一种姿态，一种精神，一种思想政治工作，是为了他的士兵战友亲人，以及所有那些依然驻守在高山上的活着的人。一说到这位团长彭澄的眼圈就红，她说韩琳姐你没有见过他你不知道他有多优秀，他不仅精通军事熟悉部队而且居然还会写诗，《 人民日报 》上都发表过，《 人民日报 》啊！又说如果她早认识了他肯定会爱上他，可惜他结婚了孩子都有了，女孩儿，六岁，漂亮得没法说，集中了父母身上的精华。女孩儿的妈妈也漂亮，大眼睛双眼皮，是重庆一家大公司的会计师。
现在的彭澄一点都不后悔去了西藏，说起西藏来就滔滔不绝刹不住车两眼放光。她说她的收获大极了，去了才几个月已经记了三大本子的日记，初步打算写三本书，一本有关西藏的书，一本有关西藏军人的书，一本有关西藏军人妻子的书。并且还当场拿出了她写的一首诗，诗的题目叫《 墓地里只有一个她 》。诗的真实背景是这样的，她们乘车进藏时车差点翻了，惊吓过后，车上的女孩子们就七嘴八舌地说开了，主题就是：假如真的“光荣”了。一个女孩儿说要是她“光荣”了，就请大家跟组织上说，把她埋到某某烈士陵园去，于是马上就有人说：“你好傻哟，那里就你一个女的，好孤独的嘛！”……这使彭澄大为感慨，据此敷衍成诗：
墓地里只有一个她
你跟谁说话？
墓地里只有一个她
你不寂寞吗？
墓地里因为有了她
冰峰都变得温柔；
墓地里因为有了她
白雪也悄悄融化。
你给单调涂上了一抹粉红，
你给秋冬带来了活泼的春夏，
你是群雄中的一匹牝鹿，
你是丛绿里的一簇鲜花，
你是我心中永远的偶像啊，
永远明亮的眼睛永远飞扬的短发。
假如祖国需要我也会来到这里，
春夏秋冬日日夜夜同你做伴，［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
一起说着我们年轻女兵的悄悄话……
看着这诗听着彭澄说的那些事儿，感觉上遥远得像是上辈子的事儿了，心情怅惘、忧伤，难过得要命——青春已逝。那充满着理想、梦幻，我的健康的、美丽的、纯净如月亮的青春啊。而今那月亮高悬在辽远的夜空，已然是可望而不可及，永不可及。
“韩琳姐，你怎么了？”
“……喜极而泣。”
“为什么事儿？”
“你来了呗。”
她根本不信，审视地看我，然后说：“别不好意思承认，是不是，被我的诗，感动了？”
我愣了一下随即连道：“是是是。”
这她倒信，她是真觉自己这诗写得好，信心十足地投了十几家报社杂志，居然就没有遇上一个知音，至今连封铅印的退稿笺都没能收到。彭澄为此愤愤不平，认为这些报社杂志水平、思想都有问题。
“他们发的那些诗我也不是没看，什么呀那叫？‘噢，我的心，碎成了肉末……’”她以手摁胸半闭着眼，用气声朗读了不知打哪看来的这句诗后道：“‘碎成了肉末’，他怎么不说碎成了饺子馅儿，不更独到独特？就烦这些表面文章，文字游戏，无病呻吟，纯粹有病！”
“刚才还说人家无‘病’呻吟！”
“无病呻吟就是‘病’，精神病！”
我笑了起来，于是她也笑了，白白的两排小牙一闪一闪。她黑了一些，但绝没有黑到她恐惧的那个程度，而且，比一年前更好看了，细看才发现她割了双眼皮。手术做得非常成功，不认识她的人根本看不出来。
“你割双眼皮了？”
她脸红了，也有些不安：“是不是不好？”
“怎么想起割双眼皮来了？”
“最近我看了很多的画报封面文章插图，仔细做了研究，发现，凡是公认的漂亮女人，都是双眼皮。”
我摆手打断她，问：“你是不是有什么情况了？”
她马上就反应了过来，马上大摇其头：“那事儿现在根本不在我的计划之内！我的计划，先立业！韩琳姐，说真的，你觉着我这诗，怎么样？”
我觉着，一般。其间的激情、思想，包括承载情感思想的那件事儿，都过于表层，需要沉淀。但是我没说，做了母亲之后，我有了一些变化，变得温和温厚了。
“我再看看。”我说。
“你觉着能发吗？”她问。
我还是说我再看看，她情绪便有些低落。于是我说：“诗我不是太懂，感觉上确实比有些发了的诗要好，至少这里面有真情实感。等坐完了月子我帮你找人。你那里还有底稿吧？”
这时候海辰醒了，刚才他一直在睡。我半卧在床上他的身边，彭澄坐在我对面地上的一只小凳子上，边跟我说话边搓着泡在一只大澡盆里的尿布，保姆去买菜了，尿布要及时洗出来晒出来否则就会没有换的。看到海辰醒了彭澄立刻起身去厨房拿来早已温好了的牛奶，那时候我的奶已很少，积蓄一天一夜后，只够海辰一顿的量。海辰全名韩海辰，但是我没有对彭澄说，只告诉她说叫海辰。她很喜欢，说是这名字又大气又响亮。
彭澄的到来给我和海辰提供了质的帮助。她到来之前，出医院回到家里以后，海辰就没有洗过澡，没人敢给这样小的婴儿洗澡，我不敢，彭湛不敢，小保姆也不敢。由于不洗澡海辰的肛门淹得通红，后来就有组织渗出液了，疼得哭。我能做的就是用湿纱布给他蘸，往上抹香油，新生儿那么的小那么的软那么的滑，以致我连屁股都不敢给他洗。彭澄到的当天就给他洗了澡：先把我平时用来洗脚的盆子刷了做海辰的澡盆，“怕淹着可以先用这种小点的盆子嘛！”她说，边就对好了大半盆温水，然后几下子把海辰脱光，蹲下，左手托着他的后颈背部，小身体放自己腿上，脑袋冲盆后仰，洗头；洗完头后把身体放入水中，左手始终托住其后颈背部，右手撩着水洗，边洗边给我讲解，诸如颈部、腋下、大腿根、肛门这些皮肤皱褶多的地方要重点洗之类。初浴的海辰大哭，哭得像是要没气了。我想说又不敢说，不敢说还是说了：“他没事吧，哭那么凶？”“没事儿，习惯了就好了，等于是生下来就没洗过澡。这么大的婴儿应该每天洗一次，也是一种皮肤护理。”我很惭愧，老老实实看着再不吭声。看过几次，便在彭澄的监督指导下动手练习。没有多久，海辰洗澡再也不哭，改为洗完后哭，不愿出来，边哭边挣扎着往水里出溜。洗过澡的婴儿鲜亮滋润，母子皆欢喜。
护校学员毕业实习时必须挨科转一遍，彭澄曾在妇产科待过两个月，业务一流。
一直不知如何准确把握婴儿的冷暖，彭澄说，摸摸他的小脚丫，温温的就好；只要有太阳没有风，彭澄就会敞门敞窗，说是新鲜空气和日光非常重要，堵门关窗地“坐月子”并不科学；她指挥小保姆把我和婴儿的被褥里里外外地晒过，拍过，说日光消毒最好。晒过的被褥松松软软，散发着好闻的太阳香味；她一天两次给我熬鲫鱼汤、香菜羊肉汤下奶，说至少要保证孩子吃上三个月的母奶，三个月之内是婴儿大脑发育的关键；她给海辰挤橙汁儿喝，一次就是５０毫升，海辰喝了居然没事儿；晚上她带海辰睡觉，睡大床；把冉睡的儿童床两头放下就是一张成人行军床，我睡那里。一天夜里睡足了一大觉醒来，看到大床上彭澄的一只手上下拍打着身边的床铺，起身细看，她和海辰都睡着了，她拍打床的动作正是她拍哄海辰睡觉的动作，人都睡着了动作不停。
还在云南的时候，彭澄就常常问我有关天安门长城，香山圆明园颐和园，还有王府井，因为要赴西藏不能来京她曾那样地愤怒过遗憾过，而今在北京的十天假期快完了，她除了去附近商店为我们买些必需的生活日用品，哪里都没有去过。我让她去，她说以后再说，说以后我年年都得来，休探亲假，北京我有亲人有家的嘛。她在这里不到十天，身心放松、营养睡眠充足的我几近枯竭的奶水便重新旺盛，每每看到海辰咕咚咕咚大口吞咽、吃饱喝足之后满足地睡去，我便会默默对他说：儿子，如果你将来真的很聪明，真的有出息，可得记住谢谢你的这位姑姑。
怎么也想不明白，一母同胞的兄妹，为什么会这样的不同。
我跟彭澄无话不谈，除了她的哥哥。到底他们是一母同胞血脉相连，这点自知之明人情世故，我有，我懂。不谈不谈还是谈了，不得不谈。早就该给海辰上户口了，彭湛没去，保姆办不了，我在月子里，彭澄说她走前一定要把这事办了。她是在走的头一天去的，我把海辰的有关情况写给了她，她拿着那张纸边走边看，走到房门口又折了回来。
“‘韩’海辰！……为什么？”
“你哥哥的意思。”
“不可能！”
“你去问。”
“你们俩怎么了？”
“不知道。也许你哥哥知道。”
“韩琳姐！”
于是我说了，说了一部分；彭澄就是我说完之后说的她的那番话：“嗨，韩琳姐，他们男的你还不清楚，都这德性，属于——”她顿顿，“社会化动物。不像咱们女的，有个好丈夫，有个圆圆满满的家，就很知足。”
“属家居动物。”我道。
她大笑，其实没那么可笑，她是为了迎合。笑毕，挥挥手又道：“甭管什么动物吧，反正男人女人不同。男人追求那种更广阔的世界更社会化的成功，朋友啊同事啊工作啊社交活动啊，对他们来说格外重要，像水和空气。”
“那么，家庭呢？”
“家庭就需要女人多辛苦一些了。其实这也是造物主的本意，否则，他为什么不给男人卵巢子宫不安排他们生育？”
我很失望，想不到她竟会如此大而化之，本以为至少会从她那里得到一点是非评判，一点安慰。于是我不再说什么，血浓于水。再者她明天就要走，何苦招惹她不愉快呢？可是，事情已不可能按照我的意愿发展——
“我走了，再晚了派出所该下班了。”她边说边向外走，边好像顺便似的说道，“就彭海辰了啊。”
“彭——澄！”她哆嗦了一下，站住，没有回头。我一字字说，“彭澄我跟你说过那是你哥哥的意思你我都没有权利也没有必要强人所难！”
她回过头来：“他肯定是赌气，你肯定是多心了，我的哥哥我了解！”
“你以为你了解！”
气氛有些僵了。我把脸扭向了另一边，不是为了强调某种情绪，是为了掩饰，不想让一个比我小那么多的女孩儿看到我的眼泪。片刻后，彭澄回来了，在我身边坐下，半边身子靠着我，轻轻晃着。
“别生气了，韩琳姐，啊？我哥哥就这人，大大咧咧，什么都不在他的心上，从小就这样，我妈都让他气病过好几回，没治，讨厌得很。……”
我僵硬地挺直身子目视前方，生生把已涌上眼眶的泪水给逼了回去，决心什么都不再说了。她明天就要走，去那么远那么高的地方，不应该让她再承担什么。
“给海辰办完户口，我去301一趟，看看陈团长，”那个英雄团长姓陈，“时间不会很长。”
“你尽管去。”
“陈团长现在靠呼吸机活着，等于是已经死了。我总想，其实死亡对死者真的算不了什么，死亡只能让活着的人痛苦，特别是他的亲人。我跟陈团长的妻子聊过，他们俩高中时是同班同学，要好得很。可是结婚十年，在一起呆的时间加起来还不到一年……”
突然明白了彭澄为什么要在这个当口跟我说这些，说吧，我听着！
“其实陈团长完全可以要求转业，他没要求，他妻子也没有要求他要求。我问他妻子为什么，他妻子说，他喜欢部队，喜欢带兵，硬把他叫回来，放弃他喜欢的事，他能愉快吗？不能。他不愉快，我们这个家还有什么愉快可言？再说了，把一个能做大事的男人圈在家里，对社会是浪费不说，最终对家庭，也是损失。这真是一种大智慧啊，这跟好多没文化的农村妇女那种嫁鸡随鸡嫁狗随狗、被动地任劳任怨，又不一样。”
年轻的真诚有时候真是愚蠢，真是不知深浅没有分寸，我忍无可忍。
“彭澄，你的意思我懂，事实上我也一直是这样做的：怀着一个孩子，带着一个孩子，还搬了家，一个人。为什么？为自己。所谓女人们的无私奉献大都是虚妄，她们不过是沿袭了‘女主内男主外’的传统，是为了让她们的男人腾出工夫去做、做成那些能获取大利益的事情，尔后，封妻荫子，夫贵妻荣，皆大欢喜。……”
“对，很对！”彭澄声音也高了起来，“正所谓顾家的男人没本事，有本事的男人不顾家！”
我不该，可我还是说了她的哥哥“发了”之后带回来的那两千多不到三千块钱的事，然后，说：“‘顾家的男人没本事，有本事的男人不顾家’，是不是也可以这样理解：两头你总得占着一头？”
“不要以成败论英雄！”
“不以成败论以什么论？”
我们已经不是在争论，是吵架了，但即使在最冲动最生气时我都没有说出最后的话：她的哥哥已另有新人已经不打算要这个家了——这个彭澄视为自己的家的家，不说不仅是由于自尊，更由于彭澄，我们彼此喜爱，不愿意分开。但由于不能说出这个最终的原因，我因此就显得十分无理，我看出彭澄对我失望了。最后，她先闭了嘴，接着，穿衣穿鞋，不声不响地向外走。
“彭澄！”
“我去给海辰上户口。”
傍晚，她回来，带着屋外寒冬的一团凉气，把一个深棕红的户口簿交给了我，打开看，上面的名字是：韩海辰。
次日，彭澄走了。她那蔫蔫的，没精打采的，仿佛无故受了主人重大伤害的小动物般的神情，就成了她给我的最后的、永远的记忆。
彭澄走的第二天，保姆不辞而别。是中午，我刚给海辰喂完奶，听到屋外传来“嘭”的关门声，当下心里就有一种不祥预感，抱着海辰赶出屋去，屋外门厅的床上床下，已没有任何保姆的东西。她什么都没拿我的，她只是不愿在这待了，这么小的地儿，电视都不能看。彭澄在时她没有机会收拾东西没机会走，彭澄一走，她立刻就走，连工资都不要，一天都不想多待。
这时我还在月子里，还有两天满月。我想还有两天应该是没有关系的吧，人家外国妇女就从来没有坐月子一说。那天下午，等海辰睡着，我在他身体周围堵满了枕头被子确信他不会滚下床后，穿上大衣，戴上帽子围巾口罩，全副武装顶着三九天的寒风，乘公共汽车去了劳动服务公司。劳动服务公司没有现成可以带回来的人，只能先做登记，完后我就拼命往家里赶一秒钟都不敢耽搁。刚进楼道就隐约听到了婴儿的哭声，我希望这是我的幻觉，可惜不是，越往上走哭声越真，打开门后冲进屋里，见海辰躺在床上仰面朝天声嘶力竭，一张小脸青紫青紫。当时是下午五点左右，打那以后，一连三天，一到下午快五点的时候，海辰便会没有任何铺垫、没有任何过程、没有任何来由地突然就放声大哭，不管他当时正在干什么，在吃奶在睡觉，还是在娱乐在沉思。每到这时我就会把他抱起紧紧搂在怀里，不停地亲他不停地跟他说妈妈在，妈妈在，妈妈爱。他不会说话但一点不影响我们之间的交流：那一刻，当他哭时——哭是他唯一的呼唤方式——哭了那么久那么久仍没有任何回应时，他以为他的妈妈没有了，他的妈妈不要他了，他被这个世界抛弃了。那之后，我再没让他一个人在家里待过。如果要出去买菜，取奶，我会把他包得严严实实地抱上。
……
把洗好的尿布晾上，晾凉的牛奶放进冰箱，奶瓶也都煮沸消过毒后，想想确实没有什么事了，我简单洗了洗，进屋准备睡觉。这时是晚上九点，海辰正一个人躺在大床上，脑袋使劲后仰，看着夹在床撑上的床头灯喃喃自语。婴儿刚出生时都是小瞎子，这时眼睛刚有光感，所以对灯光有着格外的兴趣。我上床在他的身边躺下，静静地看他看灯。就在这时，门外响起了敲门声。我下床，出屋，来到门口。
“谁？”
“我。”一个熟悉的陌生声音。
“谁？”我急切地又问，我需要确认。
“我，我呀，韩琳护士！”
我简直不敢相信自己的耳朵，慌慌张张地打开门，正是小梅，梅玉香本人，站在我的面前，笑眯眯地。
我愣住，然后，抱住小梅，哭了。
小梅一看到海辰就喜欢上了，捏捏他的小手，按按他的脸蛋，捻一捻他的头发：“啧啧啧，这个大胖小子，真喜死人！”她是真心喜爱不是敷衍，这一点，做母亲的清楚，可我仍不放心。
“是不是……丑了点？”
“丑？你可真会看！他现在小，十年后你看，准保是一个飒飒利利的小伙子！”
“怎么知道？”
“我弟就是我抱大的。”
那天晚上，小梅自己给自己铺的床，自己给自己下的面，吃了，碗洗了锅刷了一切都归置好了，又去洗了澡，把换下来的衣服也就手洗了出来，除了需要我告诉一下什么东西放在哪里，她简直就像到了自己家里，无师自通，熟门熟路，当过兵到底是不一样。但我心里还是踏实不下来，或者说，越发不踏实了。自己人当然好，像彭澄呀，我妹妹呀，可临时帮手终究不是办法，我和海辰需要的是一个能够长久待下来的保姆，自己人怎么可能来给你当保姆？各人都有个人的一大堆事。
“小梅，你在我这儿能住几天？”
“看你需要了。”
“我记得信上跟你说过——”
“三年，到海辰能上幼儿园——差不多。”
“什么差不多？”
“我差不多能待到那时候。”
这时候小梅已经脱了衣服上床躺下了，她说她累了，汽车火车地赶了一天一夜。我坐在床脚处她的对面，心里头大惑不解，按说我应该高兴，高兴不起来，不敢。我想起了她的那个家，宽敞的院子，时髦整洁的房间，院子里的猪，鸡，菜园子，地里的庄稼，还有她的婆婆，她在县城里搞运输的丈夫……作为实际上的一家之主，她怎么能够撇下那个需她一手安排料理的家一走三年？又不是缺钱，她家是村里的富户；也决不会仅因为是战友，就是父母姐妹亲兄弟，你有困难也只能是尽量兼顾，不可能做的这么极端。极端了就不合常规常理，就不能不让人嘀咕。
细谈下来，果然是有问题；问题出在了小梅和“同志程百祥”之间。
百祥要儿心切——不孝有三，无后为大——求医无果后，便把心中的隐痛对自己早已相中的那个“人很可靠”的战友兼老乡说了。那人是部队的副连长，已婚，当时正回乡探亲。最初，百祥的建议令他大惊失色，同时耳热心跳——这是他事后对小梅说的——他见过小梅，且不说小梅是如此可爱，就算一般人材，一个姑娘，处女，而且是由她的丈夫出面请求代为服务，不论对哪个功能健全的男人，都应算是一桩顺遂人意、千载难逢的美差，真正意义上的助人为乐。副连长和他的妻子关系很好，但这并不能影响他受到这个建议的诱惑，就好比一个人喜爱苹果也可以同时喜爱鸭梨。男人的爱心之博大之宽广由此可见一斑，不像女人，胸襟狭窄还沾沾自喜，自诩为“爱得专一”。可惜，这位副连长虽是男人，又是军人，严格的军旅生活使他首先想到了纪律，他拒绝了，他的拒绝反使百祥越发坚定了自己的选择。于是有一天，百祥请他吃饭，在饭桌上，苦口婆心：
“这算啥违反纪律？哪条纪律上说，不许你帮助别人？”
“婚外恋……”
“你哪里婚外‘恋’了？”
“婚姻之外的男女关系也是一样的……”
“咱这个可不一样！”
副连长便不吭声了，原本不抽烟的人，一支接一支地抽，抽得嘴唇都爆起了皮，思想斗争相当激烈。他不吭声百祥就也不吭，令副连长暗暗失望：这人怎么这么笨？怎么就看不出他现在需要的不是理由，是方案，一个可以让人无忧无虑心安理得的严谨方案。没有。这人显然没有这样的洞察力，没有这样的智慧。和这样的人共谋，能安全？思来想去，左右权衡，副连长还是不想因这样一点甜头就毁了自己的前程，纪律就是纪律。作为副连长他处理过这类事情处理过别人，那一刻他的心坚硬，冰冷，像冬天里的一块石头——将心比心。
“百祥，你这个忙，不是我不想帮，是帮不了。……谢谢你的信任。”
“到底为了啥？……横不是你也不行吧！”
百祥真的是急了。副连长听他这种话都说出来了顿时也急了，“我不行？……我不行！你去问——问我老婆！”
当然他知道百祥不能去问他老婆，所以他提出的这个证人在法律的角度上说就是不予认可，所以百祥也就不说什么，只是嘿嘿冷笑。副连长被逼到了墙犄角，只好直说：
“……我怕让人知道。”
“谁能知道？”
“万一呢？”
“它就没这个‘万一’！我和小梅不会说，都不瘭不傻。再就是你了，你能说？”
“纸里包不住火，没有不透风的墙……”
这时的百祥心中已有了底，拍着他的肩膀说：“放心，老弟。这事儿，天知地知你知我知！”当下指着天地发下了毒誓。
小梅不同意。
“你拿我当什么了，母猪，母驴，拉个公的来就能配种、下崽儿？”
“你们老娘们儿考虑问题就是死性！……我都不在乎了，你还在乎什么？”
“你不在乎你去和他配，别扯上我！”
这句话像刀，直戳百祥心尖，夜暗中，他悲凉地笑了。当时他们在床上，熄了灯。这时间也是经过考虑选择的，谈论这样的话题，有夜的掩护遮蔽，会容易一些。透过窗纸，屋外的秋月已升上了中天，窗下猪圈里一直呜呜噜噜的猪们，也早都安静下来，睡了。片刻，百祥低低道：
“我要是行，你们我谁都不求，统统地给我滚蛋！”停了停，扯着嗓子猛然大叫，“滚——蛋！”
嗓子都扯劈了，把小梅吓了一跳，还没等返过神儿来，大腿上又挨了百祥狠狠的一脚，差点没被他踹下床去。小梅没有吱声，也没还手，知道自己刚才的话说得不太中听，知道自己刚才光想着自己了。这时，房间门外响起了他们的娘的声音：
“百祥，三更半夜的，你发什么神经！”
只要他们俩有什么争执，他们的娘从来不问为什么，不问谁对谁错，谁对谁错都是百祥的错。凭着母亲的直觉，老太太感觉到儿子媳妇之间有点不太对头，而且感觉得到，是儿子委屈了媳妇。她喜欢这个媳妇，能干，讲理，孝，心还细，一日三餐四季衣裳，都为她考虑打点得周周道道。为此她常一个人叹息，为什么这闺女不是自己的亲生闺女？媳妇是娶回来的，能来就能去——老太太似乎早早地就预感到了日后的危机。
“没事儿，娘，我和百祥说事儿呢。你睡去吧！”
屋里，小梅搭了腔，百祥没吭气。他们的娘在门外又站了一会儿，然后，窸窸窣窣地走，然后，吱扭，关上了对面她的房门。
房间里陷入了死一样的静寂，好久好久，久得小梅疑心百祥睡了，于是，轻轻嘘口气，翻了个身，准备睡了，不料，百祥从后面一把抱住了她，脸贴在她的后脊梁上，呜呜地哭了。小梅拍着他的手。
“看来你实在是想要个孩子，这么着，赶明儿我上县里医院问问，给你抱一个来。”
百祥急得一下子止住哭泣，低低怒道：“上县里？！你咋不说上电视上报纸登广告满世界扬扬，让所有的人都知道？”
小梅这才突然想到，孩子对于百祥，还有着一个类似他按期去合作医疗要的那些避孕药的作用，因此，必须是由他妻子也就是小梅的肚子里出来的，才能有效，他们绕不出那个死结。小梅便不说话了，倦了，也烦了，她想睡了。她把百祥的手从身上拿开，身体向床边挪挪，道：
“睡吧，明天你还得出车，啊？”像哄孩子。
百祥固执道：“那事你不答应？”
“再说。”
如同漫天乌云终于裂开了缝儿，百祥看到了阳光。他紧紧抱住小梅仿佛是抱住那缕阳光，一只手情不自禁地开始在那温软丰满的躯体上抚摸，温柔地，充满深情地。曾几何时，这抚摸令小梅面如火烧头皮发麻皮肤潮湿身心腾云驾雾般飘飘欲去，是在新婚的时候，头几夜，也是小梅生平头一次与异性的肉体接触。但当几夜下来，如是反复、重复，再无深入一步的内容，小梅开始不耐烦了，还不仅仅是不耐烦。好比一个人吃惯了粗茶淡饭，别的没吃过没见过倒也罢了，倒也能心平气和，突然间眼前出现了一桌佳肴盛馔，看到了，闻到了，心理生理都有了反应却就是吃不到嘴里，那是什么滋味？失望，焦躁，还得加上类似受了戏弄后的愤怒。以后小梅就拒绝百祥的亲热，百祥也就顺水推舟不再辛苦。几年下来，两口子同床共枕的唯一内容就剩了睡眠，谁也不碰谁，无意中碰上，如是热天，闪开；如是冷天，将势就势，相互倚靠着保一下暖，仿佛对方是棉被毛毯一类的东西。就是此刻，百祥抚摸小梅的时候，也没有该有的那种感觉，而如农民抚摸属于他的土地，司机抚摸他的爱车，一颗心里盛着的是单纯的感激和喜爱。但在小梅那里，却就有感觉了，这久违了的抚摸如同烈火干柴，一下子激活了已沉睡在她心底的全部反感、厌恶，还有，说不出的委屈。开始，她忍着，任她性无能的丈夫动作，不说不理，她不想伤他，可他好像受到了鼓励了似的越发汪洋恣肆，令她的忍耐到了极限。
“别烦啦！睡吧！”
一巴掌打开了那只在她皮肤上擦来蹭去的手。百祥像条无故受了主人斥责的狗，先是吃了一惊，然后马上缩开，紧紧缩在他那一侧床的床沿，再也没动。小梅很快睡去，掰了一天的玉米，她实在是累了。夜里，不知几点，她醒了一次，看到百祥大睁着两眼看天，心当时就软了。想，就这样吧，他不是不把她当人，是没有办法，这事不论叫谁说，他比她委屈。
等这事完全敲定下来，副连长只剩下了三天的假期，百祥把他娘带去了济南，也算巧，正好有出车去济南的事儿。至于副连长如何对付的他的妻子，就不得而知了，反正只要丈夫成心想欺骗妻子，没有不成功的，尤其当妻子完全信任着他的时候。即使如此，夜不归宿还是过分了些，因此这件分外的事情，最终被安排在了白天。
小梅说：“……那天刚吃过早饭，他就来了。不高不矮，不胖不瘦，结结实实，干干净净，一句话，不招人讨厌。穿着军装。跟你说韩琳护士，复员这几年了，到现在了，一看到穿军装的人，我的心还跳，甭管男女。”
那天副连长进门后，回身就把门插了，院门，屋门，依次插过；然后径直进了他们睡觉的屋，关了窗，还拉上了窗帘，一句话没有。那目中无人、从容镇定的神情姿态，使小梅最开始的一点好感荡然无存，她感到耻辱。是百祥求他，她并没有求他，他不要错以为她也像百祥那样，盼望着他的赐予，他以为她是什么人？是在事后，在小梅说了最初对他的感觉后，副连长连连喊冤。
“你就没看出来，进院后，我慌得走路都顺了拐了吗？还‘目中无人’！是目中无人，不敢有人，不敢朝你看，只好找事儿做，占着手。”
“咋不找别的事儿做？又插门又关窗的！”
“别的事儿，啥事儿？扫院子喂猪？”
“还是的呀！”
两人就都笑了，笑毕，副连长承认，他做的那些个事都是事先想了多少遍的，他是男人，又结过婚，确切说，有过性史，应该主动一点，周到一点，多一点主人翁的精神，他没有想到这竟会激怒了小梅，使他在最后的环节上遇到了激烈抵抗。
拉上窗帘后，他就向她走去。看着渐渐逼近的这个陌生男子，小梅越发地感到荒唐荒谬，这整个就是畜牲交配嘛——没有一句话一个眼神一点交流——还不及畜牲，畜牲还知道摇摇尾巴叫唤两声。她一个向后转，背朝他，无声地表示了自己的态度。
……他搂住了她，从后面，一双手准确有力箍住了她的胸。她惊骇欲跳，完全没有思想准备他会这样直截了当地采取行动——没能跳得起来，他力气很大。小梅力气也大，能像男人一样，一口气将两捆小山般的玉米秸从地里担回家，但是由于惊骇，一时间木住了，竟无任何作为，任由他将二人运动进了睡觉的屋并在床上各就各位，这时小梅看到了近得几乎贴在了她脸上的那张男人的脸，毛孔全部张开，通红地喷着热气，眼球也红，灼亮。小梅从没有见过情欲勃发时的男人，不由暗想，这人是不是疯了？她不知这个疯人究竟会怎样，恐惧使之愤然出手，毫无体恤，毫无顾忌，用出了拼死的力气。有一拳结结实实打在了对方的左腮帮子上，隔着双方的皮肉，都能感到那种骨骼与骨骼之间创伤性的撞击，全身随之本能地缩紧，等待着对方以牙还牙的痛击。没有。他只防守，以静制动，且默默地不出一声，如一头忍辱负重的好牛。小梅也不出声。反常规的沉默使二人的厮打看上去如同关了声音的武打电视剧画面。同是不出声原因不同，一个是不想，一个是不能。小梅不能。如果他不是他，是一个一般的入侵者，她绝对会做出一系列程序正常的反应。可惜，这个力大如牛的男人不是入侵者，是她丈夫请客吃饭好言好语请了来的，真要惊动了外人，最终丢脸的是她和百祥。但是，只要没有外力的帮助，这个时候，这个女人倘不是经过特殊专业的训练——比如特警、保镖、少林武术——在体力上，断无与成年男子抗衡的可能，尤其是一个正处于盛年的健康青年男子。尽管他只守不攻，也已渐处优势，很快地，将小梅的四肢、身体置于了他的控制之下。他开始行动了。他亲她，干热的嘴唇在她额上、脸上摩挲、下移，移向她的嘴唇。她拼命摆头躲闪，除了通常原因，还有一个特殊原因。
“韩琳护士，还记得有一天，在宿舍里，你给我们念过的一首诗吗？”小梅问我，我摇了摇头。她说，“怎么不记得了？一个叫什么斯基的人写的。”
“什么斯基？”
“一个苏联人，很长的诗呢，你站在宿舍地中间，念，我们都笑得要命，你一点不笑。”
我仍茫然，毫无印象。
小梅道：“就是关于接吻不接吻的那首诗！”
我顿时想起来了，马雅可夫斯基的诗，那诗从头到尾说的是接吻不好，是一个很坏的习俗，主要是，脏。讲了一个农夫，去亲耶稣的像，他不知道那像已经被病人亲过，把病菌留在了上面，他去亲，就被传染上了病，他又去亲他的情人，他的情人又去亲自己的情人，那人又去亲另一个人，一个传一个，到最后，这个农夫和这一大串的人都得了病，先是烂嘴，然后往四周烂，最后给活活烂死了。
——也是先入为主，小梅坚决不让对方的嘴碰她的嘴。在这之前，男人的每一步似乎都达到了预期目的，孰料在这一步上，遇到了殊死抵抗。这倒提醒了他，他越发步步紧逼，佯作热烈急迫，给她一个假象，令她把全部气力精神都集中在了嘴的躲避上，使他得以几乎没有障碍地进入了她的身体。他声东击西——不是提前的设计，是即兴发挥——她顾此失彼。在他到达目的地的那一瞬间，感到了下面的身体猛地一颤，同时，伴有局部的强烈挛缩，而后，就是无所作为，任由他去……事完后，他喃喃道：“我这是强奸罪了……”她不说话。他起身，发现了自己身上和她身上的血，这越发令他感到罪孽深重，那罪恶感完全压倒了他作为一个占领者所应有的喜悦和适才肉体上获取的巨大快感。看她仍是一言不发，他开始想法为自己开脱：“我不知道，我没想到，没想到你真的会从来没有过……”
除了“不知道”“没想到”令小梅反感外，事实上，在这件事进入到实质阶段之后，小梅就开始受控于一种不能自已的强烈感受之中。这感受凌驾于理智之上，凌驾于精神思想信念一切之上，她无法具体概括，但有一点很明确，它令她快乐，尽管也流了血，却几乎没大感觉到别人所说的那种疼痛，仿佛是熟透了的瓜果，瓜熟蒂落，没有一丝勉强，只有顺遂了自然的踏实和畅快。所以，当他说他这是强奸罪了的时候，她没有说话。开始时是，后来就不是。后来，她响应了，她加入了，她开始与对方同步前行，并且，达到了相同的目的。不同只在于，这目的之于他是预期，之于她是意外。
那一天，副连长没有走。正是精力和经验同处高峰期的年龄，尤其当发现自己是对方的启蒙者而她又心有灵犀时，越发振奋。他几乎是连续作战，整整一天。最后一次，如愿吻到了她，怀着一种全面占领的决心。
那吻是那样的深，直抵小梅的五脏六腑，到最后一刻，是甜的。
“……韩琳护士，别以为我说的这个‘甜’是打比方，不是打比方，我又不是作家犯不上打比方。就是甜，咱们常说的那个甜，甜丝丝的甜——我这么说你明白不？”
“明白明白。”为了表示的确明白，我用辞典的表述方式进一步道，“你说的甜，不是它的喻义，是它的本义：像糖或蜜的滋味。”
“什么话到你嘴里，就清清楚楚，唉，跟你比起来，我就像个二傻子。……韩琳护士，你说，这是咋回事？”
“什么？”我不知她的问话是针对“甜”，还是针对“二傻子”。她却以为我有意装傻，不满地嗔道：
“韩琳护士！”
于是我明白了。我告诉她，那“甜”是人的一种生理反应，当到了极致高潮的时刻，口腔津液的化学成分会发生某种变化，变甜。她专注地看我，听，突然问：
“你也有过？”
“有过——什么？”
“就是那种……‘变化’？”
我摇头。看她的表情似是不信，就告诉她，那不是每个人都能有的幸运。很多人夫妻了一辈子，儿女生出了一大堆，也未见得能体验到她所经历过的那种感受。她若有所思，面带笑意，那笑在她明亮的眸子里一闪一闪，仿佛月光下微风掠过的海面。
“又想起啥事儿来啦？”
“他也跟我说过这话，说我们俩很难得，说跟我在一起后，才知道他和他老婆根本不是那么回事儿。我还不信，总觉着他是为了讨好我才这么说。”
那三天里，副连长晚出早归，白天二人纠缠一天须臾不离，晚上他前脚刚走，她后头就开始了对他的想念。夜里待在一个人的家里，要很晚很晚才能睡着，早晨一大早就醒，醒了就起，起来后，扫院子，浇园子，收拾屋子，烧火做饭，步子轻快全身轻快，不吃不饿不睡不困，每当想到即将、马上要来到的，整个人可以立刻开始燃烧蒸腾一般地兴奋起来，那奇特的、巨大的、前所未有的快乐令她咀嚼不及回味不及就又开始了新一次的期盼。那真是一种仿佛灭顶之灾的快乐啊，让人无法抗拒无从考虑毫无选择只能闭目塞听随它而去。
那三天里，他们很少交谈。他们只用身体交谈。
百祥和他母亲于第三天的傍晚到家，副连长次日上午归队。百祥什么都没问她，不知是什么心理。但到当月她的例假如期而至的时候，他发话了。
“怎么回事？”他问。
“什么怎么回事？”她反问。
他只好道：“你们没……”说到这里他想了想，大概是为想合适的词儿，后道：“你们没干？”
“干了。”小梅口气干脆，理直气壮，但心里还是咯噔了一下。
“那怎么没起作用？”
“你当是种庄稼啊，播上种子就能发芽？”
“也差不多。”
“差多了！”
接着运用在医院妇产科学得的知识，给百祥上了一堂人体生理课。百祥其实也知道所谓的排卵期一说，毕竟是农家子弟，就算不清楚人体的来龙去脉，猪马牛羊的交配之事是打小耳濡目染过来的，想来人也不会差得太多，他只是疏忽了，他过于急切了，他因之非常地沮丧。小梅却因之暗生喜悦。她因此就有了和他再继续的可能。她想继续。他呢？在一起的时候，她曾多次想跟他谈谈关于以后，没谈。那三天里，他们顾不上交谈，他们只用身体交谈。
他来信了。当意识到是他的信时，她拆信的手都哆嗦了。有那种被激起的生理反应的因素，也有恐惧，她不知道他会对她、对他们的这件事说些什么。信的前面有称呼，后面没署名，没署真名，用了个假名，玉青，一个看不出性别的名字。信写得也很聪明，用的全是只有当事人才能懂得其真正含意的隐语，诸如，“头一次交锋，她居然敢反抗，也不想想，她哪里是我的对手！”“永远忘不了取得决定性胜利的那一瞬，我愿为了那一瞬去死！”“从小到大，没吃过这样甜这样香的糖，你愿意再分我一点尝尝吗？”……这些话反比直白露骨的描述更能动人心弦，令人遐思，令人心旌摇荡。过分露骨直白的性爱描述，弄得不好就会像性的教科书，不仅没有味道，其特有的透彻清楚，还会降低人的欲望，甚至引起反感。其实所有的透彻清楚，都会降低相应的欲望，如同大彻大悟之后的人就会想到出家一样。有了距离才会有美，含蓄才是艺术，每一个恋爱中的人都是出色的艺术家。
——他们恋爱了。由肉体开始，向情感升华。
她给他回信。前面有称呼，后面有署名，署的他老婆的名，桂玲。这样即使信被别人看到，也不怕。怎么过分，都不怕，顶多被人嘲笑一通，明里嘲笑，暗里他们还得羡慕，在那个一律是男性的世界里，能有着这样一个多情缠绵的老婆，是幸福，还是荣誉。小梅在信中倾其肚子里所有的词儿——还不够，还得查词典——表达着自己对他的思念、情感。
“……韩琳护士，我真是想他啊，想得吃不下，睡不着，心里慌慌的，什么都干不下去。”
“百祥知道吗？”
“不知道他现在知不知道。我走的时候他还不知道。”
“什么意思？”
“唉，小心着小心着到了还是让人知道了，那些信。……其实每次我们的信末尾都要写上‘看完烧掉’，他写，我也写，可结果呢，谁都没烧，舍不得。想他的那些日子，我是靠了那些信才熬过来的，每封信看了都有几十遍，信纸都看毛了，看薄了，看软了。事儿最后出在了他那一边。我这边没啥，甭管怎么样，百祥是个男人，粗，再说，我的那些信就是拿给他看，他也看不出什么，这些玉青写信时就都防着了。”即使跟我这样八竿子够不着的人，小梅说起她的恋人来也绝不说真名，仿佛是只要说了，就算埋下了一分对他的威胁，现在她视他如命。
是桂玲去部队探亲时出的事儿。她去部队，副连长的同僚们当然要去看她，去看她，就有人拿出小梅大作中的一些句子、段落跟她打趣。他们都认为那些信是她写的，副连长是这样说的。副连长一向并不隐瞒这信，有时还公开地念，给他们看，在部队这很普遍，有战友之间相互信任、有福同享的意思，也有炫耀的意思。他们看着她，笑，意味深长地道：“嫂子，他真是想你啊，想得吃不下，睡不着，心里慌慌的，什么都干不下去。”“想你的那些日子，他是靠了你的那些信才熬过来的，你的每封信他看了都有几十遍。”以及什么“那三天的分分秒秒都铭刻在心永生不忘”“愿我们的爱情像山一样高水一样长”“不管你在哪里我都追随你哪怕天涯海角”……把个桂玲听得一头雾水，但她没动声色，而是巧妙地应对、周旋，有这么几次下来——她在暗处他们在明处——她就完全掌握了事情的真相：有一个女人顶着她的名义在同她的丈夫通那种信。她问他，他承认了。开始桂玲是打定了主意要原谅他的，男人有几个不花的，尤其是有魅力的男人？别人只是知道和不知道的区别罢了。最终使桂玲决绝的，是他的态度。她问那女人是谁，他抵死不说，于是她的心凉了，知道他们是真的了。凉透了的心里，能剩下的只有仇恨，她当即提出了离婚，而后，直接找到团政委做了汇报。军队，特别是中国军队，在男女之事的要求、防范上相当严格，不严格也不行，你想啊，把成千成万体魄强健的青年男子圈在一起，一圈至少三年，这方面再不把得严点儿，有点苗头就能燃成熊熊大火，有点漏洞就能酿成洪水决堤般的灭顶之灾，所以，除了不间断的思想教育和严密的组织纪律之外，在处理上，也有着相应的严厉措施。事实上，具体实施起来，绝大部分的各级军官是相当实事求是的，有时甚至是心慈手软的，都是人，都知晓个中滋味，但，即使是那些属于可以理解可以原谅的过失，也得有前提，两条：一、没有给部队造成影响；二、没有人告你。只要具备了其中一条，部队就不能不做处理。政委找副连长谈话，不谈他也清楚，处分，或者转业，否则，桂玲那里肯定通不过。他拒绝了处分。是处分就要公布，同时必须公布的，是处分的理由，他不想让他的战友他的部下知道这理由，不想让他们失望：噢，你整天教育连队怎样怎样，自己原来却是这样，当面人背后鬼啊——只有他知道他不是，教育连队时，他是真诚的，即使到此刻，他都真诚，可他怎么能跟他们解释清楚？只好走，离开，远远地。政委不想让他走，这是一个有前途的军事干部，其时，任命他为连长的命令都报上来了。当然，出了这事，任命就得缓两年了，但是，要是走了，那可就真的什么都没有了。政委没能说服他，年轻军官的自尊心太强，强到了脆弱。他说，丢不起这个人啊，走吧。只是，可不可以让我自己打转业报告，再由领导批准？政委同意了。他哭了，又说，我辜负了部队的培养领导的信任，给领导添了麻烦给部队抹了黑，按说，没有资格提什么要求，可是，政委，如果可能，这事儿，请替我保密。政委没有说话。他也就知趣地闭了嘴。事后，几年之后，他才知道政委果然为他保了密，对谁都没有说，对其搭档、团长都没有说，让这事烂在了自己的肚子里。那位政委当到师政委后退休了，退休之后合家搬进了一座滨海小城的干休所里。相互联系上了后，副连长年年都要专程去探望他，依然称呼他，政委。
桂玲是在离婚后知道了小梅的，知道是小梅后她大为震惊，深受刺激。原以为那人至少应该是城里人。桂玲的户口在农村，是当地联中的语文老师，虽是同在农村，论起地位、身份来，却是几倍于小梅之上的。所以以她有限的人生经验，无论如何也想象不出，她的丈夫怎么能弃高求低，与一个地地道道的农村妇女私通，乃至葬送了自己的事业。因找不到一个合理的解，最终桂玲把心中的千般揣测万般疑惑化成了一个字：贱。
小梅慢慢地跟我说了她与副连长分别再见时的情景。
“……那天我去县里给百祥的娘抓药，老太太有个心口疼的老毛病，搭的是人家的一辆拖拉机。不过三十多里的路，早晨出发，头半晌才到，路不好，车也破，那一路上把我颠的，全身骨头都散了架子，身上撞得哪哪儿是青，腮帮子都没脱得了，拐弯时一个没抓稳，撞在了车头的后玻璃窗上。赶到下车，整就是像给人打了一顿。立夏了，穿的衣裳单，上身还是短袖。我不在乎，县城里，没人认识我，我也不认识谁。……从药铺抓药出来，遇上一个人向里面走，我没朝他看，低着头快走，说是不在乎，能真不在乎？一个女人，鼻青脸肿胳膊上也是，让人怎么想？不知是哪根神经作怪，我觉着那人在看我，就抬起了头来，天，是他！又不是他。模样没变，可眼前的这个人分明不是当初来我家时的那个人了。还是穿着军装，可肩上、领子的肩章领花没了，只剩下几块颜色深一点的印子，光秃秃的。……韩琳护士，到现在我都觉着，世界上没有什么衣裳比军装更精神、更好看的了，可是，也没有什么衣裳比拿掉了肩章领花的军装更灰头土脸的了。想是没想到会在这里遇上我，他愣住了；我也愣住了，我比他还没有想到会在这里遇上他。头一个念头是，他回来怎么不告诉我？不知愣了多一会儿，他先开了口，问：百祥打你了？这时我还没有回过神来，愣愣地反问了一句：你怎么在这？他看着我的脸：都青了。我下意识顺着摸了一把，不由疼得吸了口气。他又说了，有点着急的样子：我去找百祥谈，咱们俩这事，不怪你。——这时我才突然反应过来的，出事了！
“那天中午，我们俩在街边一家卖面的馆子里，一人要了碗面，凑合了一顿。一碗面我都没有吃完，光顾哭了，为他。我想没有谁能比我更能知道，他失去的是什么了，我也当过兵啊！……你是没见他从前的样子，笔直的身板，笔挺的军装，一杠三星的肩牌金光闪闪，上我们村时，男女老少都算上，没个不回头看的——是我毁了他！他直个劲地安慰我，叫我不要想太多；又说百祥不知道他就放心了，但愿我这边不要再出事了。别看我当时脑子里乱哄哄的，可是一点都不糊涂，我说，你什么意思？他看着我，说：跟百祥好好过。我说：要是我说我想跟你过呢？他摇头：不行，那样太对不起百祥。我说：你就不怕对不起我？！他这才不做声了，半天，说：小梅，你看我现在这副样子，连个工作都还没有。当时他正在等待安置办的消息，一直住在县城他一个战友家里，不愿回家住。就有这样一种男人，要么衣锦还乡，要么宁肯死在外面，也不愿让家里人知道。我说，我又不是冲着你的工作。他一口咬定不行，最后了，被逼不过了，才说了实话，他说，我现在没有心思。说完还怕我不明白似的，说，提不起情绪，对不起。”
说到这时小梅痛哭，我懂得她心理：她在他那里，不过尔尔。女人对男人的这类失望很大一部分原因在于自身：摆不清或死不肯正视自己在对方那里应有的位置。在男人那里，如果说事业是他的“锦”，女人只是这锦上的花，事业是“皮”，女人便是皮上的毛，皮之不存，毛将焉附？当然我不能这样说，不能火上浇油，现在小梅需要的是安慰。我安慰小梅：
“有的男人事业失败时才会想到女人的慰藉，有的正好相反，事业失败时不谈爱情，比如他。两者相比，后者好，起码是有责任心的吧——自己还没有着落呢，就不能再拖上一个垫背的。”
这一类的话我能做到张口就来，都不用过脑子。如果事情完全相反，我就能找出完全相反的说辞。不是没有是非，而是一种更高境界的是非观：万事万物人为本，是非标准也得依据人的需要变化，比如此刻，我在安慰人，那么把人安慰了就是最大的“是”，否则，便为“非”。小梅静听我的安慰，神情专注，就像从前听我给她讲数学，给她念马雅可夫斯基的诗。令我始料不及的是，我这番似是而非的话会对她产生那样大的影响，以致直接影响了她对日后生活的选择。
小面馆一别之后，副连长再没有跟小梅有过任何方式的联系，充分显示了一个军人的果断性格。小梅还得从百祥的口中，捕捉着有关他的零星信息：分配工作了……辞了工作了……去了省城了……收到我的信时小梅正在极度痛苦之中。痛苦而不能展示，每天面对着百祥和他的娘，痛苦着还得快乐着，这就生成了新一种的更深层次的痛苦。以前的痛苦仅仅是与相爱的人不能聚首，那痛苦单纯且伴有欢乐，思念的欢乐，遐想的欢乐，回味咀嚼的欢乐，同悲共喜的欢乐；现在呢，除了痛苦还是痛苦，好比感冒引起了肺炎或肾炎，继发病通常要比原发病严重得多。百祥那边也不让小梅安生。不知是有了感觉还是怕节外生枝或日久生情，尽管小梅怀孕未果，百祥也绝口不再提让小梅和副连长配对儿的事。只是加紧了自身的治疗——也是手中有了些钱了——而这些治疗都是要求配偶给予配合的。百祥便要小梅配合。这种无以拒绝的合理骚扰真真让小梅腻歪透了，可她无法也无处逃脱。就是在这个时候，我的信从天而降，她拿着这信仿佛快要溺毙的人抓住了一根救命的绳子。她把信给百祥看同时说要亲自到我家帮忙——没说三年，一步步来——百祥也是当过兵的人懂得战友情，对小梅所言也就深信不疑，心里当然不能说没有想法，但是他不敢过分违背小梅的心愿，就这样，小梅来到了我这里。
那天晚上睡前，我同小梅谈起了薪酬。
“不要！就是帮忙！”她说。
“那我心里不踏实。”
她想了想：“好吧。你们这儿都怎么给？”
“高的有一月八十的，少的四十五。”
“就四十五。”
我同意了，那时我的经济窘迫已初露端倪。
第四部分
冉建议说：“妈妈，咱们把他送回去吧。”
“谁？”
“弟弟。”
“送回哪里？”
“医院啊。”
当时是晚饭后，我带冉去取奶，海辰在家里睡觉。这么大的婴儿，一天有一大半时间要用来睡觉。只要他睡觉，窗帘就得被拉上一半，那窗帘是墨绿色的，因而房间里有一大半时间光线昏暗，而且，桌上、床�上、椅背上，到处是婴儿用品：高高矮矮的瓶子，尿布小衣服小毯子……冉不仅没有地方玩，还要不断地被大人告诫说“小点声，弟弟正睡觉！”“不要动那些奶瓶，刚消过毒的！”从海辰进家，冉的周末就没有了意思。也是从海辰进家，冉的每一次归来对我也不再是乐趣。总共那么大点儿的地方，大床小床桌子柜子摆上再就没有多少空间，两个大人在其间活动时不时还要摩肩接踵，何况再添一个五岁的孩子？何况“一个孩子顶得上十个大人”？冉算是听话的了，在男孩子里，算是乖巧的了，让他干什么他就干什么，不让他干什么他就不干什么，就这样，不到半天工夫还是碰砸了一个奶瓶一把汤匙。桌上东西摆得如同多米诺骨牌，且大都是易碎物品。奶瓶里装的有奶，让小梅好一顿扫、擦。我没说冉，但是也没刻意掩饰内心的烦躁。奶摔了，又要重煮，而且，每天的奶有每天的定量。没有这些意外，一个婴儿的正常所需就够人烦的了。我皱着眉头，重重叹气，不看冉，只叮嘱小梅扫干净一点，别谁不小心踩上，扎了脚。婴儿说不上什么时候就会出点紧急情况，逼得你时而要赤足在房里奔波。小梅去卫生间涮拖把，我抱起被奶瓶落地的猝响惊醒的海辰，哄他继续睡觉，书上说婴儿的睡眠非常重要，直接关系到他的大脑发育和身高，同时这时的婴儿听觉灵敏性已逐渐增强，但神经系统尚未发育完全，极易受惊，我一直抱着他哄了近二十分钟，他才又渐渐睡去。待我将睡着了的海辰放在床上，才突然发现，这么长时间，屋里静得没有一点声响——冉呢？
冉半趴半跪在屋角组合柜的台面上，画画，每换一支颜色笔，都小小心心，轻轻放，轻轻拿，稍微弄出了一点动静，就赶紧扭过头来向我们这边看。他画画的那个地方是这个半拉着窗帘的房间里最暗的地方，但也是屋间里唯一可以容他摆下纸和画笔的地方。至今，每想起半趴半跪在昏暗屋角里的小小的冉，我都要问自己，如果，冉也是我的亲生孩子，我会不会这样？
那天，晚饭后，我让小梅在家，我去取奶，带着冉。
外面已是春天了，遍地杨花，满天柳絮，院子里的白玉兰树也开花了，那花开得洁白高贵饱满，使原本干巴巴的枯树立时变成了美丽的年轻公主，引来不少人倚偎着它摆姿势照相。我一手拿着奶筐，一手拉冉。一俟走出那间拥塞的小屋，离开了那个须臾离不开人的婴儿，顿觉天地宽阔空气新鲜，身心轻松得如同柳絮般能漫天飞舞。可能是感受到了我的这种情绪——我说过，冉是个敏感的孩子——冉对我说了上述的那番话，那番让我把海辰送回医院里的话。即使冉不是我的亲生孩子，我也没有办法面对着这样的信任、天真无动于衷。可是，我又能说什么？说什么都无法改变事情的本质，无法改变他和我的命运。我们的命运，包括海辰，包括彭澄，都将因了彭湛的变化而发生改变。但我不能不回答问题，只好利用大人的经验和狡猾，装傻，拖延不答，再伺机把问题引开。
“为什么要把他送回去呢？”
“他太麻烦了。而且，整天睡觉，哭，一点意思都没有。”
冉的转折词“而且”用得很准，很是地方，一个才五岁的孩子，他有语言天赋。他还乐感好，他还长得好，他还开朗活泼聪明……可是，不论他怎么好，已经和我没有关系了。见我不说话，冉追问：
“妈妈，你觉不觉着他麻烦？”
“觉着！”我由衷附和，并为我能够对冉由衷而略感宽慰，稍停，又补充说，“真是太麻烦了，我一点都没有想到会这么麻烦，一点都没有想到。”
冉于是很高兴：“我说得对吧？”
“冉，你想不想照相？”我示意他注意不远处白玉兰树下的热闹。
冉不上当：“咱们把他送回去吧？”
用的是祈使句式，口气却类似斩钉截铁，带着急切和敦促还有希望，令我无法再兜圈子，无法回避。于是，我握着他温软的小手，慢慢地，清楚地，对他说了我不可能将海辰送回去的道理，冉听完后便不再说话了，无论我说什么。路过小卖部，我带冉进去，给他买了包小米锅巴，八毛钱。
八毛钱在当时不是小数，一瓶牛奶四毛五分钱我都舍不得喝，我一向酷爱牛奶及一切牛奶制品，酸奶，冰淇淋，奶油糕点，莫斯科餐厅的那种奶油浓汤，吃起来没有够的。有了海辰，便戒断了这嗜好，不仅奶，蛋、肉、水果也不再吃，日日带领小梅吃青菜豆腐。也再没有添过衣服，擦脸用的是一毛钱一管的马牌油，影剧院也不再去，路过了都想不起来看它一眼，仿佛那已是隔世的事情。常常，为省几毛钱，甚至几分钱，不惜多蹬好长一段路的自行车，去另一个商店买那里头相对便宜的某种物品。穷人有的是力气，没有的是钱，有了海辰我成了穷人。没精力没空间写作，当然也就不会有稿酬收入。每月二百多点的工资四个人分：海辰一大块，小梅一大块，冉一大块，我的那一块再压缩，也不能不吃不喝，如此一分，二百块钱一点剩不下，还不够，还要从以往的积蓄里贴补，月月得去银行里取钱。每次趴在银行的柜台上填写取款单时，脚都有些发软：当有一天无钱可取的时候，我怎么办？彭湛走后再无钱来，不知是疏忽，还是觉着已经一次性拿来过两千多块的钱，从道理上讲，已不欠什么。从他撇下我和出生才十四天的海辰义无反顾潇洒离去的时候，我就明白，我们之间已无情可言，只剩下了理。按理，常理，从钱的数目上说，他是不欠什么。但几乎没怎么犹豫，我就拿出八毛钱给冉买了锅巴。事后曾反复想这样做的动机是什么。仅仅是出于对冉的怜惜，一时冲动感情用事，还是带着某种预谋是一种事先的补偿？冉接过了锅巴，拆开了，吃着，但还是没有说话，又默默走了一段路后，我问：
“冉，想什么呢？”
“没想什么。”
“妈妈家房子太小，有了弟弟，冉就没法痛痛快快地玩了，是不是？”
“嗯。”
其实我完全知道令冉不满、不安的真正原因，那原因就是，有了海辰之后，我对他的忽略忽视。但他再聪明，也只有五岁，根本无法将这样复杂的感受表述清楚，很有可能，心里都没能理得清楚，于是我再次利用了成年人的经验和狡猾，用暗示、引导的方法，将事情引离开本质，以推卸责任，然后，好比较轻松比较自然地使他接近我设定的目标。我说：
“冉，要不，你先去爸爸那里住一段？”
这是我由来已久的想法，在海辰还没出生的时候，在彭湛情感发生变化的时候，尤其在海辰出生之后。随着婴儿降临而降临的繁杂沉重令我始料不及，此前我曾多次设想，孩子一出生，就恢复单身时的生活习惯，天天早晨跑步，尽快恢复体形恢复健康的生活，多么天真。殊不知真正无以逃遁的、无时无刻的、周而复始的、可以令人呼吸困难神经崩溃的艰难在婴儿出生之后。常常，你要在万籁俱寂的夜里清清醒醒，因为你的婴儿这时候正玩得高兴；常常，饿得头都发晕了时你才会模模糊糊地想到，午饭是不是没有吃？常常，日上中天了你还没有刷牙洗脸，尿布、奶瓶、奶锅等琐碎一件连着一件，连成了串，牵着你的鼻子，要你跟着它走。偶尔，在镜子里你看到了自己的脸，会情不自禁地蓦然一怔：这是谁？面色土黄头发干涩眼角处还夹着一粒大大的眵目糊……日复一日，月复一月，让冉离开的想法愈深，愈甚，愈切。如同一头负重跋涉的疲惫的牛，我渴望将背上的重量减轻，哪怕只是一点点。冉若离开，那么，一个月光托儿费就可以省下七十八块，还不算冉的其他零碎开销和周末回家的吃用，这笔账不用算完就已令人心情激动，但我还是没说，没对冉说，也没对彭湛说。之所以不说、上次彭湛走时都没有说，仅仅是因为冉，因为他对我和这个家的依恋。我等待冉的回答，心情复杂。冉说：
“好吧。”
我的心重重地一沉。
当晚，我给彭湛写信，让他来把冉接走。
冉非我所生，冉的父亲另有所爱，而今，唯一令我裹足不前的冉的依恋也消逝了，那么，我就没有了任何的枷锁，情感上的，道义上的，责任上的。信写完后，在署了名字和日期之后，我加写了一段“又及”：“来时请把冉穿小了的衣服鞋子袜子之类的尽量给海辰带来，这会节省很大一笔开销，你知道的，家里请了保姆，吃住用加上工资，需要不少的钱。还有海辰，还有冉，都需要钱。”委婉地说出了我的要求，这对我已经不易。迄今为止，除了这次，我未对任何人诉说过窘迫，再好的朋友，申申，雁南，不说。怕人回避，怕人关心。对母亲更是不说，父亲去世，家里的经济收入已减少了大半，我不能再让母亲操心。
四月，彭湛来京。
那个双肩大背囊由于没装什么东西，被他两条背带并成了一条，单肩斜挎，整个人看上去潇洒轻松，生气勃勃。来时，就托人订好了返程票，解释说他那里很忙，百事缠身，不得不惜时如金。他们是晚上的火车，早饭后，他从宾馆直接去幼儿园把冉接了出来。他没在家里住，关于这点，我们事先并无商量，却不谋而合。在我，是因为家里再也腾不出一块地方来给一个男性成人容身。在他，是因为什么？会不会因为走前对某个人有过某种承诺？现在，我越来越对那个人的存在深信不疑，那个女人。没有醋意，想想而已。偶有好奇，也会猜，她是谁？漂不漂亮？干什么的？多大了？
他什么东西都没给我们带，也没带钱。他不可能没看到我的那段“又及”，那段文字就加在日期的下面而不是背面，但看他的表情言谈行为，仿佛无这事一般，或者说，他像是根本不知道我需要钱。我反省自己，是不是由于过于委婉？不知什么原因，尽管夫妻了一场，我始终没有养成向丈夫伸手索要的习惯，不管要什么。是因为我们的相处过于短促，未等亲昵到那个程度就又重成陌路人的缘故，还是因为我的思维方法有问题，不知如何正确对待自己的丈夫？我决定直说。当面。索要。儿子的出生不仅改变了我的生活方式生活内容生活追求，看来还将改变我的性格。
我让小梅抱海辰出去晒太阳，让冉也去，家里只一间屋子，不想当着第二个人的面跟人要钱。我必须抓紧时间，他们晚上就走。直觉地感到，冉这一走，彭湛跟这个家就算割断了最后的一点有效联系，从此后他极有可能黄鹤一去无消息。突然发现冉在我这儿对彭湛是一个牵制，冉之于我之于他居然还有着人质之于对立双方的作用，否则，仅凭我，怎么会叫风流倜傥日理万机的他千里迢迢赶来坐在这里？想到这儿我不由得要笑，尽管心中阵阵痛楚：我喜欢冉，心疼他。但是，这喜欢这疼，终究还是没有能够超出继母对继子的范围。
他好像预感到了什么，直挺挺坐在椅子上，眼睛里带着警觉，戒备，那神情很容易让人联想到与你陌生而相互面对着的一只猫，一只狗，或一只其他的什么兽。
我是这样开的头：
“我的信你收到了吗？”
“哪封信？”
“让你来接冉的信。”
“当然收到了。要不我怎么会来接他？”停停，又补充一句，“一收到我就来了！”
口气里带着点讨好，我想这是因为心虚的缘故，我不会因之所动的，我继续说：“我让你把冉小时候不穿的衣服给海辰带来……”
“那得找！不知道在哪个柜子里，都是他妈收拾的，我那么忙！”
我不由倒抽一口气。原本想含蓄一点，不愿开口就说“怎么没有拿钱来！”让对方和自己都尴尬。关系再不好，也不便无礼，所以尽管已下定了决心直言不讳，话到嘴边还是拐了一个小弯，不想这一拐就拐不回去了，对方不想回去，他一直利用的就是你的虚荣，你的迂腐，你的软弱，以及你身上一切与所谓的教养有关的恶劣习性。我被激怒了，被自己激怒。
“那你就该带钱来！！”
我一下子冲到了他的面前，大叫大嚷，同时听到自己的嗓门儿高得都有些破了。可惜没有镜子，看不到自己的尊容，想来龇牙咧嘴、张牙舞爪的样子形同任何一个泼妇。他显然没有料到，被吓了一跳，怔怔地看我，像看生人。他不认识我了，他从没有见识过我的这一面，我自己都没有见识过。它一直潜伏在我的身上藏而不露，如果不是因了他，也许会终生潜伏，仿佛医学上的健康带菌者。是他刺激出了我人性的弱点，我的人性恶。都说一个女人是一所学校，反之，不也同样？
他回过了神来。
“我上次不是带钱来了吗？”
“嘁！”
“两千多呢！一个人一年的工资呢！就是拿到法院里判，也不能说少！”
“判！”他已经想到法院想到“判”了吗？这念头只在我脑中一掠，便被排除了出去。对想也没用的事情，我一向的原则就是，不想。我跟他算账，只算经济账：小梅的工资，冉的托儿费，四个人的吃喝洗涮住房水电。至于其他，那辛苦，那焦虑，那已然是如烟往事的文学和舞台，只字不提。提这些我会哭的，但我不能在此刻哭，更不能当着这个人的面哭，不想让他有任何的不良误解。最后我说：
“别说两千，就是两万，四个人花，一月月地只出不进，也撑不了多长时间！”
他两手一摊，道：“我这不是要把冉带走了吗？”
“海辰呢？这个孩子你就不打算管了吗？！”
这句话没有经过大脑的批准脱口而出；同样没经过批准便奔涌而出的，是泪。巨大的痛苦终于如火山爆发冲出了那一直包裹、封锁、压制着它的意志力的外壳。我为这痛苦所牢牢控制，全身微抖，不知所措，只是本能地回转了身去，以避开他的眼睛。身后是通往阳台的门，门外是一大团杨树树冠的茸茸绿色，那树冠镶嵌在明亮的春光里，娇艳得令人颤栗。我笔直地向它走去，脚步匆匆，装着像是突然想起了什么事情。我来到了阳台上。我趴在阳台的围栏上举目四望。泪水妨碍着我的视线，我不断地用手去抹，同时利用视线得以清晰的每一短瞬，找，找我的儿子。
——他坐在小梅的怀里，小梅坐在花圃矮矮的铁艺围栏上，冉一个人在不远处找着什么，像是找到了，然后举着那什么跑到了他的对面，给他看。他伸出小手去抓，他笑了，迎着灿烂的太阳大大地咧开了他的小嘴，我好像都能看得到那里面没有牙齿的可爱的牙龈。那牙龈是粉红色的，亮晶晶的，摸一摸，软软的。他是个爱笑的小家伙，每笑，就是大笑，一张嘴巴张开到极限，把里面的两排小牙龈尽情露出。以至于我们院见过他的人都跟我说：“你儿子跟我有缘，见我就笑！”我连连点头随声附和，心里却道，他对所有人都笑，并不是单只对你，当然也就说不上缘与不缘。他笑是因为他快乐，他快乐是因为他舒适，他舒适是因为他不觉着自己缺少什么，他不觉是因为他还太小——海辰，海辰，海辰，妈妈能给你妈妈的全部却唯独没有办法给你你的生身父亲。
身后传来了脚步声，我迅速擦干眼泪，此刻我尤其的不需要怜悯。左右环顾间，看到了小梅晒在铁丝上的尿布，不假思索踮脚够下那个有着两圈塑料夹的环形晾衣架的挂钩，高高提着进了屋，然后，将上面的尿布一一取下，放床上，叠，好像我去阳台是为了这件事情。
“你不用跟我吼！跟你说，我不吃这个！”他说。
我镇定地叠我的尿布，不理睬他的虚张声势。
“喂，冉的衣服放哪里了？”他缓和了声音，又说。原来他去阳台找我是为了这个。真可悲啊，这样隔膜着的两个人，当初怎么就能够结为夫妻了？
他从柜子里扒拉出冉的衣服，然后直接往他那个大背囊里头塞，一手撑包一手抓着往里塞，叠好的衣服都被他揉成了团。我视而不见，硬着心肠不理。所谓硬着心肠，不是对他，是对冉。不是不想为冉最后做一点事情，是不想因之跟他的父亲发生关系。同时心里安慰自己：冉终归要随他父亲而去适应他父亲的生活方式，那么，就算冉从现在开始适应好了。
他们回来了，楼道里传来了他们嘁嘁喳喳的声音和轻重参差的脚步。我得抓紧时间了。
“怎么样，刚才我说的那事儿？”
“什么事儿？”
“钱！”
“我没钱！”
没想到我干脆他也会干脆。我不由悲从中来：“我一个人带着个孩子——”
他很快回道：“我也是一个人。”
“海辰也是你的孩子！”
这次他倒准确理解了我没有说出的意思，道：“冉也是你的，在法律上。所以，两个孩子，一人带一个，正好。”
天！我看着他，瞠目结舌，傻了。
他像是终于良心发现，终于有所不忍，低了头，片刻后，说了，说得很艰难。他说，他的确没有钱，很长时间了；有段日子，家里连买醋的钱都拿不出来。这次来京的路费，还是找朋友借的。
“韩琳，你应该了解我，我但凡有钱，不会说没有。”
这倒是真的。有这样一种男人，手里有一块钱他能说成两块，有十万块钱他就能摆出百万富翁的谱儿，钱是他们的脸，有时他们宁肯做恶人也不肯不要脸，比如彭湛。我一下子急了，气急败坏：
“你！……你一个人！无牵无挂！一年多了！到底怎么回事？”
“不说了。总之，失败了。”
他脑袋耷拉在胸前，胳膊耷拉在腿上，两手垂落，全身无处不透露着沮丧。我比他还要沮丧。在这之前，我一厢情愿地认为障碍只在于他的粗疏，他的不了解情况，他的自我中心大大咧咧，只要我克服自身弱点撕破脸皮不管不顾，就能达到目的。我什么都想到了独独没有想到他会没钱，谁能够指望让对方拿出他根本没有的东西来呢？
全身冰凉。
他是这个世界上唯一有义务帮助我的人。我需要帮助。
突然地想起了几个月前那个从高原赶来照看我和海辰的可爱女孩儿，女孩儿曾满脸通红地冲着我嚷：有本事的男人不顾家，顾家的男人没本事。她大概没想到，还会有这样一种既不顾家也没本事的男人吧，因而更不会想到，遭遇这种男人，对女人是一种怎样的灾难。有本事又顾家的男人，有，在绝大多数女人的梦里。
彭澄返部后就来了信，待我收到时已是一月之后，她们那里的邮路常常为大雪中断。信中问了我和海辰的情况，列了应注意的事项，不长，但也不短，该问的问了该说的说了周到周详，但就是没有了以往信中的那种表情，仿佛是，失了神的美人。这是个给点阳光就灿烂的女孩儿，不是真伤了心不会这样。我给她回信，竭尽道歉竭尽安慰。一想到她生活工作在那么高、那么冷、空气那么稀薄、连水果都没有的高原上，我的心就会变软，就会想，只要能让她安心，我说什么都成。她很快就回了信，信中马上恢复了以往的快乐，生动，灿烂。那信厚得像一本小书，写了好几天，事无巨细无所不有。比如：“哎呀，开饭号响了，我得先吃饭去了，再见。”吃饭回来，“我吃完饭了，你猜我吃的什么饭？”还有，“现在已是夜里十二点了，她们都睡了，我趴在被窝的手电筒底下给你写信。我们宿舍的小曾睡觉爱打呼噜，吵人得很。她们都跟她说结婚之前千万不能跟男朋友同居，否则会结不成婚的。我说还是得先同居，结不成婚也比离婚强，小曾就说我比她们都坏，嘻嘻嘻！哎呀，我困了，明天再写吧。”到了明天，“我还是没有放弃写作，不知我那诗有希望发没有。若能发就好了，我就有资本改行了。”这算是她信中比较有实际意义的内容了。这封信我还没有回。不仅因为她的诗尚没着落，还因为我和她哥哥的事使我无颜面对。
门开了，冉先冲了过来，把攥着的小拳头伸给我，摊开，里面是一只黑色的蚂蚁。“妈妈！看！蚂蚁！”
整整一个冬天没见到蚂蚁了，在感觉上，五六岁孩子的一个冬天得相当于成人的数年，因而真正是久违了。我细细地看过蚂蚁，并按他的要求找了一个小玻璃瓶“给蚂蚁当家”，然后让他赶快把手洗了，收拾一下自己想带走的东西。彭湛警告他说不许多带。他答应了一声就开始收拾。画笔，左轮手枪，高宝拼装插件，赛车，飞镖，塑料匕首，手铐，对讲机……一会儿就堆起了一座小山。最后，他从他睡觉的小钢丝床上，抱来了他的“大狗”。
“大狗”是绒毛玩具狗，大小像一个婴儿，天蓝色，很干净很纯洁的颜色。是我在北展的一次展销会上花十八元钱买回来的，那时海辰还在我的肚子里。冉一看到它就喜欢上了，当天吃饭时也要抱在怀里不肯撒手，睡觉时就把它放在他的被窝里，同他枕一个枕头。那天晚上冉睡下后我去卫生间洗衣服，洗完衣服还听到冉在熄了灯的屋子里嘟嘟囔囔，细听，他正在给大狗讲故事：从前啊……后来啊……从此后……“大狗”是他给取得名字，问他为什么不叫“小狗”，他说，都叫小狗，都听腻了。很有创新意识。冉非常在意“大狗”的感受，反复问我：妈妈，你说大狗愿意在咱们家里吗？我说：愿意。他说：为什么？我说：因为你对它好。他说：它原来的家不好吗？我说：不好。当时我正在做事，不想多说，冉却不肯罢休，非追问怎么不好。我只好放下手中的事，仔仔细细、毫不夸张地跟他说了“大狗”来之前所处的环境：乱哄哄的展销会，几十只上百只绒毛动物被挤压在一只只大纸盒子里，展销会上连暖气都没有，人穿着棉衣都觉冷，它们连一件单衣都没有……冉瞪着双乌黑的大眼睛听，半天，一眨不眨。我说完后他说：妈妈明天你带我去看看！我实在不想去。那时我的脚已开始浮肿，到北展车也不顺，自行车又骑不动，可最终还是去了，带着冉。冉的神情告诉我，这件事对他很重要。去后上了二层，找到了那个摊位，其时展销会已到尾声，情景比我形容的还好——还糟！到处一片狼藉，一个小棕熊被弄到了地上，满头灰土可怜巴巴，工作人员清扫时发现了它，拎起一只耳朵一扔，砰，摔进了墙角的大纸盒里，连土都懒得给它拍拍……冉拉着我的手静静看了许久，回来的路上，长叹：大狗真可怜啊！声音中透着说不出的欣慰，满足。
彭湛不同意冉带大狗，嫌它占地儿，仅冉的衣服就够拿的了，一个大包塞得满满当当，还得另打包。生活必需品比玩具重要，重要得多，成人都这样认为。彭湛哄冉：
“冉，这个不带了，回兰州，回兰州爸爸给你买新的。”
“我不要新的！”
彭湛便有些烦：“老子的包包就这么大，你让我把它往哪里搁？”
“我自己拿！”
“你还要背着你的书包，拿着你路上吃的东西！”
“我不吃东西！”
“说不许带就不许带！不吃东西也不许带！”
“爸爸，求求你……”
“少废话！”
……
我理解彭湛，也理解冉，却无法使他们相互理解；潜意识里，这时我已把自己看做了外人——我没有介入这场父子纷争。
当明白真的不能把“大狗”带走，真的要跟它就此分开，冉哭了。他还太小，不可能违抗父亲的意志，这个世界是成人的。冉的哭泣是纯粹的——丝毫没有拿它做武器的意思——因此不想让别人看到。他一声不响地原地站了一会儿，然后转身出屋，带着他的“大狗”，还带着点刻意的若无其事。我们家只有一间屋，小梅在厨房里，冉大约是无处可去，去了厕所，并且把门关上了。当时我正给海辰喂橙汁，彭湛忙着收拾行李，没有人能够专门地注意到冉，因此当我想起冉去了哪里时，已过了好久。
——冉坐在厕所的马桶上，怀里紧紧搂着大狗，大狗身上滑顺的天蓝色绒毛，被他的泪水弄成了一撮一簇。
冉跟我分别的时候没有哭。
我送他们父子去火车站，送上了车。由于到得早，硬卧车厢里人还不多，[奇`书`网`整.理提.供]我帮冉把书包取下，帮他脱了外套，然后挨着他坐下。一路的奔波他出汗了，脱下外套后，捂在里面的热气立刻蒸腾四起，带着一股只有小小孩儿才有的干干净净的气息。我的心里突然涌上了对这个小男孩儿的强烈依恋，潜意识里，希望他也如此。但他始终没什么表示，东看看，西摸摸，不知是由于新鲜好奇还是由于心不在焉，于是，我想到了“大狗”。
“冉，等着我把大狗给你寄去。”[请看小说网 www.qiyebooks.com]
他把目光从窗外收回，转脸看我——那双眼睛又大又黑——片刻后，点了点头。
我有点失望，也有所不甘，继续煽情。
“回去后我就给它洗个澡，洗得干干净净，给你寄去。让它到兰州的家里陪你，陪你睡觉，陪你吃饭，陪你玩儿。好不好？”
“好。”
就只这一个字，令我甚觉无趣。
车内广播开始让“送旅客的亲友”下车了，我没有理由再延宕下去，彭湛和冉送我到车厢门口，冉礼貌周到：“妈妈再见。”
火车启动，加速，远去，我的眼睛里冒出了泪花，心无端地感到委屈。回家的路上，到家后，整个人一直沉浸在这种情绪里。带着这情绪，我给大狗洗了澡，洗得干干净净，晾上，并且连夜找出了寄包裹所需的布，只待大狗干了后，就寄往兰州。
大狗至今在我的家里，被搁置在轻易不动的贴着天花板的吊柜里。
冉走后，两天后，洗了的大狗才彻底干透；两天时间，足以使我的情绪发生无数次的变化。当然不是说忘记了这事，但绝不是那么急于寄它了。看到了它时，就想，有空再说吧；有了空时，又想，这个月算了，下个月吧，这个月钱太紧张，偌大的一个包裹，邮费又得几块；到了下个月时，由于嫌碍事，它早已被小梅收拾到了不知哪里，一旦视线里没有了它，这事也就真的渐渐忘了。
当有一天我在吊柜里发现大狗时，已是几年之后，那时我的经济状况已发生了质的飞跃。大狗使我想起了自己当年的承诺，也曾有过这样的闪念：现在给冉寄去？当然最终我没有寄，时过境迁，彼时的真诚，此时就是矫情、做作。
冉早就看透了我，在我自己还没有看透自己的时候。
轻视儿童是成年人最易犯的错误之一。儿童那种与生俱来、尚未遭到岁月磨蚀扭曲钝化的直觉，尖锐犀利准确，远远超出了成人的想象。
再见到冉已是七年之后，他的父亲来北京办事，顺便带他来玩，当时是暑假，冉刚结束了小学升初中的考试，考得不错，差两分即可入当地一所最好的重点中学。差两分也不是说不可以上，但须交四千块钱。彭湛便跟冉的妈妈交涉，一人出两千，冉的妈妈不干，说是考上什么就上什么；而彭湛也拿不出更多的钱来，他即将结婚，正是用钱的时候，这样，冉只能上普通中学。彭湛到北京后打来了电话，听说冉也来了我很高兴，说太好了，海辰等于还没有见过他的哥哥。彭湛说，冉不爱说话。当时我没太在意，直到我跟海辰说冉要来、看到海辰为此兴高采烈时才突然明白了彭湛的意思，于是把彭湛的话转述给海辰：冉不爱说话。海辰毫不在意，说，没关系，他不爱说话我跟他说。信心十足。这个刚刚加入少先队的一年级小学生本就是个乐天派，第一批入队的光荣更使他觉着自己如同神话里的英雄，可以攻无不克所向披靡。
他们来后，我让冉去海辰的房间里玩儿，我和彭湛在客厅里谈事。不多一会儿，冉就过来了，不声不响坐在一边的椅子上听我们说话。冉在，彭湛不便再说离婚再婚这类父亲的一级隐私，只好转移话题，说到了冉的考学，说到最后，愤怒地谴责了冉的妈妈：“她说她拿不出两千块钱来。光她脖子上挂的，手上耳朵上戴的，也不止两千！我说你还像个母亲吗，抚养费一分不付，不付不付吧，孩子的关键时刻都不肯出点血，人怎么可以这样自私？！……”我打断他，对冉说冉你去海辰的房间里玩好吗？冉停了两秒，起身，一声不响出去。冉走后我对彭湛说，你不该当着孩子的面这样说他的妈妈。彭湛说这种人还用得着给她留什么面子。我说不是为了给她留面子，是为冉，你不觉着这样对冉太残酷了吗？他说生活本来就是这样残酷，我对冉的教育方法就是，告诉他生活的本来面目，绝不要天真，不要幻想。……就这个题目他滔滔不绝地说了开去，我边听他说边注意着海辰房间里的动静。没有动静。借上厕所去看了一下，房间里，海辰坐在地板上玩拼装玩具，冉坐在桌前看书。事后，我问海辰：“为什么不跟冉说话？”“他不说。我怎么跟他说话他都不说。”“红领巾”一脸的无奈，一脸的“服了”，颇有些受挫。
后来，初中升高中，冉凭借自己的努力一举考上了当年以两分之差没能考上的那所重点中学，只是益发的话少，整日闷头关在自己房里学习，用彭湛的话说：“赶都赶不出去！”口气里不无担心，但更多的，是对自己“教育方法”的满意，话里话外，带着点无心插柳柳成荫的喜悦。
也许冉将来能考上名牌大学，能成名成家，但难道这就是人生的全部？没有过天真幻想的童年不是童年，只要可能，成年人就不该让儿童去面对什么“生活的本来面目”，该由成年人去为他面对，为他遮风挡雨，等他长大，长大到羽翼丰满身心强健。
原谅我，冉。
……
自寄来了那封厚得像一本小书的信后，彭澄再无信来，这么久了，久得都不正常了。固然我没回信，但是以前，从来是，我不回信她也要来信的。首先，斤斤计较小肚鸡肠不是她的风格，再者，比起倾听，她更喜欢诉说，同我相反，同我正好是一个互补。随着无信的日子渐多，我开始不安：生气了？对我失望了？彻底死了心了？
为我和彭湛之间的事儿，彭澄专门给彭湛去了一信，口气之激烈态度之强硬远胜于对我——到底是亲哥哥。彭湛为此大光其火，专门打来长途电话兴师问罪：“你跟彭澄说什么了？”我说：“你干什么了？”“为什么要跟她说？！”“不跟她说我跟谁说？”我说完这话后彭湛沉默了，再开口时语气就低调了许多，透着一种在他身上罕见的伤感。他说：“你我之间的事，不管什么事，只要不是好事，以后就别跟彭澄说了。何必让她难过？她十五岁就没了父母，就我这么一个哥哥。你没去过西藏，我去过。没去过的人很难知道生活在那里是怎么回事。不要再给她增加烦恼了，好吗？”我颇为感动，为了彭湛这份难得的细腻，难得的对他身外的另外一个人的体贴，足可见他爱他的妹妹。接到这个电话后的当晚我就给彭澄回了信，带着感动带着惭愧带着想让对方高兴的激情，竭尽道歉竭尽安慰竭尽谎言，没给自己没给日后留下一点余地；再收到彭澄的信时，那封厚得像一本小书的信，信中那毫无保留的信任、快乐叫我害怕，我没有回信——总这样撒谎没有意思，不撒谎就没有话说——然后，她也就一直无信。
肯定是彭湛跟她说什么了，用他惯用的“片断组合法”在彭澄面前对我进行了诋毁。他都说了我些什么？但有一点可以肯定：不论他说什么，哪怕是无中生有是造谣，彭澄都有可能相信，他们是亲兄妹。一想到很可能会永远失去彭澄的友谊、尊重，我的心就沉重，才发现我非常的在意这个女孩儿。
四月里那次同彭湛的分手是不愉快的，客客气气彬彬有礼的，这客气和有礼正是由于心和心之间已经有了距离。没说离婚的话，都清楚这是早晚的事儿。那时在彭湛面前我已不愿提到彭澄了，彭湛似乎也一样，那心情有点像这种情况下人们的不愿提及孩子。孩子是父母的纽带，是孩子使两个原本毫不相干的人的血脉交融在了一起；使两个可聚可散的人牢牢拴在了一起，道是“牢牢”，却也脆弱，有点像皮与肉与骨的关系，分开它们是不需多大力气的，但是会流血，会痛，甚至会残，会死。我和彭湛之间也有着这样的一根纽带，却不是海辰，至少在彭湛那里不是，我们的纽带是彭澄。
我们都爱彭澄，一如她爱我们。这爱曾使我欣喜，后来让我沉重，自然而然地便要思考，爱是什么。恰逢又有关于“爱”的新歌推出，并很快风靡，那歌跟大伙说道：爱是Love。歌词是中英文合璧，且不说我对这类合璧一向持保留态度——因搞不清作者是觉得中文词汇贫乏得不足以表达他丰厚深刻的情感思想，还是由于他英文好得按不住捂不住地要在创作中流淌、流溢——单就那句全歌中的核心唱词“爱是Love”，就让我迷惑。爱不是Love是什么，难道是白菜萝卜？从语言学上说，它是同义反复；从逻辑学上说，违背了“A不能说明A”的定理。当然，歌词可以不讲语言不讲逻辑，但总不能苍白、无理到什么都不讲的程度。倒是那歌手令人刮目，居然就能把一句“爱是爱”的废话反复重复得千曲百回风情万种意味深长令人肃穆。也是在那个时候我方悟出，内心空空却能够做到状态饱满，才是一流的演技。
——由于心情不好，所以挑剔，所以刻薄，所以偏激。那个时候我已知道，爱还是一种拘牵，是羁绊，是沉重的负担。
我决定给彭澄写信，不再徒劳地等。提起笔来心下茫然：写什么？不能再说彭湛，真的假的都不想、不能再说。关于她的那首诗我也无话可说：我已付印了十几份寄往了十几处，有熟人的地方，还写了信，信中恳请他们帮我把这诗发了，并且厚着脸皮，在信尾处做出暧昧的暗示：“友情后补。”但他们无一不是铁面无私，铁面无情，好歹回了信——没有熟人的编辑部绝无信来，发去的诗如同泥牛入海——那信还不如不回，“思想肤浅，情感做作，语言缺乏意境”。我很清楚那诗的稚嫩，不管从哪个方面看，但总想还不至于一无是处吧，首先，它不乏真诚。只可惜这真诚又很难为外人——我是说没有身临其境的人——理解。不得不承认，还是功夫不到家，还是不能够将一些看似纯个人的感受有效传递，直至能引起受众的共鸣。人人的感受，本应相通，做不到这点，是写作者的失败。可是，话说回来，他们发过的那些诗，就一定都比彭澄的高明吗？比起其中某些矫情的、故作晦涩深沉的莫名其妙的文字垃圾，彭澄的《 墓地里只有一个她 》至少明快，健康，好懂。怎么就不能腾出一点地儿来给她发了，给她一个鼓励，给她一点希望？人需要被鼓励被肯定，彭澄就此长足进步也未可知，文坛的一颗新星就此冉冉升起也未可知。而且，在信中我也不是没跟那些熟人编辑们介绍彭澄的情况，二十三岁，女兵，在青藏高原上。现在想，我的这些介绍同彭澄的诗一样，是失败的，我没有能够将我感受到的彭澄的处境心境传递给那些不熟悉她的人们，也许，还给了他们一种相反的错觉：浪漫，神秘，奇异，得天独厚？要这样，更是害了彭澄，使她的那诗不仅是肤浅、做作、缺乏意境了，而且是无病呻吟，是小女子的顾影自怜，自恋，是吃饱了没事干之后的一种消遣。
我能跟彭澄说的，似乎只有海辰了。
窗前的杨树树冠如盖，叶片墨绿、硕大，阵风吹过，沙沙沙沙，蝉儿在其间声嘶力竭此起彼伏；身后的大床上，小梅正在和海辰说话。海辰还没有学会成人的语言，只好由小梅倒退回去，说婴儿话。两个人正聊得起劲，咿咿呀呀，有问有答，嘻嘻哈哈。
这时候的海辰很有一些人的样子了，所谓人的样子，是指他不再是整天吃了睡、睡了吃了，他已开始有着人的追求人的特点了。比如，在刚开始给他添加辅食时，我是将分别有着蛋白质、维生素、碳水化合物的数种食品一块捣碎，搅拌，烧煮，煮出一团说不清颜色的糊糊，喂他，小梅对此颇不以为然，却也不便多说什么，毕竟孩子不是她的。但当有一次看到我居然能将蛋黄、馒头、葡萄、青椒这几种风马牛不相及的东西弄碎了，再和上牛奶一起煮时，还是忍不住了，替海辰打抱不平道：“啧啧啧！这还叫饭吗？纯粹是饲料。”“配方饲料。”我为她做着补充，得意洋洋，自认为这种做法非常实际、科学，值得大加推广。小梅道：“你以为是喂牲口喂动物哪！”我道：“你以为是喂什么？”小梅说不过我，便不跟我说，跟海辰说，举着碗高声地道：“海辰，来，咱们吃猪食了！”惜乎海辰真的就吃，像一头真正的小猪，只要饿了，给甚吃甚，全不管小梅作何想法。只是好光景维持了不过月余，他便开始转变立场，拒食“猪食”，到后来，怎么哄怎么喂都不行，小嘴紧闭，左右摆头躲着已碰到了嘴唇的勺子——我敢肯定这就是人类将“摇头”定为“拒绝”之意的起源——如果遇上我和小梅也在吃饭，他就会伸出小手去抓我们的饭菜。每到这时，小梅会意味深长地瞥我一眼，什么都不说，起身去厨房，为海辰做“饭”，花出数倍于我做“猪食”的时间力气，把同样一堆东西做得黄是黄、白是白、红是红、绿是绿，花里胡哨令海辰大悦，也令我讪讪，也感慨：这就开始懂得追求饮食的色香味了吗？说长，就长得这样大了吗？
也开始有了精神追求的倾向。
睡足了一大觉醒来，哼哼唧唧地要求人陪，我顺手将一只橡皮鸭塞给他，他不要，小胳膊一挥打到了地上。小梅拾起鸭子，放在了大床的另一头，他两眼便突然放光，骨碌一下，仰卧改为俯卧，直向鸭子而去。其时他刚刚会爬，严格说，是半会：两腿一动不动拖在后面，只凭小胳膊撑着身体一下一下往前面蹭，那姿势有点像士兵的匍匐前进，却因了腿的不会动，要更艰苦些。他却不以为苦兴致勃勃，头使劲高抬，眼紧盯目标，一步一步，相当执著。经过了千辛万苦的努力——确是千辛万苦，小胳膊肘都因此被凉席磨得通红——终于，他拿到了早先给都不要的那只鸭子，并因此而眉开眼笑。追求过程胜似追求结果，典型的人的精神特征。
还有了审美意识。
小梅出去买菜，心血来潮烫了一个当时流行的“爆炸头”回来，难看至极。我说她，她不服，把正在床上玩的海辰抱了过来，让其裁判：“海辰，看，梅姨的头是不是好看？”乍开始，海辰被眼前这颗陌生而难看的头吓得愣住，待认出了是小梅，神情立刻严肃，定定地看了一会儿，就伸出两只小手掌推她，这意思已非常明确，小梅却不甘心，死抱着人家不肯撒手，直惹得海辰要哭。一俟摆脱了纠缠回到床上，小家伙立刻背转身去，决不肯再看那头一眼；小梅却不知趣，一绕，又绕到了海辰脸前，逼得孩子不得不采取紧急措施：一头扎在了被窝垛上，把自己的小脸严严实实藏将起来，以让那客观世界在主观视野里消失。当时我在，目睹了整个过程。就是从那以后，在海辰面前我开始注意检点自己的服饰。以前从来不。就像人们从来不会在乎在一个小动物眼里自己是什么样子。
我就跟彭澄说海辰，说他的上述表现，详详细细不厌其烦，写了满满的七大张纸，直到自觉也算交代得过去了，至少在长度上，才住了笔。这封信为保险我贴了三张八分邮票。
……
彭澄的诗终于得以发表，数家报刊同时刊出，全文，一字没动，包括题目：《 墓地里只有一个她 》。他们——那些苛刻的资深的编辑们——为什么不给动一动，是想彻彻底底保持住它的原汁原味吗？
我看着报纸上印成了铅字的那诗，不知为什么，印成了铅字后就觉着好了许多似的。同时，数家报刊不约而同将作者彭澄的名字用一个黑框框起，不约而同在诗前、在框了黑框的作者名字后，加了一段编者按语。编者按语这样写道：
该诗作者是驻守西藏高原的一名女兵，一个月前，在执行任务中车祸牺牲以身殉职，时年二十三岁。现将这首作者生前寄给我编辑部的诗作全文刊出，以飨读者。
编者按语的内容是我提供的。
彭澄乘车下部队巡诊，一车六人，翻了车。彭澄曾多次跟我描述过汽车在冰雪盘山路上行驶的惊险，描述过彼时她心中的恐惧，她将那恐惧化作了一首美丽的诗，这诗却因过于美丽了而不被认可。六个人除彭澄外包括司机都还活着，伤势最重的，是手腕腕骨骨折。彭澄也是骨折，却折在了颈椎，当场就停止了心跳呼吸，没有给她同车的战友们留下一丝丝抢救的余地。但战友们还是按照所有抢救程序对已经没有了生命体征的她实施了全力抢救，气管插管，胸外按摩，口对口呼吸……
我知道这些情况时，彭澄早已化作一缕轻云融入了西藏高原那无尽的苍穹。是彭湛告诉我的，在电话里。我给他打的电话。那是一个下午，当发现仍无彭澄的信时，我再也沉不住气了，向小梅交代了一下海辰的事，骑上车便去了邮局，打长途电话。
彭湛在家，声音很远，我大声地道：“彭湛吗？我韩琳！”那边一下子便没有了动静，我更紧地握住话筒，更大声地：“喂！彭湛！”
“干吗？”
态度非常生硬，生硬到令人不解，令人不能不问：“你怎么了？”
“你有什么事？”
“最近彭澄……”我想说的是，“最近彭澄给你写信了没有”，彭湛没容我说完。我刚说出了彭澄的名字，他便开始说了，就是那些有关彭澄出事的话，说得很快，一口气，语调平板。他去过西藏一趟，部队给他发了电报，他是彭澄当然的唯一的亲人——意识到这点，处在极度震惊痛楚中的我仍是感到了一种新的创痛。
“……什么时候的事？”他说完后，我轻声问。
“四月二十九号。”
“为什么早不告诉我？！”我大叫。
嘟、嘟、嘟，电话断了。开始我还以为这是个意外，马上重拨，通了，有人接了，我刚“喂”了一声，即刻又被挂断。再拨，再就没有人接了。我不甘心，一遍又一遍、不厌其烦、重重地拨着那组电话号码，疯子一般，直到引起了邮局工作人员的注意，走过来干涉制止了我。
后来，见面时，我就此事质问彭湛，他一下子转过了身去，背对了我，一言不发。片刻后，肩背部开始剧烈颤动。我意识到，他哭了——这之前他还从来没有这样在我面前哭过，之后也没有——同时意识到，这会儿假如不是面对面，是通电话，他一定又会把电话挂了。于是，我走过去，在他身后站住，伸出两手轻轻抱住了他的肩，非此我无法传递我的歉意，我的理解，我的与他相同的情感。感到他没有想到，屏息静气了几秒，猛地回转身来紧紧抱住了我——仿佛无助中的儿子抱住他的母亲，仿佛一个落难者抱住另一个落难者——他抱住了我，而后，说了，泪水阻塞着他的鼻腔、喉管，使他的诉说时断时续。
“……她躺在那里，像是睡了，还是梳的短头发，可能是才剪了不久，也就刚、刚……刚齐耳垂儿……”
你是我心中永远的偶像啊，
永远明亮的眼睛永远飞扬的短发。
盯着终于印成了铅字的彭澄的诗，一个字一个字、一行一行地读下去，读完了这份报纸上的，再换另一份报上的读，仍然是一个字一个字，一行一行。阳光从窗外进来，倾泻在印有彭澄的诗的报纸上，把报纸晒得烫手。已是夏季了，冬季却好像就在昨天，她给海辰上户口回来，带着一团寒气，一脸伤心……
那天在邮局与彭湛通完话，我没有马上回家，就在邮局里给各编辑部写信通报彭澄的情况，以便写完后能马上发走。我不知道除此之外还能为那个女孩儿做一点什么；也不知道我正干着的这件事，对她还有什么意义。但是假如让我什么都不干，就这样无所作为两手空空地离开，回家，我怕我会憋死。彭湛的电话打不通，除了彭湛，我还有什么渠道能把淤积堵塞在胸口的那团沉闷疏散出去？在遭到邮局工作人员的严厉制止后，有好一会儿，我怔怔地站在邮局的地当中，无依无靠没着没落呆若木鸡。是在突然之间想起了那些也算与彭澄有过某种关系的编辑部的，在想起他们的那一瞬间，心里头竟涌上了一丝恶狠狠的快意：你们不是说她的诗思想肤浅情感做作吗？好，现在她用生命为它做注释了，你们还有什么可说的？你们还想要什么？！……一度凝滞的血液重新开始流动，心激跳，脸发烫，情绪激昂大脑清楚，就地买了纸，借了笔，写信。一笔一画，一封一封，我站在邮局的柜台前头都不抬，一口气写了十几封内容相同的信，分别折好，放进信封，贴上邮票，再看着它们由邮筒扁扁宽宽的嘴里滑落进去，郁闷的呼吸才好像通畅了一点，独自承受着的沉重才好像被转嫁了一些出去。……我离开邮局，推着自行车，慢慢地往家里走，慢慢地想到，我所做的这件事对彭澄毫无意义，她不需要，她已经超脱了人世间的这一切高高在上，自由，空灵，飘逸。我做的这事只对我自己有意义，活着的人为死去的人所做的一切，其实都是为了活着的人自己……
“哎，我说，别看了，该给海辰洗洗睡了。”
是小梅，抱着海辰站在我的身后。也许是她感到了某种异样，一手抱海辰一手在我看的东西里扒拉了扒拉，却没发现什么。我没有告诉她彭澄的事，她不熟悉彭澄，要说就得从头说起，那过程我无法忍受。我起身，对小梅笑笑，接过海辰去了卫生间。小梅去厨房收拾我们俩的午饭。我们通常在海辰睡了后吃午饭，以能吃得安静、踏实一点。
我给海辰洗澡。海辰坐在澡盆里——真正的澡盆，一个比他身体长许多的红色椭圆形澡盆，再不是彭澄给他用的我那个脚盆了——小脖子小脊背硬朗朗地挺着，在这样大的澡盆里都不必再担心他会被淹死。他极喜欢洗澡，喜欢用两只小手用力拍打水面制造出高高的水花，倘有水花溅到我的脸上身上、我因此做出反应时，他更要乐得出声地笑……忽然，正玩得高兴的他不动了，面部表情凝重，我马上意识到出了什么事，马上卡着他的两腋把他从水里提溜了出来，果然，他在尿尿，可惜，饶是我如此迅速的反应，还是没能把他提溜到该去的地方——马桶那边——他已尿毕。我一下子把他重新放入水里。
“尿、尿、尿！让你洗一个小尿澡！”
跟海辰说话我爱带“小”。彭澄也是：“来，姑姑给换小尿布啦！”“咱们的小肚子饿了，该吃小牛奶啦！”“哎，我说，洗个小澡吧？”从前，海岛医院我们科有个高雅庄重的女医生，后来女医生生了个女儿，打从女儿出世女医生就变了个人，哄女儿吃饭：“咪咪，吃馒馒了！”“馒馒”即馒头；给女儿穿上件新裙子，“看，咱们漂漂不漂漂啊？”“漂漂”即漂亮。把我们都快笑死了，背着她嘲笑个不停，彼此间发誓，将来我们决不会俗气到这等地步。现在才懂得当时的我们是怎样幼稚、自大的一群傻瓜：女医生的变化是由于了一种同化——童化，是爱到极处的情不自禁，是母爱的一种宣泄方式。刚学说话时的孩子只会发单音节，为了强调他要重复，因为重复而使相同的单音节连贯，连贯起来的单音节就形成了诸如“饭饭”“臭臭”“虫虫”甚而“馒馒”“漂漂”——这个年龄的孩子特有语言风格。母亲与幼子的血肉相连相亲相爱远非局外人所能理解，由此而产生出的那一切就如同冬去春来日出日落一样是自然规律，一样的不可违拗一样的不可轻言批评。当时我尚没有“饭饭”“臭臭”“虫虫”的习惯，也许因为当时的海辰还不会说话还没有将我同化，我宣泄母爱的方式是——只能这样解释——不论说什么，都要加“小”字。有外人听着能接受的，如：小手小脸小屁股；有外人听着觉着别扭觉着酸的，如：小汗小尿小牛奶。我和彭澄都选择了“小”，不知是她影响的我还是我影响的她，但有一点可以肯定，那就是，她的也爱海辰，那种从心底里流出的爱，装不出来。
海辰为了能够重新入水而欢欣鼓舞，至于什么“尿澡”不“尿澡”，你不在乎他才不会在乎。只见他两只小手更有力地拍打着水面，制造出一连串的水花和欢乐，全然不知道他失去了什么……
有人敲门。连海辰都听到了，停止了娱乐，屏息静气，与我一道等待。小梅去开了门。
是彭湛。胡子拉碴头发蓬乱。
这就是彭澄出事后我与彭湛的第一次见面。认出是他时小梅马上以农村妇女特有的方式表示了对他到来的欢迎：把他让进屋去，同时把我也让进去，走时细心地给我们带上门，自己则去了卫生间，照看海辰，并且把卫生间的门也关上。
她只知道彭湛的长期在外是由于工作忙，别无所知。
一俟小梅关上门离开我劈头就问：“那次正说着彭澄的事，你为什么要挂电话？”后来发生的事就是我前面说的：他哭了。我们拥抱在了一起。仿佛两个冷到极点又无处逃遁的人，我们以这种方式温暖着彼此。
小梅肯定是在这其间来过看到了这一幕，并按照自己的思路做了理解——我听到了门被轻轻推开的吱呀声，紧接着，又被“咣”地关上——后来小梅的神态、行为都证实了我的判断：满脸暧昧的喜色却又故作镇静，抑制不住的话多，主人似的张张罗罗。那时候单位已把另一间小屋也分给了我，平时小梅住那屋，我仍带海辰睡大屋。那天，也没跟我商量，小梅就把海辰的东西搬到了她那屋的单人床上，并为彭湛找出了睡觉的枕头。在她做这些事的时候我和彭湛都没有注意，都沉浸在对彭澄思念的伤痛里，直到晚上很晚的时候，在小梅已带着海辰在她小屋的小床上睡了的时候，在该说的话都已说完了的时候，我和彭湛才不约而同注意到了大床上并排放着的那两个枕头。至今我不知道当时他心里的想法，只知道我为此非常难堪，非常为难，非常生气，生小梅的气：这人怎么这么多事！
我不愿意跟他同床——这“同床”指的是本义，不是喻义。那喻义当时在我的脑子里闪都不曾闪过——不习惯，别扭。想想看，大夏天儿的，跟一个异性同睡一床，该有多累？这个时候他在我心理、生理的感觉中，已如同任何一个异性。这种感觉的造成与空间与时间都有关，但那有关又都不是关键的“关”，关键的那一“关”是，我已不觉着他是我的丈夫。
不同床也简单，让小梅和海辰过来，他去小屋。可是，小梅会怎么想？更重要的，他会怎么想？
不知这样犹豫沉默了多久，只是凭直感觉着再这样沉默下去就不自然了，遂下定决心：就这样睡。再别扭，再不习惯，也只是一夜，也死不了人。
“洗洗睡吧。”我站起身，“我去把水打开。”
我去厨房打开了煤气热水器，把水温调好，找出条干净毛巾挂在卫生间的铁丝上，让他先去洗。他去了，我回了大屋。片刻后，听到卫生间那边传来了男人向马桶里小便时的很响的哗哗声，房间的门板是空心的，隔音很差，那声音叫我别扭，索性起身，去了凉台。我伏在凉台的栏杆上，夜风阵阵，吹着黏腻的脸和四肢，十分舒服。要是可以，我能在这里待上一夜就好了，无论如何，都会比闷在蒸笼般的屋里、床上，小心翼翼地收拢着自己的躯体四肢、清醒地干熬着强。
虽已不再把他看做丈夫了，却想留下他来做海辰的父亲，所有的矛盾犹豫暧昧，概出于此。
可是，从他进家到现在，六七个小时了，他没有问过海辰——问过，等于没问——刚进家，路过卫生间看到了正洗澡的海辰时，问了一句：“这是海辰吗？”我说：“是。”他说：“长大了啊。”我说：“嗯。”然后就进屋了，就开始说彭澄，一直说到刚才。我心里是失望的，但还是站在他的角度做了理解：刚刚失去唯一的妹妹，心里难过；海辰还太小，尽管在我眼里他已很有些人的模样了，但在与他没有过亲密接触的任何一个外人眼里，他都依然是一个浑浑噩噩、不省人事的小动物。通常情况下，有很大一部分男人——父亲，对这么大的孩子，不感兴趣。这些都没关系，都可以忽略不计，只要他肯继续做海辰的父亲，直到海辰有了自己的选择能力。我已是一个失败的妻子了，不能再殃及孩子，成为一个失败的母亲。
“我完了，你去吧。”
他出来了，隔着身后的纱门，对我说。我答应着进了屋，一抬眼，看到他浑身上下光溜溜的、只着一条近乎三角裤的小短裤站在屋子中间，心里又是一阵别扭，别扭得有些厌恶，有些恼怒：固然天是热，但也不可以这样的不顾他人！却又不能责令他把衣服穿上，只好采取海辰的办法，弱者的办法，主观回避的办法，低下眼睛不看，从他身边匆匆走过，去了卫生间，插上了门。
洗完澡，我站在满地是水、热气笼罩的卫生间里将身体擦干（ 擦不干 ），穿上睡衣，然后颠倒着两只脚，穿睡裤。以往我可用不着这样，以往洗完了澡我根本不擦，不穿，就这么光着出去，在我的家里走来走去，让身体上的水分自然蒸发掉，凉快得很，身体晾干后，再套上个小背心小裤衩就得。现在不行了，家里来了个外人，男人，内外有别，男女更是有别。睡裤还没有完全穿好，刚洗过的身上已然又冒出了好几层的新汗，令我慨然怅然：没有爱情、没有感情的婚姻真的是不道德、不人道的婚姻啊，要是我能够离婚就好了，潇潇洒洒地离婚，潇潇洒洒地开始新的生活。……
穿好衣服，打开卫生间的门，出去。在由卫生间去卧室的短短数秒钟里，一件没有想过的事情突然在脑子里闪出：他会不会对我误解？那并排摆放的枕头，主动安排的洗浴——多么的暧昧而又明确！如果他本来也有此想法，那还算半斤八两一半一半打个平手不失面子；最糟糕的一种可能是，人家本来无甚想法，见我这样才出于同情出于善良出于男人家的慷慨（ 这方面男人一向比女人慷慨许多 ）而以身相许无私奉献——哎呀呀呀，那样的话我可真的是羞煞冤煞无地自容撞死算了！……身上又一层的新汗涌出，刚穿上的睡衣睡裤干脆糊到了身上。也许，这不合时宜的长睡衣长睡裤能替我说明点什么？说出那点我不好明说的什么。可是，再一想，怎就知道这在旁人眼里不是一种犹抱琵琶半遮面的欲说还“羞”？……嘀嘀咕咕间已到了房间门口，已无他路可走，只能向前，好比像棋盘上过河之前的卒子。
眼前突然一亮：
——他已在床上躺下了，头却是抵在了床的另外一端，两人两端。这个姿态，这个聪明的安排，委实可以消弭所有的尴尬和可能的尴尬，可以使我们不必当场就做出非此即彼的选择。我重重地吐了口气。听到我的声音，他欠起头来解释：
“天太热，两头睡会好一些。”
“是是是！太热！”我热烈附议，同时附以揪扯粘在身上的睡衣的动作，以示言之真诚。
本以为那会是一个不眠的夜，没想到竟然睡了过去，而且，做了梦，梦到了彭澄。
……彭澄在跳舞，霹雳舞。身穿绿色作战服，眼睛眯起，喇叭花似的双唇微微张开，目光透过迷蒙的睫毛向一个看不见的远方望去；手臂如鸟儿飞翔的两翼般舒展、轻摇；两条长长的腿大幅度抬起后再无声地踏下，如同踏在棉花上，又如同飘浮在云朵里，那云化作了一缕轻烟扶摇直上，融入进高远的苍穹……
假如祖国需要我也会来到这里，
春夏秋冬日日夜夜同你做伴，
一起说着我们年轻女兵的悄悄话。
—— 一语成谶！彭澄没有了。连接着我和彭湛的那根纽带，没有了。
曾非常担心海辰会缺少男子气，我能给他我的全部却给不了我压根不具备的东西。
星期天，我和海辰各行其是，我干着永远干不完的家务活，海辰跪在大床的中间专心致志用一瓶普通胶水粘断了翅膀的塑料小飞机。等我发现已为时过晚，满瓶胶水已被全部挤出，床上，他身上、手上，无一幸免。头天换下的床单衣物都堆在卫生间里还没洗呢，这叫我怎能不发火怎能有足够的涵养继续保持我理想中的好母亲形象？
“我的天！”我倒抽一口气扑过去把他从床上拎下来，接着，扒衣服，�床单，“你看看你看看你看看——烦死人啦！！有你这么不听话的孩子吗，啊？！不让动的东西偏要动跟你说多少遍了？”这工夫海辰挣扎着说了一句什么，听不清，意思是清楚的，无外乎他的飞机坏了他想用胶水粘上云云。我不由分说打断了他，“这胶水能粘飞机吗？不懂你倒是问问呀！问都不问，就弄，弄得个乱七八糟，还得妈妈收拾！妈妈整天甭干别的了，光伺候你了！不管了坚决不管了打死也不管了，这孩子谁爱要谁要吧，反正妈妈是不要了！”
我冲着他一通大叫大嚷，他没回嘴，回不了，他刚两岁多，话还说不利索。但对于这种无理无礼显然是生气了，脸慢慢涨到通红，紧紧盯住我，低低地、一字一字地道：
“我——是——警——察！”
警察是他心中力量、权力与公正的象征。
母亲曾一再告诫于我，在孩子面前一定要有权威，切不可胡逗胡闹。我牢牢记住了这训诫，总算绷住没笑，但到底绷不住不说。我说：
“我是警察的妈妈！”
海辰显然觉着我可笑极了，咯咯笑得几乎喘不上气。笑着，他说：
“警察哪有妈妈呀，你可真傻！”
我再无力保持权威，同我两岁的聪明儿子面对面大笑起来。海辰的笑声低沉沙哑，并因之很是得到过一些美称，什么“大贝斯”，“小山东”；他崇尚力量崇尚权力，对公主王子一类的童话毫无兴趣。真是一个十足的小男孩儿呢，看着他逐日健康成长，我满心喜悦。
海辰属于语言能力发育迟晚的孩子，正式开口说话已经一岁六个月零三天了，我们楼上一个和他同岁的女孩儿，九个月时就会叫爸爸妈妈。我倒从没有担心过他是哑巴：听力没有问题，发音系统也没有问题，比如婴儿话他就说得很好，这就不该有什么问题。只是觉得这孩子将来怕是做不了学问了。因相对于语言能力发育的迟晚，他运动能力的发育比一般孩子要早，书上说婴儿通常八个月的时候会爬，他六个月时就会，并且酷爱，显见得是个小脑比大脑发达的运动型的小家伙。孰料上得小学后，来了个一百八十度的大变化，学习不费力气即可达中上水平，体育却成了班里的老末几个，那么长的腿，就是跑不快，每每非体育老师高抬贵手，否则便及不了格。一年级时学跳绳，全班同学都会了包括女孩子，最后只剩下了他一个人，仍然是手摇绳时腿就不跳，腿起跳时手就忘了摇绳，四肢总也协调不好，像头小笨熊，自尊心因此很受伤害，终于有一天强忍着泪水对我说道：“妈妈你帮帮我！”我只能帮他，跟他出去跳绳，在院子里的路灯下连着跳了好几个晚上，跳得我和他都是一身大汗满肚子火。那几晚每有散步的人路过，便会用欣赏的口气赞道：“嘿，瞧人家这母子俩！”还当我这是在与民同乐。
那是在一个春末夏初的下午，我在厨房里给海辰弄下午的加餐，草莓。这个时候的海辰酷爱能够咀嚼的食物，因为他已很有了一些牙齿，并过分着迷地喜欢使用它们，不仅用它们研磨食物，还要啃玩具，咬被子，咬人，咬他人也咬自己，把我和小梅的胳膊咬得淤血，咬自己的手指头玩儿把自己咬得哇哇大哭……我端着码在玻璃碗里晶莹的红草莓进屋——现在我对海辰在饮食方面的情调已有了相当的认识和尊重——可这次他对我手中的草莓似乎并没兴趣，而是紧紧盯住了我，待我走近后，清清楚楚地叫了声：“妈妈。”所指也非常明确。我却不敢相信。盼望这一天盼得太久了，久得都麻木了，都不再盼了，所以当它突然到来时就不能不让人怀疑。我首先怀疑这不过是婴儿的无意识发音。比如有家长坚持自己的孩子三四个月时就会叫爸爸妈妈，通常就是对这种无意识发音的一种自作多情的误认。我看海辰，他也看我，目光平静小嘴紧闭，几乎让我以为他刚才的那声“妈妈”是我的幻听。“再叫一声？”我轻声地、不抱什么希望地道。“妈妈。”他很快回道。“再叫！”“妈妈。”“再叫！！”“妈妈。”……我一把抱过他来狂亲，一边不断地让他再叫，他就一声声地再叫：妈妈。妈妈。妈妈。只是声音始终平静，神情始终平静，与我的狂喜狂热狂乱恰成对比。也许他已在心中叫了多少次了，也许他认为自己早就叫过多少次了，也许他的平静正是对我的大惊小怪的不以为意，却同时又表示出了充分的理解：一遍遍地，清楚地，不厌其烦地回答着我“再叫”的请求，像一个真正的男子汉：见多识广，宽宏大度，镇定从容。
那一天母与子的关系进入了新的里程，我和他都明确感受到了。因此那天晚上他便不肯睡觉，哄了很长时间都不行，看得出已经很困了，眼皮都黏糊了，就是撑着不睡，仿佛是，不愿意跟我道别。刚刚合上了眼睛，马上又睁开，看我，并要叫：“妈妈。”我就答：“唉。”就这样一叫一答，一叫一答，不知道反复了多少次，过了多长时间。最后一次，他大概实在撑不下去了，使了很大劲，才勉强将合上的眼睛睁开了一半，半眯着看我梦呓般道：“妈妈。”我答：“唉。”他微微一笑，满意地叹息一声，随即闭上眼睛，安然睡去，玉瓷般精致的小鼻翼轻轻翕动，呼出阵阵温暖的、肉感的、纯净的婴儿气息。
从那天起，海辰的语言能力仿佛打开了闸门的水一泻千里日日见长。由“妈妈”开始，到“瓶瓶”“尿尿”“鸡鸡”……直到有一天，无师自通地叫出了“爸爸”。
在这里我不想渲染血缘关系的玄虚，血缘关系无疑是重要的，但它只能在人的主观认定之下发挥作用。比如说，非亲生但被告知是亲生，他们就会像真正的一家人那样相处；反之也是一样，否则便无须什么“亲子鉴定”。我说这话的意思是，海辰的叫“爸爸”不是由于血缘上的原因，而是由于他之外的那个客观世界的影响。无论我再怎么小心避免在他面前谈论提及关于爸爸，却没有办法也不能阻止他与外界的联系，阻止他对于那个“外界”的观察，比较，思考，判断，直至做出他的结论。
他的每一声有意识或无意识的“爸爸”，都仿佛重物落下，又狠又准，直砸我的心上，痛，沉重，还有歉疚，还有无奈和难以言状的惭愧。
他的爸爸自那天次日晨走后，再也没有来过，也没有信，偶有电话——那时我们院儿统一给各户装上了分机电话——也是三言两语，我们的情况，他没有兴趣；他的情况，他无意通报。没有了彭澄我们就没有了那根纽带，在这桩已然形同虚设、苟延残喘的婚姻中，他也就没有了任何的约束和顾忌。我只是从别人那里，认识他也认识我的“别人”，听到了一些有关他的星星点点：发了！家里头高朋满座，在外面前呼后拥……说起你来（ 这个“你”指的是我 ）就好像说一个陌生的远房亲戚……最近一段有一个姓刘的女的和他一起，三十来岁，晚上住他家里，不知道现在两人结没结婚……
关于最后这一点我可以肯定，没结。他能不能再结一次婚他说了不算，刘姓女人或别的女人说了也不算，得我说了算，不，得我的海辰说了，才能算。彭湛大概做梦都不会想到，由于他对自己的轻率、不负责任，他的终身大事有一天会被攥在一个幼儿小小的手里。
那些日子，我整天盘算着是否跟彭湛要钱，要的话，怎么要，要多少。自从那次他说了他的经济也困难之后，我就再没有向他开过口。恰好这天申申来了，她次日的飞机去澳洲，来同我告别，我便跟她说起了这事儿，一说，前因后果就得都说上一遍，尽管说得非常简洁，但当听说我一直是一个人负担海辰的时候，她还是吃惊了。
“怪不得你会这么瘦！别人生完了孩子都是胖，你可好，瘦成了一把骨头。我还直纳闷呢，还想问问你怎么回事呢，刚才还在想呢，这家伙是不是有意减肥减过了头？”我苦笑笑刚要开口，她摆手打断了我，继续着她的感慨：“真没想到！你可真行！真不明白——你是怎么想的？”
“刚才不是说了吗，他一直也困难，也是一个人带着个孩子。”
“他那孩子的妈呢？”
“那女人不管。”
“那女人不管，是他们的事，凭什么要转嫁到你的身上？彭湛可是海辰的亲生父亲，他就得尽父亲的义务！”
“总觉着，还是实事求是吧。不想仅凭着一个‘义务’，就去逼他。”
“逼，什么叫逼？明明是法律规定孩子也有这个权利真不明白你到底是怎么回事！清高是不是？觉着自己有教养有文化是不是？你要这样的话那就真的是没药可救了。”
“不是……”
她挥挥手，像赶苍蝇蚊子。“男人，就是让你们这些女人给带坏了，社会风气，也是这样给败坏了。韩琳，咱是个女人，对吧？那就拿出点儿女人的样子来啊。该哭的时候，哭；该要的时候，要；该撒娇撒娇该撒泼撒泼该吃醋吃醋！……”语速越来越快，快到后来连标点符号都省了去，但那一连串的“S、chi、c”却是字字分明毫不含糊，到底是经过了相关的专业训练。“我就不明白有些女人干吗非得把自己弄出个男人样儿来：打碎了牙，往肚子里咽；不管什么事儿，能不能行，都要伸着个脖子，硬挺，宁折毋弯？女人得学会示弱。不会示弱的女人不是女人，女人要不是女人了，男人就不会是男人。阴盛阳衰阴盛阳衰，盛衰也是比较而言，你那‘阴’要是不盛，他那‘阳’怎么会衰？阴阳互补互克，这个道理你应该懂你可是号称学过医的！算了，不绕弯了，直说——你呀，韩琳，太缺少女人味儿！”
如果不是她明天就走，我肯定会发作。即使是朋友，即使出发点好，也不可以这样的信口开河无所顾忌出口伤人——我没有吭声。
她审视我的脸。
“不高兴了！烦我了！觉着我讨厌，是不是？没关系，反正我明天就走，再讨厌也就这么一回，下回还不知道什么时候回来。”说到这儿，她张开两臂向后伸了个大大的懒腰，边打着哈欠道：“永远回不来了，也说不定。”
这回轮到我审视她了：在说最后那句话时，她的形体、语气无一不急于要显示出随意，轻松，满不在乎，结果却因这种过分的“急于”暴露出了要掩盖什么的用意，让我注意到了她内心的紧张，还有一种忧伤。
“除非是你不想回来。”我故作轻松地说。
“那可不一定。比如说——比如啊——我要是身无分文了呢？”
这个时候申申已与陆成功正式分手，经济上便没有了后援，去澳洲的机票钱，还是由她父母赞助了一部分才勉强凑够。
“为什么非得出去呢？”我是真的不能理解。
“不出去，待在这儿，我又能干什么呢？事业事业没有，爱情爱情没有，出去了，好歹还有一个新鲜。混得好了，好；混得不好，大不了还是一个一无所有。”
“申申，听我说，你条件这么好……”
“——‘不愁没有人爱’！”她接道，神情颇不耐。
“试一试嘛。”
“试过了！陆成功，好人，有钱，对我好，要叫谁说都会觉着，这就够了。可惜啊，我是经历过的；要是从来没有经历过，倒也罢了，就会知足了，就会觉着那就是了……”
“你经历过什么了，胖子吗？我就看不出来，他有什么地方值得你这样满怀深情念念不忘！不就是一唱歌的吗，想找唱歌的还不容易。低的咱不考虑，中央音乐学院，中国音乐学院，档次可以了吧？每年毕业好几个班呢，分配都分配不出去！他还有什么长处？噢，形象好，其实说形象好也就是个子高点儿。多高？一米八几？一米八几算什么呀，咱们黄种人里也不缺树桩子。国家队，八一队，去看看，有的是，一米八几到了那里都得算残疾！”也是借题发挥，算是对她刚才对我的伤害的回击，说完又觉过分，缓和一下口气，“听我说申申，咱有点儿志气，好不好？”
“爱，是没有志气的。”
“那是你。”
“不是你？”
“当然。”
“要不怎么说你缺少女人味儿呢！……韩琳，我觉着，早就觉着了，海辰他爹走到今天这个地步：不负责任，随心所欲——随肉所欲，不能说跟你没有关系。他不负责任，你要求他负责任了吗？他在外面有女人，你跟他谈过、表示过、暗示过你哪怕是一丝丝的不满了吗？没有。你清高，你骄傲，你有志气你不要‘要’来的东西，听之任之放任自流。你以为，只要结了婚，他就应该是一个好丈夫，要是他不是，他就不可能再是。这我倒要问了，你眼里的结婚是什么？我说，结婚就是上街道办事处盖上一个戳！戳就是戳，不是神话里那根能点石成金的指头，只要那么一盖，从此后，两个单身男女就成为了融洽的一对儿，成为了合格的妻子合格的丈夫——可能吗？做妻子做丈夫也得有一个熟悉、适应的过程，你的问题就在于，根本就没有给对方那个成熟的机会……”说到这里她停了停，目光里充满担忧，“韩琳，你是看书看太多了，都看成书呆子了，现实和理想都分不清了。不能再这样了，啊？听我的话，跟他要钱，要不我不放心。”
“只要他有钱——”
“没钱也得要！这是他的责任他的义务你和海辰的权利！”
“那样的话肯定得把关系搞僵……”
“‘搞僵’？再怎么‘搞僵’？可笑不可笑啊你韩琳？你们的关系已僵无可僵！还说我没有志气，你的志气呢，在哪里？”
“申申，我和你的情况不一样——”说这话时我的声音已开始发颤，我极力控制着，不让那颤音泄露出去。
“怎么就不一样了？……对对对，是不太一样。虽说都是一样的无情无义，但至少胖子的理由比彭湛正派，胖子是为了事业，彭湛呢，为了什么？为了他自己能随心所欲地寻欢作乐花天酒地！就这么一个东西，你还舍不得，为了怕把跟他的关系搞僵，宁肯自己受罪让孩子受罪——”
我再也听不下去我不得不说，说出我一直不愿对任何人说的话同时泪水也夺眶而出。
“我是怕逼他太紧他就会觉着海辰是个累赘会讨厌海辰！海辰跟我说，说，”我大口地吸着气，以能吐出那最为艰难的几个字：“说……要爸爸……”
……
那时候海辰已会同时说出两个不同的音节了，尽管困难，尽管颇似结巴说话，但到底是又进了一步，而且应当说进步神速，“我们一起步就迅跑”——当他头一次同时说出两个不同音节的时候，我曾就这样满世界发布消息。第一次被他说出的那两个不同音节是：锅巴。小梅给买了袋锅巴回来，又不给人家，非要求人家先说话，“海辰，这是什么？”小梅用拇指食指捏着那袋锅巴的一角，高高地提着，说，“不说梅姨不给！”我不止一次批评过小梅叫她不要用驯兽的方法对待孩子。她不理。海辰也没出息，仰脸眼巴巴地看，小嘴“鼓涌”了半天，不仅“说”了，而且居然说出了“锅……巴……”此前他只会说“巴”，小梅意外收获，大喜，从此后越发以育儿专家自居。
海辰表示要爸爸的那天是小梅走后的第二天，突然地，事先毫无征兆毫无起因。事后我曾苦苦地想是因为什么，唯一似乎能说得通的原因是，小梅走后，家里一下子冷清了许多，可能，正是这冷清促使海辰说出了不知在他小小的心里已装了多久的那个愿望。
也是下午，海辰午睡，我坐在窗前的写字台前写东西，一些创作前的随笔记录，打算是等海辰上了幼儿园之后，就开始耽搁了已久的创作。正写着，听到海辰在身后叫：“妈妈。”我答应着放下笔走过去抱起他把他尿尿。人大了，尿泡也大了，嘘啷啷啷，整整尿满了一个尿盆的底。尿完尿，在我怀里一使劲，立起来，小手一指：“那！”意思就是，他要去那。这次他指的“那”是写字台，我就抱着他去了“那”，并把他放在“那”上面坐下。他显然很满意这个位置，踏踏实实地坐在桌面上，逐一翻阅着屁股周围的本子和书，阳光由窗口进来照在他的脸上，那张脸光滑细腻得纤毫不见。身上也是。他是在四岁之后，身上才慢慢生出了汗毛。头发却是一直出奇地好，黑，浓，亮，稍带鬈曲。……他翻遍了桌上的书和本子，翻了好几遍，之后，抬起头来，看我。我也看他，带着微笑。就是在这个时候，他对我说的。“叫……爸爸……”他说。说得明确，清楚。我当时的反应就像听到他第一次开口说话，无法相信自己的耳朵，只下意识问：“什么，海辰？”声音很轻，轻得都没有压过胸膛里怦怦的心跳。他却听清了，回答我道：“叫……爸爸……”停一会儿又说出了第四个字，“……来。”我不敢再问他什么了，这是我一直不敢正视、他还在我肚子里的时候我就恐惧着的一件事情。知道他总有一天会开口向我“要”，却又总是自我安慰：“他还小”。因此我没有思想准备有些措手不及。他看着我，目光宁静清澈却又深不可测令我不敢再与之对视。我一把揽过他来，让他背朝我坐怀里然后一起在写字台前的椅子上坐下。他挣扎着还要再说什么。我紧紧搂住他不让他说。“知道啦海辰的意思妈妈知道啦。等着妈妈给爸爸写信，叫爸爸来，啊？”闻此他更使劲地挣扎，终于从我胳膊的束缚里抽出了一只手，然后用小食指点着写字台上的电话，道：“叫……爸爸！”自此便不断重复这句话和这个动作，声音一次比一次高，语调一次比一次焦急，并试图回头看我——像是有所感觉。我无声地流着眼泪拼命躲在他的背后不让他看到我，不让他看到我的眼睛我的泪水我无法知道这个小小的孩子究竟还会懂得一些什么……
……
屋子里静静的，静得都听得到不知谁家的电话铃声。那铃声响了许久，没有人接。铃声消失了，屋子里越发陷入了无人的静寂。窗外已是深秋的景色，杨树的叶子都快掉光了，没有掉的，在瑟瑟秋风中哆哆嗦嗦地勉力支撑，也已是朝不保夕。申申扭过对着窗外的脸。
“韩琳，到了澳洲后我就去打工，边打工边学习，争取给海辰挣一些钱来。”
“谢谢。”我笑。
“我是认真的。”
知道她是认真的。但这只能说是一种孩子气的认真，完全的不可靠，不可以依靠。她对那边的情况还不了解，对自己的命运都还没有把握，怎么就能够越过这一步去，帮助别人了？当然这些话我没有说，她只身一人赴澳，又没有钱，心情已相当紧张。可惜，凭着申申的敏感，仅仅是态度上的那点保留，就足以让她清楚。
“觉着远水解不了近渴，是吧。”她似笑非笑，又道，“不不，连‘远水’都谈不上，只不过是……是一个画在纸上的饼。”
“我看你大概都忘了，我们是怎么说起这事来的——”
她愣了愣，眼睛一亮，道：“——彭湛发了！给他写信，赶紧地，要钱！”
“要多少呢？”
“多多益善！”
“这只是个原则。”
“他这人到底怎么样？”
“不是坏人。”
“那就有希望！这样吧，不具体说要多少，就说你这边的困难，给多给少就看他的觉悟了。”
我写了信，如实说了我们这边的困难，只字未提海辰的要爸爸一事。要钱的时候就不谈情感，否则，再真诚也是虚伪；还是亵渎，对一个单纯婴儿的单纯愿望的亵渎。
几个月过去了，兰州那边没有钱来，倒是来了个人，受彭湛之托，给海辰带来了一包旧衣服和许多小汽车，有二十多辆。没有信，也没有说我的信他收没收到。那些小汽车使海辰高兴得发疯，不知是由于汽车本身还是由于是“爸爸给的”——我曾一再地、反复地跟他强调了这一点。这时的海辰已是幼儿园婴二班的一名小朋友了，已与社会有了更广泛的接触，“爸爸、妈妈、孩子”的家庭模式已在他面前呈现得更直接、更具体、更频繁了，不断强化着他头脑里的关于这三位一体不可分割的意识。看电视，看到电视说母狮子如何为小狮子觅食，他都会提出这样的问题：“妈妈，那个父狮子呢？”“父狮子”一词是他的创造，这么大年龄的孩子颇有这方面的创造能力和勇气。当时我这样回答他：“父狮子去做别的更重要的事情了，养小孩儿一般都是妈妈的事。”事实上这个时候雄狮已不再管小狮子和它们的妈妈，可是我不能照实回答，怕海辰会联想。总之，为抵消来自社会的影响和刺激，我小心翼翼，事事处处，甚至连选择他睡觉前的“摇篮曲”都经过了精心考虑，我选择的是，《 十五的月亮 》。不仅唱，还给他讲，讲解歌词中“一半一半”的革命道理，由此讲到全国有好多的小朋友，都是因为了这道理不能和爸爸在一起。也知道这不是长久之计，也不要求长久，只要求在他小的时候，在他身心都还非常娇嫩的时候，不要受伤；他长大后自然可以抵御伤害，长大到那伤害已不成其为伤害的时候。我敢说我的方法是奏效的，证明之一是，海辰的开朗、自信、坦然。不断会有大人问他关于他的爸爸：“海辰，你爸呢？”“在兰州。”“在兰州干吗？”“工作。”“怎么不来看你？”“忙。”往往是每当孩子回答到这里时，就没有人好意思再追问下去，无论这人的心理是多么阴暗。海辰已被我成功地注射了预防疫苗了，具有相当抵挡外来的无意或不怀好意的伤害的能力。这成功要归于我的努力，还要归于孩子对妈妈的信任。但我仍忧心忡忡，我不知道这信任的力量究竟有多大，不知道它还能维持多久，如同担心着八面来风中的一棵小树一间小屋总有一天会被连根拔起、轰然倒塌。唯一的办法是彭湛来，作为爸爸在海辰的面前“现身”，彭湛是我精心营造的这一切的基石。多少次了，深夜里，听着身边海辰匀净的呼吸声我痛下决心：叫彭湛来！明天就给他写信！但是到了明天，到真提起笔来的时候，就又不知道该怎么写了。夫妻关系到了这个程度，再说这些事，怎么说，都像是一个借口，一种纠缠，一个计谋，徒然地让对方反感生厌，很可能还会殃及海辰。每到这时我便会感到一种黔驴技穷的恼怒和绝望，在心底对彭湛发出最恶毒的诅咒：“去死吧你！”他若真的从这个世界上消失，对于海辰只是不幸，现在他加在海辰头上的，是不幸和屈辱双重的灾难。
来人是一个二十多岁的小伙子，春寒料峭的，只穿一身牛仔，上衣还敞着口，露出里面的衬衫，毛衣都没穿；头发大概经摩丝处理过，全部冲天竖着，给人的感觉是他不仅不冷，还很热，总之是一副身体好没头脑的傻小子模样。几句话交谈下来，便发现他对彭湛和我是何关系浑然不知。比如，当我把那包旧衣服打开来的时候，感到他愣了愣，咕噜一句：“怎么是一些旧衣服！”带着点不满，大老远的让人背着一包颇有些分量的旧衣服跑来跑去，也太有点拿着劳动力不当劳动力了。他使我觉着有点好笑，也好奇，不知彭湛跟他介绍我时是怎么说的，“陌生的远房亲戚”？非常理解彭湛的掩饰和伪装：一个富有的、正值成熟年龄的单身男子，一个人带着一个幼小的孩子，独来独往风雨沧桑，这是怎样浪漫、神秘、感人至深、魅力无限的形象，哪里还容得了我和海辰这样的婆婆妈妈这样的累赘�嗦这样的污点和障碍了？他同时还拿定了我不会跟人拆穿他：你不认我我不认你，苦死不做弃妇，虚荣心高于一切——知妻莫过夫。可惜彭湛百密一疏，这傻小子既能为他利用，就也可以为我利用。与彭湛相反，我非常非常想知道他那边的情况，经济状况，还有——姑且可以说是感情状况吧，我是这样问的：
“彭湛什么时候结婚？”
这是从心理学上学得的一招，提问不问第一句，如，“他有女朋友了吧？”或“他和他女朋友关系怎么样了？”一概不问，而是直接从第二句问起，让对方在不摸深浅措手不及中将实话说出。
傻小子道：“没听说他要结婚啊，还早了点吧，才认识不多久。”
我愣了愣：“怎么叫‘不多久’？都认识一年多了！”又摆摆手，“噢，你可能不知道。”
傻小子果然中计，叫了起来：“我不知道？我不知道谁知道？那女的是我中学同学！”
他的中学同学！我盯着他问：“你多大了？”
“二十一。那女的跟我同岁，姓吕，双口吕。”
就是说又换了。三十多的换成了二十多的，刘换成了吕。但是仅凭年龄不一定就说明吕比刘强，我便又问了一个问题：
“你这位同学肯定长得不错了？要不然像彭湛这样的抢手货……”
没等我说完，傻小子便悻悻地道：“‘抢手货’？够当她爹的了！现在的女孩儿一个字，贱！”
这就等于承认了那女孩儿长得也不错。霎时间，一个年轻漂亮的女孩儿在我脑海里诞生：面孔如玉，长发飘飘，细嫩的小手插在彭湛有力的臂弯里，形同小鸟依偎着它的那棵大树……我不由怒从中来：男人的艳遇永远和他的事业成正比，这是一条铁的规律，毫无疑问，彭湛现在蒸蒸日上如日中天，却好意思只给海辰一些旧衣服和廉价的汽车玩具，是可忍孰不可忍！
我决定起诉他，通过法律手段来取得海辰和我的合法权益。他若有一百万，别客气，拿一半出来；他若有一千万，我们就得要到五百万。当然，从此后，他和我们的关系也就算完了，换句话说，海辰就别再想有爸爸了，可是，要真的能要来五百万哪怕五十万，也值。还是那句话，什么都可以交换，只要价格合适。我不会为了每月几百块的抚养费去逼他，但是当面对几十万几百万的时候，就得另当别论。那一阵我刚刚接了一部电视剧，海辰的终于走出家门使我终于有了写作的环境和心境。这部电视剧倘能如期完成投入拍摄，我便可以得到相当于我几年工资总和的一笔稿酬。那小伙子走后，我冷静下来将这所有的事通盘考虑了一下，决定还是先把电视剧写完再说，比较起打官司来，毕竟这是一件可以为我掌握的事情。
电视剧写完预期需要四个月，在接近尾声的时候，彭湛不期而至。
是上午，我把海辰送去幼儿园，回来简单收拾了一下房间，泡上一杯“立顿”红茶，端着来到光线明亮的写字台前。这是一天里我最喜爱的时刻，楼里上班的上学的都走了，到处静悄悄的，空间是我的，时间是我的，心情也是我的。我埋头书写，笔尖在纸上疾走，沙沙沙沙……
叮咚！
我吓了一跳，抬起头来坐着没动；叮咚，又是一下。谁？这个时候我家里从不来人，要来人也会有事先的约定。可能是走错了门的，我仍是不动静等门外那人的觉悟。叮咚！当第三声响起来时我站起身匆匆向外走。
“找谁？”
“是我。”
我大吃一惊，开了门。
是彭湛。胡子拉碴头发蓬乱，依然是双肩大背囊，当然不是从前那个，要时髦得多，外面有着无数大大小小的口袋。大背囊半鼓半瘪，根据目测，里面除了他随身需要的生活日用品，不会再有什么别的。他先开的口。
“海辰呢？”
“上幼儿园了。”
“都上幼儿园了……”他喃喃。
我看着他，拼命猜想是不是他听说了我要跟他打官司的事，又想不可能啊，这事除了我自己我还没有跟任何别的人说过。他显然看出了我的猜疑，虽然不知猜的是什么，却还是解释了。
“我来北京办事，来看看。”
我把他让进屋来，猜疑过后，掠过心头的便是狂喜，那狂喜一浪高过一浪在心头涌动：海辰终于可以看到一个真实的而不是虚拟的爸爸了！
……小鸟在前面带路，风啊吹着我们，我们像小鸟一样，来到花园里来到草地上。风儿吹，鸟儿唱，我心中鸣响着如歌的行板，脚下踏着风般云般轻盈的步子，来到了幼儿园婴二班。婴二班的孩子们正在吃午饭，大米饭、紫菜汤、肉丸子和小白菜。老师走来问我有什么事，我说我来接海辰回家，他爸爸从兰州来看他了。我想过要把音量、语调控制得谦虚、得当，却不料话一出口还是惊动了一屋子的小食客，齐刷刷扭过小脸来，看这边是谁在大声嚷嚷。老师好心建议说吃了饭再让孩子走吧省得你们还得给他另弄。我连道不用了不用了他爸爸已经在家里给他做着了。
……
曾经想象过多少次父子相见的情景：扑过去，拥抱，深情地呼唤……一概没有。上楼后，我把海辰放到地上，推开门，让他自己先进去。彭湛听到动静已在门厅里等候。海辰进门后便站住了，仰脸看着对面这个大大的男人，片刻后，把握十足地、心平气和地叫了一声：“爸爸。”
彭湛走过去，蹲下来，端详着眼前这个陌生、可爱的小人儿。海辰是可爱的，小梅三年前的预测一点不错。眼睛乌亮（ 只是再大一点就更好了 ），鼻梁笔直，刚出生时屡遭非议的嘴现在出落得无可挑剔，不论是形状、大小、厚度还是颜色，那颜色只有一个词可以恰当形容：鲜红欲滴。一年三百六十五天，一天二十四小时，鲜红欲滴。单位上一个女演员为了嘴唇的永远鲜红曾忍痛文唇，回来后整整一周，一张嘴肿得像个鸡肛门，自我安慰道好了就好了，以后上饭店吃饭，啃骨头都不怕了。却不料过了才一个月，上上去的颜色就褪了至少一半，鲜红变成了粉红，且滞涩无光，出门还是得涂口红，涂了口红吃饭喝水就还是得小小心心，啃骨头的事自然是想都不要再想。她羡慕死海辰了，人前人后地为我们做广告，说是：“海辰牌”口红，永不脱色，世界唯一！
……饭已在圆桌上摆好，现成的煎带鱼和卤蛋在微波炉里热过了，彭湛另下的面条，炒了个莴苣。小梅一走等于减少了一大块开支，加上我开始写东西有了一点额外收入，家里的生活水平已达到了大众水平。卤蛋是同肉一块煮的，煮得便有些老，彭湛不当心被蛋黄噎住，呛得咳了两声，海辰看着我说：“爸爸感冒了。”
“是蛋黄呛的。……鸡蛋煮得有点老了。”我说。
“妈妈以后你煮年轻一点，好吗？”
彭湛愣了愣，明白过来后，一把把海辰抱过去搂在怀里使劲亲。海辰挣扎着躲开了那张满是胡碴儿的脸，然后就保持着一定距离细细研究。长这么大他接触过的只是女性的脸，男性的脸使他感到新鲜。他看了一会儿，伸出一只小手去摸，摸那上面的胡子，经过一番研究显然是有了某种把握，转脸看我，笑嘻嘻道：“胡子。”
“胡子扎疼不疼？”彭湛问他。
“疼。”他老老实实答道，遂又反问，“你疼不疼？”
彭湛这回是真不明白了，愣愣看海辰，不知该如何作答。海辰很耐心地向他指出：“胡子从你的肉里扎出来，你疼不疼？”
彭湛放声大笑，海辰也不搞搞清楚他爹是为了什么笑，就跟着咯咯咯地也笑了起来——真是个爱笑的小傻瓜啊——那咯咯咯的笑声低沉沙哑奶声奶气，与成年男子的粗犷洪亮交汇融和穿过我的耳膜直抵心里。我低头静静地为海辰择着鱼刺，心在那笑声里静静地融化，想：唉，此生我别无所求，此刻足矣。
海辰睡了。我在厨房里洗碗，不知道他在房间里干什么。洗完碗扫地，扫完地擦桌子。看看再也没什么事可干的时候，就把排风扇卸下来，烧了开水，戴上橡皮手套，准备来一番大大的清洗。我不得不找些事做，没有了孩子，我和彭湛似乎就无话可说。一个人的时候心中积攒了无数的质问、谴责，一旦面对面了却又不知从何问起说起，或者说，不想再问再说，甚至，不想再想，以后的事以后再说吧，只要现在好，就好；只要海辰觉着好，就好。
“海辰这孩子真是不错！”
彭湛出现在厨房门口，当时我正用刷丝蘸去污粉擦排风扇扇叶上的腻油，专心致志毫无防备，因此，一直堵在心头的话想也没想地脱口而出：
“下次来的时候想着给孩子带点礼物，随便什么。”
他停了会儿：“我最近情况不好……”
我停止了刷洗，瞪眼看他，不像假的：“怎么回事？”
“具体就不说了吧。”我没吭声，他只好说，神情语调都像是梦呓：“一觉醒来奇$%^书*（网！&*$收集整理，几万块就没了，再一觉醒来，又是几万，挡都挡不住，也不知道怎么挡。刚开始，还觉着心疼，到后来，就没感觉了，倦了，木了……”
“那就早撤呀，还非要等到全部赔光？”
“我也想早撤，撤不了。银行里你贷的款，别人还欠着你的钱，怎么撤？做生意像在高速公路上开车，不是想下就能下得来的，得有出口。”
这么说是真的了。看他背倚厨房门框而立、头发蓬乱胡子拉碴、神情消沉疲乏的样子，突然发现，他出现在我这里的时候，总是他不得志的时候。意识到这点心里很是悲哀，为自己悲哀：看来我只能是为人分担痛苦而没有资格分享幸福了。忘了在哪本书上看到哪个专家说过，男人得意时需要宠着女人，这时的女人犹如他“锦上的花”；男人失意时需要靠着女人，这时的女人便是他“雪中的炭”。但这女人通常不会是一个人，一个人很难同时兼备“花”和“炭”的功能，“花”像女儿“炭”像母亲。我想只要可能，没有哪个女人不愿做“花”而去做“炭”，可惜想归想，真正做什么却由不得自己，那几乎是一种天赋，与生俱来。
“你这次来北京是为了这事？”
“死马当活马医吧。可能需要在这里住一段，住饭店，一天就是几百。”声音很低，犯了错误似的，让人不忍心再看他、再问他什么。
我开始重新刷洗排风扇，嚓嚓嚓，边找一些别的话说：
“你来北京，冉怎么办？”
“家里有个人。”他含含糊糊道。若不是提前知道他家里确实“有个人”，听口气谁都会认为他说的这个人是保姆。
“小吕吗？”不是有意让谁尴尬，只是想确认一下。
“嗯。”［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
就这么一声，没有意外，慌乱，连想问问我是怎么知道的好奇都没有。却感到并不是由于厚颜无耻，耍赖，浑不吝，而是一种……什么呢？一种心不在焉，一种这件事全不在心上了的淡漠，一种无所谓。就好比，天都要塌了时，谁也不会再在乎脸上脏不脏头发乱不乱；又好比，人都要死了时，谁也不会再顾及手指头上的一个小伤口一根小毛刺儿。什么情人妻子这种种婆婆妈妈的枝杈恩怨在面临崩溃的事业面前统统不值一提。女人永远是男人主流生活的点缀。男人的主流生活是事业。没有事业的男人，女人不愿意要；有事业的男人，从根本上又不在乎女人。这就形成了一个怪圈，也是无数男女情感悲喜剧的一个重要生活源泉。想到这点，我不由从心底里为小吕姑娘叹息。说她遇人不淑不够准确，但是没有遇到这个人好的时候，后果是一样的。
“你生意上的事她知道吗？”我问。
“这些事她不懂！”他断然道。
他瞒着她。可以理解。很难想象一个成熟的男人会跟如女儿般的娇嫩女孩儿诉说自己事业上的失败、苦痛，徒然地让她对自己失望。女孩儿把自己的青春美貌作为投资投到你的身上是为了换取保护换取温暖，不是为了扮演相反的角色比如圣母。因此他必要瞒着她，首先要瞒的就是她，再困难，也得为她撑起头上的那片天，哪怕那天上的绚丽多姿如彩虹一般只可以用来看看。虚假繁荣也比不繁荣好，这个时候的他尤其不能再失去她，她是他事业成功的结果之一、标志之一，仿佛名牌服装上的那一枚绣标，又仿佛证明他曾经鼎盛过的一件历史文物，可怜的小吕姑娘，本以为自己傍上了一个可靠的人，却不料到头来反倒被人给傍上了。
电话铃突响，我小跑着去接电话，水淋淋油乎乎的手套都没顾得摘下就抓起了话筒，生怕吵醒海辰。彭湛知趣地站着没动，这个家里的电话与他无关。
电话里传来一个女声：“请问是韩琳家吗？”
“是。”我答。边迅速地想她是谁。那是一个陌生的声音，很年轻。有资料说女人的声音随着年龄的增长分贝会成比例地降低，电话里的那声音又细又脆，风铃似的。
“请找彭湛。”她说。
按照惯常的礼貌我应当问都不问就去叫对方要找的人，可是，这是在我的家里，不是公共场所，打电话打到我的家里来找一个不是我们家的人，却连一个起码的通报都没有，一个解释都没有，是不是就有点无礼了？既然你无礼在先，我当然就有理由也无礼一下。
“请问你是哪位？”
听得出她明显犹豫了一下，然后说：“我是……兰州。”
我问的是“哪位”而不是“哪里”，但也足以说明问题。我说：“是小吕吧？”
“你是韩琳大姐！……韩琳大姐，我跟你说，我认识彭湛的时候，我跟他好的时候，根本就不知道他在北京还有妻子有孩子，真的，一点不知道……”
——以上那所有的思想活动都是事后的分析和自省，当时，我一秒钟都没有耽搁，可以说想都没想，仅凭下意识就把要说的话说了出来，且态度极其亲切和蔼，像一位真正的大姐。
我说：“小吕，听我说，我们的事跟你没关，真的。我和彭湛的关系早就不好，刚结婚不久，有一个月没有？就分居了，直到现在。我们俩的结合纯粹是一个误会，一个错误，根本上就是两条路上的人两股道上的车……”不动声色地，合乎逻辑地，实事求是地，表达了对她的爱人的不屑——那是一盘我看都不想再看了的剩菜，你尽管吃，都吃了最好，免得浪费。
电话那边一片寂静。至今我不知道小吕听到我这样说时是什么心情。失望？失落？还是觉着受到了彭湛的欺骗？她只是再也不肯说话，不论我说什么她都不吭，以致我以为她挂电话了，细听，又没有，只好叫她：“小吕！”
“嗯？”
“怎么不说话了？”
“嗯……”
于是我明白了，她是对我没兴趣了；于是便对她说“我给你叫彭湛去”。彭湛在厨房里，正在接着刷我刷了一半的排风扇。我告诉他，小吕找你。他立刻垂下眼皮，在抹布上揩了揩手，一声不响地走了出去。
他很快回来了，满脸乌云。
“你跟她说什么了？”
“怎么了？”
“她情绪很不好！”
“她怎么说？”
“什么都不说。……你说什么了？”
“没说什么呀，”我皱起眉头努力回忆，满脸的天真和诚实，“就说咱俩的事跟她没有关系，说我和你早就关系不好，早就分居了——小姑娘说她跟你好的时候根本不知道北京还有我和海辰这么两个人，说着都快哭了！”
彭湛怀疑地看我，我忽然明白了他怀疑的是什么，他怀疑我对小吕说了他生意上的失败，那是他目前心中的焦点。这就有点不够了解我了，有点太小瞧我了。我是那种小人吗？是小人，但不是那种。且不说对这类损人不利己的事情我概无兴趣，就算有兴趣，它也成不了。在这种特定的人物关系下，我说一百句实话，也抵不过他的一句假话，甚至抵不过他的不说话。这个道理我懂，这个经验，我有。当初，在兰州干休所那栋小楼二层的卧室里，当他的前妻滔滔不绝对我历数他的不是时，我自己的心理活动我最清楚：充满了对对方的怜悯，充满了对彭湛的爱情，那爱随着那女人的恨而节节上升，仿佛沐浴着春雨的庄稼。情不自禁的时候还反问人家：既然他如此不堪，你为何不早早地放弃了他？她说是为了孩子。不用说，这在我当时的眼里心里是一个十足的借口——这就是爱情的魔力，它可以使一个人的智力瘫痪，使一个人成为五官健全的瞎子聋子，一个人一旦被爱情武装，那就算穿上了铜盔铁甲，刀枪不入。毛主席说，吃一堑，长一智。而今，当我也成为前妻——准前妻的时候，怎么可能让历史的悲剧在自己身上重演？
这些都是我心里的想法，没有说出来，不是所有的想法都可以说出来的。彭湛仍在怀疑地看我，只好让他怀疑，等到有一天他和小吕见面，自然可见分晓。我不再理他，也不看他，兀自刷着我的排风扇，嚓嚓嚓嚓，心情不错。
晚上，彭湛在我的家里下榻。没有了小梅的多事，一切安排自然而然顺理成章。我仍然带海辰睡大屋的大床，他睡在小屋的单人床上。必须承认，当他跟我说需要在这里住一段时，我心里是高兴的，为海辰高兴，只见到爸爸还远远不够，还应该有一段家里有爸爸的生活——人的欲望就是这样，得到了，就想再深一步；深了一步，还想再深，没有止境。中午吃饭，看到他们父子嬉戏笑闹，看到海辰对他的父亲、对一个成年男性充满欣喜的观察和触摸，我甚至想，如果能就这样的过下去，也不错。
早晨六点半，我准时醒来，海辰得在八点之前赶到幼儿园里吃早饭，今天早晨幼儿园的食谱是牛奶，煎软饼，大米粥，腐乳，没有鸡蛋，那么，我就得让海辰在家里吃了鸡蛋和水果再走。幼儿园的早餐总是这样，有鸡蛋就没牛奶，有牛奶就没鸡蛋，而且，沿袭中国的饮食传统，一律不设水果蔬菜。书说，这么大的孩子每天早晨要保证一个鸡蛋一杯牛奶及一定含量的维生素，于是，我就在头一天去幼儿园接孩子时看好次日晨的食谱，再按照食谱，决定在家里该给他补充些什么。我对海辰的未来是怀有热切希望的，希望他才貌双全，高高大大像西方人那样，个头在一米八零到一米八五之间（ 也不要再高 ），为此曾认真研究了中西方饮食习惯的差距，发现本质差距就在于早餐蛋白质和维生素含量的多寡，当下就做了决定，从早餐抓起，从娃娃抓起。
按照昨天晚上想好的，今天早晨蒸蛋羹。上一次给他吃的是煎蛋，幼儿园里永远是煮蛋，所以今天要蒸蛋羹。蒸蛋羹相对费事费时，起床后，我迅速穿好衣服，趿了拖鞋，就往厨房里去。走出屋门，发现门厅里光线比以前暗，再看，是由于小屋的房门被关上了，这才想到还要为彭湛准备早餐。我的早餐简单，一个鸡蛋或一杯牛奶，上午工作饿了，随时添加水果或别的零食。男人不行，男人是要吃饭的。我快步走进厨房，开冰箱，拿鸡蛋，打，放盐，放点切碎的葱花，搁锅里蒸，所有的动作一气呵成。趁蛋羹蒸着的工夫，拿上饭票饭锅，去食堂给彭湛买早点。
路上不断遇到端着饭锅饭盆往食堂里走或从食堂里出来的人，看到我时都有些奇怪，打的招呼都是：“你也来打早点？”我便回答：“啊。海辰的爸爸来了。”
其实只答声“啊”也成，谁也不会无聊无趣到非穷根问底，是我想说，也算是对长期以来有关我的窃窃私语的一个回答。在单位里，我对彭湛的事从来不说，任人猜想好奇。而只要我保持沉默，就没有人好意思直接关心到我的头上来。
我们食堂的菜炒得一般，早点却非常出色。除了油条油饼花卷豆包豆汁儿豆腐脑这些北方早点的大路货，还有各种他们自制的小点心：枣糕，滴着热油的炸糕，咸甜适中的牛舌饼，刚烘烤出来的新鲜桃酥，水果馅饼……琳琅满目，香气扑鼻，让人无从选择——我完全不知彭湛的口味。最后，还是依据我的口味，买了油条油饼豆腐脑。我爱吃那些小甜点，想男人大概应该与女人相反。
翻过来的锅盖里放油条油饼，锅里头盛豆腐脑，我一路端着上了楼，家里依然静静的，两个男人都还在各自的屋里睡着。我去厨房里放下早点，蛋羹刚好蒸好，取出蛋羹，滴上点香油，放到凉水里冰上，就给海辰准备早上的水果，洗好了的甜橙，一切四瓣，剥下皮，放在盘子里，一切就绪后，正好到了叫海辰起床的时候。
海辰睁开眼睛就问爸爸呢。出门前又问爸爸怎么还不起床。我告诉他因为昨天晚上睡得晚。他又问为什么睡得晚，我说可能是有工作吧。其实彭湛是在看电视，他属于那种离不开电视的人。进门后的头一件事，先得把电视机打开，不看，也得让它响着；晚上，没特殊情况，就在电视机前一直待到不得不睡的时候。我和他正好相反，没有特殊情况，新闻联播都很少看，宁肯看报纸。相比起形象和声音的媒介，我更喜欢文字。为了大家都方便，昨天睡前，我让彭湛把电视从大屋搬去了小屋。海辰平时看电视也不多，一般是看完晚上六点一刻的动画片就关机，只有二十分钟。倒不是他不愿多看，是我不让他多看，不愿看他小小年纪就窝在电视机前死气沉沉的样子。理由俯拾即是：保护视力啊，小孩子得多活动啊，电视机有辐射啊……成年人总要根据自己的喜好培养孩子，不管有意还是无意。之所以不愿对海辰说彭湛昨晚一直在看电视，是因为海辰肯定会因此不解：妈妈不是说看多了电视不好吗？爸爸为什么要多看啊？一个傻瓜提出的问题十个聪明人也难以回答，海辰就是这样的一个小小傻瓜，一个由于头脑单纯、环境单纯而造就的傻瓜。此前这个家里他一直只有我，凡是我要求他做到的我都能够也做到，但是我不可能这样去要求彭湛，他是另一个成年人，有着自己的喜好和习惯，让一个三岁幼儿了解适应这点，是一件颇为复杂需要时间的事情，今天早晨无论如何来不及了，还有一刻钟八点，所以我只能敷衍。
送海辰回来，彭湛还没有起。昨晚我关灯睡的时候已经十一点多了，小屋里的电视还响着，想来他睡时怎么也得午夜以后。他是那种想睡就可以睡得着的人，随时随地。具备了这种天赋就可以无视通常的作息时间随心所欲了。