第5部分
《《交际花盛衰记》》 · [法]巴尔扎克 · 2026-07-25
照。这种厌恶简直希望自己化为乌有，直至不让留下亲
吻的痕迹。有了这样的厌恶，才会感到死亡的可爱……我
洗了一个澡，本来打算请来为我受洗的修道院的忏悔神甫，
在他面前进行忏悔，以洗清我的灵魂。但是，像这样多次卖淫，
做临终圣事可能是读圣行为。再说，我自己感到已经沐浴在诚
心诚意的悔罪之水中了。上帝将怎样处置我，就怎样处置我吧。
还是把这些哀叹放在一边吧，我愿意直到最后一息还是
你的艾丝苔。希望不要为我的死，不要为前途，为善良的上帝，
而增加烦恼。我在这个世界上受尽了苦难，如果到了另一个世
界上，上帝还要折磨我，那他就不是善良的了……
我的面前放着你的栩栩如生的肖像，那是德·米尔贝尔
夫人画的。你不在我身边，这张乳白色的纸给我很多安慰，我
如醉如痴地望着这幅画像，同时向你写下我最后的思念，向你
描述我心脏的最后跳动。我把这张画像也放进信封寄给你，因
为我不愿别人将它夺走，或卖掉。一想到给我带来快乐的东西
要在商人的橱窗里跟那些贵妇人，帝国时代的军官或中国的
古玩混在一起，就会叫我心碎。这张画像，我的宝贝，你把它
擦掉吧，不要给任何人……除非这件赠品能使那块穿着连衣
裙会走路的木板条，那个浑身都是尖尖的骨头，睡觉时会使你
难以忍受的克洛蒂尔德·德·格朗利尼的心还给你……是
的，如果是这样，我同意。在某些事情上，我死后对你还是善
意的，就像我生前一样。啊！为了能使你高兴，或者仅仅为了
博得你笑一笑，我甚至会嘴里衔着一个苹果，站到一盆炽烈的
炭火前，直到把苹果给你烤熟。我的死对你将是有益的……否
则，我可能会干扰你的夫妻生活……哦！那个克洛蒂尔德，我
不明白她为什么要这样！为了能做你的妻子，姓你的姓，日夜
不离开你，属于你，就这样装模作样！只有圣日耳曼区的人才
做得出这种事！而她的骨头上还没有十斤肉……
可怜的吕西安，亲爱的不得志的人儿，我在想着你的前
途！去吧，你将不止一次地怀念你这条可怜而忠实的狗，这个
好心的姑娘，她为你而去诈骗，为了使你幸福而让人拖进重罪
法庭，她唯一操心的就是想让你享乐，为你创造享乐机会。她
对你怀着刻骨铭。心的爱，从头发到脚趾都充满了对你的爱，她
是你的芭蕾舞演员，每一顾盼都是对你的祝福，在这六年时光
中，她思念的只有你一个人，她完全是你的附属物。就像光线
是太阳所放射的一样，我从来只是你灵魂所派生的。但是，归
根结蒂，哎！由于我没有金钱，也没有名誉，我不能做你的妻子
……我将自己拥有的一切全都献给你，始终为你的前途着想
……收到这封信后，你立刻就来吧，把我枕头底下的东西取
走，因为我对屋子里的这些人是不放心的……
你瞧，我死了也要漂漂亮亮，我将躺下，平平整整地睡在
我的床上，我还要摆个姿势呢！然后，我将那粒药丸贴在我的软
颚上。我不会因痉挛或可笑的姿态而损毁自己的容貌和形体。
我知道德·赛里奇夫人因我的缘故跟你闹别扭。不过，你
看吧，我的猫咪，当她知道我死了，她一定会原谅你的，你跟她
好好维系感情，如果格朗利厄家坚持拒绝你的婚姻，她会为你
结一门好亲事。
我的宝贝，我不希望你得知我的死讯时长吁短叹。首先，
我应该对你说，五月十三日，星期一，上午十一点，这个时间只
不过是一场慢性病的终结。这场病是在圣日曼平台上你们逼
我重操旧业那一天开始的……灵魂的痛苦与肉体的痛苦是一
样的，只是灵魂不能像肉体那样默默地忍受痛苦，灵魂能支撑
肉体，肉体却支撑不住灵魂。灵魂可以考虑向女裁缝要一升煤
这种办法治愈自己的疾病。◎前天你对我说，如果克洛蒂尔德
继续拒绝你，你就娶我为妻。你这是给了我全新的生命。但是，
如果那样，对我们两人来说可能会造成极大的不幸，可以说，
我将死得更痛苦，因为死与死的痛苦程度是不同的。这个世界
永远不会接受我们。
两个月来，我考虑了许多事情。一个可怜的女孩堕入了泥
潭，就像我进修道院以前那样，男人们觉得她很美，叫她充当
他们的享乐工具，对她毫不尊重，用马车将她接来，玩完了叫
她自己走回去。他们之所以还没有在她脸上吐一日唾沫，是因
为她的美貌使她免受了这一凌辱。但是在精神上，他们比做出
这种事还要坏。那么，如果这个风尘女继承了五、六百万遗产，
王孙贵族都会来找她，她坐着马车经过时，就会受到人们恭恭
敬敬的致意，她可以在法兰西和纳瓦尔家族最古老的家徽中
去选择夫婿。这个世界看到两个俊美的人儿幸福地结合在一
起，一定会咒骂我们，而对德·斯塔尔夫人◎呢，尽管她有那
些风流事儿，人们却一直对她恭恭敬敬，因为她有二十万利弗
尔的年金收入。这个世界屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和
美德让步。如果我有钱，我也会做好事……哦！我可以为别人
擦干多少眼泪！……我相信跟我自己流下的眼泪一样多！是
的，我本来只想为你而活着，为仁慈而活着。
就是这些思考使我感到死亡是可爱的。所以，我的好猫
咪，你一定不要悲哀和叹息。你心里要常常这样想：以前有两
个好姑娘，两个漂亮的人儿，都为我而死了，没有任何怨恨，她
们都非常爱我。你要在心中树立起科拉莉和艾丝苔的纪念碑，
然后继续过你的日子！你还记得吗，那一天你指给我看大革命
以前一个诗人的情妇，她衰老干瘪，戴着瓜绿色女帽，穿着油
污斑斑的棕褐色短棉袄，靠在杜伊勒里宫围墙上晒太阳取暖，
一边为一只最最难看的哈巴狗而焦虑不安。你知道，她从前有
好些仆投，车马，还有一座公馆！我当时对你说：“最好三十岁
就死掉！”是啊，就在那一天，你发现我若有所思。为了使我得
到排解，你向我倾注狂热的爱情，亲吻之间，你还对我这样说；
“那些漂亮的女子每次都在戏的终场前走出戏院！……”是啊，
我也是不愿意看最后一场戏，如此而已……
你大概觉得我太罗嗦了，但这是我最后一次“唠叨”。我
给你写信，就是在跟你说话，我希望快快乐乐地跟你说话。那
些女裁缝唉声叹气，她们总是叫我感到厌恶。你知道，那次歌
剧院舞会上，人家对你说我从前是妓女，从这场要命的舞会回
来后，我已经“好好地”死过一次了！
啊，我的心肝，我刚在停笔之际，痴痴地凝视着这张画像
中你的眼睛，怀着澎湃的爱的激情，使自己沉浸在你的目光
中。如果你知道这一点，你千万不要把这张画像送给别人，千
万不要！……我已尽力将爱凝结在这张乳白色的纸上，当你从
这里重新得到爱时，你会想到你心爱的小鹿的灵魂就在这里。
一个死去的人请求施舍，这不是很滑稽可笑吗！……算
了，应该学会安安静静地呆在坟墓里。
昨夜，如果我同意像爱你那样爱纽沁根，纽沁根就会给我
两百万，你不知道，如果那些蠢人知道这一情况，我的死在他
们眼中会显得多么勇敢！当他知道我信守了诺言，同时又因他
而死去时，他着实被敲了一竹杠。我作了各种尝试，以便继续
与你共呼吸。我对这个大诈骗犯说：“你想要我按你的要求那
样爱你，我甚至可以保证永远不再与吕西安见面……”
◎指用煤气自杀。
◎德·斯塔尔夫人（一七六六—一七八一），法国作家。
“那应该做些什么？……”他问。--“为他，给我二百万，行不
行？……”不！你如果能看到他露出的那种怪样就好了！啊！如
果这对我来说不是那么悲哀的事，我会大笑一场。“你不愿意
表示拒绝，是不是？”我对他说，“我看出来了，你把这二百万看
得比我还重要。一个女人总能轻而易举地知道自己的价值。”
我补充说，同时向他扭过身去。
这个老坏蛋几小时后就能知道我不是在开玩笑。
谁会像我这样给你的头发分缝呢？好了，我不愿再思索生
活中的任何事情了。我只有五分钟时间了。我把这五分钟献给
上帝。请你不要嫉妒他，我亲爱的天使，我要与他谈起你，请求
他以我的死和在另一个世界中对我的惩罚为代价，赐给你幸
福。我极不愿意下地狱，我真想看看天使，想知道他们是不是
与你相像……
永别了！我的宝贝，永别了！我用我的全部不幸为你祝福。
直到进入坟墓，我仍然是
你的艾丝苔……
一八三○年五月十三日 星期一
十一点已经敲过，我做了最后的祈祷。我马上要躺下死去
了。再一次向你告别！我希望我手上的温度能把我的灵魂留在
这里，如同我把最后一个吻印在这张纸上。我还想再叫你一声
我亲爱的猫咪，虽然你是我的死因。
艾丝苔
法官读完信，心中涌起一股妒忌情绪。一个自尽的人怀着这样欢快的心情--虽然是一种狂躁的欢快，以盲目的温情并发出的最后力气，写下这样的书信，法官还是第一次读到。
“他有什么特点能叫人这么爱他！……”他想，心里反复说着这句那些没有能力讨女人喜欢的男人说的话。(奇*书*网^.^整*理*提*供)
“如果您不仅能证明您不是越狱的苦役犯雅克·柯兰，而且还能证明您确实是唐·卡洛斯·埃雷拉，托莱多王家教士会议议事司铎，费迪南七世陛下密使，”法官对雅克·柯兰说，“您就可以获释，因为，司法部的公正执法要我告诉您，我刚才收到艾丝苔·高布赛克小姐的一封信，她在信中承认自己有意自杀，对她的仆人表示怀疑，这一怀疑显示出窃取那七十五万法郎的作案者就是那几个仆人。”
卡缪索说着话，同时将这封信的笔迹与遗嘱的笔迹进行对照，他认为书信和遗嘱显然是同一人写的。
“先生，您原来过于匆忙地认为这是一桩谋杀案，现在也别太急于认为这是一桩盗窃案。”
“啊？！……”卡缪索说，用法官的目光向犯人看了一眼。
“这笔钱可能会找到。请您不要以为我这样说，这事就与我有牵连。”雅克·柯兰接着说，同时让法官明白他理解法官的怀疑，“这个可怜的姑娘很受仆人爱戴。如果我能获得自由，我一定要把这笔钱找回来。这钱现在属于吕西安，他是我在这个世界上最亲爱的人！……您能允许我读读这封信吗？很快就能读完……它证明我亲爱的孩子完全无罪……您不用担心我会把信毁掉……也不用担心我会说出去，我是被单独监禁的……”
“单独监禁！……”法官叫道，“您不会再这样……我要请您尽快明确您的身份，如果您愿意，您可以向贵国大使求助……”
法官于是把这封信递给雅克·柯兰。卡缪索感到高兴，他自己摆脱了困境，也能使总检察长、德·莫弗里涅斯夫人和德·赛里奇夫人满意。犯人读着妓女写的这封信时，卡缪索冷静而好奇地端详着他的面容，尽管他脸上洋溢出诚挚的感情，法官心里还是这样想，“这确实是一张蹲过苦役监狱的面孔啊！”
“有人真是爱他呀！……”雅克·柯兰将信还给法官，说。他让卡缪索看他流了泪。“可惜您不认识他！”他继续说，“他的心灵是那样年轻，那样充满活力，长得又是那样俊美！他是一个孩子，一个诗人……见了他，人们都会难以抑制地感到要为他作出牺牲，要满足他哪怕是最小的愿望。这个亲爱的吕西安，他温和时，是那样可爱……”
“好吧，”法官说，他想作再次努力，以便发现真相，“您不可能是雅克·柯兰……”
“不是，先生……”苦役犯回答。
雅克·柯兰于是就更加装出唐·卡洛斯·埃雷拉的模样。他希望能大功告成，便走到法官面前，将他拉到窗户旁边，摆出教会中长者的姿态，以说知心话的口气对他说：
“先生，我非常喜爱这个孩子。你们现在把我当作罪犯、如果必须承认我是罪犯，才能避免我心中的偶像遭遇麻烦，那我也可以认罪。”他轻声说，“我将效仿这个为他的利益而自杀的可怜的姑娘。因此，先生，我请求您给我恩惠，那就是能立即释放吕西安。”
“我的职责不允许我这样做。”卡缪索和善地说，“但是，如果他能跟老天达成妥协，法院是会予以考虑的。如果您能向我提供充分理由……您说吧，这不作记录……”
“那好，”雅克·柯兰接着说，他轻信了卡缪索的和善，“这个可怜的孩子此刻正在遭受的一切痛苦，我都知道。他看到自己身陷囹圄，也会自杀的……”
“哦，关于这个嘛……”卡缪索说着不由自主地抖动了一下身体。
“您还不知道，您给我恩惠，实际上是给谁恩惠，”雅克·柯兰补充说，他想从另一方面来打动对方的心，“您这是在为一个教会效劳，它的权势比那些德·赛里奇伯爵夫人，德·莫弗里涅斯公爵夫人都要大。您把这些夫人的信件拿到您的办公室来，她们是不会饶恕您的……”他说着，一边用手指了指两捆散发香味的信件，“对您的效劳，我的教会是不会忘记的。”
“先生，够了！”卡缪索说，“给我找些别的理由吧。我对犯人和公诉负有同等义务。”
“那好，请您相信我。我了解吕西安，他有女人、诗人和南方人的气质，意志薄弱，缺乏毅力，”雅克·柯兰接着说，他以为终于猜出法官已经被征服，“您可以确信这个年轻人是无辜的。别折磨他，一点不要审讯他，把这封信交给他，向他宣布他是艾丝苔的继承人，然后把他释放……如果您不是这样做，您一定会感到遗憾。如果您干脆利落地将他放了，我（还是把我关在单人牢房里，明天，今天晚上，将把这个案子中你觉得神秘莫测的一切以及我受到强烈追究的原因向您统统说明。但是这样做我将冒着生命危险，人家要我的脑袋已经五年了……如果吕西安获得自由，又很富有，并能跟克洛蒂尔德·德·格朗利厄结婚，那么，我在这世上的任务也算是完成了，再也不用顾及我这条命了……迫害我的人是你们最后一个国王手下的一名暗探……”
“啊！科朗坦！”
“啊，他叫科朗坦……谢谢您……那么，先生，您能答应我向您要求的事吗？……”
“一位法官不能也不应该答应任何事情。科卡尔！通知执达吏和警察把犯人带回附属监狱……--我命令他们今天晚上将您安置在自费单间牢房里。”他温和地补充一句，同时向犯人微微点了点头。
卡缪索对雅克·柯兰刚才向他提出的要求感到意外，又想起雅克·柯兰以病况为理由坚决要求第一个受审的事，于是重新起了疑心。正当他抱着疑虑拿不定主意时，他看见这个所谓垂死的人像赫匠利一样健步走去，再也不做他进来时表演得那么逼真的那些装腔作势动作了。
“先生？……”
雅克·柯兰转过身来。
“尽管您拒绝在审讯记录上签字，我的记录员还是要将它读给您听。”
犯人此刻身强力壮，他坐到记录员身边的那个动作就像最后一道阳光，照亮了法官的心。
“您的病这么快就好了？”卡缪索问。
“我被他看穿了。”雅克·柯兰想。接着他高声回答：“先生，心里高兴是唯一的万能良药……我一直坚信自己无罪，现在这封信就是它的证据……这就是最有效的药啊！”
执达吏和警察走到犯人周围时，法官用若有所思的目光凝视着他。然后，他做了一个如梦初醒的动作，将艾丝苔的信扔在记录员的桌子上。
“科卡尔，把这封信抄下来！……”
请求一个人做一件事，而这件事违背他的利益，或违背他的职责，甚至常常与他毫无关系，那么他对这件事就会加以怀疑。如果说这是人的常情，那么对预审法官来说，这种感情就是他的行动规律了。这个犯人的身份尚未确定。他越是让人感到，如果吕西安受审，前景就会不妙，卡缪索就越觉得这一审讯非进行不可。根据法典和惯例，这一程序并非必不可少，但是，为了弄清卡洛斯神甫的身份，则一定要进行审讯。无论什么行业，都有一种职业意识，即使不是出于好奇心，卡缪索也会受法官荣誉的驱使，跟刚才审问雅克·柯兰一样来审问吕西安，从中使用最正直的法官都允许自己使用的圈套。现在，在卡缪索心中，为人效劳呀，自己晋升呀，这一切都已让位给这样的愿望：弄清事实，揭示真相，哪怕这一真相不向外泄露。他用手指在玻璃板上敲着鼓点，任凭各种推测潮水般涌来。这时候，他的思绪确实像一条流经千村万户的河流。法官是真相的情人，他们宛若疑心病缠身的女人，作出千百种假设，像古代祭司剖开献祭牲畜的五脏六腑一样，用怀疑的匕首对它们进行搜索。然后，他们在可能性上停住手，而不是一直解剖到真相。他们最后隐约看到了真相。一个女人盘问自己所爱的男人，也像法官审问犯人一样。在这种情况下，一个眼神，一句话，一种声调的变化，一种犹豫，就足以向人指出隐瞒的事实、背叛和罪行。
“他刚才这样尽心竭力描述他儿子（如果确实是他的儿子）的姿态，使我觉得他在那个妓女家里像是为了提防什么。他没有料到死人的枕头覆盖了遗嘱，他可能预先为儿子拿了这七十五万法郎！……这就是他为什么能许诺把这笔钱找回来。德·鲁邦普雷先生对自己负有义务，他也还没有向法院澄清他父亲的身份……而犯人却向我许诺说，如果我不审讯吕西安，他的教会（他的教会！）将保护我！……”
他停留在这个想法上。
正如刚才所说，一个预审法官可以对犯人随意审问，审问详细与否，由他自己决定。一次审问可以是无关紧要，也可以决定一切，就看有没有人情。卡缪索拉了拉铃，执达吏走进来。他命令执达吏将吕西安·德·鲁邦普雷先生带来，但叮嘱他不要让犯人在途中与任何人说话。当时是下午两点钟。
“这中间有个奥秘。”法官心里想，“这奥秘一定很重要。这个人既不是教士，也不是世俗人；既不是苦役犯，也不是西班牙人。他不愿意让他的被保护人说出某些关键的话。这个怪人有这样的想法：‘诗人很软弱，一副女人气质，完全不像我，我是外交上的赫丘利。你们能容易地从他口中掏出我们的秘密！’那好，我们就去从那个无辜者的口里获取一切吧！……”
他继续用象牙小刀敲击着桌沿。他的记录员这时正誊抄着艾丝苔的信。人们运用自己的才干能制造出多少离奇的事啊！卡缪索设想了各种可能的罪行，唯独没有想到犯人为吕西安的利益制造了那份假遗嘱。有些人羡慕法官的职业，请他们想一想法官在持续不断的怀疑中过的紧张日子，想一想那些人对他们头脑强加的折磨。民事预审也并不比刑事预审更省力。有了这样的认识，他们就会认为神甫和法官从事的职业同样繁重，同样充满艰险。再说，各种职业都有它的困难和麻烦。
将近两点钟，卡缪索先生看见吕西安·德·鲁邦普雷进来。他脸色苍白，精神萎靡，两眼红肿，总之，一副沮丧憔悴的形象，使法官可以将自然与伪装，真正垂死的人与假装垂死的人进行对照。吕西安被两名警察押送，前面由执达吏领路，从附属监狱走到法官办公室。这一路把他的绝望心情推到了顶点。诗人的心情是宁愿受刑也不愿受审。卡缪索先生看到这个人的精神完全垮了，而另一名罪犯却表现出那样强烈的勇气，他于是对自己这样轻易地取得成功也不以为然了。这种蔑视使他犹如打靶的射手一般，感到得心应手，作出了决定性的打击。
“德·鲁邦普雷先生，请您不要激动，您的面前是一位急于想纠正错误的法官，这种错误是法院在没有证据的情况下通过预防性逮捕无意中造成的。我认为您是无辜的，您马上将获得释放。这就是您无辜的证据：这是一封您不在家期间看门人为您收下的信，它刚刚被送来。由于法院的人去您的寓所，又传来您在枫丹白露被捕的消息，看门的老太太心慌意乱，竟然忘了这封艾丝苔·高布赛克小姐写来的信……请您读读吧！”
吕西安接过信。他念完后，泪如雨下，泣不成声。有一刻钟工夫，吕西安四肢瘫软，浑身无力。接着，记录员把这封信的抄件交给他，要他与原文进行核对，并在写有下列字样的纸条上签字：“诉讼期间原件征用，此抄件与原件相符。”至于抄写得是否准确，吕西安当然只好听科卡尔的话了。
“不过，先生，”法官满脸和善地说，“如果不办一些手续，不向您提一些问题，我们还是难以将您释放……我几乎把您当作证人一样来请您回答问题。对于一个像您这样的人，我认为几乎没有必要指出这一点：发誓说出全部真相，在这里不仅是对您良心的呼唤，也是维护您地位的需要。您的地位在这几分钟内是悬而未决的。说出事实真相，不管它是什么，对您不会有任何妨害；如果说假话，您就要被送进重罪法庭，我也只好叫人将您重新带回附属监狱。你若能坦率地回答我的问题，今天晚上您就能回家睡觉，报纸上将发表一条消息为您恢复名誉：‘德·鲁邦普雷先生昨日在枫丹白露被捕，经过简短审问，已被立即释放。’”
这席话对吕西安产生了强烈效果。法官看到犯人的心情，又补充说：“我再重复一遍，您本来被怀疑是投毒谋害艾丝苔小姐案的同谋犯，现在有了她自杀的证据，一切都清楚了。但是，有人偷窃了一笔属于遗产继承的七十五万法郎，而您又是继承人。很遗憾，这里有一个犯罪行为。这一罪行发生在发现遗嘱之前。所以，法院有理由认为，一个钟爱您的人，就像艾丝苔小姐那样爱您的人，为了您的利益而犯下了这一罪行……请您不要打断我的话，我还没有审问您呢。”卡缪索说，他看到吕西安想要说话。便做了一个手势，叫他不要开口。“我希望您明白，您的名誉与这一问题关系有多么重大。请您不要说假话，抛弃您与同谋间那虚假、可怜的面子，说出所有的实情吧！”
人们大概已经发现，在这场犯人与预审法官的斗争中，双方运用的手段差异悬殊。当然，以特有的形式巧妙地加以否认，就可以保护住罪犯，但是，在某种情况下，当预审的尖刀触及这护卫的胄甲上某一点时，这胄甲就成了连累人的东西。一旦矢口否认无法掩盖某些显而易见的事实时，犯人就只能完全听凭法官的决定。现在假设有一个半犯罪的人，如吕西安，他因品德堕落，第一次沉沦后得救，可能改过自新，成为对国家有用的人，但是他仍将在预审圈套中丧生。法官起草一份干巴巴的纪要，写上对问题和答复的正确分析，但是纪要里却丝毫找不到他别有用心地说出的那些慈父般关怀的话，也找不到那些类似的骗人告诫。上级法官和陪审员看到了结果，但不了解其中使用什么手段。为此，一些明智的人认为，像英国那样由陪审团进行预审可能是很好的办法。法国在一段时间内采用了这种制度。在共和历四年雾月法典中，这个机构叫作起诉陪审团，以区别于审判陪审团。至于最后诉讼，如果还回到起诉陪审团，这案子就应该交给王家法院，而不再求助于陪审员。
“现在我问您，”卡缪索停顿片刻后说，“您叫什么名字？科卡尔先生，请您注意！……”他对记录员说。
“吕西安·德·鲁邦普雷。”
“出生地点？”
“安古莱姆……”
吕西安又报了出生年月日。
“您不曾有过祖传遗产吗？”
“一点儿没有。”
“但是，您第一次来巴黎居住期间，花了很多钱，而您的财富并不多。”
“是的，先生。不过，那时候，我有一个对我非常尽心的女友科拉莉小姐，后来她不幸死了。她的死使我非常悲伤，我又回故乡去了。”
“很好，先生，”卡缪索说，“我赞赏您的直爽，它将获得很良好的评价。”
大家已经看到，吕西安已经走上了全面忏悔的道路。
“您从安古莱姆返回巴黎后。开销比以前更大了，”卡缪索接着说，“您过的生活与一个拥有六十万法郎固定收入的人差不多。”
“是的，先生……”
“谁向您提供这些钱？”
“我的保护人，卡洛斯·埃雷拉神甫。”
“您在什么地方认识他的？”
“我是在大路上遇见他的。那时我正要去自杀，以结束我的生命……”
“在这之前，您在家里，或是在您母亲处，从来没有听人谈起过他？……”
“从来没有。”
“您母亲从来没有对您说过她遇见过这个西班牙人？”
“从来没有……”
“您与艾丝苔小姐发生联系是在哪年哪月，您还记得吗？”
“是一八二三年底，在林荫大道的一个小剧场里。”
“开始时，她要求您为她花钱吗？”
“是的，先生。”
“最近您为了娶德·格朗利厄小姐为妻，购买了鲁邦普雷城堡的遗留部分，另外还有价值一百万的地产。您对格朗利厄家说，您的妹妹和妹夫刚刚继承一大笔财产，您的钱来源于他们的慷慨解囊……先生，您对格朗利厄家说过这话吗？”
“说过，先生。”
“您不知道您婚事告吹是什么原因吗？”
“我完全不知道，先生。”
“那好，我来告诉您：格朗利厄家派了巴黎最受尊敬的一位诉讼代理人到您妹夫家去了解情况。在安古莱姆，这位诉讼代理人从您妹妹和妹夫亲口说的话中得知，他们不仅没有借给您什么东西，而且他们的遗产主要是房产，数量确实不少，但资金数额只有将近二十万法郎……像格朗利厄这样的人家，不能接受来路不明的财产，这一点您大概不会感到奇怪……先生，这就是一句谎言使您落到了这步田地……”
这一情况的透露使吕西安不知所措，原来保留的一点点思考能力也完全丧失了。
“警察局和法院想知道什么，就能知道什么，”卡缪索说，“您要好好记住这一点。现在我问你，”他想到雅克·柯兰自称是他的父亲，便接着说，“您知道这个所谓卡洛斯·埃雷拉是谁吗？”
“知道，先生。但是，我知道得已经太晚了……”
“怎么，太晚了？这是什么意思？”
“他不是神甫，也不是西班牙人，他是……”
“一个潜逃的苦役犯！”法官语气强烈地说。
“是的。”吕西安回答，“当这个该死的秘密向我泄露时，我已经受了他的恩惠。我原来以为自己结交的是一位令人尊敬的教士……”
“雅克·柯兰……”法官开始往下说时讲出了这个名字。
“对，雅克·柯兰。”吕西安重复了一句，“这是他的名字。”
“好。雅克·柯兰刚才已经被一个人认出来了。”卡缪索先生接着说，“他之所以还在否认自己的身份，我想，他是在为您着想。我刚才问您是否知道这个人是谁，目的是要揭穿雅克·柯兰的另一个骗局。”
吕西安听到这一可怕的提示，五脏六腑立刻翻腾起来。
“他自称是您的父亲，”法官继续说，“以此来说明他对您非同一般的疼爱，您不知道这一点吗？”
“他？我的父亲？……哦，先生！……他说过这样的话？”
“他给您的钱是从什么地方来的，您怀疑过吗？因为，如果相信您手里拿着的这封信，这个可怜的姑娘艾丝苔小姐后来与科拉莉小姐一样，都给您帮了同样的忙。但是，如同您刚才所说，您在数年内生活得很阔绰，一点儿没有收受她的钱。”
“苦役犯从哪里能搞到钱，”吕西安大声说，“这一点，先生，我要请您来告诉我……雅克·柯兰，是我的父亲……哦！我可怜的母亲……”
他的泪水像雨点般掉落下来。
“记录员，请您将所谓卡洛斯·埃雷拉审讯记录中他自称是吕西安·德·鲁邦普雷的父亲那一部分念给犯人听一下……”
诗人默默地听人念这一记录，那神情看上去十分痛苦。
“我完了！”他大叫一声。
“只要重视声誉和讲真话，一定有出路的。”法官说。
“你们要把雅克·柯兰送上重罪法庭吗？”吕西安问。
“这是肯定的。”卡缪索回答。他想让吕西安继续讲下去。“把您的想法都讲出来吧！”
但是，尽管法官做了各种努力和告诫，吕西安不再回答问题。像所有被激情驱使的人一样，他对这方面考虑已经为时过晚。这正是诗人与实践者之间的区别。一个是完全专注于感情，然后用生动的形象使其再现，在此之后再进行判断；另一个则同时进行感受和判断。吕西安呆在那里，萎靡不振，脸色苍白，他看到自己已经跌入深渊之底。他上了这个表面仁慈的预审法官的当，是他将他推进这个深渊的。他刚刚出卖的不是他的恩人，而是他的同谋，而这个同谋则以雄狮般的勇敢和机智巧妙捍卫了他们的立场。雅克·柯兰用他的大胆无畏精神拯救出的一切，却被这个聪明人吕西安因不聪明和缺乏思考而葬送了。这个使他感到气愤的可耻的谎言给一个更加无耻的事实充当了屏风。法官的精明使他不知所措，法官的冷酷而巧妙的手腕使他感到恐惧，法官利用暴露出的生活中的过失作耙子去搜索他的良心，对他进行迅猛袭击，使他感到害怕。吕西安呆在那里，活像屠宰场砧板上忘了宰杀的一头牲畜。他走进这间办公室时还是自由和无辜的，而转瞬之间，由于自己的供认，便成了罪犯。最后，法官一本正经地爆发出一声最刻薄的冷笑，平静而冷淡地对吕西安说，他刚才透露的情况是一场误会而造成的。卡缪索考虑的是雅克·柯兰使用的父亲身份，而吕西安则担心，他与一个越狱的苦役犯结伙被公诸于世。他于是重犯了杀害伊比科斯的凶手那众所周知的疏忽大意的错误。◎
◎据希腊神话传说，伊比科斯（公元前六世纪）被强盗杀害，临死时请天上飞过的一群仙鹤为他报仇。杀害他的一名凶手有一次在露天剧场，正好仙鹤飞过，他疏忽大意说了一句话，从而暴露了自己。
罗瓦耶一科拉尔◎的功绩之一，是宣称自然感情总会战胜强加的感情，是强调了誓言的前因，并认为诸如保护法应该与取消法院宣誓效能的条款相联系。他向众人，向法国法庭，公开宣扬这一理论。他勇敢地颂扬谋反者，指出听凭友情支配，比按照这样或那样情况下从社会武库中取出的强制性行为准则行事，更加合乎人情。总之，人性的权利有它的法则，这种法则从来没有明文颁布过，但却比社会形成的法则更加有效，更为人熟知。吕西安吃了苦头，因为他刚才没有重视这一互相关照的法则，按照这一法则，他必须保持沉默，并让雅克·柯兰为自己辩护。他非但没有这样做，而且还加重了雅克·柯兰的罪名！为了他的利益，这个人对他来说应该永远是卡洛斯·埃雷拉。
◎罗瓦耶一科拉尔（一七六三—一八四五），法国政治家，哲学家。
卡缪索先生为自己的成功而兴高采烈。他逮住了两个有罪的人，他用司法之手打垮了一个时髦的宠儿，又找到了无法寻觅的雅克·柯兰。他即将被宣布为最精明能干的预审法官。他让犯人平静一会儿，察究着他那懊丧的沉默。他看到他变形的脸上渗出了汗珠，那汗珠越来越多，越来越大，最后跟两行泪水混在一起，淌落下来。
“为什么要哭呢，德·鲁邦普雷先生？我已经对您说了，您是艾丝苔小姐的继承人。她没有别的继承人，既没有旁系亲属，也没有直系亲属。如果能将丢失的七十五万法郎找回来，她的遗产差不多有八百万。”
这是对罪犯的最后打击。正如雅克·柯兰在他的短信中说的，吕西安如果能克制十分钟，他的一切愿望都能实现了！他与雅克·柯兰了结关系，分道扬镳，他变成富翁，再与德·格朗利厄小姐结婚。没有什么能比这一幕更雄辩地证明，预审法官通过对犯人的隔离或分开使自己具有多么巨大的威力，证明像亚细亚与雅克·柯兰那样沟通消息具有多么重大的价值。
“啊，先生！”吕西安以自讨苦吃者的辛酸和讥讽神情回答说，“在你们的行话里，把这叫做‘受训’真是说得太贴切了！……昔日的肉体摧残和今日的精神折磨，如果让我选择，我一定不会犹豫：我宁愿忍受昔日刽子手加给我的肉体痛苦。你还想把我怎么样？”他傲慢地问。
“先生，”法官说，他以高傲和嘲讽的姿态来反击诗人的傲气，“在这里，只有我有权利提出问题。”
“我本来有权利不回答问题。”可怜的吕西安喃喃地说，他现在完全恢复了机智。
“记录员，请把审讯记录给犯人念一下……”
“我重新成了犯人！”吕西安心里想。
办事员念审讯记录时，吕西安已下定决心要对卡缪索表示顺从。科卡尔那低沉连续的声音一经停顿，诗人像睡着的人突然惊醒时那样震颤了一下。一个人在一种声音中睡去，他的器官对这种声音已经习惯，一旦出现寂静，他反而惊醒了。
“您要在这份审讯记录上签字。”法官说。
“那么您能释放我吗？”吕西安问，他这时显出一副讥讽神态。
“还不行。”卡缪索回答，“明天，您跟雅克·柯兰对质后，肯定能自由了。现在法院需要了解雅克·柯兰一八二○年越狱后犯下的那些罪行，还有您是不是同谋。不过，您不会单独关押了。我给监狱长写一张条子，要他将您安置在最好的自费单间牢房里。”
“我能在那里得到书写用具吗？……”
“可以为您提供您所需要的一切。我叫送您回去的执达吏转达我的命令。”
吕西安在这份记录上被动地签了字，并按照科卡尔的指点，以受害人那种顺从态度在附注处画了押。有一个细节要比最精细的描绘更能说明他的内心状态，那就是宣布他将与雅克·柯兰对质时，他脸上的汗珠干了，无情的眼睛射出令人难以忍受的光芒。最后，转瞬之间，他跟雅克·柯兰曾经出现的情况一样，仿佛变成了一尊雕像。
雅克·柯兰十分正确地分析过吕西安的性格。那些与吕西安性格相似的人可以从极度的灰心丧气变成几乎是金属般的强硬，这种急剧的转变反映了最明显的精神生活现象，是人的毅力支撑的结果。像一股泉水隐而复现一样，人的意志又重新恢复了。这意志渗透到他的器官中去，它们将使他那已经变得麻木的肌体运转起来。于是僵死的人变成了活人，这个人将充满活力，投入到最艰巨的战斗中去。
吕西安将艾丝苔的信和她寄还的画像贴到自己心口上，接着轻蔑地向卡缪索先生致意，便迈出坚定的步伐，在两名警察押送下向过道走去。
“这是一个十足的恶棍！”法官对记录员说。这是为了对诗人刚才向他表示的极度蔑视进行报复。“他以为供出同谋，自己就能得救了。”
“两个人里头，”科卡尔小心翼翼地说，“还是苦役犯厉害……”
“科卡尔，今天你没有事了，”法官说，“这已经足够了。叫那些等待的人都回去，通知他们明天再来。啊，你马上去一趟总检察长那里，看他是否还在办公室。如果还在，约他见我一下。哦，他还在的。”他看了一下那只漆成绿色，描着金线的简陋木制挂钟，说，“现在三点一刻。”
这些审讯，虽然它的记录读起来很快，但由于全部的问话和回答都要记录下来，所以要花很多时间。刑事预审和羁押的时间都很长，这也是其中的一个原因。对小人物来说，这是毁灭；对有钱人来说，这是耻辱。因为对他们来说，立即释放多少能弥补一下被捕的不幸。这就是为什么刚才如实再现的那两幕所花去的时间里，亚细亚能把它用来破译主人的命令，叫公爵夫人走出小客厅，又使德·赛里奇夫人鼓起了勇气。
这时候，卡缪索想发挥一下自己的才能。他取来两份审讯记录，重新念了一遍，打算送给总检察长看，征求他的意见。他正这样考虑时，执达吏回来了，告知他德·赛里奇伯爵夫人的随身男仆一定要跟他说话。卡缪索作了一个手势，一个穿得像主人一样体面的男仆走进来，先后看了看执达吏和法官，说：“我有幸在跟卡缪索先生说话吗？……”
“是的。”法官和执达吏回答。
仆人将一封信递给卡缪索。卡缪索接过信，读起来：
亲爱的卡缪索，请您不要审讯德·鲁邦普雷先生，这涉及
各方面利害关系，您日后会明白的。我们现在给您送来他纯系
无辜的证据，以便他立即能够获释。
狄·德·莫弗里涅斯，莱·德·赛里奇
又及：阅后烧毁
卡缪索明白，他给吕西安设下圈套，是犯了一个巨大的错误。他于是开始服从这两个贵妇人的意志。他点燃一支蜡烛，将公爵夫人写的信销毁了。男仆恭敬地致礼告辞。
“德·赛里奇夫人马上要来吗？”他问。
“我来时正准备马车呢。”随身男仆回答。
这时候，科卡尔来告诉卡缪索先生说，总检察长正在等他。
法官犯了错误。这错误对法院有利，而对实现自己的雄心有害。他心情很沉重。凡是用法律与妓女较量过的人都是有手腕的。卡缪索从业七年，手腕已很精明，他想掌握一些武器，以对付两位贵妇人的不满。他烧毁信件的那支蜡烛还点燃着，他利用这支蜡烛将德·莫弗里涅斯公爵夫人写给吕西安的三十封情书和德·赛里奇夫人与吕西安的大量通信全都封好，然后去见总检察长。
司法大厦是很多建筑的杂乱堆积，有的雄伟壮丽，有的庸俗简陋，彼此相互倾轧。这些建筑由于缺乏整体感，挨在一起只能互相损害。法院的休息厅是大家熟知的厅堂中最大的一个，但是它毫无装饰，令人厌恶和失望。这座诉讼大堂使王家院落显得十分狭小。最后，木廊商场通向两处垃圾堆。这条木廊里有一列双排扶手栏杆的楼梯，比轻罪法庭的楼梯大一些，楼梯下有一道双扉大门。这楼梯通向重罪法庭，下面的那道门通往第二重罪法庭。有的年头，塞纳省的罪案多，要求两个法庭同时开审。检察总署、律师办公室、他们的图书馆、代理检察长办公室、代理总检察长办公室，都在这里。所有这些地方--因为只好用一个统称--都通过一些窄小的螺旋形楼梯和黑暗的过道联结起来。这些黑暗的过道是建筑艺术的耻辱，是巴黎市和法兰西建筑艺术的耻辱。从内部看，这王国第一家法院的丑陋要超过所有的监狱。一米宽的过道上拥挤着前来高级重罪法庭作证的人。如果要求描绘这些丑陋的过道，风俗画家大概也会望而怯步。至于审判大厅里那个取暖用的火炉，如果将它放到蒙巴那斯大街上的一家咖啡馆里，这家咖啡馆的名声肯定会被败坏。
总检察长办公室位于紧靠木鹿商场的一座八角小楼内。这楼与司法大厦的年龄相比，属于新近建筑，它占用了女犯部放风场所的地段。司法大厦整个这一部分都受到圣夏佩尔教堂这座高大壮丽的建筑物的遮挡，所以这里既阴暗又寂静。
原最高法院大法官的合格接班人德·格朗维尔先生在吕西安一案没有解决前不愿离开司法大厦。他在等待卡缪索的消息。法官的信息使‘他不由自主地陷入沉思之中。性格坚强的人常常由于等待而产生这种沉思。他本来坐在办公室的窗户旁，这时站立起来，来回踱着步子。那天早上，他站在卡缪索路过的地方，发现法官显出不理解的神色，他为此隐隐约约地感到有点儿不安和痛苦。这是因为：由于他身居显要职位，他不能干涉下级法官完全独立的工作，而这场官司又关系到他最要好的朋友、自己的一位最直接的保护人德·赛里奇伯爵的名声和尊严。德·赛里奇伯爵是国务大臣，枢密院成员，行政法院副院长，一旦目前担任掌玺大臣这一令人敬畏的职务的那位尊贵老人突然去世，他便将占据这一要职。可惜德·赛里奇先生还是钟爱他的妻子，总是用自己的权势对她加以保护。总检察长看得很清楚，一个常常机灵地将自己的名字与伯爵夫人的名字连在一起的人犯了罪，这在上流社会和宫廷中会闹得怎样沸沸扬扬。
“啊！”他双臂交叉，心中暗想，“从前国王有权提审◎……我们热衷于平等，已经将那个时代葬送了……”
◎大革命以前，国王有权将案件从一般法院提到王家法院审理。
这位高贵的法官十分懂得非法恋情的后果和不幸。人们已经看到，艾丝苔和吕西安住的房子，就是从前德·格朗维尔伯爵和德·贝尔弗伊小姐秘密同居的房子。后来有一天，她被一个歹徒劫持，离开了那座房子（见“私人生活场景”：《双重家庭》）。
总检察长心里想：“卡缪索可能已经干了什么蠢事！”就在这时候，预审法官敲了两下他办公室的门。
“嘿，亲爱的卡缪索，今天早上我跟您谈起的那桩案子，进展得怎么样了？”
“很不顺利，伯爵先生。您读读这份东西，您自己就能作出判断了。”
他把那两份审讯记录递给德·格朗维尔先生。德·格朗维尔先生拿起眼镜，到窗户旁边阅读，很快就读完了。
“您尽了自己的职责。”总检察长用激动的语气说，“一切都清楚了，按法律办嘛……您表现得非常能干，缺了您这样的预审法官，事情就难办了……”
德·格朗维尔先生这句话的意思是告诉卡缪索：“您这一辈子就当预审法官吧！……”这句恭维话的含意再清楚不过了。卡缪索听了脊梁骨直发凉。
“德·莫弗里涅斯公爵夫人帮过我很多忙，她请我……”
“啊！德·莫弗里涅斯公爵夫人，”格朗维尔打断法官的话，说，“不错，他是德·赛里奇夫人的朋友。我看得很清楚，您没有向任何权势让步。先生，您干得很好。您将成为一位杰出的法官……”
这时候，奥克塔夫·德·博旺伯爵没有敲门就推门进来，对德·格朗维尔伯爵说：“亲爱的老兄，我给你带来一位漂亮的女子，她晕头转向，就要在我们这迷宫里迷路了……”
奥克塔夫伯爵搀着德·赛里奇伯爵夫人。她在司法大厦里已经徘徊了一刻钟。
“夫人，您来到了这里！”总检察长喊道，一边向前挪动自己的椅子，“选了这样的时刻！……夫人，这是卡缪索先生，”他指了指法官，补充说。“博旺，”他又对这位复辟时期内阁的著名演说家说，“你去首席法官那里等我一下，他还在办公室，我马上去那里看你。”
奥克塔夫·德·博旺伯爵听了这句话，明白了：不仅他自己在这里是多余的人，连总检察长自己也想找个理由离开办公室。
德·赛里奇伯爵夫人有一辆华丽的双座四轮轿式马车，披着蓝色带家徽的帷幔，车夫的衣服上镶着饰带，两个跟随的仆人穿半长裤，白丝袜。她这次来司法大厦没有坐这辆马车，算是做对了。她出来时，亚细亚告诉这两位贵妇人，必须坐她和公爵夫人来时乘坐的那辆公共马车。最后，亚细亚还一定叫这位吕西安的情妇穿上这身衣服。女人穿这身衣服，就像过去男人穿墙灰色大衣一样。伯爵夫人穿的是一件棕色外套，披一块黑色旧披肩，戴一顶丝绒帽子，帽子上的花已经扯掉，换上了很厚的黑色花边面纱。
“您收到了我们的信……”她对卡缪索说。卡缪索一时惊呆，说不出话。她还以为这是尊敬和赞叹的表示。
“哎，伯爵夫人，您的信来得太晚了！”法官回答。他只有在自己办公室对付犯人时才有智慧，才能掌握分寸。
“怎么，太晚了？……”
她瞧瞧德·格朗维尔先生，看到他一脸沮丧神色。
“这不可能、也不应该太晚呀！”她用专断的口气又说了一句。
女人，像德·赛里奇夫人那样有名望的漂亮女人，是法兰西文明的宠儿。在巴黎，一位时髦、有钱而又有贵族头衔的女子是什么样子，如果别的国家女子知道了，她们个个都会想来这里享受这可爱的权势。这些女人只知道别人要适应自己，只按照自己一整套小法令办事--这种小法令在《人间喜剧》中常常被称为“女人法典”，而对男人制订的法令则嗤之以鼻。她们想说什么就说什么，不会因犯了什么过错或做了什么蠢事而有所收敛，因为她们全都非常清楚，生活中除了她们的女性荣誉和她们的孩子以外，她们对任何事情都不负责。她们一边哈哈大笑，一边说出极端可笑的话。漂亮的德·博旺夫人结婚初期到司法大厦来接她丈夫时这样说：“快审，审完了回家。”这些女子碰到什么事，都重复德·博旺夫人这句话。
“夫人，”总检察长说，“吕西安·德·鲁邦普雷先生没有犯盗窃罪，也没有犯投毒罪，但是卡缪索先生叫他供出了一件比这些都要严重的罪行！……”
“什么？”她问。
“他承认自己是一名潜逃的苦役犯的朋友和弟子，”总检察长在她的耳边说，“卡洛斯·埃雷拉神甫，这个与他一起住了将近七年的西班牙人，可能就是那个出了名的雅克·柯兰……”
司法官员说出的每一句话都像铁棍一样打在德·赛里奇夫人身上，而说出这个尽人皆知的名字，对她更是致命的一击。
“那么这就意味着？……”她用叹息的声调说。
“苦役犯将被提交重罪法庭审判，”德·格朗维尔先生接着伯爵夫人的话，用低沉的声音继续说，“如果吕西安不在他身边作为有意利用此人罪行者出庭，他也将作为受严重牵连的证人出庭……”
“啊！这，这绝不可能！……”她高声喊叫起来，摆出一副令人难以置信的坚定姿态，“上流社会把他看作是我的挚友，法院却宣布他是一个苦役犯的同伙，我呀，与其看到这种前景，还不如死去！……国王很喜欢我的丈夫。”
“夫人，”总检察长微笑着高声说，“不论对自己王国里最小的预审法官，还是对重罪法庭的辩论，国王都不能行使任何权力，这正是我们新体制的伟大之处。我本人刚才已对卡缪索先生的精明能干表示了祝贺……”
“向他的笨拙表示祝贺！”伯爵夫人激烈地说。吕西安与一个强盗串通还不如他与艾丝苔的私情叫她心神不安。
“如果您读一读卡缪索先生对两个犯人的审讯记录，您就会明白，一切都取决于他……”
总检察长只能说这么一句话，说完后他又用女性敏锐的目光，或者说法官的目光望了一眼，便朝办公室的门走去。到了门口，他转过身来又说了一句：“请原谅，夫人！我要跟博旺说两句话……”
在交际场合的语言里，这句话等于对伯爵夫人说：“您和卡缪索之间的事，我不能作为证人。”
“这审讯是怎么回事？”雷翁蒂娜这时温和地问卡缪索。卡缪索站在那里，面对一位国家重要人物的妻子，感到很尴尬。
“夫人，”卡缪索回答，“审讯就是法官提问，犯人回答，一位记录员将这些问答记录下来。记录员、法官和犯人都在这份记录上签字。这记录构成诉讼案卷，它决定是否对犯人进行起诉或对被告送交重罪法庭。”
“那么，”她接着说，“如果将这些审讯记录销毁呢？……”
“啊！夫人，这是任何法官都不能犯的罪行！是社会罪行！”
“写下这样的审讯记录，是犯下一桩更大的罪行，是对我犯罪。但是，到现在为止，这是对吕西安不利的唯一证据。咱们瞧一瞧，您给我念一下他的审讯记录，看看是否还有办法把我们都拯救出来。我的天哪。这不仅仅关系到我--我倒可以去冷静地自杀--这关系到德·赛里奇先生的幸福。”
“夫人，”卡缪索说，“请您不要以为我忘了对您的尊敬。比方说，假如波皮诺先生负责这次审讯，您会比碰上我还要倒霉呢，因为他是不会来征求总检察长的意见的。别人什么也不会知道。您看，夫人，人家在吕西安那里把什么都搜来了，包括您的信……”
“哦！我的信！”
“这些信就在这里，都封着呢！”
伯爵夫人在茫无头绪中拉了拉铃，就像在自己家里一样。总检察长办公室的仆役走了进来。
“把灯点上。”她说。
仆役点燃一支蜡烛，放在壁炉上。这时候，伯爵夫人认出了自己的信，她将它们清点，揉搓，然后扔进了壁炉。她将最后一封信卷起来，仿佛做成一个火把，引火把这一堆纸都点着了。卡缪索手里拿着两份审讯记录，呆呆地望着那些信件燃烧。伯爵夫人看上去似乎只是专心地在销毁她的爱情证据，而实际上却一直用眼角盯着法官。她从容地估量着自己该采取的动作，突然像母猫一样轻捷地一把抓过那两份记录，投入火中。卡缪索从火中将记录抢出来，伯爵夫人便向法官扑过去，夺回已经燃烧的纸片。两人开始一场搏斗。卡缪索喊道：“夫人！夫人！您这是侵害一夫人……”
一个男人冲进办公室。伯爵夫人认出是德·赛里奇伯爵，后面还跟着德·格朗维尔先生和德·博旺先生。她不禁惊叫了一声。然而，雷翁蒂娜要不借一切代价拯救吕西安，两手像铁钳一样，紧握那几张贴了印花的纸，毫不松动，尽管火苗已经炙烤到她那细嫩的皮肤上，她对疼痛也毫不在乎。最后，卡缪索的手指也被火烧着。他显出为这种情景而感到羞耻，便松开了手。只有两个搏斗者捏在手里的那一部分纸没有被火焰吞掉。这一幕发生的时间很短，比阅读这材料所花的时间还要短。
“您和德·赛里奇夫人之间发生了什么事？”国务大臣问卡缪索。
法官还没开口回答，伯爵夫人已经将那几张纸在烛火上点燃，并扔到那些还没有完全被火焰吞噬的她的信件的纸片上。
“我要控告伯爵夫人！”卡缪索说。
“她怎么啦？”总检察长问，分别望了望伯爵夫人和法官。
“我把审讯记录给烧了。”这位时髦女子笑着回答。她对自己的轻狂举动洋洋得意，甚至还没有感到烧伤的疼痛。“如果这算犯罪，那么，先生可以重新再可怕地乱写乱涂一份！”
“不错。”卡缪索回答，想试图恢复自己的尊严。
“好啊，那再好不过了。”总检察长说，“可是，亲爱的伯爵夫人，跟法官可不能常常这样随随便便哟，法官可以不管您是什么人。”
“对一位谁都抵挡不住的女人，卡缪索进行了勇敢的抵挡，法官的荣誉得到了捍卫！”德·博旺伯爵笑着说。
“啊！卡缪索先生进行了抵挡……”总检察长微微一笑，说，“他很强壮，换了我，我就不敢抵挡伯爵夫人了！”
到这时，这一严重违法行为成了对漂亮女人开的玩笑。卡缪索自己也笑了起来。
这时候，总检察长发现有一个人没有笑。德·赛里奇伯爵的态度和表情使德·格朗维尔先生大为吃惊。他把伯爵拉到一边。
“朋友，”他在伯爵耳边说，“您的痛苦使我下决心违背自己的职责，这是我平生第一次，也是唯一的一次。”
司法官员拉了拉铃，他的办公室仆役走进来。
“叫德·夏尔日伯夫先生到我这里来谈话。”
德·夏尔日伯夫先生是一位青年实习律师，担任总检察长的秘书。
“亲爱的先生，”总检察长把卡缪索拉到窗口边说，“您回到办公室去，跟一位记录员一起重新审讯卡洛斯·埃雷拉神甫吧。他既然没有在记录上签字，那就可以重审，这没有什么不妥。明天，您叫这个西班牙外交官与德·拉斯蒂涅克先生和比昂雄先生对质，他们不会认出他就是我们的雅克·柯兰。这个人知道自己肯定能获释，就会在审讯记录上签字。至于吕西安·德·鲁邦普雷，今天晚上就将他放了！他的审讯记录已经销毁，他自己不会再谈起审讯的事，尤其是我要对他进行告诫，他更不会说了。《判决公报》明天就会宣布立即释放这个年轻人的消息。现在，看看这些措施是否会对法院形象造成损害？如果西班牙人确是苦役犯，我们也有各种办法将他重新捕获，提起诉讼，我们将从外交上去弄清他在西班牙的作为。反侦探头头科朗坦会给我们看住他的，而且我们的眼睛也不会离开他。因此，您可以好好待他，不要再单独监禁了，今晚就将他安置到自费单间牢房去。我们能为一桩七十五万法朗的盗窃案而害了德·赛里奇公爵和公爵夫人以及吕西安吗？何况，这桩窃案还只是个假设，受害人正是吕西安。让他丢了这笔钱，不是比丢了他的名誉更好吗？……特别是他的毁灭还将连累一个国务大臣，他的妻子和德·莫弗里涅斯公爵夫人……这个年轻人是一个有斑点的柑桔，别让它烂了……这事半小时就解决了。去吧，我们等着您。现在三点半，您还能找到几个法官。您若能判下一个合乎规定的免予起诉，就通知我一下……或者是，吕西安等到明天早上。”
卡缪索告辞出去了。德·赛里奇夫人这时感到烧伤后的剧烈疼痛，没有向他致意。刚才总检察长与法官说话时，德·赛里奇先生急速从办公室出去，这时拿着一小瓶原蜡回来，一面给妻子包扎手上的创伤，一面在她耳边说；“雷翁蒂娜，为什么不告诉我一下就跑到这里来了？”
“可怜的朋友，”她凑近他的耳朵回答，“原谅我吧，我当时简直要疯了。这事既关系到我，也关系到你。”
“你爱这个小伙子吧，如果这是命中注定的话。可是，不要把自己的激情那样公开地暴露在所有人面前呀！”可怜的丈夫回答。
“好了，亲爱的伯爵夫人，”德·格朗维尔先生与奥克塔夫伯爵交谈了一会儿，然后说，“我希望今晚您把德·鲁邦普雷先生带到您家去吃晚饭。”
这句话几乎是一项承诺。德·赛里奇夫人听了深受感触，眼泪扑簌簌地淌落下来。
“我还以为我再也没有眼泪了呢。”她笑了笑说，“您不能让德·鲁邦普雷先生在这儿等待吗？……”
“我马上设法找几个执达吏，叫他们把他带到我们这里来，以免他被警察押送。”德·格朗维尔先生回答。
“您真是与上帝一样仁慈！”她感情激动地回答总检察长，嗓音几乎变成了仙乐。
“总是这些女人！”奥克塔夫伯爵心里想，“她们让人开心，又叫人无法抵挡！
他于是想到自己的妻子，心头涌起一阵伤感（见“私人生活场景”：《奥诺丽娜》）。
德·格朗维尔先生走出办公室时，被年轻的夏尔日伯夫拦住。格朗维尔与他谈了几句，告诉他对《判决公报》的编辑之一马索尔应该怎么说。
美女、大臣、法官共同策划拯救吕西安时，吕西安在附属监狱做了这样一些事。
诗人经过监狱的边门，告诉记录员说，卡缪索先生允许他写信，要求给他提供笔墨纸张。卡缪索的执达吏对监狱长耳语几句后，一个看守立刻奉命给他送来这些物品。就在看守寻找并向他送去这些东西时，可怜的年轻人想到要与雅克·柯兰对质，痛苦得难以忍受，陷入了必然带来不幸的沉思。他曾经有过自杀的念头，但没有实现，现在这念头又翻腾起来。根据几位著名的精神病医生的说法，在某些人身上，自杀是精神错乱的终结。吕西安自被捕以来，这已成了他的一个无法摆脱的念头。艾丝苔的信他反复读了多次，使他想起罗密欧跟随朱丽叶而去的结局，死的愿望就更加强烈了。以下是他写的几篇东西。
我的遗嘱
本遗嘱签署人申明：除了请我的遗嘱执行人帮助偿还欠
款和实施下述各项遗赠部分外，我死亡之日属于我的全部动
产和不动产遗赠我的妹妹、前安古莱姆印刷厂厂主大卫·赛
夏尔的妻子夏娃·赛夏尔夫人，和大卫·赛夏尔先生的子女。
我请求德·赛里奇先生接受委托作我的遗嘱执行人。
请付给：1．卡洛斯·埃雷拉神甫先生三十万法郎；2．德·
纽沁根男爵先生一百四十万法郎，如果艾丝苔小姐寓所中被
窃的款项失而复得，请从上述数额中扣除七十五万法郎。
我作为艾丝苔·高布赛克小姐的继承人，将七十六万法
郎遗赠巴黎收容所，用以建立一个庇护所，专门收容愿意抛弃
罪恶和堕落生涯的妓女。
此外，我将一笔用于购买三万法郎百分之五利息注册公
债的款项遗赠各收容所。年息每半年使用一次，用于释放因欠
债而被囚禁的人，其所欠债款不超过两千法郎。收容所的管理
员可以从因欠债而被监禁的人中挑选最受人尊敬者作为受惠
人。
我请德·赛里奇先生用四十万法郎在城东公墓为艾丝苔
小姐修建一座坟墓，我要求将我葬在她的身边。这座坟墓应该
建成古代坟墓式样，呈方形，我们两人的白色大理石雕像将仰
卧在棺盖上，头部枕上垫子，双手合十，朝向天空。这座坟墓没
有碑文。
我请德·赛里奇伯爵先生将我寓所中的金梳妆台赠予欧
也纳·德·拉斯蒂涅克先生，作为纪念。
最后，同样，我将我的书籍赠予我的遗嘱执行人，我请他
接受这一赠礼。
吕西安·夏尔东·德·鲁邦普雷
一八三０年五月十五日于附属监狱
这份遗嘱装在致巴黎王国法院总检察长德·格朗维尔伯爵先生的一封信里。该信内容如下：
伯爵先生：
我将我的遗嘱交付给您。您打开这封信时，我已经不在人
世了。我怀着重获自由的愿望，对卡缪索先生的阴险审问，作
了如此怯懦的回答。尽管我是无辜的，但也不免卷入一件险恶
的官司中。世人是那样敏感，即使我不受惩罚而获得释放，我
也不可能生活下去了。
我请您将附信原封不动地交给卡洛斯·埃雷拉神甫，并
将我信中所附的按规定形式写的关于收回我说过的话的声明
转交给卡缪索先生。
我相信别人不敢私拆给您的信件。我怀着这一信念向您
诀别和表示最后敬意，并请您相信，在给您写信的此刻，我对
您善意地满足您死去的奴仆的一切要求，表示深深的感激。
吕西安·德·R
致卡洛斯·埃雷拉神甫
亲爱的神甫：
我从您手里得到的全是恩惠，而我却出卖了您。这一并非
有意的忘恩负义的举动使我无地自容。当您读到我这几行字
的时候，我已经不在人世，您也不会在我身边救助我了。
您曾经给了我充分权利，如果我能从中得到好处，就可以
把您毁掉，将您像烟蒂一样扔到地上。但是我愚蠢地处置了
您。为了摆脱困境，您所收养的心灵上的儿子，受了预审法官
巧妙提问的诱惑，站到了那些不惜一切代价要谋害您的人一
边，希望让人相信您和一名法国恶棍是同一个人。我知道这是
不可能的。但这一切已经无法改变。
您曾经想把我造就成一个大人物，比我所能达到的地位
更高的人物。在您这样一位本领高强的人和我之间，在这永别
的时刻，彼此是不会说什么傻话的。您想叫我获得权势和荣
誉，但您却将我推进了自杀的深渊，就是这么回事。我早已听
到我的上方令人头晕目眩的巨大的翅膀拍击声。
正如您过去有时说的那样，有该隐的后代，也有亚伯的后
代◎。在人类戏剧性冲突中，该隐是反对派。从这一世系来说，
您是亚当的后代，魔鬼继续在亚当身上吹火苗，第一颗火星便
飞到了夏娃身上。这个魔鬼世系中，不时冒出一些形体巨大、
面目狰狞的魔鬼，他们集积了所有人的力量，很像沙漠中凶暴
的动物，他们的生存需要有他们现在所处的广阔空间。这些人
在社会上很危险，就像狮子到了诺曼底就很危险一样。他们需
要食物，他们吞食平庸的人，会把傻瓜的埃居吃掉。他们的游
戏很危险，最后甚至会将那条把他们当作伙伴和偶像的卑贱
的狗也给宰了。上帝高兴时，这些神秘的人就成了摩西、阿提
拉、查理曼大帝、穆罕默德，或者拿破仑。但是，当上帝任凭这
些偌大的工具在一代人的茫茫人海深处锈蚀时，他们就只不
过是普加乔夫◎、罗伯斯比尔、卢韦尔◎和卡洛斯·埃雷拉神
甫。他们对温和的人们有极大的控制力，将他们吸引过来，躁
成他们。这些人在他们同类中显得伟大，漂亮。他们是树林中
引诱孩子们的色彩绚丽的毒花，是恶之诗。像你们这样的人应
该住在洞穴里，而不应该出来。您使我靠这种灿烂的生活而生
活。我对生活确实有自己的一本账。所以，我能将自己的脑袋
从您的谋略难题中抽回来，套入我自己领带的活结中。
为了补救我的过失，我向总检察长交了一份关于收回我
审讯记录中所说的话的声明。您可以利用这一文件。
神甫先生，人们将根据一份合乎规定的遗嘱所表达的愿
望，将一笔属于您的教会的钱归还给您。出于您对我的慈父之
情，您不慎为我动用了这笔钱。
永别了！啊，永别了！邪恶与堕落的冷冰冰的巨人！永别
了，您如果走在正道上，您早就胜过希门尼斯◎和黎希留。您
实践了自己的诺言：您叫我经历一场美妙的梦幻后，我又在夏
朗特河畔◎重新找到了我自己。不幸的是，它已经不是我将要
投身去洗清我青少年时代小小过失的故乡的那条河流，而是塞
纳河了。我的沉沦之处，就是附属监狱中一间又小又黑的牢房。
不要怀念我。我对您蔑视的程度就是对您钦佩的程度。
吕西安
◎据《圣经》传说，该隐是亚当和夏娃的长子，亚伯是他的弟弟。该隐种地，亚伯牧羊。因耶和华看中了亚伯和他的供物，而没有看中该隐和他的供物，该隐为此而嫉妒，把弟弟杀死。
◎普加乔夫（一七四——一七七五），顿河哥萨克，借自己相貌与沙皇彼得三世相像，自称彼得三世，发动哥萨克反对叶卡捷琳娜二世，后被斩首。
◎卢韦尔（一七八三—一八二○），法国细木工，为已绝灭的波旁家族的长系，于一八二○年暗杀未来的查理十世的儿子德·贝里公爵。后被处死。
◎希门尼斯（一四三六一五一七），伊丽莎白女王的忏海神甫。女王死后，主持卡斯蒂利亚宗教事务。一五○七至一五一六年为宗教裁判所大法官。
◎夏朗特河：法国西部河流，流入大西洋。
声明
卡缪索先生今天对我进行了审讯，本人声明完全收回审
讯记录中包含的内容。
卡洛斯·埃雷拉神甫平常自称他是我。心灵上的父亲。法
官可能出于误解，将这个词当作另一种含义，我也就产生了理
解错误。
我知道，外交界的一些暗藏侦探，出于某种政治目的，并
为了毁掉有关西班牙政府和杜伊勒里政府的一些机密，企图
把卡洛斯·埃雷拉神甫当作一个名叫雅克·柯兰的苦役犯。
卡洛斯·埃雷拉神甫除了对我说过他在努力寻找这个雅克·
柯兰的死亡或仍然生存的证据外，从来没有对我讲过有关这
方面的其他秘密。
吕西安·德·鲁邦普雷
一八三○年五月十五日于附属监狱
自杀的亢奋心情使吕西安的思路极其清晰，下笔非常神速。处于创作激情中的作者都有这种感受。他的激情是那样强烈，四个书面材料半小时内全都写好了。他把它们装在一个信封里，用浆糊封好，用狂热者的力量，盖上他手里拿着的带有家徽的印章，然后将它放在方砖地中间显眼的位置上。大量卑劣行径已经使吕西安处于屈辱境地，在这种情况下，自然很难表现出更多的尊严。花花公子竭尽智力，以便尽可能消除诗人的轻信造成的后果，将自己死后的名声从一切耻辱中拯救出来，并补偿对自己同伙造成的危害。
如果吕西安被安置在单独关押的牢房里，他就无法实现自己的意图，因为在这些石块砌成的牢房里，除了一张行军床似的床和一个用于紧急需要的小木桶以外，就没有别的器物了。那里找不到一个钉子，一把椅子，甚至一个小板凳。行军床是被牢牢地固定住的，不用巨大力气根本无法搬动，而且这很容易被看守发现，因为窥视的小铁窗是始终开着的。如果一个犯人引起人们的警觉，他将受一名宪兵或一名警察的监视。在自费单间牢房里，或在法官想对巴黎上层社会某个年轻人表示照顾而为吕西安安排的房间里，床是可以挪动的，这样的床以及桌子和椅子，可以用来实行自杀，当然也不太容易。吕西安系一条蓝色丝绸长领带。预审回来时，他已经想到比什格吕◎多少有点自愿的自杀方法。要上吊，必须找到一个支点，身体与地面之间要有一个很大空间，使脚不能接触任何支撑物。可是，他那间牢房的窗子朝向放风院子，窗子上没有长插销，铁栏杆固定在外面，与自西安隔着一道墙，也不能从那儿找到支点。
◎比什格吕（一七六——一八○四），法国将军，曾参加美洲战争。一八○四年与卡杜达尔一起密谋反对拿破仑，事情败露后被捕，用领带缢死在狱中。
吕西安的创造才能使他很快想出了自杀办法。既然窗洞上的通风罩使吕西安看不到放风院子，那么这通风罩也能挡住看守的视线，使他看不到牢房内发生的事情。窗子下部的玻璃虽然已经被换成两块结实的木板，上部两部分仍然保留着几块分隔开的小玻璃，有横档作为框架固定住。吕西安站到桌子上，就能够到窗子的玻璃部分，卸下或打碎两块玻璃，便可以在第一横档的角落上找到一个结实的支点。他如果从这里把领带穿过去，然后再绕向自己脖子，打一个结，接着把桌子一脚踢得远远的，领带就能将脖子勒紧了。
于是，他将桌子移近窗子，没有弄出响声。他脱掉外衣和背心，然后毫不犹豫地登上桌子，要把第一道横档的上下两块玻璃打碎。当他站到桌子上时，他这时能向放风院子望上一眼，他平生第一次模糊地看到这样神奇的景象。人们已经看到，附属监狱的监狱长按照卡缪索先生的吩咐，给吕西安以最大的照顾，所以他派人将吕西安从附属监狱内部通道带进来，以免使这位阔少暴露在放风院子里散步的众多被告眼前。这内部通道的入口处就在银钱塔楼对面阴暗的地下室内。人们将会判别这放风院子的景象是否将紧紧抓住诗人的心灵了。
附属监狱放风院子靠河滨一边，以银钱塔楼和蓬贝克塔楼为界。两座塔楼之间的距离从外部看正好是放风院子的宽度。被称作圣路易的长廊从木廊商场通到最高法院和蓬贝克塔楼，据说这座塔楼内至今还保存着圣路易的办公室。这条长廊可以给好奇的人对放风院子的长度有一个概念，因为长廊与院子的长度是相等的。单独监禁的牢房和自费单间就在木廊商场下面。当年玛丽一安东奈特王后的牢房是在现在那些单独监禁牢房下面，革命法庭是在最高法院的宏伟大厅里开庭，有一列宽阔的楼梯开在支撑木廊商场的厚厚的墙上，如今已被堵死了。玛丽一安东奈特王后就是经过这道楼梯被带上革命法庭的。放风院子的一端，也就是二层楼房，在圣路易长廊的那一边，能见到一排哥特式廊柱，廊柱之间，不知什么年月的建筑师造了两层牢房，以便关押尽可能多的被告。他们用石灰、铁条和固定材料把这条华美的长廊的柱头、尖形穹窿和柱身都给封住了。蓬贝克塔楼中所谓圣路易办公室的下方，有一列螺旋形楼梯通往这些牢房。法兰西那些最壮丽的建筑物就被这样糟蹋，真是太丑恶了。
吕西安从他所处的高座上，从斜刺方向了望这条长廊和犯人住房。这些住房将银钱塔楼和蓬贝克塔楼连结到了一起。他看见了这两个塔楼的三个尖顶。他感到非常惊讶。观赏推迟了自杀的时间。这种幻觉现象如今已完全被医学所接受，感觉上的幻影，精神上的奇特功能，不再有什么争议了。人在某种感情压力下，并且这种感情强烈到偏狂程度时，往往处于一种与吸鸦片、大麻和氧化亚氮的类似状况中。于是出现了幽灵，出现了鬼影，于是梦幻成了实体，已经消失的事物又在原来状态中复活了，本来在头脑中只是一种意念的东西，现在成了活生生的人或活生生的物。今天的科学已经认为，激情达到顶点时，大脑充血，便会产生白日做梦的可怕动作。人们不愿意把思想看成是活泼的推动力量（见“哲学研究”：《路易·朗贝尔》）。吕西安看到大厦最初的壮丽景象：廊柱细长，清新，充满青春活力，圣路易的住所呈现出本来面貌。他欣赏着巴比伦式的匀称和东方式的奇特。他把看到这美妙的景象当作是对文明事物的富有诗意的诀别。就在他采取自尽措施时，还在想巴黎怎么会有这样一处无人知晓的奇迹。这时候有两个吕西安：一个是诗人吕西安，他呆在拱廊和圣路易塔楼下，正在中世纪漫游；另一个是准备自杀的吕西安。
德·格朗维尔先生向年轻秘书吩咐完毕时，监狱长来了。看到监狱长脸上这副表情，总检察长预感到出了什么祸事。
“您遇到卡缪索了吗？”他问监狱长。
“没有，先生。”监狱长回答，“他的记录员科卡尔叫我解除对卡洛斯神甫单独关押，并且释放德·鲁邦普雷先生。可是已经太晚了……”
“天哪！出了什么事？”
“先生，这是给您的一包信，您看了就会明白闯了什么祸。放风院子的看守听到自费房间里有玻璃打碎的声音，吕西安先生邻室的人发出了几声尖叫，因为他听见这个可怜的年轻人生命垂危的声音。看守回来看到眼前的景象，吓得脸色惨白；犯人用自己的领带在窗棂上吊死了……”
尽管监狱长讲话声音很轻，德·赛里奇夫人已经发出了可怕的叫声，这证明在紧急关头，人的器官具有极其强大的能力。伯爵夫人听到了或是猜到了这件事。德·格朗维尔先生还没有来得及转过身来，德·赛里奇夫人就像一支离弦的箭，夺门冲向木廊商场，一直跑到能下到木桶街的那列楼梯上，无论是德·赛里奇先生还是德·博旺先生都没能阻挡住这样捷速的行动。
长期来，木廊商场店铺拥塞，人们在这里出售鞋子，出租连衣裙和无边女帽。一个律师在一家店铺寄存他的长袍。伯爵夫人向他打听去附属监狱怎么走。
“下坡向左拐，大门朝向时钟堤岸，第一个拱廊。”
“这个女人疯了……”女商人说，“应该跟随着她。”
大概谁也追不上雷翁蒂娜，她简直在飞。医生也许能对这一点作出解释：这些上流社会的女子，力气没处使，在生活的紧急关头怎么会有这么大的精力。伯爵夫人越过拱廊，向边门奔去。她的速度是那么快，连值勤的警察都没有看见她进去。她像被狂风欢送的羽毛，一下子落到了铁栅栏上，疯狂地摇撼那上面的铁条，竟然将握在手上这根铁条掰了下来。她把两段铁条扎向自己的胸口，鲜血顿时飞溅出来。她倒在地上，喊道；“开门！开门！”那叫声使看守直打冷战。
掌握钥匙的人跑了过来。
“开门！我是总检察长派来‘救死人的’！……”
伯爵夫人从木桶街和时钟堤岸绕圈子时，德·格朗维尔先生和德·赛里奇先生料到了她的意图，便从司法大厦内部下到了附属监狱。尽管他行动迅速，但到达时，伯爵夫人已经昏倒在第一道铁栅栏跟前。从警卫室下来的警察将她扶起来。人们一见到监狱长便打开边门，将伯爵夫人抬进书记室。她这时站立起来，接着双手合十，跪在地上。
“让我看他一下吧！……让我看他一下吧！……哦，先生们，我不会干坏事的！如果你们不想眼看我死在这里……让我看看吕西安，不管他是死是活……啊！你在这里，我的朋友，你来选择吧，或者我死，或者……”她倒了下去，“你是善良的，”她继续说，“我一定爱你！……”
“把她抬走吧？……”德·博旺先生说。
“不用，我们到吕西安的牢房去吧！”德·格朗维尔先生接着说。他从德·赛里奇先生失神的目光中看出了他的意愿。
他拉住伯爵夫人，将她扶起来，搀住一条胳膊，德·博旺先生从另一侧扶持她。
“先生，”德·赛里奇先生对监狱长说，“这一切，绝对不能讲出去。”
“您放心吧！”监狱长回答，“您的想法很对，这位贵妇人……”ｗωｗ奇Qisuu書com网
“她是我的妻子……”
“啊，对不起，先生。要是这样，她见了那位年轻人，一定又要昏过去。当她昏迷时，可以把她抬到一辆马车上。”
“我也是这么想。’怕爵说，“派您手下一个人去阿尔莱大院通知我的下人，叫他们到附属监狱的边门来。那里只停着我的马车……”
“我们能把他救活。”伯爵夫人边走边说，她表现的勇气和力量使守护她的人感到吃惊。“有起死回生的办法……”她拉住两名司法人员，对着看守喊道，“你去呀，快去！一秒钟能值三个人的性命！”
牢门打开后，伯爵夫人望见吕西安吊在那里，就像他的衣服挂在衣架上一样。她向他奔过去，想抓住他，拥抱他。这时，她又跌倒了，脸朝牢房的地面，同时发出喊叫，但叫声又被嘶哑的喘气声扼止了。五分钟后，她已经被伯爵的车送回公馆。她躺在一个垫子上，她丈夫跪在她的跟前。德·博旺先生已经去请医生，以便给伯爵夫人进行初步抢救。
监狱长检查了边门的外层栅栏后，对他的记录员说：“真是什么也没有放过！这铁条是锻造的，都经过检验，买来花了不少钱呢。是不是这根铁条有毛病？……”
总检察长回到自己办公室，不得不对自己秘书作了另外指示。幸好马索尔还没有来。
德·格朗维尔先生急忙去看德·赛里奇先生。他走后不久，马索尔来总检察长办公室找他的同行夏尔日伯夫。
“我的老兄，”年轻的秘书对他说，“如果您能让我高兴一下，就在您明天那一期《公报》上刊登法庭消息的地方，登上我口述的一段文字，您再给文章加个按语。来吧，您把它写下来！”他于是口述了以下文字：
现已确认艾丝苔小姐系自杀身亡。
现已完全证实吕西安·德·鲁邦普雷先生不在现场和无
罪，人们对他的被捕因而更感到遗憾。就在预审法官下令将他
释放之际，这个年轻人突然死亡。
“亲爱的老兄，”年轻的实习生对马索尔说，“请您帮的这个小忙，您务必要守口如瓶，这一点我不必对您多嘱咐了。”
“既然您对我如此信任，”马索尔回答，“我冒昧向您提一点看法：这一说明肯定会引出一些评论来骂法院……”
“法院是强有力的，能经受得住。”总检察长的年轻随员回了一句，摆出一副受德·格朗维尔先生扶植而将成为未来法官的傲慢姿态。
“亲爱的先生，请允许我向您直言：用两句话就可以避免这种麻烦了。”
于是，律师写了以下一段文字：
司法部门的执法手续与这一不幸事件完全无关。事件发
生后立即进行的尸体解剖表明，这一死亡系晚期动脉瘤破裂
所致。如果逮捕对吕西安·德·鲁邦普雷先生造成了痛苦，他
的死亡必然发生在比这更早的时候。因此，我们认为可以肯
定，这位令人惋惜的青年对他的被捕丝毫不觉得忧伤，相反，
感到坦然。他对押送他从枫丹白露到巴黎的人说，一旦到了法
官面前，他会被承认无罪。
“这不就能将一切都挽救了吗？……”律师兼记者说。
“说得不错，亲爱的行家。”
“明天，总检察长就会感激您了。”马索尔巧妙地说了一句。
就这样，如同大家所看到的，生活中最重大的事件通过多少有点真实的巴黎小新闻表现出来了。很多更为重大的事情也是这样表现的。
现在，艾丝苔和吕西安虽然死了，但是对于大多数读者和杰出人物来说，本书的研究可能并没有完全结束。雅克·柯兰、亚细亚、欧罗巴和帕卡尔这些人，尽管他们的生活卑鄙无耻，但是对于想了解他们是如何下场的读者来说，恐怕还是令人感兴趣的。另外，这出戏的最后一幕，可以使这一研究所包含的习俗描绘更加完整，并为各种悬而未决的利害关系提供答案。吕西安的生活使苦役监狱中几个人的丑恶嘴脸与最高层人物的无耻面目相互对照，并使上述这些利害关系出现奇异的纠葛。
交际花盛衰记 第一章
--------
“出了什么事，玛德莱娜？”卡缪索夫人看见她的贴身女仆慌慌张张走进来，便这样间。佣人们在紧急时刻都会表现出这种神态的。
“夫人，”玛德莱娜回答，“先生刚刚从司法大厦回来。但是，他的脸色是那样激动，神情是那样反常，夫人也许最好去书房看看他。”
“他说什么了吗？”卡缪索夫人问。
“没有，夫人。可是，我们从来没有见过先生这样的脸色，他简直要犯病了。他面色焦黄，人像是要瘫了，而且……”
卡缪索夫人没等对方说完，就冲出房间，跑向丈夫的书房。她看见预审法官坐在一张扶手椅上，两腿向前伸展，头靠在椅背上，双手下垂，面色苍白，目光呆滞，真像马上就要昏倒了。
“你怎么啦，我的朋友？”年轻的妻子惊慌地问。
“啊！可怜的阿梅莉，出了一件大事，太让人沮丧了……我到现在还惊惶不安。你想想，总检察长……不，德·赛里奇夫人……哎，我真不知道该从哪里说起……
“从结尾说起！……”卡缪索夫人说。
“那好吧！在第一审议厅，波皮诺先生已经在不予起诉的判决书上最后签了字，这一判决是根据我要求释放吕西安·德·鲁邦普雷的报告作出的……总之，一切都已办完，记录员取走了记录，我即将了结这桩案子……就在这时候，法庭庭长进来看了一下判决书：
“‘您释放的是个死人，’他冷笑着对我说，‘用德·博纳尔先生◎的话说，这个年轻人已经去见自然界法官了。他突然中风而死……’
◎博纳尔（一七五四—一八四○），法国政治作家。
“我喘了一口气，认为是一个偶发事件。
“‘庭长先生，如果我没有理解错，’波皮诺先生说，‘那大概是比什格吕式的中风吧……’
“‘先生们，’庭长神态严肃地说，‘你们都要记住，在任何人面前，都要说年轻的吕西安·德·鲁邦普雷是死于动脉瘤破裂。’
“我们这些人都面面相觑。
“‘一些大人物参与了这桩可悲的案件。’庭长说，‘卡缪索先生，尽管您只是履行自己的职责，但是，为了您的利益，但愿德·赛里奇夫人不要由于受到这一打击而一直疯下去！她被送走时，几乎快要死了。我刚才遇见我们的总检察长，他那垂头丧气的神态使我心里很难过。你把这件事办砸了，亲爱的卡缪索先生！’他在我耳边加了一句。
“亲爱的，从那里出来时，我几乎走不动路了。我两腿颤抖得厉害，不敢上街行走，便到我的办公室休息一会儿。科卡尔正在整理这次倒霉的预审材料。他告诉我有个标致的贵妇人冲进了附属监狱，想救吕西安的命。她爱吕西安爱得发了疯，当她看到吕西安吊死在自费单间的窗棂上，她就昏了过去。咱俩私下说说，这个不幸的年轻人完全是有罪的，我审讯他的方式可能促使他寻了短见。我离开司法大厦后，这个念头一直缠绕着我，我简直快要晕倒了。”
“哎呀，您要释放犯人时，犯人在自己的牢房吊死了，你总不至于因此认为自己是杀人犯啊！……”卡缪索夫人叫起来，“一个预审法官这时的境况，就跟一位他的坐骑被打死了的将军一样！……如此而已。”
“亲爱的，这种比喻最多只能开个玩笑，可现在不是开玩笑的时候。这个案子是‘死人害活人’，吕西安把我们高升的希望带进了棺材里。”
“真的吗？……”卡缪索夫人说，露出强烈的嘲讽神情。
“是的，我的前途算是完了。我这一辈子也只能是个塞纳省法院普通法官了。这桩倒霉事件发生前，德·格朗维尔先生对预审进展已经很不满意，他对我们庭长说的话已经向我证明，只要德·格朗维尔当总检察长，我永远甭想晋升了！”
晋升！这是一个可怕的词，这个概念表明今天的法官已经变成了公务员。
从前，当上法官就意味着立刻有了他该有的一切。三四顶庭长法帽已能满足每个省法院里那些雄心勃勃的人的需要。一个推事的职位，不论在第戎还是在巴黎，就能容纳一个布罗斯◎或者一个莫莱◎这样的人物。取得这样的职位需要一笔财产，坐稳这个职位需要一笔更大的财产。在巴黎，除了法院以外，穿黑袍的人只能追求三个高级职位：总督察，掌玺大臣或大法官。省法院以下的下层中，一个初等法院的司法官员已经是个了不起的人物，叫他一辈子呆在这一职位上他也很乐意。一八二九年，巴黎王国法院一名推事的全部财产，就是他的薪金收入，将他的职位与一七二九年一名法院推事的职位相比，差别就大了。如今，人们用金钱作为社会地位的万能保障，但倒不像过去那样要求法官拥有大量财产。因此，人们可以看到他们去当议会议员，贵族院议员，他们身兼数职，既是立法官又是司法官，借别的职位提高身价，而不是依靠本职增进名声。
◎布罗斯（一七○九—一七七七），法官和作家。第戎法院第一院长。
◎莫莱（一五五八—一六一四），法国国王亨利四世时的巴黎总检察长。
总之，法官渴望自己表现出色，以便获得晋升，就像人们在军队或行政机关里获得晋升一样。
这种想法如果不损害法官独立精神，那是完全可以理解的，是理所当然的。但是，人们却见到这种思想产生大量后果，致使法官在公众舆论前丧失了威望。国家给教士和法官薪俸，使他们成了公职人员，步步高升的欲望推动野心扩张，野心促使对当权者的逢迎。另外，现代平等又将受法院管辖的人与法官列在同等的社会地位上。因此，在人们声称各方面都获得了进步的十九世纪，宗教和司法这两大社会秩序的支柱反而削弱了。
“那么，你为什么不能晋升了呢？”阿梅莉·卡缪索问。
她开玩笑似地望着丈夫。这个男人雄心勃勃，她可以像拨弄一件乐器那样拨弄他。她感到有必要给他鼓劲。
“你干吗要灰心丧气呢？”她继续说，同时做了一个手势，表示她对犯人的死毫不在乎，“吕西安的自杀会使他的两个仇敌--德·埃斯帕尔夫人和她的姑子更特莱伯爵夫人感到高兴。德·埃斯帕尔夫人与掌势大臣关系密切，你可以通过她求见这位大人物，告诉他这个案子的内情。如果司法大臣站在你的一边，你对庭长和总检察长还有什么害怕呢？……”
“可是，还有德·赛里奇先生和夫人呢！……”可怜的法官叫起来，“我再对你说一遍，德·赛里奇夫人疯了！别人说，她是由于我的过错而发疯的！”
“嘿！如果她真的疯了，她就不能加害于你这个没有判断力的审判官了！”卡缪索夫人笑着大声说，“来吧，你把今天的所有情况都给我讲讲！”
“天哪！”卡缪索回答，“我听取了这个不幸的年轻人的招供，他已经申明这个所谓西班牙教士确实就是雅克·柯兰。就在这时候，德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·赛里奇伯爵夫人派一名男仆给我送来一封信|Qī|shu|ωang|，请我不要审讯吕西安。可是，事情已经办完了……”
“哎，你真是没有脑子！”阿梅莉说，“你的那个办事员兼记录，对你来说是完全靠得住的，你当时就可以把吕西安叫回来，巧妙地安抚他一番，然后修改一下审讯记录！”
“你跟德·赛里奇夫人一样，不把法院当一回事儿！”卡缪索说，他怎么也不能拿自己的职业开玩笑，“德·赛里奇夫人夺走我的审讯记录，扔进火里烧了！”
“这才是女中豪杰！太高明了！”卡缪索夫人高声叫起来。
“德·赛里奇夫人对我说，这个年轻人曾经博得德·莫弗里涅斯公爵夫人和她本人的好感，与其让他跟一名苦役犯坐到重罪法庭的被告席上，她宁可把司法大厦炸毁！……”
“嘿，卡缪索，”阿梅莉说，她忍不住因自己的优势而徽微一笑，“你的前程妙不可言……”
“啊！什么，妙不可言？”
“你尽了职责……”
“可是，不幸的是，德·格朗维尔先生在马拉凯河滨遇见我，尽管他提出了一些狡猾的意见……”
“是今天早晨吗？”
“是今天早晨。”
“几点钟？”
“九点钟。”
“哦，卡缪索！”阿梅莉搓着双手说，“我总是反复对你说，对一切都要留神……天哪，我这拉着的不是一个男人，而是一车砾石！……可是，卡缪索，你的总检察长在路上等着你，他肯定有话要嘱咐你。”
“是啊……”
“而你却没有明白他的意思！如果你老是那样聋子似的，你一辈子就当这么个没有知觉的预审法官吧！现在呀，你集中精神听我说，”她看到丈夫想要回答，便叫他闭上嘴，继续说，“你认为这案子结束了吗？”阿梅莉间。
卡缪索望着妻子，显出乡下农民在江湖医生面前的神态。
“既然德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·赛里奇伯爵夫人受到了牵连，你就应该把她们两人都当作你的保护人。”阿梅莉接着说，“你看吧，德·埃斯帕尔夫人安排掌玺大臣接见你一次，接见时，你告诉他这案于的隐情，他将以此去逗乐国王，因为所有国王都喜欢了解内幕情景，喜欢知道公众为之目瞪口呆的事件的真正缘由。到这时候，无论是总检察长还是德·赛里奇先生，都不用害怕了……”
“你这样的女人，真是无价之宝！”法官高声说，重新鼓起了勇气，“不管怎么说，我挖出了雅克·柯兰，我要送他去重罪法庭还帐，我要揭露他的罪行。这样一场官司是预审法官仕途上的一次胜利……”
“卡缪索，”阿梅莉接着说，吕西安·德·鲁邦普雷的自杀弄得丈夫心力交瘁，现在看到他恢复过来，感到很高兴，“庭长刚才说你把事情办砸了，可是现在，你又走向另一极端……你还在歧途上徘徊，我的朋友！”
预审法官站在那里，愣愣地望着妻子。
“国王和掌玺大臣听到这桩官司内幕时，一定会很高兴，而他们看到自由派律师通过他们的辩护将诸如赛里奇、莫弗里涅斯、格朗利厄家族中这些重要人物，以及所有直接或间接卷入这个案子的人，拖到公众和重罪法庭面前时，会感到很恼火。”
“他们都卷进去了！……我把他们都给抓住了！”卡缪索高声说。
法官站起来，在书房里踱来踱去，就像斯加纳雷尔寻求走出困境时在舞台上踱来踱去一样。
“听我说，阿梅莉！”他站到妻子面前接着说，“我又想起一个情况，看起来微不足道，但是鉴于我目前的处境，这件事至关重要。亲爱的，你想象一下，这个雅克·柯兰是个极其阴险狡诈、弄虚作假、诡计多端的家伙……是个深藏不露的人……哦！他……他是什么人？……是监狱里的克伦威尔！……我从来没有碰到过这样的恶棍，他差点儿把我给骗了！……刑事预审中，一点儿蛛丝蚂迹能引出一大堆线索，你就沿着这些线索，在最神秘莫测的心灵和事实的迷宫中转悠吧！雅克·柯兰看见我翻捡从吕西安·德·鲁邦普雷住处搜来的信件时，他的目光就往那上面溜，想看看那里面有没有别的信札，然后他明显地流露出一种满意的心情。那种强盗估量财宝的眼光，那种犯人心里想着‘我有武器’的姿态，使我明白了很多事情。只有你们女人，才能跟我们和犯人一样，在一个相互交换的眼色中，演出一整场的戏，从中显露出像保险锁那样复杂的骗人伎俩。你看，一秒钟之内就会产生大量怀疑！这真是令人可怕，眨眼之间就能决定是死是活。‘这家伙手里还有别的信件！’我当时这样想。后来，我忙于案子里的很多琐事，把这件事给忽略了。我当时认为先要让这几个犯人对质，以后再澄清这一情况。可是，雅克·柯兰按照这些歹徒的习惯做法，把这个漂亮小伙子手里最能损人的信件放到了一个安全的地点，这个美男子的崇拜者又这么多……”
“你发抖了，卡缪索！你要当王国法院庭长了，比我料想的还要早！……”卡缪索夫人高声说，脸上容光焕发，“嘿！你的行动一定要使所有的人满意，因为案情已经变得这样重要，别人很可能会把这案子从我们手里抢走！……德·埃斯帕尔夫人跟他丈夫打的那场禁治产官司，人家不就从波皮诺手里拿过案子交给你了吗？”为了回答卡缪索做出的一个表示惊讶的动作，她这样说，“总检察长极其关心德·赛里奇先生和夫人的名誉，难道他不会把案子提到王国法院，并指定一名忠于他的推事进行重新预审吗？……”
“啊，亲爱的，你在哪里学的刑法？”卡缪索高声说，“你什么都知道，你是我的导师……”
“这个雅克·柯兰会找到一个自由派律师的，因为，谁给雅克·柯兰辩护，他就给谁钱！怎么，你认为明天早上德·格朗维尔先生会叫这个律师的辩护吓倒吗？……这些贵妇人对她们的危险处境至少与你一样了解，如果不比你更了解的话。她们会把这种危险告诉总检察长。由于这个苦役犯与吕西安·德·鲁邦普雷关系密切，吕西安又是德·格朗利厄小姐的未婚夫、艾丝苔的情人、德·莫弗里涅斯公爵夫人的旧情人和德·赛里奇夫人的心上人，所以总检察长已经看到这些家族都快被拖上被告席了。你应该施展策略，博得总检察长的好感，德·赛里奇先生、德·埃斯帕尔侯爵夫人以及夏特莱伯爵夫人的感激，通过对格朗利厄家的依靠来进一步获得德·莫弗里涅斯夫人的保护。要叫你的庭长对你大加赞扬。我来负责埃斯帕尔夫人，莫弗里涅斯夫人和格朗利厄夫人这方面的工作。你呢，你明天早上应该会见总检察长。德·格朗维尔先生是个不跟自己妻子一起生活的人。有十来年时光，一个名叫德·贝尔弗伊小姐的人做他的情妇，给他生了几个非婚生子女，是不是？所以，这个司法官员并不是圣人，他是个与别的男人一样的男人，可以引诱他。有些地方他能叫人抓住把柄。要发现他的嗜好，设法奉承他，征求他的意见，让他看到这个案子的危险性。总之，要尽量使你们一起牵连进去，这样，你就能……”
“不，我应该亲吻你的脚印，”卡缪索打断妻于的话说，一边搂住她的腰肢，拥在自己怀中。“阿梅莉，你救了我！”。
“从阿朗松到芒特，再从芒特到赛纳省法院，是我一直指引着你。一阿梅莉回答，“好啦，你放心吧！……从现在起五年内，我希望人家会叫我庭长夫人。可是，我的猫咪，你一定要三思而后行，ｗωｗ奇Qisuu書com网法官的职业与干消防队的不一样，大火不会烧到你的文件上，你有足够的时间考虑。所以，在你们的位置上，干出蠢事是不能原谅的……”
“假西班牙教士和雅克·柯兰是同一个人，但我的地位强大有力，完全能对付他。”法官沉吟良久后说，“一旦这一身份得到证实，法院无论如何要审理此案，这将是既成事实，任何法官、审判官或推事都无法推翻。我要模仿那些把废铜烂铁拴在猫尾巴上的孩子，不管在什么地方审理此案，雅克·柯兰的铁铐声总会叮当作响。”
“太好了！”阿梅莉说。
“到那时，总检察长更希望与我而不是与其他人协调一致，只有我才能除去悬在圣日耳曼区心坎上的这柄达摩克利斯之剑！……可是，你知道，要获得这样卓绝的成果，该是多么困难！……刚才，总检察长和我在他的办公室里，我们商定把雅克·柯兰自己所说的一切都接受下来，承认他是托莱多教士会议事司择，承认他是卡洛斯·埃雷拉。我们还商定接受他的外交特使身份，任凭西班牙大使馆将他领回。我是按照这一计划才写了释放吕西安·德·鲁邦普雷的报告，并重新审讯我的犯人，把他们洗刷得清清白白。明天，德·拉斯蒂涅克先生，比昂雄先生，还有什么别的人，该与这个所谓的托菜多王家教士会议事司锋对质，他们不会认他是雅克·柯兰。雅克·柯兰是十年前在一座平民公寓里当着他们的面被捕的。他们是在那里与雅克·柯兰结识的，他当时化名伏脱冷。”
一阵沉默。卡缪索夫人在思考。
“你能肯定这个犯人确是雅克·柯兰吗？”她问。
“肯定！”法官回答，“总检察长也能肯定。”
“那好！你设法在司法大厦起哄，但不要让人看出是你在插手，如果这个人还被关在单人牢房，你就立刻去见附属监狱长，要使众人在那里认出这个苦役犯。在专制政体的国家，警察大臣假造反对君主的阴谋，再以挫败阴谋荣立功勋，提高自己身价。你不必模仿孩子，可以模仿这些大臣。你使那三家陷入险境，然后再拯救他们，从中获得荣誉。”
“啊！真了不起！”卡缪索叫起来，“我简直昏了头，把这一情况都给忘了。将雅克·柯兰安置到自费单间的命令是科卡尔送交附属监狱长戈尔先生的。通过雅克·柯兰的仇敌比比一吕班的安排，已将认识雅克·柯兰的三名罪犯从拉福尔斯监狱移送到附属监狱来了。如果明天上午他到放风院子去，料想会发生可怕的场面……”
“那是为什么呢？”
“亲爱的，雅克·柯兰是苦役犯钱财的受托人，钱财数目很大。然而据说，他把这些钱都花了，用来维持已死的吕西安的花天酒地的生活。人家要来跟他算帐。比比-吕班告诉我，这将是一场恶战，看守非干预不可。这样一来，秘密也就暴露了。这件事关系到雅克·柯兰的性命。我明天一早去司法大厦，就能写出证明他的身份的记录了。”
“啊！要是那些钱财委托人替你把他给干掉了，那时，人家会把你看作一个有能耐的人了！你不要去德·格朗维尔先生家了，你就握着这件了不起的武器到他办公室等他吧！这是一门大炮，炮弹已经上膛，瞄准着宫廷和贵族院的三个最显赫的家族。胆子大一些，向德·格朗维尔先生提议，要他帮你摆脱雅克·柯兰，把他转移到拉福尔斯监狱去，那里的苦狱犯知道怎样干掉背叛他们的家伙。我呢，我去看德·莫弗里涅斯公爵夫人，她会带我到格朗利厄家去。我也许还会去见德·赛里奇先生。我会到处去煽风点火，这一点你就相信我吧。一定要给我用约定的语言写一封短信，让我知道这个西班牙教士是否被法院认定是雅克·柯兰。你安排一下，下午两点离开司法大厦。我设法给你单独约见掌玺大臣，他也许在德·埃斯帕尔侯爵夫人家里。”
卡缪索以敬佩的姿态直挺挺地站立着，这使敏感的阿梅莉笑起来。
“好了，来吃晚饭吧，高高兴兴的！”她最后这样说，“你看，我们来巴黎才两年，今年年底前你就能当上推事……然后，我的猫咪，从推事到法院的庭长，就不需要再费什么力气了，最多在某个政治事件上帮个忙。”
这场私下商议表明，本篇最后一个人物雅克·柯兰的每一个行动，每一句哪怕是最无关紧要的话，都与这几个家族的声誉息息相关--他在这些家庭中，安置了他那已经死去的被保护人。
吕西安的死亡和德·赛里奇伯爵夫人闯入附属监狱，这两件事在这部机器的齿轮中造成极大混乱，致使监狱长把解除所谓西班牙教士单独监禁的事压根儿给忘记了。
在法院历史上，犯人在案件预审过程中死亡的尽管不乏先例，但毕竟十分罕见。看守、记录员和监狱长为此而打破了自己平静的工作秩序。不过对他们来说，重要的事情并不是这个英俊的青年一下子变成了一具死尸，而是边门第一道栅栏的铁条怎么会被一个上流社会女子纤细的手给掰断了。因此，当总检察长、奥克塔夫、德·博旺伯爵刚刚坐上德·赛里奇伯爵的马车，把昏过去的赛里奇夫人送走后，监狱长、记录员和看守们便一边送走监狱医生勒勃伦先生，一边聚集到了边门周围。勒动化医生是应召前来检验吕西安的死亡，并与死者居住地区的“死人医生”就这件事进行协商的。
巴黎每个区政府都有一位医生负责检验死亡和分析死因，人们称他们为“死人医生”。
德·格朗维尔先生以其出众的敏锐目光，迅速看了一眼，认为为了保全受牵连的这几个家族的声誉，必须叫死者居住的马拉凯河滨的住宅所属的区政府开具吕西安的死亡证书，并且将他从他原来的寓所送往圣日耳曼草地教堂，在那里举行丧葬仪式。德·格朗维尔先生叫来他的秘书德·夏尔日伯夫先生，就此事向他作了吩咐。吕西安尸体的移送必须在夜间进行。年轻的秘书奉命立即与区政府、教区和殡仪馆进行协调。这样，从外界看，吕西安是获释后死的，而且死在家里，柜车从他家出发，朋友们都是被通知来他家参加悼念仪式的。
因此，当卡缪索以平静的心态与他雄心勃勃的老婆一起吃饭时，附属监狱的监狱长和监狱医生勒勃伦先生正在边门外面，感叹栅栏铁条的脆弱和钟情女子的巨大力量。
“真不知道受激情驱动的人，他的神经有多么坚强广医生对戈尔先生说，“力学和数学中没有符号和算式能表示这种力量。嘿，就在昨天，我经历一项实验，它把我吓坏了。那实验证明刚才那个娇小的贵妇人发挥的巨大力量确实是可能的。”
“给我讲讲吧！”戈尔先生说，“因为我对动物磁气说◎很感兴趣。虽然我不相信，但它确实使我感到惊讶。”
◎十八世纪德国医生梅斯麦（一七三四—一八一五）宣布发现所谓“动物磁气”，声称能通过接触或遥控这种气体治疗各种疾病。
“我们中间有些人相信动物磁气说。”勒勃伦医生接着说，“有个动物磁气医生建议我在自己身上对一种现象做一个实验，他向我描述这种现象，但我并不相信。这是通过一种奇特的神经质发作，证明动物磁气的存在。我受好奇心驱使，想从自己身上看看这种现象，便同意了他的建议。这是事实。如果让医学科学院的院士一个个都来接受这项叫人不得不信的实验，我真想知道他们会怎么说，我的老朋友……”
“这位医生年纪已老，”勒勃伦医生说了一段离题的话，“自梅斯麦以来，他因自己的观点而受到医学院迫害。他七十岁，也许是七十二岁，名叫布瓦尔，如今也是动物磁气说的宗师了。这位善良的老人是我的再生父亲，我的地位是他造就的。年迈而可敬的布瓦尔建议我亲自证实一下，磁气医生发动的神经力量并不是无限的，因为人是受一些特定规律制约的，但是这种力量可以像自然界力量一样发挥作用，自然界力量的绝对成分我们是无法计算的。
“‘因此’，他对我说，‘一个梦游的女人在清醒状态时用她的手握住你的手，她手腕的力量不会超过很大程度，但是如果她处在被不正确地称为梦游状态时，你会发现她手指的作用就会像钳工用的铁锹一般！’
“好，先生，我把自己的手腕放入那个女人的手腕中，她没有‘人睡’，布瓦尔不喜欢这个字眼，他把它叫作没有‘隔绝’。老人叫这个女人无限度地全力紧握我的手腕。过一会儿，鲜血快要从我的手指尖喷射出来，我请求她停止。你瞧，我这手腕上的印子三个多月后才会退掉。”
“见鬼！”戈尔看着一条环状瘀斑说，这瘀斑很像烧伤的痕迹。
“亲爱的戈尔，”医生接着说，“即使把我的皮肉夹在一个铁环里，再叫钳工用螺母拧紧，也不会感到像这个女人手指掐的金属圈那么厉害，她的手腕简直像硬钢一样。我相信她这样掐下去，会把我的骨头捏碎，会使我的手和手腕分离。这股劲儿，先是不知不觉开始的，然后持续不断地越变越大，最后这只手变成了一架刑具，连绞盘也不会比它更厉害。激情是意志集中到了一点，并使动物力量达到难以估计的量，就像不同种类的电能难以估计一样。人在这样的激情支配下，能够将他的全部生命力集中到某一器官上，用来进攻或抵御……我觉得上面的实验证明了这一点。这位娇小的贵妇人在绝望心情驱使下，把她的全部生命力都集中到了手腕上了。”
“要有多大的生命力才能折断一条锻铁啊……”看守长摇着头说。
“这铁条肯定有毛病！……”戈尔先生说。
“我呀，”医生接着说，“我可再也不敢给神经力量确定限度了。母亲为了拯救孩子，能镇住狮子，跳入大海，下到连猫都很难站稳的悬崖峭壁上，忍受某些难产的痛苦，也属于这种情形。囚犯和苦役犯为了重新获得自由而进行各种尝试，其奥秘也在这里……人们还不了解生命力有多大。它来自自然力量的本身，我们是从尚未认识的储存系统中汲取这些生命力的！”
“先生，”监狱长将勒勃伦医生送到附属监狱外层栅栏时，一名看守过来在监狱长耳边轻声说，“二号单独关押的犯人声称自己病了，要求看医生。他还说要死了呢。”看守又加了一句。
“是吗？”监狱长说。
“他正喘着气呢！”看守回复了一句。
“现在五点钟，”医生回答，“我还没吃午饭……不过，反正都是我的事，嘿，那就走吧……”
“二号单独监禁的犯人正是那个被怀疑为雅克·柯兰的西班牙教士，”戈尔先生对医生说，“就是那个可怜的年轻人的案子所牵连的犯人……”
“今天早上我看到过他，”医生回答，“卡缪索先生找我来检查这个家伙的健康状况。我们两人私下说说：他的身体非常好，要是去马戏团表演大力士，也许还能发一笔财呢。”
“他可能也想自杀。”戈尔先生说，“我们两人都去单人牢房走一趟吧，即使仅仅为了把他转移到自费单间去，我也得去。对这个少见的隐姓埋名的家伙，卡缪索先生已经解除了对他的单独监禁……”
雅克·柯兰在犯人圈里的外号是“鬼上当”，现在，除了他的真名外，不应该再叫他别的名字了。他一辈子犯下那么多罪行，三次越狱，两次被重罪法庭判刑，但是，自从他根据卡缪索先生的命令再次被送进单独监禁牢房以来，还从来没有感受过这样惶惶不安。生命、力量、智慧、苦役犯的激情，全都集中在他的身上，他就是这一切的最高体现。他对被视作自己朋友的人，表现出狗一样的眷恋，从这一点看，这个人难道不具有魔鬼般的美吗？从众多方面说，他是该受谴责的，是卑鄙无耻和令人可憎的，但是这种对自己偶像的绝对忠诚使他变得确实引人注目。这部书的篇幅已经很长，但是如果写了吕西安·德·鲁邦普雷生命终止后，不写这个罪恶生命的结局，这部书似乎没有完成，或作了删节。小猎犬已经死了，人们不禁会问：他那可怕的伙伴、那头狮子还会活下去吗？
在现实生活中，在社会中，这些事情和那些事情，不可避免地互相关联，无此即无彼。江水形成流体平面，浪涛不管怎样汹涌，不管卷得多高，那强大的水柱没有不消失在这整个水面上的。江水迅猛流淌，远比与它一起向前的旋涡卷起的逆浪更加强大有力。同样，人们凝望着江水流去，看到它的模糊形象，这时，你也许希望衡量一下社会权势如何向这个名叫伏脱冷的旋涡施加压力吧？希望看一看这卷起的旋涡走出多远后又被江水所吞没，希望看一看这个确实类同魔鬼，但又通过爱与人类紧密相连的人如何终结他的命运吧？爱，这个崇高的准则，即使在最最腐化堕落的心灵中，也难以泯灭！
这个无耻的苦役犯，将多少诗人，包括莫尔◎，拜伦勋爵，马图林◎，卡那利（一个魔鬼占据一个天使，天使被吸引到他的地狱里，用天堂里盗来的仙露滋润他），精心创作的诗的含意具体化了。如果人们琢磨透了雅克·柯兰的祆石心肠，就会知道他在七年前就对自己置之度外了。他那高强的本领全部倾注在吕西安身上，他只为吕西安发挥这种本领，他为吕西安的步步发迹，为他的爱情和雄心而感到快乐。对他来说，吕西安是他的有形的灵魂。
◎托马斯·莫尔（一七七九—一八五二），爱尔兰诗人。
◎马图林（一七八二—一八二四）爱尔兰小说家和戏剧家。
“鬼上当”通过他的代理人在格朗利厄家里吃饭，溜进贵妇人的小客厅，爱着艾丝苔。总之，他在吕西安身上看到的是一个漂亮、年轻、高尚、将要擢升大使职位的雅克·柯兰。
“鬼上当”通过精神父爱现象认为德国迷信“心灵相通”是确实存在的。有些女人很相信这一点，她们在生活中真正爱过，感到自己的灵魂已过度到自己所爱男子的灵魂之中，她们是过着这男子的生活，不管这生活是高尚还是下贱，幸福还是痛苦，默默无闻还是出人头地。尽管与自己所爱的人距离遥远，他腿部受伤时，她们也感到腿部疼痛，她们还能感觉到他在与别人决斗。总之，一句话，她们不需要别人告知，就能知道那个人有不忠实的行为。
雅克·柯兰被送回牢房后，心里想：“他们在审讯那孩子！”
这个杀起人来跟工人喝酒那样习以为常的家伙，想到这里就浑身战栗。
“他有没有见到他的那些情妇呢？”他思付着，“我的姑妈是否找到了这些该死的女人呢？这些公爵夫人，这些伯爵夫人是否已经开始行动，有没有阻止住这场审讯呢？……吕西安是否收到了我的指示呢？……如果命运注定他要受审，他怎样才能顶住？可怜的孩子，是我把他推到了这一步！这场混乱都是帕卡尔这个强盗和欧罗巴这个狡猾的女人偷了纽沁根送给艾丝苔的七十五万法朗注册公债造成的。这两个坏东西叫我们在走最后一步时跌了跤。但是他们搞这个恶作剧，一定会付出沉重代价！要是再过一天，吕西安就成为富翁了！他就会娶克洛蒂尔德·德·格朗利厄为妻了。到那时，我不再有艾丝苔这个负担了。吕西安太爱这个姑娘，而他从来没有爱过这块可以倚靠的木板条克洛蒂尔德……如果能这样，这孩子就完全是我的了！真想不到，现在我们的命运要取决于吕西安在这个卡缪索面前的一个眼神，一阵脸红！卡缪索把一切都看在眼里，他不缺少法官具有的精细和敏感。他向我拿出那些信的时候，我们彼此看过一眼，通过目光互相揣摸了一番，他猜到我能要挟吕西安的那些情妇！……”
这一内心独白持续了三小时。他是那样焦虑不安，以致他那钢铁般的肌体都有点儿难以忍受了。紧张的情绪使雅克·柯兰的头脑像在燃烧，他感到极度口渴，不知不觉喝光了一个小木桶里的水。单独关押的牢房里的全部用具就是一张木床和两个小木桶。
“如果他昏了头，他会怎么样呢？这个亲爱的孩子没有泰奥多尔这样坚强！……”他躺在行军床上问自己。这床与警卫队的床相似。
雅克·柯兰在这紧急时刻想起了泰奥多尔。泰奥多尔是谁呢？
泰奥多尔·卡尔维是个科西嘉青年。十八岁那年，他犯了十一次谋杀罪。多专用重金买得了某些人对他的保护，才被判了无期徒刑。一八一九年至一八二○年，他是雅克·柯兰的狱友。雅克·柯兰的最后一次越狱是他玩的最漂亮的手段之一（他扮成警察，泰奥多尔·卡尔维扮成苦役犯走在他的身边，他押送苦役犯去见警察分局局长）。这次精彩的越狱发生在罗什福尔港，那里的苦役犯成批死去，人们也盼望这两个危险人物在那里送命。他们两人一起逃出监狱，因逃亡途中发生意外事件不得不各奔东面。泰奥多尔再次被捕，重新进入牢房。雅克·柯兰达到西班牙，改头换面成了卡洛斯·埃雷拉。他又到罗什福尔寻找那个科西嘉人。就在这时，他在夏朗特河边遇见了吕西安。“鬼上当”就是跟这个强盗头子学了意大利语。强盗头子自然为这个新的偶像而当了牺牲品。
吕西安是个纯洁无瑕的孩子，只有一些小小的过失可以自责。与吕西安一起生活，就像夏日初升的太阳，美好而壮丽。而跟泰奥多尔在一起，雅克·柯兰认为必定会犯一系列罪行，除了上绞刑架，看不到别的结局。
吕西安的软弱会引起灾祸，单独关押可能使他失去理智。这样的念头在雅克·柯兰的头脑中占据越来越大的比重。想到可能出现祸患，这个不幸的人觉得自己的眼眶里充满了泪水。从他童年时代到现在，这种现象在他身上还一次没有出现过。
“我大概发烧了。”他想，“把医生请来，给他一大笔钱，说不定他能帮我与吕西安进行联系。”
这时候，看守给犯人送来了晚饭。
“这饭白送了，孩子，我吃不下。请您告诉这个监狱的监狱长先生，给我派医生来。我感到很不舒眼，我想我的最后时刻快到了。”
看守听到苦役犯一边说，一边发出嘶哑的喉音，便点点头，出去了。雅克·柯兰拼命抓住这一线希望。但是，当他望见医生由监狱长陪同走进牢房时，他看到自己的企图破产了。他伸出手给医生搭脉，冷静地等待着诊视结果。
“这位先生发烧了。”医生对戈尔先生说，“不过，这种发烧，我们在所有犯人身上都见过。”他又凑近假西班牙人耳边说：“我看呀，这总是某种犯罪行为的证据。”
总检察长已经将吕西安写给雅克·柯兰的信交给了监狱长，要他转交给雅克·柯兰。监狱长这时候回去取这封信，留下了医生和犯人，由看守监视着。
“先生，”雅克·柯兰见看守留在门外，监狱长也不知为什么走了，便对医生说，“如果您能将我的五行字捎给吕西安·德·鲁邦普雷先生，我不惜出三万法朗。”
“我不想敲诈您的钱财，”勒勃伦医生说，“世界上没有人再能跟他通信息了……”
“没有人？”雅克·柯兰问，惊得目瞪口呆，“为什么？”
“他上吊了……”
印度丛林中的猛虎看到自己的幼崽被人掠走时发出的吼声，也没有雅克·柯兰这时发出的叫喊那样令人恐惧！他像老虎似地用后爪直立起来，向医生射出霹雳打下发出闪电时火一样燃烧的目光，然后沮丧地倒在他的行军床上，叫了一声：“啊！我的儿子！……”
“可怜的人！”医生大声说，他被这人性的巨大力量所震惊。
这突然发作之后，便是完全瘫软。“啊，我的儿子！”这句话就像在窃窃私语。
“这个人，他也要在我们手里寻死吗？”看守问。
“不，绝对不会！”雅克·柯兰说。他又挺起身子，用暗淡无神的眼睛望着这一幕的两个见证人。“你们搞错了人，你们没有仔细看。在单独关押的牢房里是没法自杀的！你们看，我在这里怎么能上吊？整个巴黎都在担保我这条命！上帝欠了我这条命！”
看守和医生惊愕得瞠目结舌，尽管很久以来已经没有什么事能引起他们的惊奇。
戈尔先生走进来，手里拿着合西安的那封信。因极度痛苦而颓丧的雅克·柯兰似乎恢复了平静。
“这是总检查长委托我交给您的一封信，允许您将它拆开。”戈尔先生说。
“这是吕西安写的……”雅克·柯兰说。
“是的，先生。”
“先生，这个年轻人是不是……”
“他是死了。”监狱长接着说，“不管怎样，如果医生当时在这里就好了，可惜他总是来得太晚……这个年轻人就死在那里，在一个自费单人牢房里……”
“我能亲眼看看他吗？”雅克·柯兰小心翼翼地问，“你们能让一位父亲不受拘束地去痛哭一下自己的儿子吗？”
“如果您愿意，您可以住到他的牢房里，我已经接到命令，要把您安置到一个自费单人牢房去。您的单独监禁已被解除了，先生。”
犯人毫无生气的冷漠的眼睛从监狱长身上缓慢地移向医生。雅克·柯兰用这个眼神在询问他们，他觉得这是一个什么圈套，他不知道是否应该走出这个房间。
“如果您想看一下遗体，”医生对他说，“那就得抓紧时间，今天夜里就要把它运走了……”
“先生们，如果你们有孩子的话，”雅克·柯兰说，“你们就会理解我做这样的傻事，我几乎还没有明白过来……对我来说，这个打击比死还严重，但是你们不会明白我这话的意思……如果你们是父亲，你们也只是从某种形式上做父亲……而我还是母亲呢……我……我疯了，……我觉得自己疯了！”
过道中那些坚实的门只在监狱长面前才打开。穿过那些过道，就能很快从单独关押的牢房走向自费单间牢房。这两排牢房被一条由两堵大墙组成的地下走廊隔开。大墙支撑着穹顶，穹顶上方的一层便是人称木廊商场的司法大厦长廊。雅克·柯兰由看守架着胳膊，前面有监狱长领路，后边跟着医生，几分钟后便到了陈放吕西安尸体的牢房，人们把吕西安的尸体放在一张床上。
雅克·柯兰看到这一情景，一下子扑到尸体上，拼命地紧紧抱住吕西安，那疯狂的力量和动作使三位目睹这一场面的人不寒而栗。
“这就是我跟您谈过的那种力量的例证。”医生对监狱长说，“您看！……这个人就要去揉搓这具尸体，可是您不知道，尸体就跟石头一样……”
“让我留在这里吧！……”雅克·柯兰用奄奄一息的声调说，“我没有多少时间能看到他了，人们就要从我这里把他运走……”
他没说出“埋葬”这个词。
“请你们允许我保留我亲爱的孩子的一点什么东西吧！……请您慈悲为怀，先生，亲自为我剪下他的几缕头发吧，”他对勒勃伦医生说，“因为，我下不了手……”
“这确实是他的儿子！”医生说。
“您真以为是这样吗？”监狱长以深沉的表情回答，这使医生陷入短暂的沉思。
监狱长吩咐看守将犯人留在这间牢房里，并叫他在人们把尸体运走前，为这个所谓父亲剪下几缕他儿子的头发。
五月时光，五点半钟，在附属监狱的牢房里，虽然窗上堵着铁栅栏和铁丝网，仍然能清楚地看出信上的字。雅克·柯兰抓着吕西安的手，一字一句地读起这封可怕的信。
没有见过哪个人能把一块冰紧紧攥在手心里十分钟。寒冷会飞快地传到生命之源上去。但是，这种可怕的，像毒药般起作用的寒冷所产生的效果，与这样紧紧地握着死人僵硬而冰冷的手对人的心灵所产生的效果，几乎不能类比。这时候，死者向生者述说，说出了丑恶的秘密，它使感情完全破灭。因为，在感情上，变化不就是死亡吗？
让我们与雅克·柯兰一起重读一遍吕西安的这封信。这临终的字迹对这个人来说仿佛是一杯毒酒。
致卡洛斯·埃雷拉神甫
亲爱的神甫：
我从您手里得到的全是恩惠，而我却出卖了您。这一并非
有意的忘恩负义的举动使我无地自容。当您读到我这几行字
的时候，我已经不在人世，您不会在我身边救助我了。
您曾经给了我充分权利，如果我能从中得到好处，就可以
把您毁掉，将您像烟蒂一样扔到地上。但是我愚蠢地处置了
您。为了摆脱困境，您所收养的。心灵上的儿子，受了预审法官
巧妙提问的诱惑，站到了那些不惜一切代价要谋害您的人一
边，希望让人相信您和一名法国恶棍是同一个人。我知道这是
不可能的。但这一切已经无法改变。
您曾经想把我造就成一个大人物，比我所能达到的地位
更高的人物。在您这样一位本领高强的人和我之间，在这永别
的时候，彼此是不会说什么傻话的。您想叫我获得权势和荣
誉，但您却将我推进了自杀的深渊，就是这么回事。我早已听
到我的上方令人头晕目眩的巨大的翅膀拍击声。
正如您过去有时说的那样，有该隐的后代，也有亚伯的后
代。在人类戏剧性冲突中，该隐是反对派。从这了世系来说，您
是亚当的后代，魔鬼继续在亚当身上吹火苗，第一颗火星便飞
到了夏娃身上。这个魔鬼世系中，不时冒出一些形体巨大、面
目狰狞的魔鬼，他们集结了所有人的力量，很像沙漠中凶暴的
动物，他们的生存需要有他们现在所处的广阔空间。这些人在
社会上很危险，就像狮子到了诺曼底就很危险一样。他们需要
食物，他们吞食平庸的人，会把傻瓜的埃居吃掉。他们的游戏
很危险，最后甚至会将那条把他们当作伙伴和偶像的卑贱的
狗也给宰了。上帝高兴时，这些神秘的人就成了摩西、阿提拉、
查里曼大帝、穆罕默德、或者拿破仑。但是，当上帝任凭这些偌
大的工具在一代人的茫茫人海深处锈蚀时，他们就只不过是
普加乔夫、罗伯斯比尔、卢韦尔、卡洛斯·埃雷拉神甫。他们对
温和的人们有极大的控制能力，将他们吸引过来，蹂躏他们。
这些人在他们的同类中显得伟大，漂亮。他们是树林中引诱孩
子们的色彩绚丽的毒花，是恶之诗。像你们这样的人应该住在
洞穴里，而不应该出来。您使我靠这种灿烂的生活而生活。我
对生活确实有自己的一本帐。所以，我能将自己的脑袋从您的
谋略难题中抽回来，套入我自己领带的活结中。
为了扑救我的过失，我向总检察长交了一份关于收回我
审讯记录中所说的话的声明。您可以利用这一文件。
神甫先生，人们将根据一份合乎规定的遗嘱所表达的愿
望，将一笔属于您的教会的钱归还给您。出于您对我的慈父之
情，您不慎为我动用了这笔钱。
永别了！啊，永别了！邪恶与堕落的冷冰冰的巨人！永别
了，您如果走在正道上，您早就胜过希门尼斯和黎希留。您实
践了自己的诺言：您叫我经历一场美妙的梦幻后，我又在夏朗
特河畔重新找到了我自己。不幸的是，它已经不是我将要投身
去洗清我青少年时代小小过失的故乡的那条河流，而是塞纳
河了。我的沉沦之处，就是附属监狱中一间又小又黑的牢房。
不要怀念我。我对您蔑视的程度就是对您钦佩的程度。
吕西安
凌晨一点以前，有人来搬运遗体，发现雅克·柯兰跪在床前，那封信丢弃在地上，也许像寻短见的人将自刎的匕首抛开时那样掉落的。但是这个痛苦的人一直将吕西安的手握在自己合十的手中，祈祷上帝。
搬运工看到这个人，不禁停顿了一下，因为他酷似中世纪坟墓前由天才雕刻家创作的永久跪在那里的石雕像。这个假教士的眼睛像老虎一样熠熠闪光，身体僵直得纹丝不动，简直令人不可思议。这些人感到敬畏，便温和地叫他站起来。
“为什么？”他怯生生地问。
这个胆大包天的“鬼上当”这时候变得孩子一样软弱。
监狱长叫德·夏尔日伯夫先生来看这一情景。这种痛苦状况使德·夏尔日伯夫先生萌生敬意。他对雅克·柯兰编造的父亲身份信以为真，便向他说出了德·格朗维尔先生关于安排吕西安葬礼和送葬行列所下达的命令，并说一定要将吕西安遗体运送到他的马拉凯河滨寓所，那里已有教士等着，下半夜将为他守灵。
“我确实认为这位法官具有高尚的心灵，”苦役犯用悲戚的声调叫道，“先生，请您告诉他，他可以指望得到我的感激……是的，我能给他提供很大帮助……千万别忘记这句话，对他来说，这句话是至关重要的，啊！先生，一个人为这样一个孩子哭泣了七个小时后，他的心里发生了奇异的变化……哎，我是再也见不到他了！……”
人们从雅克·柯兰手中把他儿子的遗体取走。他用母亲般的目光又向吕西安望了一眼，然后倒下了。他看着吕西安的遗体被运走，不禁发出一声呻吟，搬运工听到后更加快了脚步。
总检察长的秘书和监狱长为了避免看到这种情景，早已离开了。
这个钢铁般的人能在眨眼之间作出决定，他的思想和行动能同时像闪电一样迸发出来，他的神经受过三次越狱和三次坐牢的锻炼，达到金属般的坚强，跟野蛮人的神经没有什么两样。这样一个人现在变得怎么样了呢？钢铁被敲打到一定程度或多次加压后就会变脆，它的不可穿透的分子被净化后变得均匀，从而解体，这样的金属即使不处在熔化状态，也不再具有原来的抗力。铁匠、锁匠、刃具匠等经常加工这类金属的工人用一个专门术语表示这种状态：“铁沤烂了。”他们是借用一个加工大麻的词汇这样说的，大麻是这样沤过后才解体的。那么，人的心灵，或者说身、心、神的三重效能受到多次打击后，会与铁处于类似的状态。有些人就像麻和铁一样被沤烂了。铁轨断裂引起可怕的列车事故中，最严重的便是贝尔维地区事件。科学家、司法部门和公众正在对这类事件寻找各种原因，但是没有一个人去请教这方面的真正行家：铁匠。他们个个都会这样说：“铁沤烂了！”这种危险是无法预见的，变脆的金属与仍有韧性的金属从外表看一模一样。
听忏悔的神甫和预审法官发现罪大恶极的犯人常常处于这种状态中。重罪法庭和“更衣”所引起的可怕感受，对这些最坚强的硬汉的神经系统解体，几乎总是起着决定性作用。嘴巴闭得最紧的人这时候也会不由自主地招供，铁石般僵硬的心这时也会碎裂。奇怪得很，当招供已经没有用处时，这种极度的软弱便能揭去使司法机关感到不安的无辜的假面具。犯人没有认罪就死了，法院总是惴惴不安的。
拿破仑在滑铁卢战场上体验到了人的各种力量的解体。
早上八点钟，自费单间的看守走进雅克·柯兰所在的房间时，看他面色苍白，心态平静，就像一个拿定主意后，又变得坚强的人那样。
“放风时间到了，”掌握钥匙的看守说，“您已经在屋子里呆了三天，如果想透透空气，走一走，您可以出去。”
雅克·柯兰正在全神贯注地思考，对自己已经完全置之度外，只把自己看作是衣架饭囊，既没有怀疑比比一吕班对他设置的圈套，也没有想到去放风院子有什么意义。这个倒霉鬼不由自主地走出屋子，在这排牢房的过道穿行。这些又黑又小的囚室就在法兰西国王宫殿的华美拱廊边上，拱廊上方便是被人称之为的圣路易长廊，现在，人们可以经过那里去最高法院的各个所属部门。这条走廊与自费单人牢房的走廊相连。这里值得一提的是，卢韦尔这个有名的弑君者当年被关的囚室，就在这两条走廊的直角交点上。国王漂亮的书房位于蓬贝克塔楼上，书房下方有一列螺旋形楼梯，这条阴暗的走廊直通到这列楼梯。无论是住自费单间的囚犯，还是单独监禁的囚犯，放风时来回都要经过这列楼梯。
所有被监禁的人，包括将到重罪法庭受审或已经受审的被告，还是不再被单独关押的罪犯，总之，附属监狱里所有的犯人，都到这个完全铺石块的狭窄场地上来散步，每天数小时，夏天是在清晨。这个放风院子是上绞刑架或去苦役犯监狱的过度场所，它一头连结这两处地方，另一头通过警察营房、预审法官办公室和重罪法庭与社会相连结。所以，这个地方看上去比绞刑架还要叫人全身发冷。绞刑架可以成为上天堂的阶梯，而放风院子里却聚集了大地上所有无法排除的污秽！
不管是拉福尔斯或普瓦西监狱的放风院子，还是默伦或圣贝拉日监狱的放风院子，放风院子总是放风院子，那些地方都发生同样的事，只有墙的颜色和高度不同，空间大小不同而已。所以，如果在这里不对这个巴黎群魔殿作最准确的描写，“习俗研究”就不切题了。
在最高法院审判厅楼内高大穹顶下第四个拱门处，有一块石头，据说圣路易曾在这里发放过施舍品。今天，这石头被当作桌子，人们在那里向犯人出售一些食品。所以，放风院子一旦开放，所有的犯人便聚集到这块大石头周围。那里有甜食、烧酒、的姆酒等。
壮丽的拜占庭式长廊是豪华的圣路易宫中仅存的遗迹。它的对面便是放风院子的一侧，那里的头两个拱门修成了会客室，律师和被告在这里进行交谈。囚犯是通过一扇很大的边门进入会客室的。一些粗大的铁条划出两条人行通道，一直沿伸到第三个拱门的空间。这两条通道很像戏院上演好戏时，戏院门口为约束排队人群临时用栅栏隔成的通道。这间会客室位于附属监狱现在的边门大厅尽头，通过通风窗从放风院子一边采光，在边门那一例最近安装了有框的玻璃窗，这样就能监视与事主谈话的律师。这项革新之所以必要，是因为一些标致的女犯对她们的辩护人能施加极大的诱惑力。真不知道世风将走向何处？……道德上的谨慎小心与良心的自我反省十分相像。即使是想象一些不为人知的恶行，这种想象也是堕落。警察允许犯人、被告和羁押者的亲友来探视他们时，也在这个会客室见面。
现在大家应该明白了，对于附属监狱的两百名犯人来说，放风院子意味着什么。这是他们的花园，一个没有树木、没有花草、没有泥土的花园，但是归根结蒂还是一个放风院子！会客室附近和准许分发食物和烧酒的圣路易大石头旁边地带是唯一有可能与外界沟通的地方。
囚犯只有在放风院子里才能见到天日，才能与别人接触。别的监狱里，其他囚犯可以在劳动作坊相聚，但在附属监狱，除了住自费单间的人以外，别的囚犯不能从事任何活动。在这里，人人都为陷人重罪法庭而胆战心惊，因为到了那里，要么接受预审，要么接受判决。这个法庭呈现一派可怕景象，对此人们难以想象，只有亲眼目睹或亲身经历才会明白。
首先，聚集在这四十米长、三十米宽的空间里的一百来名被告或犯人，并非社会精华。这些坏人大部分属于社会底层，他们衣服破烂，面目丑陋或可憎。来自社会上层的罪犯极少，这是令人庆幸的。只有盗用公款、伪造文书或欺诈、破产等罪行才使一些体面人来到这里。这些人来了以后，有权住自费单人牢房，住下后几乎就不离开了。
这块散步场地的周围，一边是黑乎乎的高大围墙，一边是介于那些回室之间的一排廊柱，靠堤岸一边是一座碉堡，北侧是自费单人牢房的铁丝网小四室。场地里是一群无耻的罪人，由看守严加看管，他们彼此之间也互相提防。这个场所的布局已经令人感到压抑，加上这群声名狼藉的人用充满仇恨、好奇和绝望的目光迎面注视着你，这地方会很快使人感到恐惧。没有任何欢乐！无论是场地还是人，一切都是阴暗的。无论是高墙还是人心，全都在沉默。对这些不幸的人来说，一切都充满危险，除了在这阴森的监狱结成的阴森的友谊外，他们谁都不敢信任谁。警察押着他们，这对他们来说更败坏了气氛，毁坏了一切，连两个亲密的犯人之间的握手也被毒化了。一个犯人在这里遇到他最要好的伙伴，但不知道对方是否已经悔过，是否为保全自己的生命而已经招供。这种对安全的担心，对“绵羊”的惧怕，使放风院子里已经显得如此虚无的自由空气更加稀薄了。在监狱的行话里，“绵羊”就是暗探，但是这种人表面上还是像犯了重案一样，心情沉重。他们的尽人皆知的机灵劲在于能叫人把他们当作“朋友”。在行话里，“朋友”的意思是老练的盗贼，经验丰富的盗贼，他早已与社会断绝往来，愿意一辈子当盗贼，不管怎样都一直忠实于高级盗贼的纪律。
犯罪和发疯有某些类似之处。在放风院子里见到附属监狱的犯人，与在疯人院的花园里见到的疯子，都是同样情形。他们在散步时都是互相回避，互相投射的至少是怪异的目光，根据他们当时的思想，也可能是凶残的目光，但从来不是愉快或严肃的目光。他们互相认识，又互相惧怕。放风院子里散步的人由于等待着判决，由于悔恨和忧虑，都显出疯人那种惊恐不安的神色。只有久经磨练，经验丰富的罪犯才显得镇定沉着，就像一个生活诚实、良心清白的人显示出的从容和坦然。
中等阶级的人在这里是少数的几个例外，他们犯了罪感到羞耻，不肯走出牢房，所以放风院子里经常去的人，一般都穿着工人模样的衣服，主要是长工作罩衣，短工作服和绒布上衣。这些粗劣和肮脏的衣服与他们平庸阴沉的外表，粗暴的举止--这种举止由于他们的忧郁心情终究有所收敛--以及其他的一切，直至这个地方的静寂无声，融为一体，使那些为数极少的前来参观的人感到恐惧和厌恶。只有那些有很硬靠山的人，才能享受来附属监狱进行研究的这种不可多得的特权。
在解剖模型室里，那些下流病症都在蜡人身上显示出来，人们把年轻人带到那里去参观，使他们行为端正，向往圣洁高尚的爱情。同样，放风院子里满是注定要进苦役监狱、上绞刑架和受什么加辱刑的人；那些虽然内心深处已听到上天审判的声音，但可能还不怕上天司法的人，看了附属监狱和这个放风院子的景象，就会惧怕人间的司法。他们从这里出去后，会长时间做正直的人。
雅克·柯兰下到放风院子时，在那里放风的人要在“鬼上当”一生中关键的一幕里扮演角色。对这可怕的群体中的几个主要人物进行描绘，并不是无关紧要的。
这里，与别的众人聚集的地方一样；这里，和学校一样，体力和精神力量占据支配地位；这里，和苦役监狱一样，罪行越重的人身份越高，要掉脑袋的人比所有其他人身份都高。正如人们所想象的，放风院子是一所刑法学校，在这里宣讲要比在先贤祠广场宣讲效果好得多。这里，周期性的玩笑是排练重罪法庭的戏，指定一个庭长、一个陪审团、一个检察署、一个律师，然后对案件进行审理。这种可怕的闹剧几乎总是在发生大案时演出。这期间，已经列入重罪法庭日程表的一个大案，便是克罗塔夫妇被杀案。克罗塔夫妇过去是农场主，儿子是公证人。正如这个不幸的案件所表明的，他们在家里放了八十万金法郎。杀死这对夫妇的作案者之一是浑名叫作拉普拉叶的有名达纳蓬。他是一个被释放的苦役犯，五年来，借助七、八个不同的名字，躲过了警方最严厉的追捕。这个歹徒有非常高明的化装技巧，以致在南特狱中服刑两年期间，一直用他的一个弟子德尔苏克的名字。德尔苏克也是有名的盗贼，但作案内容从来不超出轻罪法庭的判刑范围。拉普拉叶从苦役监狱出来后，已是第三次杀人。他这次被判死刑已是确定无疑。另外，别人猜想他有大量钱财，这就使这个被告成了囚犯们恐惧和钦佩的对象。他偷来的钱放在哪里，人们连一个里亚也没有找到。尽管发生了一八三○年七月事件，人们对这个大胆的举动在巴黎引起的惊恐仍然记忆犹新。从盗窃数额之大看，这个案子可以与图书馆奖章被窃案相提并论◎。当代有一种不幸的倾向，就是一切都用数字来衡量，因此，偷的数目越大，杀人案也就越引人注目。
◎这个盗窃案发生在一八三一年，逮捕了一个名叫福萨尔的嫌疑犯，他盗窃的物品后被如数找回。
拉普拉叶矮小干瘦，长着一张狡猾的脸，四十五岁，是三大苦役监狱中的一个有名人物。从十九岁起，他轮番蹲过这三个监狱，与雅克·柯兰很熟。其中的过程和原因，大家一会儿就能知道。二十四小时前，另外两名苦役犯与拉普拉叶一起从拉福尔斯监狱转移到附属监狱。这两人立即认出了这个凶险强横的该上绞刑架的“朋友”，而且也叫放风院子里的其他人认出了他。他们中间有个被释放的苦役犯名叫塞莱里埃，绰号“奥弗涅人”、“拉洛老爹”、“流浪汉”，在苦役监狱中称为“高级盗贼”的圈子里，他的外号叫“丝线”，之所以有这个外号，是因为他能巧妙地躲避作案中的危险。他是“鬼上当”过去的一个亲信。
“鬼上当”非常怀疑“丝线”在扮演两面派角色，一面在“高级盗贼”中出谋划策，一面又受警方豢养，以致认为一八一九年他在伏盖公寓被捕也是“丝线”作怪（见《高老头》）。塞莱里埃，应该叫他“丝线”，就像达纳蓬应该叫拉普拉叶一样，这“丝线”已经犯了法，牵连在几桩大盗窃案中。虽然没有杀过人，但这几桩案子也够他蹲至少二十年苦役监牢。另一名苦役犯叫里同松，他跟被称为“邮戳”的与他同居的女人一起，构成高级盗贼中最令人畏惧的一对。里同松从少年时代起就与法院关系微妙。他的绰号叫“雄邮戳”，也就是与“雌邮戳”配作一对。对高级盗贼来说，世上没有神圣的东西。这些粗野的人不遵守法律，不尊重宗教，无法无天，甚至不把博物学放在眼里，大家已经看到，他们对博物学的神圣词汇，也加以戏谑地模仿。
这里需要说一段题外话。关于盗贼和苦役犯世界，关于他们实施的法则，他们的习俗，尤其是他们的语言--由这种语言表达的可怕的诗意在这部分故事里是必不可少的--如果不对这一切作一些解释，那么，雅克·柯兰进入放风院子，比比一吕班和预审法官精心安排他出现在他的仇人中间，以及由此而引起的所有奇异场面等一切就令人不能接受和无法理解了。
首先，简单介绍一下赌博作弊的人、骗子、盗贼、杀人凶手使用的称为“行话”的语言。最近文学作品中运用这种行话，获得很大成功。这种怪异的语汇中，已有不止一个词在少妇朱唇上说出，在金碧辉煌的房屋中回响，使公侯王孙们得到享受，他们中间不止一人已经承认被“耍”了。我们这样说可能会使许多人感到惊讶。确实没有比这个底层世界的语言更有力，更富有色彩了。自从出现有都城的帝国以来，这种语言就活跃在社会的地下室、山野小路、舞台的台仓里，从戏剧艺术中吸取了生动和慑服人心的表达方法。世界不就是一个舞台吗？台仓就是歌剧院舞台下最底层的地窖，是贮藏各种设施、布景、置景工、脚灯、幽灵、地狱里出来的蓝发魔鬼等等的地方。
这种语言的每一个词汇都是一种粗野、巧妙、或可怕的形象。裤子叫“往上提”，这就不用再解释了。行话里，不说睡觉，而说“眯眼”。请大家注意，这个词多么生动有力地表达了受人追捕、疲惫不堪、时刻小心提防、被人称为小偷的那种动物的独特睡眠状态呀！这种动物一旦处于安全状态，便沉沉入睡，但是那强大的“提防”翅膀仍在它的上方盘旋。这种可怕的睡眠，与野生动物打着呼噜酣睡时，两只耳朵还在加倍警觉着的状况是多么相似！
这种语言里处处充满着野味。一个词开始和结束的音节总是尖锐刺耳，很不和谐。女人叫“后侧风”。稻草叫“博斯平原的羽毛”。多么富有诗意！半夜这个词用迂回的说法来表达，叫做“十二点钟撞击”！这不叫人打寒颤吗？“清洗房间”的意思就是把这间屋子偷个精光。与“换一身皮”相比，“上床”这个词算得了什么？“玩多米诺”意思是吃饭，被追捕的人是怎么吃饭的？多么生动的形象！
再说，行话一直是变化的。它随着社会文明前进，追随着社会文明的脚印。它用每一个新创造的表达形式来丰富自己。路易十六和帕尔芒蒂埃◎创造了“土豆”这个词，并且流传开来，行话也立刻用“猪桔”来与它呼应。人们发明了钞票，苦役犯把它叫作“加拉的法飞奥”◎，因为纸币上印有加拉的签名。法飞奥！你没有从中听到印钞票的纸发出的声音吗？一千法郎的票子叫作“公法飞奥”，五百法郎的票子叫作“母法飞奥”。你们等着瞧吧，苦役犯还会给五百法郎或二百五十法郎的票子起某种奇怪的名字。
◎帕尔芒蒂埃（一七三七—一八一三），法国农学家，军中药剂师。
◎加拉是法兰西银行第一任行长，“加拉的法飞奥”，意为“加拉证书”。
一七九○年，吉约坦◎出于对人的关心，设想出一种最简便的器械，以解决执行死刑所提出的一切问题。现在的苦役犯和过去的苦役囚犯对这个处于旧君主体制和新司法制度边缘的器械立刻进行研究，一下子把它叫作“抱恨山修道院”！他们观察断头钢刀划出的角度，用“割草”这个动词来描绘断头的动作。夏尔·诺迪埃◎曾经说，当人们想到苦役监狱被叫作“草地”时，研究语言学的人真会对这种可怕词汇的创造赞叹不已。
◎吉约坦（一七三八—一八一四），法国医生，解剖学家，发明断头机的人。
◎夏尔·诺迪埃（一七八○—一八四四），法国作家。
另外，我们承认行话的历史十分悠久。行话包含罗曼语词汇的十分之一，包含拉伯雷的古高卢语言的十分之一。Effondrer（插入），otolon-drer（使厌倦），Cambrioler（在房间里偷盗），aubert（钱），gironde（美丽）（本是用奥克语说的一条河的名字），fouillouse（口袋），这些都属于十四、十五世纪的语言。af fe作为生命的意思是最古老的语言。搅乱“affe”，便成了“affres”，由此产生了“affreux”（可怕的）这个词，它的含义就是“搅乱了生命的”，等等。
行话中至少有一百个词是属于巴汝奇◎的语言。巴汝奇在拉伯雷作品中是下层百姓的象征，因为这个名字本身由两个希腊字组成，意思是“无所不为的人”。科学通过铁路改变了文明的面貌，行话已经把火车叫作“活的滚动”了。
◎巴汝奇是拉伯雷的长篇小说《巨人传》中的一个人物，代表当时新兴资产阶级。
脑袋还在肩膀上的时候，它的名字叫“索邦”，说明这个字渊于古代语言，那些最古老的小说家如塞万提斯，意大利的中篇小说家以及阿雷蒂诺◎都使用过这种语言。确实，在各个时代，大量古老小说的女主人公“妓女”一直是赌博作弊者、窃贼、拦路抢劫的强盗、扒手和骗子的保护者、伙伴和藉以安慰的人。
◎阿雷蒂诺（一四九二—一五五六），意大利作家。
卖淫和偷盗是人的“自然状态”反对社会状态的雄性和雌性两种活生生的抗议。因此，哲学家、当今的革新家、人道主义者、以及跟随他们之后的共产主义者和傅立叶主义者，他们没有料到会对卖淫和偷盗得出以上这样的结论。一些诡辩派书籍声称，盗贼并不否定所有权、继承权和社会保障，而是压根儿把它们取消。他们认为，盗窃就是重新占有自己的财产。在一些乌托邦书籍里，盗贼不否认婚姻，不谴责婚姻，也不要求这种双方自愿的，不能普遍推广的心灵的紧密结合。他们实行强制结合，强迫的铁锤把相互间的锁链不断扣紧。现代革新家写一些模棱两可、冗长罗唆、晦涩难解的理论，或愤世嫉俗的小说，而盗贼则见诸行动！就像事实那样清楚，就像拳头打出去那样逻辑分明，这是多么爽朗的风格！
还有一个值得注意的方面！苦役监狱和普通监狱大约容纳着六万到八万妓女、盗贼、杀人犯这个领域的男男女女。要描绘我们的世风，要确切地再现我们的社会状况，就不能无视这个领域的人。司法部门、宪兵队和警察局提供了几乎与他们同等数量的人，这岂不是咄咄怪事？这两部分对立的人互相寻找，互相躲避，构成我们这一“研究”中充满戏剧色彩的大决斗。其中有盗窃，有妓女生意，也有戏子、警察、教士和宪兵。这六种职业的人都有自己难以磨灭的个性。每个人只能代表他自己。担任圣职的人，他们的烙印会始终存在，担任军职的人也一样，其他职业的人也是这样。这些职业在文明社会中尖锐对立，形成对立面。这种强烈的、奇怪的、独特的、sui generis◎特征使妓女和盗贼，杀人犯和被释放的犯人，很容易被辨认出来。他们看待自己的敌人--暗探和宪兵，就像猎物看待猎人一样：他们有自己的举止、方式、肤色、眼神、面色、气味，总之有自己必然的特性。那些著名苦役犯的高深的化装学问就是从这里得来的。
◎拉丁文：独特的。
关于这一领域的构成，这里还要说一句话。废除烙印，减轻刑罚，还有陪审团愚蠢的宽容，使这一领域的人具有更大的危险性。再过二十年，巴黎将实实在在地处于四万名刑满释放者大军的包围之中。塞纳省及其一百五十万居民是这些不幸的人可以藏身的唯一据点，他们呆在巴黎，就像猛兽呆在原始森林里一样。
在这个领域的人看来，高级盗贼就是他们的圣日耳曼区，就是他们的贵族。一八一六年，由于和平的到来，许多人生活成了问题，高级盗贼聚集到一个称为“兄弟会”的协会里。那里汇集了最著名的帮派头子和几个胆大包天的人，他们当时都没有生活依靠。“兄弟”这个词兼指兄弟、朋友和伙伴。所有的盗贼、苦役犯和囚犯都是兄弟。“兄弟会”是高级盗贼的精华，二十多年的时间里，它便是这群人的最高法院、高等学院和贵族院。“兄弟会”的成员有个人财产、共同资本和独自的生活习惯。遇到困难，他们互相帮助接济，彼此十分熟悉。他们谁也不会陷入警察的圈套和诡计，他们有自己特有的规章、有自己通行和辨认的暗语。
这些苦役犯中的贵族重臣在一八一五年至一八一九年间组成了著名的“万字会”（见《高老头》）。这个名字来源于一个协议，根据这一协议，帮会成员绝对不许干一万法郎以下的偷盗活动。目前，一八二九年和一八三０年，一些回忆录已经发表，一位著名的司法警察在书中谈及了这个帮会的力量状况，并列了成员名单。从中可以令人惊愕地看到一支由男人和女人组成的强有力的大军。这支大军机智巧妙，令人生畏，常常得手，其中提到一些盗贼如列维、帕斯图雷尔、科隆日、希穆之流。年龄已经五、六十岁，从少年时代起便是对抗社会的人物……这样年老的盗贼依然存在，说明司法部门是多么无能！
雅克·柯兰不仅是“万字会”，也是“兄弟会”这些苦役监狱的绿林好汉的银钱总管。有关当局承认，苦役犯总是拥有一些钱财。这种怪事是可以理解的。除了某些特殊情况，被盗财物是不可能追寻回来的。被判刑的人不能将任何东西带进牢里，他们不得不求助于可信和能干的人，将自己财物托付给他们，就像社会上人们把钱托付给银行一样。
最初，七年来担任保安警察头目的比比一吕班曾是兄弟会的贵族。他之所以背叛，是由于自尊心受到了伤害。他总是看到“鬼上当”的杰出智慧和强壮体魄胜过自己，由此产生了这个有名的保安警察头子与雅克·柯兰的不断激烈争斗，也由于这方面的原因，比比一吕班与他过去的一些伙伴实行了某些妥协。法官们对这种妥协开始感到担心。比比一吕班一直怀着报复的愿望，预审法官为了弄清雅克·柯兰的身份，放任他自由行动。保安警察头子便巧妙地选择了自己的助手，放出拉普拉叶，“丝线”和“雄邮戳”扑向假西班牙人。拉普拉叶属于“万字会”，“丝线”也属于“万字会”；而“雄邮戳”是“兄弟会”成员。
“雌邮戳”是“雄邮戳”可怕的“后侧风”，她借助化装成体面妇女的手段，躲过了警察的每一次搜捕，依然逍遥法外。这个女人擅长把自己乔装成侯爵夫人、男爵夫人和伯爵夫人，她有马车，有下人。她是女性的雅克·柯兰，是唯一能与雅克·柯兰的左右手亚细亚匹敌的女人。实际上，苦役犯中每一个杰出人物都配有一个忠心耿耿的女人。法院大事记和司法大厦的秘密纪事都会告诉你这一点：任何正经女人的爱情，哪怕是修女对修道院长的爱情，都不会超过大罪犯的情妇在分担犯人的危难中对这个男子的依恋。
这些人最初几乎都是因情欲挺而走险，行凶杀人。对女色的过分爱好--医生认为这是“体质问题”--使他们一味亲近女人，消耗了这些强有力的人的全部智力和体力。他们于是在游手好闲中打发日子。由于纵欲，就需要休息和饮食补养。他们于是厌恶劳动，只好用快捷的手段去搞钱。必须生活，而且要舒舒服服地生活，这已经很不容易了，但是比起他们身边的女人挥霍的欲望来，就算不得什么了：这些慷慨的梅多尔◎总想送给她们珠宝首饰、华丽衣服，她们还讲究吃喝，喜欢美撰佳肴。女人想要一条披巾，情郎就将它偷来。女人认为这是爱情的表示。他们就这样走上了偷窃的道路。如果人们用放大镜仔细观察一下人心，就会承认这几乎是男人的本性。偷窃导致杀人，杀人使情郎一步步走向绞刑架。
◎梅多尔是阿里奥斯托的《疯狂的罗兰》中的人物。
根据医学部门的说法，这些人十分之七的犯罪根源在于无节制的肉体之爱。解剖被处决的犯人时，总能找到这方面令人震惊的明显佐证。所以，这些怪物般的情郎，社会的丑类，对情妇狂热的爱已经成了他们的本性。而女人也忠心耿耿，坚定不移地蹲在监狱门口，总在设法挫败预审圈套，保守着最核心的机密，使很多案件变得神秘莫测，无法深入。罪犯的力量，同时也是罪犯的弱点，正在这里。在妓女的语言里，“正直”，就是不违背这一恋情的所有规则，就是把自己所有的钱都给入狱的男人，就是照顾好他的生活，保持对他各方面的信任，为他赴汤蹈火。一个妓女当着另一个名誉扫地的妓女的面，对她进行最无情的辱骂，那就是谴责她对狱中情人的不忠。在这种情况下，这个妓女便被看作是没有心肝的女人！……
拉普拉叶狂热地爱着一个女人，这一点大家马上可以看到。“丝线”是个利己主义哲学家，他进行盗窃是为了给自己谋一个安稳的生活，很像雅克·柯兰的亲信帕卡尔。帕卡尔与普吕当斯·赛尔维安两人拿到七十五万法郎，发了财，已经逃之夭夭了。“丝线”没有任何依恋，看不起女人，只爱他自己一个人。至于“雄邮戳”，大家已经知道，他的绰号来源于他对“雌邮戳”的爱恋。但是，这三个著名的高级盗贼都要向雅克·柯兰算帐。这笔帐很难结清。
只有这位银钱总管知道还有多少入伙者仍然活着，每个人还有多少钱财。“鬼上当”决定“侵吞公款”为吕西安花销时，对这些委托人极高的死亡率已经作了计算。雅克·柯兰躲开自己的同伴和警察的注意达九年之久，根据兄弟会的规章，他几乎肯定委托人三分之二的钱财可以归他所有。而且，他不能借口说这笔钱已经花在那些已经上断头台的兄弟身上了吗？反正对这个兄弟会头目无法进行任何检查。人们必须对他绝对信任，因为苦役犯过的野兽生活的内容之一，就是在这个野蛮世界的体面人之间要表现出最高尚的品质。雅克·柯兰从储存的十万埃居中，大概动用了十万法郎。这期间，正如大家所看到的，雅克·柯兰的一个债主拉普拉叶只能活九十天了。他拥有的钱财无疑要超过他的头目所保存的钱财。另外，他大概也是一个相当随和的人。
所有的监狱长及其手下的人，警察局的人和他们的帮手，甚至还有预审法官，他们有个万无一失的方法来辨认“回头马”，也就是看曾经吃过“吉尔加纳”（一种给苦役犯吃的菜豆）的人是否习惯监狱生活。惯犯对狱中规矩自然十分熟悉，到了这里就像到了自己的家，对一切习以为常。
雅克·柯兰直到此刻一直谨慎小心，不论在拉福尔斯监狱还是在附属监狱，始终精彩地扮演着无辜者的角色，显出与本案毫不相干的样子。但是，痛苦使他精神沮丧，在那可怕的一夜，他等于死了两次，这双重死亡把他压垮了。他又重新变成了雅克·柯兰。看守感到异常吃惊，因为还没有等他告诉这个西班牙教士该从哪里走向放风院子时，这个演技高超的演员居然忘记了自己扮演的角色，像附属监狱的常客一样从蓬贝克塔楼的螺旋形楼梯走了下去。
“比比-吕班说得不错，”看守心里想，“他确实是一匹回头马，是雅克·柯兰。”
“鬼上当”出现在小塔楼门框上时，囚犯们已经在所谓圣路易石桌上买完东西，分散到了放风院子里。这院子对他们来说总是过于狭小。囚犯的目光比什么都锐利，所有的人立刻同时发现了这新来的犯人。这些人都集中在放风院子里，犹如蜘蛛置身于蛛网中心。这一比喻具有数学般的准确性，因为，由于视线从各方面被乌黑的高墙挡住，犯人即使不抬头，也是一直看着那道看守出入的门，以及会客室和蓬贝克塔楼扶梯的窗子，这些是放风院子仅有的出口。这些被告处身于完全与世隔绝之中，一点风吹草动，他们都会感到新鲜，都会引起他们的关心。他们腻烦得像关在动物园笼子里的老虎，这种腻烦使他们的注意力增强十倍。雅克·柯兰像一个对着装并不十分讲究的教士那样，穿黑裤黑袜，带银扣子的皮鞋，黑背心，和一种深棕色的礼衣，这礼衣式样显示出他的教士身份，不管他究竟是做什么的。另外，那头发修剪的特点使这一身份的特征更加完善了。雅克·柯兰戴着神职人员标准而极为自然的假发。指出这些细节并不是可有可无的。
“瞧！瞧！”拉普拉叶对“雄邮戳”说，“坏了！进来一头‘野猪’！这里怎么会出现这种人？”
“这是他们的鬼把戏，是一名新型‘厨师’（暗探），”“丝线”回答，“是个化装的‘鞋带商人’（旧时的警察），来这儿做生意的。”
在黑话里，警察有好几个不同名称：追捕盗贼时，他叫“鞋带商人”，押送盗贼时，他叫“沙滩广场的燕子”，送盗贼上绞刑架时，他成了“断头台的轻骑兵”。
为了写完这个放风院子，也许还要花少量笔墨描述一下另外两个兄弟会成员。塞莱里埃的外号叫“奥弗涅人”、“拉洛老爹”、“流浪汉”，最后还有“丝线”，他有三十个名字，有同样数量的护照。我们以后只用“丝线”这个绰号称呼他，这是高级盗贼圈子里给他起的唯一诨名。这位老谋深算的哲学家认为那个假神甫是个警察。他是个五尺四寸高的汉子，全身每一块肌肉都结实地向外凸起，巨大的脑袋上，一对深陷的小眼睛像猛禽眼睛似的炯炯发光，眼睑灰暗，沉重而没有光泽。乍看上去，他那宽阔的下颌线条坚实，轮廓分明，很像一只狼。这一相像之处蕴含着忍残，甚至凶狠，但它又被脸部的狡黠和机敏冲淡了，尽管睑上有一道道小麻点。每一条伤疤边缘清晰，似乎充满智慧，充满嘲讽。罪犯常常过着忍饥挨饿的生活，他们在河堤、陡坡、桥下或街头露宿，得手后尽情欢庆，喝得酩酊大醉，这一切似乎在他脸上涂了一层釉。如果“丝线”的自然面目出现在三十步远的地方，一个警察或宪兵就会认出他的猎物。但是他的化妆艺术与雅克·柯兰不相上下。这时候，“丝线”与那些上台时才注意服装的大演员一样，并没有着意打扮。他穿一件猎装似的上衣，没有扣子，透过空荡荡的扣眼可以看到白色衬里。脚穿绿色破旧拖鞋。下身是已经发灰的米黄色裤子。头戴一顶无檐制服帽，露出撕破和洗过的马德拉斯布旧头巾的边角。
“丝线”身边的“雄邮戳”，与他形成鲜明的对照。这个名闻遐迩的窃贼个子矮小，身材粗壮，灵活机敏，青灰色的脸，黑色凹陷的眼睛，罗圈腿，一身厨师打扮。他的面部呈现出食肉动物特有的构造特征，见了叫人感到恐惧。
“丝线”和“雄邮戳”竭力讨好拉普拉叶，拉普拉叶是个杀人惯犯，他知道自己要受审，判刑，不出四个月将被处死，所以已经不抱什么希望。“丝线”和“雄邮戳”都是拉普拉叶的朋友，他们只叫他“议事司锋”，也就是“抱恨山修道院议事司择”。人们大概很容易猜到，为什么“丝线”和“雄邮戳”对拉普拉叶那么温存。拉普拉叶埋藏了二十万金法郎，接起诉书说，这是“克罗塔夫妇”家窃案中他所分得的赃物。这是一笔留给这两位兄弟的多么可观的遗产！尽管这两个老苦役犯几天后又要回到苦役k狱去。“雄邮戳”和“丝线”因犯了加重情节的盗窃罪（也就是汇集了所有加重罪行的情节），即将被判处十五年徒刑。这与在此之前他们曾被判十年徒刑毫不相干，那一次他们轻而易举地中止了服刑。这样，他们中间的一个人要服二十二年苦役，另一个要服二十六年苦役。尽管如此，两人还是抱着越狱的希望，从而可以去获取拉普拉叶的大堆黄金。但是这个万字会成员一直不吐露秘密，他认为只要还没有判他死刑，他就没有必要把它讲出来。他属于苦役监狱中的高等贵族，他没有泄露任何有关他的同谋的情况。他的性格尽人皆知。这个可怕案件的预审法官波皮诺先生没能从他嘴里获得任何东西。
这了不起的三巨头此刻正站在放风院子的上首，也就是自费单人四室的下方。“丝线”刚刚对一个小伙子介绍完情况。这个小伙子是初次犯罪，他肯定自己要被判处十年苦役，便打听各处“草地”的情况。
“你听着，孩子，”雅克·柯兰出现的时候，“丝线”正以教诲的口吻对他说，“勃勒斯特，土伦和罗什福尔之间的区别嘛，就在这里……”
“请讲吧，长辈。”年轻人怀着初出茅庐者的好奇心问。
这个被告是富家子弟，被控告伪造文书。他就住在与吕西安牢房毗邻的那个自费单人四室里。
“我的孩子，”“丝线”继续说，“在勃勒斯特，到小木桶里去捞的话，第三勺准能捞到菜豆；在土伦，要到第五勺才行；而在罗什福尔，除非你是老手，否则永远也捞不到。”
说完这些话，这个深藏不露的哲学家又跟拉普拉叶和“雄邮戳”凑到了一起。拉普拉叶和“雄邮戳”看到“野猪”后心神不定，便向放风院子的下首走去。雅克·柯兰怀着痛苦的心情向院子上首走来。“鬼上当”满腹愁思，这是丢掉王位的国王的思绪。他没有想到自己成了众人目光的焦点，大家注意的对象。他缓慢地走着，抬头了望吕西安·德·鲁邦普雷上吊的那扇不吉利的窗子。囚犯中没有一个人知道这件事，因为吕西安邻室那个伪造文书的年轻人，对这件事没有透露半点风声。什么原因大家马上就会明白。
这三个兄弟会成员排成一排，挡住了教士的去路。
“这不是一头‘野猪’，”拉普拉叶对“丝线”说，“而是一匹‘回头马’，你瞧他拖着右腿走路的模样！”
所有的读者不可能都异想天开地去参观一所苦役犯监狱，所以这里有必要作一些这样的说明：每一个苦役犯都被铁链与另一个苦役犯拴在一起，结成一对（总是一个年纪大的搭配一个年纪轻的）。铁链系在脚腕上方的一个铁环上。一年以后，铁链的重要使苦役犯走路时落下一个永远改不了的毛病：他走路时必须在一条腿上比在另一条腿上使更大的劲，才能拔出这个“防护套”--这是苦役监狱里的人给这套铁具起的名字。犯人便养成了走路时这种不可克服的使劲习惯。他以后不带铁链时，他的感觉也和截肢的人一样，仍然会感到腿痛，总感到“防护套”还在那里，永远改不了这个走路的习惯动作。用警察的话说，就是“他拖着右腿走路”。这个鉴别方法，苦役犯彼此都知道，警察也知道。如果不能靠它辨认一个同伴，至少能作为一个补充材料。
“鬼上当”越狱已有八年，这个动作已经不大明显。但是，由于他当时正在专心思考，步伐极其缓慢而庄重，虽然这个走路的毛病十分轻微，但也逃不过像拉普拉叶这样老练的目光。另外，人们很容易理解这一点：苦役犯在监狱里总在一块儿，他们只能互相进行观察，充分研究外表，熟知某些习惯，而他们经常的敌人：暗探、警察和警察分局局长都可能不了解。塞纳省兵团中校、著名的古瓦涅尔就是被派去阅兵时，他的左颊颌肌肉的某种痉挛动作被一个苦役犯认出后而被捕的。在这之前，虽然比比一吕班已经完全有把握，但是警方不敢相信蓬蒂·德·圣赫勒拿伯爵与古瓦涅尔就是同一个人。
“这是我们的老板！”“丝线”看到雅克·柯兰向他投来漫不经心的目光后，说。雅克·柯兰沉浸在绝望中，对周围一切投以这种心不在焉的目光。
“啊，真的，他是‘鬼上当’！”“雄邮戳”搓着两手说，“哦，是他的身材，是他的块头！可是，他怎么啦？他可是大变样了！”
“哦，我知道了！”“丝线”说，“他在谋划什么，他想重新见他的‘姑妈’，大概快要处死那个姑妈了。”
“为了使人们对隐修士、小狱吏、看守所称的“姑妈”这种人物有个粗浅的概念，只要转述一下一个中央监狱的监狱长对已故的杜尔哈姆勋爵◎说过的那句精彩的话就行了。杜尔哈姆勋爵在法国逗留期间，参观了各个监狱，饶有兴趣地研究了法国司法的各个细节，甚至叫已故行刑者桑松架起断头机，轧死一头活活的小牛，以便了解这机器的用法。法国大革命已经使这种机器名扬四海了。
◎杜尔哈姆（一七九二—一八四○），英国政治家，当过加拿大总督，曾于一八三四年来法国。
监狱长带他看了监狱、放风院子、苦役作坊、牢房等，最后用手指着一个地方，作了一个表示厌恶的姿态，对他说：
“我不带大人到那儿去了，那是‘姑妈’区……”
“什么？”杜尔哈姆勋爵说，“这是什么意思？”
“是第三性，勋爵先生。”
“要让泰奥多尔‘入土’（上断头台）了！”拉普拉叶说，“多么可爱的小伙子！多有手腕！多有胆量！这对社会造成多大损失！”
“对，泰奥多尔·卡尔维在吃最后一口饭。”“雄邮戳”说，“啊，他的那些后侧风该大哭一场了。她们很爱他。这个小流氓！”
“老朋友，你也到这里来了？”拉普拉叶对雅克·柯兰说。
拉普拉叶与两个同伙一起，臂挽臂地拦住了这个新来乍到的人的去路。
“啊，老板，你当上‘野猪’了吗？”拉普拉叶又加了一句。
“有人说你‘逮走了我们的菲利普’（窃取了起们的金币）。”“雄邮戳”摆出咄咄逼人的姿态说。
“你还给我们钱吗？”“丝线”问。
这三句问话就像发射出来的三颗子弹。
“你们不要跟一个被错关到这里来的教士开玩笑。”雅克·柯兰刻板地回答。他立刻认出了这三个伙伴。
“确实是那个铃铛声音，如果说不是那张小脸的话。”拉普拉叶把他的手放到雅克·柯兰的肩上说。
这个动作，加上三个伙伴的面貌，有力地使“老板”从沮丧的情绪中摆脱出来，恢复了对现实世界的感受。因为，在那可怕的一夜中，他在无边无际的情感世界中翻滚，寻找一条新的出路。
“不要引起别人对你们老板的怀疑！”雅克·柯兰用黑话低声说。他声调粗重而具有威胁性，仿似一头狮子的低吼，“警察就在那边，让他们受骗上当吧！我是在为一个走投无路的兄弟唱这出戏。”
他说这番话时，摆出一名教士竭力要使不幸者皈依宗教的热情，同时用眼神扫视着整个放风院子。雅克·柯兰看到看守在拱门下，他便嘲讽地向三个伙伴指了指看守。
“这里没有‘厨师’吧？你们睁开眼睛，好好看看！再也不要显出认识我的样子了，我们要小心提防。你们要把我当作教士，不然的话，我就毁了你们，你们自己，你们的后测风，还有家当。”
“这么说，你不信任我们了？”“丝线”说，“你是来救你的‘姑妈’的！”
“玛德莱娜已经打扮好，要上沙滩广场了。”拉普拉叶说。
“泰奥多尔广雅克·柯兰说，他努力克制住自己，才没有狂跳和惊叫起来。
这是对这个垮台的巨人的最新打击。
“就要把他“撑”上去了！”拉普拉叶重复说，“二个月前他已被判了死刑。”
雅克·柯兰只觉得一阵头昏眼花，双腿发软，站立不住，幸好被三个伙伴扶住。他马上灵机一动，双手合十，作出仟悔的样子。拉普拉叶和“雄邮戳”恭敬地搀扶着这个渎圣的“鬼上当”，“丝线”便向在外边门值勤的看守跑去。这扇门通向会客室。
“这位可敬的教士想坐一会儿，给他一把椅子吧！”
就这样，比比-吕班策划的圈套失败了。像拿破仑被自己的士兵认出一样，“鬼上当”获得了这三个苦役犯的服从和尊敬。他说这几个词已经足够用了，那就是：你们的后侧风和你们的家当，也就是女人和金钱。这两样东西概括了男人全部的真正爱好。对三个苦役犯来说，这一威胁便是最高权力的标志，“老板”仍然把他们的钱财握在手里。从外表看，他们的“老板”一直是强有力的，并没有像某些假兄弟说的那样背叛了他们。另外，他们这个头目名不虚传的灵活和机敏激起了三个苦役犯的好奇心。在狱中，好奇心成了这些憔悴的灵魂的唯一兴奋剂。雅克·柯兰作了大胆的化装，直到被送进附属监狱都没有被识破，这也叫三个犯人惊讶不已。
“我被单独关押了四天，不知道泰奥多尔那么快就要进‘修道院’……”雅克·柯兰说，“我来这里是为了救一个可怜的孩子，他昨天四点钟上吊死了，就在那儿！我现在又面临另一桩祸事。这下我是山穷水尽了！……”
“可怜的老板！”“丝线”说。
“啊！‘面包师傅’（魔鬼）把我抛弃了！”雅克·柯兰大声说，一边挣脱了两个伙伴的胳膊，精神抖擞地站立起来。“有时候，世界比我们这些人厉害！鹳鸟（司法大厦）最后都会把我们吃掉。”
附属监狱的监狱长听说西班牙教士晕倒，亲自来放风院子窥察。他叫犯人坐在阳光下的一把椅子上，一边用骇人的洞察力审视着一切。这种洞察力隐藏在漫不经心的外表下，在履行这种职务中日益增强。
“哦，我的上帝！”雅克·柯兰说，“跟这些人，社会渣滓、罪犯、凶手、混在一起，真是够受的！……不过，上帝绝不会抛弃他的仆人的。亲爱的监狱长先生，我要用慈善行动来铭记我在这里的逗留时刻，人们一定会怀念这种善行。我要使这些不幸的人信仰宗教，他们将懂得：他们也有一个灵魂，不朽的生命正在等待他们，如果说他们在人间失掉了一切，他们还可以争取天堂，只要真心诚意悔过，天堂是属于他们的！”
二、三十名犯人跑过来，聚集在那三个可怕的苦役犯身后。那三个人的凶残目光，逼得看热闹的人站在他们三尺之外。他们听见了传播福音般的热情演说。
“戈尔先生，这个人呀，”令人生畏的拉普拉叶说，“我们也许会听他的……”
“人家告诉我，”雅克·柯兰继续说，戈尔先生就站在他身边，“这个监狱里，有一个人被判了死刑。”
“现在正在向他宣读上诉驳回书呢！”戈尔先生说。
“我不知道这是什么意思。”雅克·柯兰环顾四周天真地问。
“天哪！他的头脑真简单。”刚才就各“草地”的菜豆问题请教过“丝线”的那个小个子年轻人说。
“这意思呀，就是今天或明天要给他‘割草’了。”
“‘割草’？”雅克·柯兰问，那天真无知的表情真叫三个兄弟钦佩得五体投地。
“在他们的话语里，就是执行死刑的意思。”监狱长回答，“如果记录员宣读上诉驳回书，行刑人必将很快得到行刑的命令。这个倒霉的人一直拒绝宗教的救助……”
“啊！监狱长先生，这是一个需要拯救的灵魂！……”雅克·柯兰叫起来。
这个读圣者双手合十，显出绝望的情人的神气，聚精会神的监狱长还以为是宗教虔诚的表现呢。
“啊！先生，”“鬼上当”又说，“请您允许我叫这铁石心肠开放出悔过之花，以此来向您证明我是什么人，我能做些什么事吧！上帝赋予我能说某些话的本领，这些话会使人产生重大变化。我能叫人心碎，我能打开人的心扉……您有什么可担心的呢？您可以叫警察、看守、您愿意指派的任何人跟着我就行了。”
“我去看一下监狱指导神甫是否能允许您代替他。”戈尔先生说。
监狱长说着就走了。那些苦役犯和囚犯用虽然好奇，但却完全无动于衷的神情望着这个教士。教士传播福音般的声音使他的半法语半西班牙语的模模糊糊的语言产生了一种魅力，这给监狱长留下了深刻的印象。
“您怎么到这儿来了，神甫先生？”与“丝线”讲话的那个年轻人问雅克·柯兰。
“哦，这是搞错了。”雅克·柯兰打量着这个上等人家的子弟说，“人家发现我在一个妓女的寓所里，这个妓女死后她的财物刚刚被盗。人家承认她是自杀，窃贼可能是家里佣人，还没有被抓住。”
“那个年轻人上吊自杀，就是因为这个窃案吗？……”
“他被错误地监禁而蒙受耻辱，可怜的孩子，想到这一点肯定就受不了啦。”“鬼上当”回答，抬眼仰望着天空。
“对了，”那个年轻人说，“人家来释放他时，他已经自尽了。多巧！”
“只有无辜的人才这样凭空自扰，”雅克·柯兰说，“要知道，这次盗窃受害的就是他。”
“数额有多大？”精细而老谋深算的“丝线”问。
“七十五万法朗。”雅克·柯兰轻轻地回答。
所有犯人在这个所谓教士身边围成一圈，那三个苦役犯你看看我，我看看您，然后离开了那个圈子。
“肯定是他‘涮’了那个妓女的‘地窖’！”“丝线”凑近“雄邮戳”的耳朵说，“可是人家还想叫我们为自己这一百个苏而担心呢。”
“他还是要当兄弟会的老板，”拉普拉叶回答，“咱们的钱没有飞走。”
拉普拉叶正在寻找一个可以信赖的人，他真希望雅克·柯兰是个诚实的人。特别是在监狱里，人们往往把希望当作现实。
“我敢打赌，他能把‘鹳鸟王’（总检察长）给耍了，能把他的‘姑妈’救出去。”“丝线”说。
“即使他能干成这些，”“雄邮戳”说，“我也不认为他就是上帝。不过，如人家声称的那样，他能和‘面包师傅’一起抽烟斗。”
“你听见他叫喊了吗：‘面包师傅’抛弃了我’！”“丝线”说。
“啊！”拉普拉叶叫起来，“如果他想拯救我的脑袋，我有这一份钱，还有刚刚藏好的偷来的黄金，我能过上什么样的好日子啊！”
“你就听他的话吧！”“丝线”说。
“别逗了！”拉普拉叶接着说，眼睛望着他的这个兄弟。
“你要是犯傻啊，你只好等着掉脑袋！如果助他一臂之力，你就能够站住，能吃，能喝，能偷了！”“雄邮戳”说。
“就这么说定了。”拉普拉叶接着说，“咱们中间谁也不能出卖他。谁要是把他出卖，我就把他捎到我要去的地方……”
“他大概会说到做到的！”“丝线”大声说。
对这个奇特的圈子最不抱同情心的人也能想象出雅克·柯兰此刻的心境。他的偶像成了一具尸体，他在夜间抚爱了他五个小时；他以前的狱友、科西嘉青年泰奥多尔即将被处死，也要成为一具尸体。他现在就处身在这两具尸体之间。哪怕是为了见一下这个不幸的人，他也得施展非同寻常的才干。要说把他救出去。那就是奇迹了！他已经在考虑这件事了。
交际花盛衰记 第二章
--------
要说雅克·柯兰能发挥什么智慧，这里有必要指出杀人犯、盗贼、所有在苦役监狱中居住的人并不是如人们想象的那么可怕。除了罕见的特殊情况外，这些人都很胆小，这可能是由于他们的心头始终积压着恐惧。他们的能力不断使用在盗窃上，干一次就要动用全部的生命力量，要求脑子机灵，身体灵巧。高度的紧张耗尽了精神，所以，除了这种强制执行自己意志的时刻外，其他时间他们就变得很愚蠢。这与一位女歌唱家或舞蹈演员，跳完一场吃力的舞蹈或唱完现代作曲家折磨观众的一曲精彩的二重唱之后，便筋疲力尽倒在地上再也起不来的原因一样。于坏事的人确实是那样缺乏理智，或是那样被恐惧所压抑，以致完全成了小孩一样。他们非常轻信别人，最简单的圈套就能使他们上当。一件勾当得手后，他们疲惫不堪，又立刻进行必然的大肆挥霍喝得烂碎如泥，疯狂地投入女人怀抱，耗尽全身精力，重新得到平静，从理智的遗忘中寻求对自己罪行的遗忘。他们就在这种境况中任凭警察摆布。一旦被捕，他们仿佛成了盲人，晕头转向，抱着各种希望，对什么都会相信，没有什么荒诞不经的事他们不会接受。只要举一个例子就可说明关在狱中的罪犯愚蠢到什么程度：比比一吕班最近说服一名十九岁的杀人犯，叫他相信人们从来不处决未成年罪犯，于是使他招了供。当人们驳回这个青年的上诉，把他转移到附属监狱进行审判时，这个凶狠的警察前来看他。
“你肯定自己还不到二十岁吗？……”警察问他。
“对，我才十九岁半。”杀人犯平静地说。
“那好！”比比一吕班口答，“你可以放心，你永远到不了二十岁……”
“为什么？……”
“嘿！三天以后就把你‘割’了。”保安头子回答。
这个杀人犯一直相信，甚至对他审判后还相信不会处死未成年犯。他听到这话后，像泄了气的皮球，瘫在那里了。
这些人出于灭口的必要才下毒手，他们杀人只是为了消灭证据（这是主张取消死刑的人提出的一种理由）。这些人极其机敏灵巧，手、眼动作迅速，感官灵敏，就像野人一样。他们只有在自己经营的舞台上才成为干坏事的英雄。犯下罪行后，他们开始局促不安。他们必须藏匿赃物，还受到贫穷的逼迫，这就使他们变得迟钝。他们像女人作了一次分娩，身体也搞得很虚弱。策划行动的时候，他们坚强有力，令人生畏；得手以后，便像孩子一样了。总之，他们具有野兽的天性，当它们吃饱时，很容易将它们打死。在监狱里，他们进行隐瞒，不吐露真情，从这方面说，这些怪人仍然是人。只有通过长期关押，对他们折磨，使他们上当后，才能在最后时刻使他们屈从。
这样，人们就能理解，那三个苦役犯为什么没有葬送他们的头目，反而愿意为他效劳的原因了。他们怀疑是他偷了那七十五万法郎，看他进了附属监狱还那样镇定自若，相信他有能力保护他们，同时对他十分钦佩。
戈尔先生离开假西班牙人后，经过会客室回到书记室，去找比比一吕班。雅克·柯兰从牢房下楼后，这二十分钟时间里，比比一吕班一直躲在朝放风院子的一扇窗子后边，从窥视孔里观察着一切。
“他们没有一个人把他认出来，”戈尔先生说，“拿波里塔监视着他们所有的人，什么都没有听见。可怜的教士昨夜极度悲伤，没有说出任何话能叫人相信他的教袍下隐藏着雅克·柯兰。”
“这证明他对监狱非常熟悉。”保安警察头子回答。
拿波里塔是比比一吕班的秘书，附属监狱里的所有犯人到这时候为止都不认识他。他在那里扮演被控伪造文书的富家子弟的角色。
“最后，他要求听那个死刑犯仟悔！”监狱长接着说。
“这倒是我们的最后一招！我都没有想到。”比比一吕班高声说，“这个科西嘉人泰奥多尔·卡尔维是雅克·柯兰的狱友，听别人说，雅克·柯兰在‘草地’给他做了很漂亮的布团子……”
苦役犯自己制作一种布团于，衬在铁链环和自己皮肉之间，以减轻“防护套”对他们脚腕和踝部的重压。这种布团子用废麻和旧布做成，苦役犯把它叫作“巴拉塔斯”◎。
◎这个词源于普罗旺斯语，意为“旧布”。
“谁在看守这个死刑犯？”比比一吕班问戈尔先生。
“是‘钢模心’。”
“好。我要换上宪兵的制服，到那里去。我会听到他们所说的话，一切包在我身上了。”
“如果这个人是雅克，柯兰，你不怕他认出你，把你掐死吗？”附属监狱的监狱长问比比-吕班。
“我扮成宪兵，随身带着刀。”这个头目回答，“再说，他如果是雅克·柯兰，就绝不会做任何事情叫人给他判死罪。如果他是教士，我也是安全的。”
“要抓紧时间，”戈尔先生说，“现在八点半，索特鲁神甫刚刚宣读了上诉驳回书，桑松先生在大厅等候检察院的命令。”
“对，就是今天，‘寡妇的轻骑兵’（断头台的另一个名字，多么可怕的名字！）已经订好了。”比比一吕班回答，“不过我知道总检察长还在犹豫。这个小伙子一直说自己没有罪，依我看，没有令人信服的证据来对他定罪。”
“他是个真正的科西嘉人。”戈尔先生接着说，“他什么也没有说，全顶住了。”
附属监狱的监狱长对保安警察头子说的最后一句话包含着死刑犯的悲惨境遇。一个被法院从活人行列中除名的人就属检察院管辖了。检察院不受任何人支配，不属于任何人，它只听从自己的职业良心。监狱属于监察院，检察院是监狱的绝对主子。诗歌已经占据了这个最能激发想象力的社会题材：死囚！◎诗歌能表现卓绝壮丽，散文没有办法，只能写实。不过，现实也相当可怕，足以与抒情诗抗衡。没有承认罪行或供出同谋的死回，他的生命将经受可怕的折磨。这里说的并不是夹棍◎压碎犯人的双脚，也不是往他们胃里灌冷水，也不是用残酷的刑具使他们四肢肿胀，而是一种隐隐约约可以说是抽象的折磨。检察院扔下犯人不去理会他，让他生活在寂静和黑暗之中，身边有一个伙伴（一头绵羊），他还必须对这个人进行提防。
◎指雨果的《死囚末日》。
◎一种逼供刑具。
当代可爱的慈善家们以为自己已经预见到孤独这个残酷的刑罚，其实他们错了。自从取消拷打后，检察院自然很希望抚慰陪审团的已经十分脆弱的良心，它便想到一些可怕的办法，司法部门便用孤独这种办法来对付后侮。孤独，就是空虚。不论是精神还是肉体，其本性都是惧怕孤独的。只有两种人不怕孤独：一种是天才，他用精神世界的产儿--自己的思想将它填满；另一种是宗教崇拜者，他感到上天之光照亮了孤独，上帝的气息和声音使孤独有了活力。除了这两种如此接近天堂的人以外，对其他人来说，孤独与拷打的关系，就像精神与肉体的关系。孤独与拷打的区别，在于孤独导致精神疾病，而拷打导致外科疾病。时间的无限延续使痛苦成倍增加。躯体通过神经系统触及无限，正如精神通过思想进入无限一样。所以，在巴黎检察院的历史上，始终不招供的罪犯是屈指可数的。
这种阴暗的状况，在某些情况下，例如在涉及一个朝代或国家的政治时，能造成重大后果。这一问题在《人间喜剧》中有它的位置。◎但是在这里，只要描述一下复辟时期巴黎检察院关押死回的石牢，便足以使人看到一个死刑犯的最后日子是多么可怕。
◎据说巴尔扎克曾考虑以此为题材写一部题为《弑君者》的作品。
七月革命前，附属监狱里已经有“死回牢房”，而且至今依然存在。这间牢房的背后是书记室，二者之间有一堵巨石砌成的厚墙。牢房两侧是两堵相对的七、八尺厚的大墙，这墙便支撑着宽广的法院休息大厅的一部分。站在边门向穹顶大厅里望去，目光便能深入那条又长又暗的过道。经过过道的第一扇门，就能进入这间四室。这个阴森森的屋子从一个气窗采光，气自上装着粗大的栏杆。人们走进附属监狱时，几乎看不见这扇气窗，因为它开在边门栅栏边书记室窗子与附属监狱书记官住宅之间一个窄小的位置上。建筑师把书记宫的住宅像一面穿衣镜一样嵌在进门院子的尽头。这个位置说明，为什么附属监狱改建时，夹在四堵厚墙中间的这间房子作了这个阴森可怕的用处。犯人关进这间屋子后是绝对不能潜逃的。那条过道通向单独关押的牢房和女犯部，出口就在装有火炉房间的对面，那个房间里总是聚集着一些警察和看守。气富是唯一通向外界的出口，位于离石板地面九尺高的地方，朝向第一个院子。这院于由附属监狱外门值勤的警察看守。任何人力都无法攻击这铜墙铁壁，何况，人们给死刑犯立即换上了紧身衣。大家知道，穿上这种衣服，手就无法行动◎。另外，囚犯的一只脚被铁链锁在他的行军床上。最后，还有一头“绵羊”给他送饭，将他看守住。四室的地面是厚厚的石板。光线极其阴暗，只能勉强看见东西。
◎这种衣服用粗布制成，衣袖用线扎死，手在袖内。
由于巴黎在执行法院判决上改变了做法，这间牢房十六年来一直没有用途。尽管如此，即使在今天，走进这间四室时也不能不感到脊椎骨都会发凉。罪犯在这里沉浸在寂静和黑暗这两大恐怖源泉中，伴随着他的只有悔恨。你们想一想，他是不是要发疯？紧身衣又束缚着他，使他动弹不得。要有多么刚强的毅力才能抵挡得住啊！