第1部分
《《交际花盛衰记》》 · [法]巴尔扎克 · 2026-07-25
《交际花盛衰记》
作者：巴尔扎克
申明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.
译序
--------
奥诺雷·德·巴尔扎克是十九世纪法国批判现实主义代表作家，在世界文学史上占有崇高的地位。
巴尔扎克出生在图尔城的一个资产阶级家庭。小学和中学时代一直过寄宿生活，未能享受家庭的温暖。一八一四年全家迁居巴黎。一八一六至一八一九年巴尔扎克攻读法律，并先后在诉讼代理人和公证人事务所当见习生，接触到形形色色的案件和社会的丑恶内幕。与此同时，他去巴黎大学文科听课，获文学士称号。从一八一九年起，巴尔扎克开始从事文学创作，在这一领域进行了十年探索。
在这期间，巴尔扎克写过悲剧和神怪小说，成就不大。为了摆脱经济桔据，他曾投身商业，开办过印刷厂，出版过古典著作，最后负债累累，以赔本告终。随后他又重新转向文学事业，于一八二九年发表《人间喜剧》的第一部作品《舒昂党人》，初步奠定了作者在文学界的地位。
巴尔扎克通过这一阶段的经历，以及对哲学、经济学、历史、自然科学、神学等的广泛研究，思想发生了深刻变化。他坚持正统的保王观念，对贵族的衰落充满同情，但反对日益得势的金融资产阶级；他同情下层人民的困苦生活，但坚决维护私有制度。总的来说，在思想上巴尔扎克代表中小资产阶级。与此同时，他的创作艺术日趋成熟，走上了批判现实主义道路，把注意力投向当代社会风俗，写出了被称作“社会百科全书”的《人间喜剧》。
一八二九到一八四八年是巴尔扎克创作《人间喜剧》的时期，也是他文学事业的鼎盛时期。他工作极其勤奋，每日伏案一般都在十小时以上，有时夜以继日，废寝忘食。他以惊人的智慧和毅力在不到二十年的时间内，创作小说九十一部，平均每年产生作品四、五部之多。
《人间喜剧》是一座巍峨的文学里程碑，再现了一七八九到一八四八年间法国错综复杂的政治社会生活，写出了舒昂党人的活动，资产阶级革命的疾风暴雨，拿破仑帝国的盛况，复辟时代贵族的愚钝和顽固，金融资本势力的崛起，资产阶级的上台，七月革命对社会各阶级的强烈震动。全部作品分为三大部分；《风俗研究》、《哲理研究》和《分析研究》。《风俗研究》的内容最为丰富，是《人间喜剧》的主体部分，它又分为私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军旅生活和乡村生活六个场景。《交际花盛衰记》是《巴黎生活场景》中的一个长篇，是作者在《人间喜剧》中写作时间最长的一部，一八三五年动笔，三年后发表第一个片断，一八四七年全书完稿，前后历时十二年。这部小说是《高老头》和《幻灭》的续篇，是巴尔扎克后期创作中的一部重要作品。
《交际花盛衰记》叙述风尘女艾丝苔与青年诗人吕西安秘密相爱，在一次假面舞会上，她被人认出，便想以自杀掩盖自己的身世。扮成西班牙教士的越狱苦役犯伏脱冷救了她，将她控制在自己手中。伏脱冷也因救过吕西安的命而成为吕西安的主宰，并企图通过他向统治者报仇。为了有足够的钱扶持吕西安进入统治阶层，他逼迫艾丝苔重操旧业，充当金融家纽沁根的情妇。艾丝苔含恨自杀。吕西安和伏脱冷受牵连而被捕入狱。不久，吕西安也在狱中自尽，伏脱冷在精神上受到巨大打击。他在狱中与当权人物作了一番激烈搏斗后，终于归顺官府，当了巴黎警察局保安处处长。
艾丝苔美丽单纯，原是风月场中名媛，遇上吕西安后，“爱情给了她第二次生命”。她对吕西安一往情深，渴望过幸福贞洁的生活。然而，烟花女的身世和地位使她与沉浮在上流社会的吕西安隔着一条无法逾越的社会天堑。吕西安是个花花公子，沉而于放荡和逸乐，他本性儒怯，却又怀着勃勃野心，向往在高层出人头地，于是他把自己出卖给了“魔鬼”伏脱冷，不仅害了艾丝苔，也使自己连同他的野心一起葬送在牢房之中。艾丝苔与吕西安的爱情只能藏藏匿匿，与世隔绝，一旦遇上冷酷无情的社会现实，必然带来悲剧性后果，正如艾丝苔悲叹的那样：“这个世界永远不会接受我们，”它“屈膝于金钱和名气，却不肯对幸福和美德让步！”他们的爱情，连同他们本人，仅仅是社会（包括上流社会和黑社会）统治势力相互斗争所需要的工具。“艾丝苔就像一只风筝，吕西安犹如伊卡洛斯，”◎爱情一旦破灭，他们就会从空中坠下，摔得粉碎。
◎伊卡洛斯：希腊神话中代达罗斯的儿子。他和父亲一起被关在克里特的迷宫里，父子二人身上装着用羽毛和蜡制的双翼逃出克里特。他由于忘记父亲的嘱咐飞近太阳，蜡翼遇热融化，坠海而死。
纽沁根是《纽沁根银行》的主角，在《交际花盛衰记》中只是个插曲性人物。他用巧妙毒辣的手段，杀人不见血地劫掠了千家万户的财产，成了法国首屈一指的金融寡头。与江洋大盗雅克·柯兰（伏脱冷）一样，纽沁根也是窃贼，“是埃居世界中合法的柯兰”。他贪淫好色，恬不知耻，妄图拿成百万法郎购买艾丝苔的心，为她建造“小小的宫殿”。艾丝苔最后以死相拒，表现了这位风尘女子的高洁，并给那些挥金如土，认定金钱万能的豪富们上了一课：金钱也有买不到的东西，包括“真正的爱情”。纽沁根虽是金钱世界叱咤风云的人物，但暗地里却被一名逃犯控制和愚弄，在艾丝苔面前成了一个小丑，未免令人感到滑稽。
小说中最主要的人物是雅克·柯兰，也就是伏脱冷，化名卡洛斯·埃雷拉，绰号克上当。这篇小说共分四部，艾丝苔和吕西安分别在第二部和第三部结束前死去，只有伏脱冷活跃始终。他也是贯串《高老头》、《幻灭》与《交际花盛衰记》三部作品的关联性人物。
伏脱冷是苦役监狱中的“高级盗贼”，犯人中的“将军”。他三次坐牢，三次越狱，后来逃到西班牙，在一次伏击战中秘密杀死真正的卡洛斯·埃雷拉，冒名顶替，乔装改扮，以神甫面目潜回法国。当吕西安绝望得向自杀迈步的时刻，他救了诗人一命，与他签订魔鬼协定，决定用吕西安作自己的替身，打入上流社会，以谋取未能到手的权益。伏脱冷具有腐蚀人的天才，他迫使吕西安陷入无法选择的险境，在双方默契干坏事或下流勾当后，还叫他在世人眼前始终保持纯洁高尚的形象。他将艾丝苔重新推入火坑，充当一个六十多岁阔佬的玩物。他与统治势力周旋抗争，迫使他们退避三舍，使王家密探、总检察长、预审法官、警察头目等等都显得苍白无力，笨拙可笑，使贵族重臣们的贪婪嗜欲、虚伪自私的嘴脸暴露无遗。伏脱冷是法国勃勒斯特、土伦和罗什福尔三大监狱的犯人的财钱总管，是他们的足智多谋、精明强干的“老板”。他还操纵一帮得力干将，为他奔走效劳，内外策应，这是他赖以生存并能向社会抗衡的坚实土壤，也是他最后得以挤入统治阶层的一项资本。
这个卑鄙而堂皇，作恶多端而本领高强，默默无闻而又赫赫有名的人物不甘心生活在社会之外。他与官府作对，但并不是替天行道；他劫掠富人财物，但并不是扶弱济贫；他深谙这个世界的非正义，但却并不代表正义。他只是用自己的恶去声讨社会的恶，目的是谋取自己的一份利益。巴尔扎克没有把伏脱冷写成正面人物，但却赋予他一种无畏、侠义和叛逆的美，认为在他身上集中了生命、力量、智慧、钢铁般的意志和苦役犯的激情。他虽然有罪，但却没有王权的虚伪和假仁假义，“他对被视作自己朋友的人表现出狗一样的眷恋，从这一点看，这个人难道不具有魔鬼般的美吗？从众多方面说，他是该受谴责的，是卑鄙无耻和令人可惜的，但是这种对自己偶像的绝对忠诚使他变得确实引人注目。”
伏脱冷是人间的撒旦，他的存在既邪恶又合乎情理，正如莫洛亚◎所说：“博物学家研究物种关系后，发现在一定的气候条件下，动物与植物趋于平衡。这种平衡既非道德，亦非不道德，客观就是这么存在着。人类社会也一样，靠一定数量的首脑、职员、医生、农民、食客、花花公子、高利贷者、犯人、律师、贵妇、老板娘、女佣人的存在，才能正常运转。社会形态变了，世间的人们依然如故。”伏脱冷这类人还会继续存在下去。
◎莫洛亚（一八八五—一九六七），法国小说家和历史学家。
十九世纪上半叶是法国资本主义同封建主义继续斗争，并最终取得胜利的时期。《交际花盛衰记》的故事发生在一八二四至一八三０年间查理十世治下的复辟时代。作者严厉抨击金融资产阶级，把“银行界的路易十四”纽沁根骂成“猞猁”，指出百万富翁的钱是由法兰西银行代为保管的，“在我们这里，邪恶来自政治法律，宪章规定了金钱统治，发财便成了这个不信神的时代的最高信条。高层社会尽管有眼花镣乱的金银财宝，又有一堆貌似漂亮的词藻，它的腐败远比低层社会下流的、基本上是个人的腐败更为丑恶”。
虽然巴尔扎克在政治上是正统派，“他的全部同情都在注定要灭亡的那个阶级方面，但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，他的嘲笑是空前尖锐的，他的讽刺是空前辛辣的。”◎《交际花盛衰记》对没落贵族阶级的狂妄懦怯、询私枉法所进行的嘲笑和讽刺也是极其尖锐辛辣的。曾是吕西安情妇的赛里奇伯爵夫人得悉吕西安入狱，丧魂落魄，丑态百出，她的丈夫也无可奈何，为了救吕西安，这位贵妇大闹司法大厦，随意焚毁审讯记录，而法官却束手无策，只能以开玩笑来自我解嘲。尤其是那场“司法与王权结合在一起向苦役犯和他的诡计进行的较量”更暴露了那群受国王完信的大人物的阴暗心灵。为了从伏脱冷手中追回几封贵妇的情书，以掩盖三个大家族的丑行，维护他们的名誉，竟不惜践踏法律，最后与一个杀人犯做交易，让他当上保安警察头子，因为“办大事前夕，国王不希望看到贵族院和大家族受到公开指摘，受到砧污”，所以这个案件已经不是一件普通刑事案件，而成了一件“国家大事”，关系到巩固查理十世的极权统治。所谓“办大事”，是指国王为稳定局势而颁布某些法令，然而这一举动恰恰触发了一八三○年的革命。
◎恩格斯，一八八八年四月初致玛·哈克奈斯的信。
《交际花盛衰记》真实而深刻地再现了法国复辟时代后期的社会面貌与本质，它与《人间喜剧》的其他篇章一起构成一部法国当代风俗史，正如恩格斯指出的，巴尔扎克“在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’，特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史。”◎恩格斯的论述准确地概括了巴尔扎克作品的思想内容和它的不朽价值。
◎恩格斯：一八八八年四月致玛·哈克奈斯的信。
与《人间喜剧》的其他篇章一样，《交际花盛衰记》的创作从客观现实出发，根植于社会生活之中，通过深刻细致的观察和典型形象的塑造，给人以强烈的真实感。
作品中的主要人物都有他们的“模特儿”。例如，吕西安的形象据说来自巴尔扎克所认识的三个年轻人杜朗东、索特莱和勒萨日；对艾丝苔的刻划可能依据生活在上流社会边缘的女郎贝利西埃和德鲁埃，以及几个东方女性；纽沁根的形象普遍认为来源于银行家德·罗契尔德男爵。苦役犯出身的保安警察首脑维多克◎便是伏脱冷的原型。巴尔扎克不仅认真阅读过他的四卷回忆录，而且亲自会见过他，请他吃饭，从中了解罪犯、监狱和司法部门的情况。
◎弗朗索瓦·欧仁·维多克（一七七五—一八五七）法国警察。早年因伪造文书被判处八年苦役监禁，后越狱潜逃。一八○九年成为保安警察队长。一八二七年辞职经营纸厂，后因盗窃罪再度入狱。一八二八年出版了《维多克回忆录》。巴尔扎克于一八三四年九月会见过他。
巴尔扎克从一八一四年起到一八五０年逝世，除了几次短暂的旅行，始终没有离开巴黎，与巴黎结下了不解之缘。他观察巴黎，研究巴黎，直到最小的细节。他的足迹遍布大街小巷，身上总是带着地图和笔记本，随时记录有关情况。他参观考察，访问交谈，有时甚至询问过路行人，收集了大量第一手材料。
他的箴言是：“观察一切，牢记一切。”有关他的考察研究的传闻不计其数。
为了描写历史事件，他拜访在王政时代生活过的人，如德·维里埃先生和德·贝尔尼夫人的母亲，前者曾是宫廷神甫，后者当过玛丽·安东奈特王后的贴身侍女。为了在小说中阐述某种音乐理论，尽管他本人熟谙音乐，但还是请一位德国音乐家反复演奏罗西尼的《摩西》，倾听详细解释。他因此得以在小说中对这部歌剧作出精辟的分析。为了检验小说中描写的街道、建筑、古迹、遗址等的准确性，他邀请众多学者和考古学家提意见，进行评述。为了描写犯人、警察、法院和监狱生活，他于一八四八年十二月在他的老同学、代理检察长格朗达兹陪同下参观了司法大厦的附属监狱，并向议会秘书长以及塞纳省法院法官和预审法官等十余名司法人员了解情况。
巴尔扎克小说中出现的地区、街道、广场、建筑等大多采用真名，他认为假想的名称哪怕是用最美丽的想象创造的，其艺术效果也往往不如真实名称。在描述一些特殊的和各行各业的人物时，也尽量运用他们的语言和行话，加《交际花盛衰记》中纽沁根的德国腔和约翰森的英国腔，以及囚犯们的行话和黑话，都十分典型。
当然，艺术的任务不是摹写自然，而是再现自然。艺术的真实要比生活的真实更集中、凝练、强烈，从而更能打动人心。但是艺术的真实源于生活的真实，作家对它是无法凭空臆造的。巴尔扎克写到伏脱冷命运转折时的一段话虽然出于情节需要，但却具有深刻的哲理：“风俗史家永远不应该抛弃的一个责任，就是不能用表面上富有戏剧色彩的安排来损害真实，特别是当真实已经变得富有传奇意味的时候。社会的本态中包含着许多偶然，许多错综复杂和难以预料的情形，特别在巴黎更是如此，编造者的想象力无论如何是跟不上的。真实是大胆的，它能达到艺术无法表现的境界，令人难以置信，甚至不大合乎情理，除非作家对它加工删改，使之淡化。”
不难看出，巴尔扎克剖析生活之所以如此深刻细致，是由于他以极大的努力去接触生活，深入生活，撷取生活真实，通过艺术再现，达到感人的效果，这是他的作品具有经久不衰的魅力的主要原因，正如作者在本书初版前言中所正确指出的：作品必须真实，才能获得长久的生命。这也是作者整个创作实践中所遵循的一条重要艺术准则。
巴尔扎克作品的另一个艺术特色是具体而精细的环境描写，如对司法大厦、附属监狱、运送犯人的“生菜篮子”，以及人物的外形、衣着等等描写都费了大量笔墨。在作者看来，这些描写与故事情节的展开和人物性格的演变都有密切关系，例如伏脱冷置身于那种阴森严酷的环境里，仍能自如地耍弄“鹳鸟”（总检察长），方显出他的高强本领，也为后来的招安埋下了伏笔。所以作者认为，环境描写对他所追求的艺术效果是不可缺少的。虽然这种描写有时显得冗长繁琐，但在大多数情况下，由于叙述逼真，分析透彻，仍然能深深吸引住读者。
巴尔扎克把艺术真实与塑造典型紧密结合起来，把塑造典型作为再现社会的主要手段。《交际花盛衰记》是《人间喜剧》中人物出现最多的一部小说，不算无名无姓者，就有二百七十三人。这一大批贵族、野心家、教士、银行家、纨绔子弟、妓女、犯人、警探、法官、律师、狱吏、商贩、侍女构成了这个色彩斑斓、瞬息万变的社会。这些人物除了各自都有鲜明的性格特征外，作者还常常赋予他们高昂的激情，并以这种激情的变化作为推进情节的枢纽。例如艾丝苔为摆脱妓女生涯向往“再生”而与教士的那场谈话；艾丝苔与吕西安的爱情纠葛；伏脱冷因吕西安自杀而悲痛欲绝，感情受到沉重打击，终于被“沤烂”而投降当局等等。人物感情的剧烈变化使小说情节跌宕起伏，引人入胜，它与戏剧效果的运用相辅相成；西班牙神甫在艾丝苔首次自杀时突然出现，纽沁根与艾丝苔的邂逅，吕西安在格朗利厄公爵门前的遭遇，伏脱冷在放风院子与同伙相遇等等，仿若都是一幕幕变幻无常的舞台剧，给观众留下深刻印象。特别是伏脱冷那场骇人的亮相更是如此：这名如此强悍的绿林大盗在千方百计长期隐藏后，突然向总检察长宣布自己就是官方缉捕多年的逃犯雅克·柯兰，这一自首举动造成爆炸性效果，令人惊心动魄，久久不能释怀。
巴尔扎克在《人间喜剧》前言中写道：“法国社会将成为历史家，我不过是他的秘书。开列恶癖与德行的清单，搜集激情的主要事实，描绘各种性格，选择社会上主要事件，结合若干相同的性格特点而组成典型，在这样的时候，我也许能写出一部史学家们忘记写的历史，即风俗史。”这段话阐明了《人间喜剧》的现实主义创作方法。
倪维中
1995年7月
交际花盛衰记 初版序言◎
--------一八四五年
◎此序言只涉及《交际花盛衰记》的第一部和第二部。当时这部小说发表时只包括这两部分内容。
我们的风土人情越来越变得平淡无奇，失去特色。十年前，本书作者曾写文章指出，我们的风情只剩下了一些淡淡的色调，而如今，连这些淡淡的色调也正在褪去。因此，根据《阿尔基安的路易松》和《蒙雷里的穷人》的作者◎十分机智的观察，只有在盗贼、妓女和苦役犯中还保留着明丽的风情和喜剧色彩，只有在与社会隔绝的人身上才能找到毅力。当今文学缺乏对比，没有差别就不可能有对比，而差别却在日益消失。今天，马车逐渐处在低于步行者的位置，步兵不久便会将坐在低矮小马车里的富人溅上一身污泥。黑色服装赢得了胜利。服饰和马车所反映的，同样推动着人们的思想，存在于人们的风情和习俗之中。一位大臣完全可以坐一匹马拉的简陋马车去觐见国王。杜伊勒里王宫的院内，我们还见到过出租马车。大臣、将军、法兰西研究院院士的绣花服装，也就是说这种礼服，穿出来已经叫人感到羞耻，仿佛成了奇装异服。我们有非常充分的理由反对我们的时代，但是，由于我们抨击的弊端是可怕的虚伪，我们自然成了不道德的人。
◎作者名叫夏尔·拉布。上述两部小说分别发表于一八四○年和一八四一年。
本书如实描写麇集在巴黎的暗探、受男人供养的妓女，以及与社会争斗者的生活，在卷首说这么几句话，我们认为是很有必要的。
描写“巴黎生活场景”而略去这些如此奇特的形象，这简直是儒怯的行为，我们是不会这样做的。何况，至今还没有人敢于涉及这些富有深刻喜剧色彩的生活内容。审查部门不再希望将这些东西搬上舞台，然而杜卡莱◎和财源夫人◎这样的人，各个时代都是存在的。
◎杜卡莱为法国作家勒萨日（一六六八—一七四七）喜剧中不道德的金融家。
◎财源夫人是法国作家勒尼亚尔（一六五五—一七○九）的喜剧《赌徒》中的女脂粉商人。
作为对“巴黎生活场景”的补充，作者还将写出《司法大厦》、《戏剧界》和《学者界》◎。《政治界》则是属于“政治生活场景”系列。
◎可能就是作者以后写的《大厦景象》、《如此戏剧》和《学者之间》。
这些工作完成后，就没有什么疏漏了，因为作者还在准备一部与此相对应的作品，这部作品中可以看到道德、宗教和善行对大都市中的腐败堕落所起的作用。这部书篇幅很长，难度极大，作者写了将近三年，尚未完稿。《一个圣人的恶行》、《德·拉尚特里男爵夫人》便是其中的两个片段◎。这部作品突出美德，每个人都能从中举出各种可怕的罪行，巴黎文明便是建立在这些罪行上。
◎这部作品即为《现代史的背面》。
作者以《十三人故事》为开篇，描绘“巴黎生活场景”时，就打算以同一思想结束这部著作。这思想就是，人们结合在一起，以利于救助，而另一种思想是，人们集结到一起是为了享乐。
按照达朗贝尔◎提出的那种见解，那种教条的方式，是不大可能深入到社会机体中去的。一定要在一名罪犯带领下到监狱里去，到司法部门的内部去，就像这部书中的银行家把我们带到那些漂亮轻佻的年轻女郎非同寻常的生活漩涡中去一样。
◎达朗贝尔（一七一七—一七八三），法国哲学家、作家。
这部小说由从私人生活中撷取的极为真实的、可以说具有历史性的细节组成，在权力的门槛上和在预审法官的办公室内结束。因此，它应该有一部续篇。司法界及其各种人物在巴黎占有举足轻重的地位，所以应该对他们进行认真研究，描绘，使之再现。
这样，十九世纪巴黎巨幅景象的绘制不久即将完成，我们企盼着这一结果。这幅景象中，任何特点都不会被忽略。在这里，科朗坦、佩拉德和贡当松代表三个方面的暗探，而伏脱冷一人则代表全部的堕落和犯罪。
不少人曾打算指责作者创造了伏脱冷这个形象。一个社会里有五万名苦役犯，他们的存在时刻具有威胁性，迟早会引起立法部门注意，在一部试图为这一社会留影的著作中出现一个这类犯人，终究不能算多（《十三人故事》中的菲拉居斯只是个偶然情况）。近十年来，几支受到假慈善鼓动的笔把苦役犯写成值得关心和原谅的人，写成社会的受害者。但在我们看来，这种写法是危险和反政治的。应该表现这些人，表现他们是什么样的人，是一些永远“置身于法律之外”的人。这正是“伏脱冷”这场戏很不为人理解的含意。戏里的这个人物断定自己不可能回到社会中去，从中体现出警方与一名不断受追捕的盗贼间的戏剧性搏斗。
人们日后会看到本书作者怎样精心地把高等妓女，罪犯，他们周围的人，这些如此奇特的形象搬上舞台，怎样耐。心地去寻觅喜剧色彩，怀着对真实的何等挚爱找到了这些不同个性的美好方面，通过什么纽带将这些人物与人心的总体研究联系起来，当人们看表这一切时，也许会对作者说一句公道话。德·纽沁根男爵肯定就是现代的热隆特，那个穿着现代服装以现代方式受到嘲笑、欺骗、打击、诽谤，而依然高高兴兴的莫里哀笔下的老头子。本书也就显现了巴黎百态中的一态，在《人间喜剧》中，它位于《卡迪尼昂王妃》、《克洛迪娜的怪念头》◎和《纽沁根银行》之后。人们也许会在卡迪尼昂王妃典雅冷漠的堕落环境里和在大银行家冷酷可怖的境况中见到气质高尚的艾丝苔。作者归根结蒂是在对社会各方面进行分析和批判，除非不了解作者这项工作的目的和方法，否则，没有一个读者会拒绝承认他从实质上提出问题，并从各个方面对它们进行研究的勇气。作者认为，这正是一部作品的哲理之所在。至于它在道德教益和观念上的最终定评，不久就会了然的。
◎即后来的《浪荡王孙》。
如果作者今天写作是为了明天，那么，他打的算盘恐怕是最拙劣的，对他来说，成功比失败还要糟糕，因为，如果他想马上取得丰硕成果，他只须像某些作家干的那样，屈从和迎合时尚就行了。他比评论他作品的评论家们更清楚，什么条件下一部作品能在法国获得长久的生命，那就是作品必须真实，具有理性和与永恒的社会准则相谐调的哲理。当然，这些条件不可能包含在每个细节里，但必须存在于作品的整体之中。那些浅薄的人一直会有权诽谤别人。对于这尊现代神--“大多数”，这个泥足巨人，应该给他一点什么东西，这尊神的头脑十分僵硬，它不是金子，而是合金铸成的。
献 给
阿尔丰斯·赛拉菲诺·迪·波西亚
亲王殿下◎
◎阿尔丰斯·赛拉菲诺·迪·波西亚亲王（一八○—一八七三），一八三三年巴尔扎克曾在米兰这位亲王家作客。
这部作品主要描写巴黎，是近日在您府上构思而成的。请允许我将您的名字列于卷首。这是在您的花园里成长，受怀念之情浇灌的一束文学之花。当我漫步在bo schetti◎中，那里的榆树林促使我回忆起香榭丽舍大街，这怀念之情牵动我的乡愁时，是您减轻了我的忧思。因此，将这束花献给您，不是很合乎情理吗？我面对着Duomo◎，却向往着巴黎；走在波塔朗扎那样洁净幽美的石板路上，却憧憬着满是污泥的故乡的街道，这真是罪过！向您敬献这本书，也许能补赎这样的罪过。今后，当我要发表某些著作，并能题赠给一些米兰女子◎时，我一定会在我们热爱的人们中，有幸找到你们古代意大利作家十分珍视的名字。在怀念我们热爱的人们时，请您不要忘记您的诚挚而亲爱的--
德·巴尔扎克
一八三八年七月
◎意大利文：树丛。
◎意大利文：大教堂。
◎米兰女子，可能指亲王的情妇博洛尼尼伯爵夫人和亲王的妹妹桑·赛弗里诺伯爵夫人，后来巴尔扎克曾将《夏娃的女儿》和《职员》分别题赠给她们。
交际花盛衰记 第一章
--------
一八二四年，巴黎歌剧院举行最后一场舞会◎时，一位年轻人在走廊和观众休息室踱来踱去，走路的姿态显示出他在寻找一个因意外情况而留在家中无法脱身的女子。他那英姿勃勃的外表使好几个戴假面跳舞的人惊慕不已。他时而无精打采，时而急不可待，这种步态的奥秘只有那些上了年纪的女人和老于世故的闲汉才能知晓。在这个盛大的交际场合，人们很少彼此注意，各人都有自己热衷的事情，大家关心的就是消遣本身。那时髦青年只顾焦急地找人，其他一切都已置之度外，对自己在人群中引起哄动竟然没有察觉：某些戴假面的人戏谑似的赞美，另一些人发自内心的惊叹，尖酸刻薄的插科打诨，还有最温情脉脉的话语，这一切他全然没有听见，全然没有看见。尽管他的俊俏外表颇似那些前来歌剧院寻花问柳的非同一般的人物--这些人期待舞会上的艳遇，就像期待弗拉斯卡蒂◎时代轮盘赌上出现的好运气--但他却对这个晚会上的成功充满布尔乔亚式的自信。他该是组成歌剧院整个假面舞会的那种三人神秘剧中的主角，这些神秘剧只有扮演角色的人才会知道。因为，对于那些为了能向别人说一句“我见识过”而来的青年女子，对于外省人，对于缺乏阅历的年轻人和外国人来说，歌剧院该是令人厌倦的场所。对他们来说，这黑压压的人群，来来回回，上上下下，慢慢吞吞或急急匆匆，扭动着，转过来，又转过去，只能把他们比作在柴垛上爬动的蚂蚁。以上这些人对这些举动之不理解，不亚于不识帐本的下布列塔尼农民对交易所的不理解。在巴黎，除了极个别情况，男人并不化装。一个男人穿上多米诺外衣◎，显得滑稽可笑。民族特性从这上面获得充分显示。想掩饰自己幸运的人可以不露面去歌剧院参加舞会。完全被迫进去的人，一进去就立刻出来。最有趣的景象之一是门口发生的拥挤，从舞会一开始就是这样：如潮的人群向外涌，与进去的人扭作一团。化装的男人要么是妒火中烧的丈夫，来这里窥探妻子的行踪，要么是有钱的丈夫，他们不愿妻子窥探自己的行踪。两种情形都很可笑。
◎当时歌剧院坐落在勒帕尔蒂埃街。舞会的传统可上溯至一七一五年。它与狂欢节同时，或提前半个月开始。舞会上，女子戴玄色半截面罩，穿黑色或玫瑰色、蓝色长裙，男子穿黑色礼服。社会各阶层都可参加，人数众多。常有人耍恶作剧。一八三六年以后才变成假面舞会。一八二四年歌剧院的最后一场舞会于二月二十八日举行。
◎弗拉斯卡蒂赌场位于黎希留街，是当时巴黎最著名的赌场之一。
◎化装舞会上穿的一种带风帽的长外衣。
有一个引人注目◎的假面人，又矮又胖，活像一个酒桶在地上滚动。他这时候盯上了那个年轻人，而年轻人自己并不知晓。歌剧院每一个常客都知道，这个穿多米诺外衣的人，要么是企业管理人，或经纪人，或银行家，要么是公证人，或某个怀疑妻子不贞的有产者。实际上，在上流社会，谁都不会紧追叫人丢脸的证据不放。好几个假面人已经摘下面具，取笑这个奇形怪状的人物；另一些人斥责他，几个年轻人对他恣意挖苦。他的宽阔的身躯和他的举止仪态说明，他对这些无关紧要的表示全然嗤之以鼻。那个年轻人走到哪里，他也就跟到哪里，就像一头被追赶的野猪，毫不顾及耳边呼啸的子弹和身后狂吠的猎狗，一个劲儿向前冲去。虽然乍看上去，快乐和忧虑都披上了同样的外衣，都是名贵的威尼斯黑色长袍，虽然歌剧院舞会上一切都模糊不清，斑驳陆离，但是，组成巴黎社会不同圈子的人都在这里相聚，重新相认，彼此小心翼翼。对几个熟悉内情的人来说，一些概念已非常明确，对这本难解的利害相关的书，完全能像一本有趣的小说一样一目了然。在那些常客看来，这个人不大走运，他身上肯定带着某种约定的记号，红色、白色或绿色的，示意长期争取的幸福就要来临。是不是要报什么仇？看到这个假面人形影不离地紧随这个阔少，几个游手好闲的人重新回头端详这漂亮的面孔，逸乐已把它的神圣光环笼罩到这张脸上。这个年轻人已经激起人们兴趣：他越往前走，越引发人们的好奇。何况，他身上的一切都显示出优越生活的各种习惯。根据我们时代的一条致命的法则，最杰出最有教养的公爵和贵族参议员的儿子与这个昔日在巴黎市区饥寒交迫的可爱少年无论在身体或品德方面都没有什么区别。英俊和年轻能掩盖他的极度困乏，他就像很多这样的年轻人：他们想在巴黎有所作为，却没有必要的资本实现自己的抱负，于是每天孤注一掷，向这个王家都城最受奉承的天神--机遇献祭。然而，他的衣着打扮，他的举止仪态，都是无可指摘的。他以歌剧院常客的身份在观众休息室古典风格的拼木地板上踱进踱出。在这里，和在巴黎所有其他地区一样，你的举止会显示出你是什么人，你在做什么，你来自何方，以及你有什么愿望。这一点，谁会没有注意到呢？
◎原文是assassin，本义杀人犯，暗示假面人是凶手。
“那个俊俏的年轻人！从这里回头就能看见他了。”一个假面人说。舞会的常客认出说话的人是一位有教养的女子。
“您不记得他了吗？”那个被她挽住胳膊的男子回答说，“杜·更特莱夫人向您介绍过他呀……”
“您说什么！就是那个她所迷恋的药剂师的儿子吗？他后来当了记者，成了科拉莉小姐的情人。”
“我还以为他那一跤跌得太重，永远爬不起来了呢。我真不明白，他怎么又能在巴黎社交界露面。”西克斯特·杜·更特莱伯爵说。
“他有王子的风度，”假面人说，“这当然不是与他同居的那个女演员给予他的。我大姑◎看出了这一点，但没能帮他摆脱困境。我真想结识一下这个萨尔吉纳◎的情妇。跟我说说他生活方面的一些事吧，让我和他开点儿玩笑。”
◎参见《幻灭》，埃斯帕尔侯爵夫人是巴尔日东夫人的弟媳。
◎一七八八年意大利歌剧院上演蒙凡尔的抒情喜剧《萨尔吉纳或爱情的学徒》，获得很大成功。主人公萨尔吉纳具有诱惑力，举止又无可指摘。
这对男女在这个年轻人后边这样轻声嘀咕着，却被那个宽肩膀的假面人密切注意上了。
“亲爱的夏尔东先生，”拉夏朗特省省长◎说，一边挽住这个时髦青年的胳膊，“让我来向您介绍一个人，他很想与您重叙旧好……”
◎即夏特莱伯爵。
“亲爱的夏特菜伯爵，”年轻人回答，“是这个人让我懂得您对我的称呼是多么可笑。国王的一道敕令已经将我母系祖先的姓氏鲁邦普雷还给了我。尽管报上公布过这件事，由于它关系到一个如此卑微的小人物，我还得毫不脸红地向我的朋友，我的敌人以及毫不相干的人重提这一点。您可以列人您愿意的行列，但是当您妻子还是德·巴尔日东夫人的时候，向我建议过一个措施，我敢肯定，你绝对不会反对这个措施（这句漂亮的俏皮话使侯爵夫人微微一笑，但却引起了拉夏朗特省省长神经质的颤抖）。“请您告诉他，”吕西安补充说，“我现在的家徽是呈直纹的红色。绿色图案的草地上有一头银色的发狂的公牛。”
“银色的狂徒。”夏特莱重复说。
“如果您不明白，侯爵夫人会向您解释，为什么这个古老的盾形纹章比您府上家徽上的王室内侍钥匙和王国金蜂图案还要宝贵，那个家徽曾使日名叫内格尔帕丽丝·德·埃斯帕尔的夏特莱夫人大为失望……”吕西安激动地说。
“既然您认出了我，我就不能再唬弄您了。我无法向您表示，您使我感到多么惊讶。”德，埃斯帕尔侯爵夫人轻声对他说。这位她从前瞧不起的男人，现在竟这样放肆和大胆。她为此感到吃惊。
“那么，夫人，在我前途渺茫，默默无闻之际，得到您的关注十分荣幸，请允许我利用这次机会吧。”他说着，脸上浮现出微笑。这是一个不愿放弃到手的幸福的男子的微笑。
侯爵夫人感到被吕西安这句明白无误的话“砍了一刀”（这是英国人的说法），不禁做了一个小小的不协调的动作。
“我祝贺您步步高升。”杜·夏特莱伯爵对吕西安说。
“既然是您的祝贺，我理应接受。”吕西安回答说，一边用无比优雅的姿态向侯爵夫人告别。
“狂妄自大！”伯爵低声对德·埃斯帕尔夫人说，“他终于超过了他的祖先。”
“这些年轻人妄自尊大。当他们在我们面前显示这一点时，几乎总是意味着一种非凡的幸运；而对你们这些人，却预示着倒霉。我们的女友中，谁能把这个漂亮的家伙置于自己的保护之下呢？我真想结识她，要是这样，我今晚也许能找到一点乐趣了。给我写那封匿名信，可能是某个对手设下的毒计，因为信里说的就是这个年轻人，他的放肆无礼是别人授意的。您要紧紧盯住他。我去挽住德·纳瓦兰公爵的胳膊。您该知道一会儿怎么找到我。”
当德·埃斯帕尔夫人走近她这位亲戚时，那位神秘的假面人来到她和公爵之间，对她耳语道：“吕西安爱您，那封信是他写的；您的那位省长是他最大仇人，您是否能在吕西安面前解释一下？”
陌生人走开了，留下德·埃斯帕尔夫人单独站在那里。她疑窦未消，惊奇不已。侯爵夫人不知道上流社会中还有谁能扮演这个假面人的角色。她担心这是个圈套，便坐到一边，躲藏起来，吕西安对西克斯特·杜·夏特莱伯爵说话时，故意略去伯爵的那个蕴含似锦前程的“杜”字，◎这种做法让人嗅到一股蓄谋已久的报复味道。杜·更特莱伯爵远远地盯着这位风流调优的俊俏青年。不一会儿，他遇上了另一个年轻人，他觉得可以推心置腹地跟他说说话。
◎“杜”与“德”一样，也是贵族姓氏。
“嗨，拉斯蒂涅克，你看见吕西安了吗？他简直变成另一个人了！”
“我要是像他那样俊俏，就会比他更阔了。”那个打扮入时的年轻人回答说，轻率却又乖巧的口吻流露出雅谑的嘲讽。
“不！”矮胖的假面人凑近他的耳朵说，他把这个单音节的词说得很响，以此用千百倍的嘲讽来回击他的这句戏谑。
拉斯蒂涅克不是那种甘于忍气吞声的人。他像遭到了晴天霹雳，怔怔地站在那里，任凭一只强有力的手把他拖到一个窗口旁边。他被这只手紧紧扼住，无法动弹。
“你这只从伏盖妈妈鸡棚里出来的小公鸡，为了占有塔叶费老爹的数百万财产，当最艰难的一步已经走完时，却丧失了胆量。你要明白，为了你的个人安全，你如果不像对待你所爱的亲兄弟那样对待吕西安，你将会落在我们手里，而我们却不会受你牵制。你什么话也别说，尽心尽力，否则我要使你不得安宁。吕西安·德·鲁邦普雷受到当今最强有力的权势--教会的庇护。要死要活，你自己抉择。你的答复呢？”
拉斯蒂涅克头晕目眩，就像一个人在森林里沉睡后，睁眼醒来时看到一头饿狮在自己身边。他感到恐惧，不过当时没有目击者：最勇敢的人这时也会心惊胆战。
“只有‘他’才知道……才敢……”拉斯蒂涅克自言自语说。
假面人抓住他的手，不让他说完这句话：
“你就当‘他’那么干吧，怎么样！”他说。
拉斯蒂涅克于是就像一个百万富翁在大路上遇上强盗举抢瞄准自己时那样，乖乖地投降了。
“亲爱的伯爵，”他回到夏特莱身边，对夏特莱说，“如果您珍重自己的地位，您就要像对待有朝一日比您的职位高得多的人那样对待吕西安·德·鲁邦普雷。”
假面人不觉做了一个使人难以察觉的表示满意的动作，重新踏着自西安的足迹走去。
“亲爱的老兄，你对他的见解改变得真快呀！”省长惊讶地回答。这惊讶是有道理的。
“跟那些身为中间派而和右派一起投票的人一样快。”拉斯蒂涅克回答这位省长兼参事院参议说。几天来内阁会议上没有听到这位参议的声音。
“如今能有什么见解呢？有的只是利害关系罢了。”德·吕卜尔克斯听着他们说话，辩驳了一句。“你们说的是什么事？”
“是说德·鲁邦普雷先生，拉斯蒂涅克想把他作为一个重要人物送给我。”参议对秘书长◎说。
◎德·吕卜尔克斯是内政部的秘书长。
“亲爱的伯爵，”德·吕卜尔克斯神情严肃地回答他说，“德·鲁邦普雷先生是个才华横溢的青年，他有很硬的后台。能重新跟他攀上交情，我觉得十分高兴。”
“这样他将掉进当代那群阴险诡诈的家伙的圈子中了。”拉斯蒂涅克说。
这三个聊天的人转身向一个角落走去。那里站着几位才子，一些多少有点名气的人，还有好几个风流雅士。这些先生把自己的看法、俏皮话和对别人的恶语中伤，都列出来放在一起，想以此开开心，ｗωｗ奇Qisuu書com网或是等待着看热闹。在这个奇怪地凑到一起的人群中，吕西安曾经和其中几位打过交道，有的开诚布公，光明正大，有的阴险狡诈，暗箭伤人。
“嘿，吕西安，我的孩子，我亲爱的宝贝，你现在又筑起了防护的围墙，又能昂首挺胸了。你是从哪里来的呀？你就这样借助弗洛丽娜小客厅里送出来的礼物，又骑上你的这匹牲口了。好样的，我的小伙子！”勃隆代对他说，一边从斐诺那边抽出胳膊，走过来亲热地搂住吕西安的腰，把他拦到自己胸前。
安多什·斐诺是一家杂志社的老板。吕西安几乎无偿地在这家杂志社工作过。勃隆代通过与他协作，向他提供明智的忠告和正确的见解，使他发了财。斐诺和勃隆代是贝特朗和拉东的化身，所不同的仅仅是，拉封丹笔下的猫最终发现它上了当◎，而勃隆代明知自己受骗，却一直给斐诺卖命。这名出色的笔杆子雇佣兵大概确实当了很长时间的奴隶。斐诺外表笨拙，意志坚强，粗鲁愚蠢的言行之中略带机智，就像粗工吃的面包上抹上一点儿蒜一样。他善于把从文人和政客放荡不羁的生活田野里收获的东西，也就是主意和埃居，装进自己的谷仓。勃隆代是个倒霉的人，他早就把自己的力气白白地消耗在他的恶习和懒散上。他需要花钱时，总是捉襟见肘。他属于富有才华而又穷困潦倒的那一拨。这帮人能为别人发财贡献自己的一切，而为自己发财却一筹莫展。他们是一些任凭别人借走自己神灯的阿拉丁。◎这些令人钦佩的出主意的人，当他们没有受个人利害关系左右时，他们目光敏锐，具有真知灼见。他们用头脑而不是用双手工作。他们由此而产生品德上的破绽，低能的人就对他们横加指责。勃隆代头一天伤害过一位伙伴，第二天可以把自己的钱掏出来与他一起享用；他今天跟一个人一起吃饭、喝酒、睡觉，明天会把这个人宰了。他的那些有趣的不合常情的行为能被解释得头头是道。他认为整个世界就是一场玩笑，所以也不愿意别人认真对待他。他年轻，受女人爱慕，差不多有了点名气，生活幸福，不像斐诺那样考虑攫取财富，以备上了年纪后享用。
◎拉封丹寓言《猫和猴子》中，猴子贝特朗叫猫拉东“大显身手”，火中取栗。猴子吃了猫取出的栗子，猫却烫伤了爪子。
◎阿拉伯故事《一千零一夜》中，穷裁缝的儿子阿拉丁受魔术家指引，在地心找到一盏灯，从而发了财。
吕西安这时候需要勇气去抢白勃隆代，使他膛目结舌，就像刚才他逼得德·埃斯帕尔夫人和夏特莱哑口无言一样。这也许是他最难拿出的勇气了。可惜在他身上，那美滋滋的虚荣心阻碍着他傲气的发挥，这种傲气是做许多大事所必不可少的。他的虚荣心在刚才一个回合中已经得胜：他表现出富有，幸福，对那两个昔日蔑视他贫穷落魄的人嗤之以鼻。但是，一个诗人难道能像一个老资格的外交官那样，当面去损害两个所谓朋友的面子吗？这两个朋友在他穷愁潦倒时接待过他，他在忧伤困顿的日子里，到他们家里住过。斐诺、勃隆代和他，三个人曾经是酒肉朋友，他们花天酒地，挥霍掉的不止是他们的债主的钱。如同那些不知道哪里是自己的用武之地的士兵，吕西安这时也跟巴黎许多人采取的态度一样，再次违逆自己的性格，接受了斐诺的握手，同时没有拒绝勃隆代的抚摩。任何在新闻界泡过或还在泡着的人，都必须痛苦地去向他所蔑视的人致意，向他最憎恨的敌人微笑，跟最低劣卑鄙的人签约，同意用向他寻衅的人的钱来酬劳他们而弄脏自己的手。看别人作恶，听之任之，习以为常，起先是认可，最后自己也去干。长此以往，灵魂被连续可耻的交易不断玷污，变得越来越渺小。崇高思想的发条生了锈，庸俗的铰链磨损了，可以自由地转动。阿尔赛斯特这样的人变成了菲兰特一类的人◎，傲骨无存，才华消减，对高尚作品的信仰烟消云散，就像一个本来希望能以自己写出的篇章感到自豪的人，却煞费苦心炮制下等文章，他的良心早晚会告诉他，这种行为是不可取的。人们来到这里，就像鲁斯托，韦尔努那样，是想成为大作家，结果却做了无所作为的帮闲文人。因此，骨气与才情等高的人就是像德·阿尔泰兹之辈善于绕过文学生活的暗礁脚踏实地前进的人，对他们怎样敬重都不过分。吕西安对勃隆代的曲意奉承不知道怎样回答才好，何况勃隆代的思想对吕西安具有不可抗拒的诱惑力，保持着拉人下水的人对其弟子的巨大影响，而且勃隆代通过跟德·蒙柯尔奈伯爵夫人的私交在上流社会取得了稳固的地位。
◎阿尔赛斯特和菲兰特都是莫里哀喜剧《愤世者》中的人物。前者愤世嫉俗，后者格守中庸之道。
“你是不是继承了一个舅舅的遗产？”斐诺开玩笑地问他。
“我跟你一样，对傻瓜们定期勒索。”吕西安用同样的语调回答他。
“先生好像办了一份杂志，还是一份报纸？”安多什·斐诺又问道，摆出一副雇主在受他盘剥的人面前所表露的狷傲无礼的神态。
“我有比这更好的。”吕西安反击他。总编辑装腔作势表现出的优越感刺伤了吕西安的自尊心，使他又意识到自己新的地位。
“那么，你有什么呢，亲爱的？……”
“我有一个办法。”
“一个吕西安办法？”韦尔努微微一笑，说。
“斐诺，你这一下被这个小伙子抛在后面了，我早就跟你说过这话。吕西安有才情，你不好好关照他，还排挤他。现在你后悔了，大傻瓜！’渤隆代又说。
勃隆代像麝一样精明。他从吕西安的语调、手势和脸色中看出不止一桩秘密。他于是在抚慰吕西安的同时，用这些话来勒紧缰绳，把他驾驭住。他想了解吕西安为什么回巴黎来，有什么打算，靠什么生活。
“就算你是斐诺，你也得拜倒在一位你永远得不到的高手脚下！”勃隆代又说，“先生，你很快会同意：在这批未来属于他们的精明能干的人群中，他是我们的人！他聪明又俊俏，难道不应该通过你的quibus－cumque viie◎获得成功吗？他现在披上了华丽的米兰盔甲，锋利的短剑已有一半出鞘，三角旗也已高高举起！见鬼，吕西安，你这件漂亮的背心是从哪儿偷来的？只有爱情才会寻觅到这样的料子。你有一处住宅吗？此刻，我需要朋友们的地址，因为我还不知道该去哪里过夜呢。斐诺今晚把我扫地出门，借口很一般，说是准备发大财。”
◎拉丁文：途径，不管什么途径。
“我的老兄，”吕西安回答说，“我实行一条公认的准则：Fuge，late，tace ◎有了这一条，准能安稳地生活。我走了。”
◎拉丁文：近世，隐居，缄默。
“可是，我不放你走，除非你还我一笔神圣的债务：请吃一顿小小的夜宵，嗯？”勃隆代说。他馋嘴贪吃，没有钱的时候，就叫别人请客。
“什么夜宵？”吕西安说，不觉做了一个不耐烦的手势。
“你不记得啦？现在我可知道一个朋友发迹后是什么样子了：他把什么都忘了。”
“他心里明白欠我们什么。我可以作保。’斐诺接过勃隆代的玩笑，继续说。
这时候，那个风雅的年轻人来到观众休息室上首，走到那些所谓朋友们聚集的大圆柱旁边。“拉斯蒂涅克，”勃隆代拉住这个青年的手臂，说，“我们正在谈论一顿夜宵：你也是我们的一员……除非这位先生，”他用手指了指吕西安，一本正经地说下去，“除非他一定要赖帐，他是干得出来的。”
“德·鲁邦普雷先生嘛，我可以为他担保，他不会于这种事。”拉斯蒂涅克说。他不是故弄玄虚，而是在考虑别的事情。ｗωｗ奇Qisuu書com网
“啊，比西沃来了，”勃隆代大声说，“他也算一个，没有他就不完美了，没有他，香摈酒会粘住我的舌头，吃什么都没有味道，就连俏皮话里的辣子也会淡然无味。”
“朋友们，”比西沃说，“我看你们是聚集在当代奇才的周围。我们亲爱的吕西安又重演了奥维德的《变形记》◎。如同诸神变成奇异的蔬菜或别的东西来引诱女性一样，奥维德在《变形记》中把夏尔东变成一位绅士来引诱……什么？查理十世！我的小吕西安，”他边说边抓住他礼服上的一个纽扣，“一个当了大老爷的记者值得为他写一篇漂亮的小文章登在《哇哩哇啦》报上。我要是处在他们的位子，”这位不顾情面的嘲讽者指着斐诺和韦尔努说，“我也许会在他们的小报上把你丑化一通，你就能使他们赚上一百法郎，十栏俏皮话。”
◎奥维德（公元前四二年—公元十七或十八年），拉丁诗人。《变形记》是神话诗，共十五卷。
“比西沃，”勃隆代说，“一位安菲特里翁◎在节日前二十四小时和节日后二十四小时对我们来说都是神圣的：我们这位赫赫有名的朋友请我们吃夜宵。”
◎安菲特里翁：希腊神话中的底比斯王。此处喻吕西安。
“什么！什么！”比西沃接着说，“可是，现在最最重要的，也莫过于将一位贵族姓氏从遗忘中拯救出来，将一位天才人物赋予贫乏的贵族阶层。吕西安，你受到报界的敬重，你曾经是报界最漂亮的装饰品，我们还将支持你。斐诺，在巴黎报纸的社论上再加上一段吧！勃隆代，在你那家报纸的第四版上偷偷地来一篇！要把当代最佳作品《查理九世的弓箭手》的出版消息公诸于世！我们请求多里亚快快把法国的彼特拉克◎写的绝妙的十四行诗《雏菊》交给我们。要把我们这位朋友在贴有印花税票的纸上◎颂扬得天花乱坠。这种纸能使人一举成名，也能使人身败名裂！”
◎彼特拉克（一三○四—一三七四），意大利诗人。
◎指应纳印花税的报刊。
“如果你真想吃夜宵，”吕西安为了摆脱越聚越多的这伙人的纠缠，便对勃隆代说，“我看在一个老朋友面前，你倒不必用这种夸大其辞和隐晦曲折的手法，把他当作一个傻瓜。明天晚上，咱们在鲁万蒂埃饭馆见！”他看见一位女子走过来便匆匆地说了这几句，迎着那女子奔过去。
“啊！啊！啊！”比西沃用三种音调叫道，带着逗乐的神气，并流露出他已经认出合西安奔去迎接的那个假面人，“这种事值得弄明白。”
他于是尾随着这漂亮的一对，接着又跑到他们前头，用犀利的目光打量他们，然后又折回来。那些羡慕吕西安，急切想知道他的好运从何而来的人，对他的做法十分赞赏。
“朋友们，你们早就知道德·鲁邦普雷先生交上的好运，”比西沃对他们说，“这就是德·吕卜尔克斯旧日的那只老鼠。”
这些“老鼠”的奢侈生活是一种邪恶，现在人们已经忘记，但在本世纪初却是司空见惯的。“老鼠”这个词已经过时，它是指一个十到十一岁的孩子，在某个剧院，特别是巴黎歌剧院，当不说话的配角，那些鲜廉寡耻的人教唆其堕落和干下流勾当。一只“老鼠”就是地狱里的年轻侍从，是一名顽皮的女孩子，她开的一切玩笑都是可以被原谅的。“老鼠”能咬各种东西，对她必须严加提防，就像提防危险的动物一样。她给生活带来某种快乐，就像从前喜剧中斯卡潘、斯加纳雷尔、弗隆坦那类人物◎一样。一只“老鼠”很贵重，既不能使人得到荣誉，也不能得到利益和享乐。“老鼠”已经完全过时，复辟◎以前风流雅士的这一内幕生活的详情，如今只有极少人知道，要不是几位作家抓住它当作新鲜题材大做文章的话。
◎这些都是莫里哀喜剧中的人物，聪明伶俐，会捉弄人。
◎指十八世纪法国资产阶级革命后波旁王朝复辟。
“怎么、吕西安他得到了科拉莉，又把她折磨死，现在又要把‘电鳐’◎从我们手里夺走吗？”勃隆代说。
◎电鳐，一种热带和亚热带近海鱼类，能发电御敌或捕食，此处指妓女艾丝苔。“电鳐”是她的绰号。
那个又粗又壮的假面人听到这个名词，不禁哆嗦了一下。尽管他竭力克制自己，但还是被拉斯蒂涅克一眼看穿了。
“这不可能！”斐诺回答说，“‘电负鳐’身无分文，纳当告诉我，她向弗洛丽娜借了一千法郎。”
“啊！各位先生，各位先生！……”拉斯蒂涅克说，他试图维护吕西安，来驳斥如此令人难堪的指责。
“那么，”韦尔努大声说，“科拉莉过去‘养活’的那个男人难道真的这么一本正经吗？……”
“噢，这一千法郎啊，”比西沃说，“它向我证实了我们的朋友吕西安跟‘电鳐’在一起生活……”
“文学、科学、艺术和政治的精华遭受了何等不可弥补的损失！”勃隆代说，“‘电鳐’是唯一具备漂亮的交际花品质的妓女，她没有受过教育，不会看书，也不会写字，可能听得懂我们的话。我们要给予这个时代一个阿丝帕西◎般漂亮的脸蛋，没有这些脸蛋，便没有伟大的时代。你们看，拉·杜巴里◎对十八世纪是多么相宜，尼依·德·郎克洛◎多么适合十七世纪，玛丽蓉·德·劳尔姆◎多么适合十六世纪，安帕丽亚◎多么适合十五世纪，弗洛拉◎对罗马共和国极为相宜！她成了它的继承人，并用继承的遗产还清了内债！设想一下要是没有莉迪，贺拉斯◎会怎么样呢？没有德莉，提布卢斯◎会怎么样呢？没有雷丝碧，卡图卢斯◎会怎么样呢？没有珊蒂，普罗佩提乌斯◎会怎么样呢？没有拉米，德梅特律斯◎会怎么样呢？谁造就了他们今日的荣光呢？”
◎阿丝帕西，古希腊才貌双全的名妓，政治家佩里克勒斯的情妇。
◎拉·杜巴里伯爵夫人（一七四三—一七九三），路易十五的宠姬的情妇，宫廷阴谋事件的中心人物。
◎尼依·德·朗克洛（一六一六—一七○六），法国名嫒，才貌双全，其沙龙文人雅士聚会场所。
◎玛丽蓉·德·劳尔姆（一六一一—一六五○），法国名妓，黎希留等好几位政界名人的情妇。
◎安帕丽亚，十六世纪初的罗马名妓。
◎弗洛拉，古罗马名妓，庞贝的情妇。
◎贺拉斯（公元前六五一八），著名的古罗马诗人。主要作品有《颂诗》、《讽刺诗》、《诗艺》等。莉达是罗马名妓，贺拉斯的情妇。
◎提布卢斯（约公元前五○—一九），古罗马哀歌诗人，作品主要描述乡村生活。德莉是他钟情的女子。
◎卡图卢斯（公元前八七—五四），古罗马“新诗人”中最伟大和富有创新精神的作家。雷丝碧是他崇拜的罗马贵妇。据说他的优秀作品是从他对雷丝碧的激情中汲取灵感。
◎普罗佩提乌斯（公元前四七—一五），古罗马诗人。他从对珊蒂的爱情中激发创作灵感，写成四部哀歌集。
◎德梅特律斯（公元前三三七一二八三），马其顿国王，雅典名妓拉米的情人。
“勃隆代，在歌剧院观众休息室里谈论德梅特律斯，我觉得太带点儿《辩论报》的色彩了。”比西沃在他邻人的耳边说。
“如果没有这些女王，恺撒们的帝国又该如何呢？”勃隆代毫不理会地继续说下去，拉伊丝◎罗多帕◎代表了希腊和埃及，而且所有这些女王都体现了她们生活时代的诗意。拿破仑没有这种诗意，因为他的那支大军的寡妇不过是一场粗俗的玩笑◎，而大革命倒不乏这种诗意，因为有塔利安夫人！◎现在的法国是看谁登上宝座，确实有一个宝座空着呢！我们大家齐心协力，就可以造出一个女王来。我呀，我可以给‘电鳐’，一个姨妈，因为她的母亲确确实实是死在不体面的地方；杜·蒂耶出钱给她买一座王宫；鲁斯托为她买一辆马车；拉斯蒂涅克出钱雇一些仆人；德·吕卜尔克斯提供一名厨师；斐诺买几顶帽子◎（斐诺听到这句直愣愣的俏皮话，不禁颤动了一下）；韦尔努为她大肆吹捧一番；比西沃为她写文章。贵族们会来到我们这位尼依家中寻欢作乐，我们可以请一些艺术家到尼依家来，否则要写一些厉害的文章抨击他们。尼依二世会放肆鲁莽得极其出色，奢侈豪华得气势凌人，她会发表政见。人们在她家里阅读某些被禁止的戏剧杰作，必要时可以让人们故意上演。她不会是自由党，妓女基本上是拥护君主制的。啊！多么巨大的损失！她本该拥抱她的整个世纪，而她却与一个小青年相好！吕西安倒可以给她当一条猎狗！”
◎好几个古希腊名妓都叫拉伊丝，其中最有名的是阿尔西比亚德的情妇。
◎罗多帕，公元前六世纪希腊名妓，传说她嫁了一个法老。
◎指拿破仑与约瑟芬的关系毫无诗意。约瑟芬的前夫亚历山大·德·博阿尔奈子爵大革命时期被绞死，所以称为寡妇。
◎塔利安夫人（一七七三—一八三五），大革命期间成为法国政治家塔利安的情妇和妻子，对塔利安颇有影响，在促使罗伯斯庇尔失败中起了决定作用。
◎斐诺的父亲是制帽商。
“你指名道姓说出的那些女强人，没有一个在街上沾过泥水，”斐诺说，“而这只漂亮的‘老鼠’已经在污泥中打过滚了。”
“就像松软沃土中的百合的种子，”韦尔努接过话头说，“她在那里变得更加美丽，在那里开了花。她的优势就是从这里得到的。难道不必经历各种生活就能创造出连接一切的欢笑和快乐吗？”
“他说的一点不错。”鲁斯托说，在此之前他一直呆在一旁察颜观色，没有开口，“‘电鳐’知道怎么笑，也善于使别人笑。这是大作家和名演员的学问，是属于深入过所有社会底层的人。这个姑娘十八岁上就已经享受了最富裕的生活，领略了极端的贫困，接触了各阶层的男人。她手里似乎握着一根魔棒，对那些还有良心在从事政治或科学，文学或艺术的男人，她用这根魔棒将他们拼命压抑的炽烈的欲望激发起来。在巴黎，没有一个女子能像她那样对动物说：‘出来吧！……’动物于是离开它的洞穴，在极度兴奋中打滚。她叫你坐到餐桌上，让你吃得称心如意。她伺候你喝酒，吸烟。总之，这个女子就是拉伯雷歌颂的那种盐，那种盐撒到物质上，使物质获得了生命，孕育成极其美好的艺术境界：她的连衣裙展现出无比的华丽，她的手指及时显露出宝石，就像她的嘴唇及时发出微笑一样。她赋予一切事物适合时宜的灵性，她的隐语辛辣而有趣；她知道使用有声有色并有极强感染力的象声词的奥秘，她……”
“你损失了连载长篇小说的一百个苏，”比西沃打断鲁斯托的话，说道，“‘电鳐’比这些都要好得多：你们每个人都或多或少当过她的情人，你们中间谁也不会说她曾经是你的情妇；她始终可以把你们捏在手心里，而你们却永远无法对她这样。你们强行打开她的门，目的只是求她帮忙……”
“噢！她比一个屡屡得手的强盗头子更慷慨，比学校里最要好的同学更忠实。”勃隆代说，“人们可以把自己的钱袋和心中的秘密全都交给她。但是，我之所以选她当王后，是因为她具有波旁家族对失势的宠臣那样的冷漠。”
“她如同她的母亲，要价太高。”德·吕卜尔克斯说，“据说那个荷兰美女◎侵吞了托兰多◎大主教的全部进款，弄得两个公证人倾家荡产……”
◎莎拉·高布赛克，绰号荷兰美女，在一八三五年版的《高布赛克》中出现过，在《赛查·皮罗托盛衰记》中，她使公证人罗甘倾家荡产。
◎托兰多：西班牙城市。
“马克西姆·德·特拉叶年轻时当官廷侍从那一阵，就是荷兰美女养活他的。”比西沃说。
“‘电鳐’要价太高，就像拉斐尔、卡雷默◎塔格里奥尼◎劳伦斯◎布勒◎一样，像所有天才艺术家一样，要价太高……”勃隆代说。
◎卡雷默（一七八四—一八三三），法国名烹调专家，在欧洲享有盛名。
◎塔格里奥尼（一七七七—一八七一），意大利舞蹈家。
◎劳伦斯（一七六九—一八三○），英国肖像画画家。
◎布勒（一六四二—一七三二），法国高级细木工。
“艾丝苔从来没有像样的上流妇女的模样，”拉斯蒂涅克这时指着被吕西安挽着胳膊的那个假面人说，“我敢打赌，这是德·赛里奇夫人。”
“毫无疑问。”杜·夏特莱接过话头说，“这样，德·鲁邦普雷先生为什么发财也就清楚了。”
“啊！教会真能给自己选教士，他将来会成为一名多么漂亮的大使馆秘书！”德·吕卜尔克斯说。
“而且，吕西安又是个才子。”拉斯蒂涅克又接着说，“在场的诸位先生都不止一次作过证。”他望着勃隆代、斐诺和鲁斯托又补充一句。
“是啊，这小伙子天生前途远大，”鲁斯托满腹嫉妒地说，“尤其是他有我们所说的‘思想独立’……”
“是你培养了他。”韦尔努说。
“嘿”，比西沃瞧着德·吕卜尔克斯说，“我提请秘书长和审查官先生注意：这个假面人是‘电鳐’，我拿一顿夜宵打赌……”
“我接受打赌。”夏特莱说。他很想知道事实真相。
“嘿，德·吕卜尔克斯，”斐诺说，“麻烦你认一认你从前那只‘老鼠’的耳朵。”
“用不着犯损害假面罪，”比西沃又说，“‘电鳐’和吕西安去休息室时会走过我们跟前，那时我保证向你们证实的确是她。”
“这么说，我们的朋友吕西安又浮出水面了。”纳当说，他也加入了这一伙，“我还以为他回到安古姆瓦去打发他后半辈子的日子了呢。他是否发现了某种跟英国人◎作对的决窍？”
◎英国人指债权人。十五世纪起就有这种说法。
“他做的事，你一时还无法办到。”拉斯蒂涅克回答说，“他还清了全部债务。”
假面胖子点点头，表示同意。
“在这样的年龄就循规蹈矩，那是自找麻烦。他已经没有勇气，成了靠年金过活的人了。”纳当说。
“噢，他呀，以后一直会当大老爷的。他脑子里总有一些高明的点子，使他能比很多所谓拔尖的人高出一筹。”拉斯蒂涅克回答道。
这时候，那些记者，花花公子，游手好闲者，所有的人都像马贩子端详一匹将要出售的马一样，端详他们打赌的有趣的对象。这些熟知巴黎糜烂生活的鉴赏家，个个智力超群，人人都有不同的头衔；他们既受腐蚀，也腐蚀别人，每个人都怀着狂热的野心，惯于假设一切，猜测一切；他们的眼睛热切地注视着一个戴假面的女子，只有他们才能辨认出这个女子是谁。只有他们，还有几个歌剧院舞会的常客，才能从丧服似的黑色长外衣底部，从风帽下面，从使妇女全然变样的下垂的披肩式大翻领下面，辨认出丰满的体形、举止和步态的特点，腰肢扭动的方式，头上的饰物，那些在一般人眼里最不易察觉，而对他们来说却是最容易发现的东西。虽然有这层外表笨重的外装，他们仍然能辨认出最令人兴奋的状貌，一个被真正的爱情所激动的女子在人们眼前呈现的状貌。不管她是“电鳐”，还是德·莫弗里涅斯公爵夫人，或是德·赛里奇夫人，不管是处在社会阶梯的最低一级还是最高一级，这女人是个令人赞叹的尤物，照亮幸福梦境的闪电。不管是这些老化的青年，还是年轻的老人，都产生一种极其强烈的感受，以至都妒忌吕西安拥有这种能把一个女子变成仙女的至高无上的特权。这个戴假面的女子就在那里，就像跟吕西安单独相处一样。对她来说，这一万个人，这滞重的尘土飞扬的环境都已不复存在，对，她处在爱神的天穹之下，犹如拉斐尔画笔下的圣母处在椭圆形的金网之下。她丝毫感觉不到肘臂的碰撞，火焰般的目光从假面上两个窟窿里射出来，与吕西安的目光汇合在一起，连她身躯的摆动好像也以他男友的动作为准。一个钟情女子周围闪耀着的并使她从所有女子中间显露出来的这种光焰从何而来呢？那种似乎改变了重力法则的空气中的精灵般的轻盈，又是怎样产生的呢？是灵魂在出窍么？幸福是否有物理效能呢？从黑色长袍内透露出一个童贞少女的天真无邪，透露出孩童的妩媚。这两个人虽然彼此分离着，在向前行走，却很像那些由最巧妙的雕塑家将其优雅地搂抱在一起的弗洛尔◎和泽菲尔◎的雕像群。但是吕西安和他的美丽的穿长袍的女子更要胜过雕像，胜过最高超的艺术，他们使人想起乔凡尼·贝利尼◎画笔下仿照圣母形象描绘的那些掌管花鸟的天使。吕西安和这位女子属于奇想中的事物，高于艺术，就像原因高于结果一样。
◎弗洛尔，罗马神话中的花神。
◎泽菲尔，希腊神话中的西风神。
◎乔凡尼·贝利尼（约一四三○—一五一六），意大利画家。
当这个女子不假思索地走到这伙人跟前时，比西沃喊起来：“艾丝苔？”像一个人听到别人叫自己的名宇那样，这个不幸的女子猛然回头，辨认出了这个嘲弄人的家伙。她于是低下头，就像一个垂死的人咽下了最后一口气。一阵大笑随之哄然而起。这伙人便消散到人群中，犹如一群受惊的田鼠，从大路边上钻回自己的洞穴去了。只有拉斯蒂涅克没有远离他应呆的地方，这是为了不显示自己回避吕西安的炯炯目光。他在这里能观赏到两个人的痛苦，他们虽然被假面掩这着，却显出同样是深深的痛苦，首先是“电鳐”，她垂头丧气，就像遭了雷电袭击；其次是那个不可捉摸的假面人，那伙人中唯有他留了下来。艾丝苔浑身瘫软，双膝都弯曲了。这时她向吕西安耳边说了一句话，吕西安便搀扶着她，两人匆匆离开了。拉斯蒂涅克注视着这标致的一对，陷入了沉思。
“她这个‘电鳐’的名字是怎么来的呢？”一个阴郁的声音问他，这声音直抵他的心底，因为它不再是装腔作势的。
“确实是他，他又一次脱身了……”拉斯蒂涅克自言自语说。
“住嘴，否则我宰了你。”假面人用另一种声音回答，“我对你感到满意，你信守了诺言，因此你又多了一个帮手。你今后必须像哑巴一样保持沉默。但是闭嘴以前，得先回答我的问题。”
“是这样，这个姑娘是那样迷人，简直可以把拿破仑皇帝吸引住。她也许能迷住最难诱惑的人：那就是你！”拉斯蒂涅克边回答边向外走去。
“等一会儿。”假面人说，“我要让你看看我，你大概在任何地方都从来没有见过我。”
这个人摘去假面。拉斯蒂涅克一时感到茫然：他从前在伏盖家认识了这个丑陋的人物，现在在他身上竟找不到一丝一毫的痕迹了。
“魔鬼让你换了一个人，但眼睛变化还不大，仍然不能让人忘记。”拉斯蒂涅克对他说。
那只铁腕又扼住了拉斯蒂涅克的胳膊，叮嘱他永远不许向外透露。
凌晨三点钟，德·吕卜尔克斯和斐诺发现服饰漂亮的拉斯蒂涅克还在原地，靠在一根柱子上，那是可怕的假面人离开时把他留在那里的。拉斯蒂涅克向自己作了忏悔：他既是神甫，又是仟悔者；即是法官，又是被告。他让别人拉走，吃了饭，回家后极度忧郁，沉默寡言。
朗格拉德街以及邻近的几条街使王宫和里伏利街大煞风景。老巴黎的垃圾积成一堆堆小山，山上过去有过风磨。这个地区是巴黎最光彩夺目的街区之一，它还将长期保留那些小山遗留下来的污秽。
这些狭窄、阴暗、泥泞的街道里，开设着一些外表简陋的工厂。到了晚上，它们呈现出神秘而充满强烈对照的面貌。圣奥诺雷街，纳佛德帕蒂尚街，黎希留街，人流如潮，熙熙攘攘，制造业、服装和各种工艺精品，五光十色，任何一个对夜巴黎完全陌生的人，从这些光华四射，直映天穹的地方走来，一进入周围这些蜘网般的小街，就会立刻产生一种凄凉恐惧的心情。瓦斯灯明亮的光流过后便是浓重的黑影。远处有一盏昏暗的街灯，发出模模糊糊摇曳不定的光，照不到某些黑糊糊的死巷。过路的行人稀少，步履匆匆。店铺已经打烊，还在开门营业的也很不像样：一家肮脏而没有灯光的下等咖啡馆，还有一家卖花露水的内衣店。你的肩膀会感到一阵有损健康的潮湿而寒冷的重压。过往车辆很少。有些角落阴森可怕，其中有朗格拉德街，圣纪尧姆通道的出口以及几个街的拐角。市政府对清洗这个大麻风病院仍然无能为力，因为娼妓早已在这里扎下了大本营。让这些小街保留它们的淫秽景象，对巴黎这个天地来说也许是一种幸运。人们在白天经过这些街道时，无法想象到了晚上会变成什么样子。到了夜晚，那些不属于任何阶层的稀奇古怪的人在这里逛来逛去，白生生的半裸人影在墙前晃动，影子都有了生命。墙和行人之间，悄悄地穿行着盛装的女子，她们边走边说着话。一些微微启开的门里发出响亮的笑声。传到耳边的都是拉伯雷所谓的解冻的语言。街道铺路石中间迸发出陈腐的音调。这声音并不模糊，它标志某种含意：如果是嘶哑的，那还是人的声音；如果与歌声相似，那就完全没有人的味儿，而是接近哨声了。经常可以听到口哨声。最后，是靴跟的难以名状的挑动和嘲弄味儿。这一切令人头晕目眩。在这里，气候条件已发生了变化：冬天感到热，夏天感到冷。但是，不管什么天气，这奇异的大自然总是给人们提供同一个景象。柏林人霍夫曼笔下的荒诞世界就在这里。一些隘口通向纯洁的街道，那里有行人，商店和油灯，最有数学头脑的收银员从那边穿过这些隘口来到这里，就再也感觉不到任何真实的东西了。
昔日王后和国王管理妓女并没有什么顾虑，当今衙门或政界再也不敢面对这些都城的脓疮，它们比那些王后和国王更加倔傲或羞怯。当然，由于时代的变迁，管理措施也应改变。涉及个人和他们自由的措施是个棘手的间题，不过，对于纯物质的构成物，如空气、光亮和场地，人们也许应该宽容和放手些。伦理学家、艺术家和贤明的行政人员对过去的王宫木廊商场一定会惋惜不已，那里养着那些羔羊◎，闲逛的人走到哪里，她们也一定会跟到哪里；但是，如果她们在哪里，闲逛的人也去哪里，这不更好吗？后来又怎么样了呢？如今，那些大街最璀璨夺目的地段，那令人着迷的闲逛场所，晚上已禁止家里人去那里了。警察局没能利用某些小巷在这方面提供的财源来修一修公共道路。
◎指妓女。
歌剧院舞会上那个被一句话击得瘫软的女子，近一两个月来就住在朗格拉德街的一所外表丑陋的房子里。这房子连着一幢巨大建筑的围墙，石灰剥落，里面不深，但很高，从街上采光，很像一个鹦鹉架。房子的每一层有一个两居室的套间，上下有一列狭窄的楼梯，紧靠墙壁，从位于一侧的窗子透进光亮。窗子外边可以看到楼梯的扶手。每一层楼梯口的标志是一个污水槽，这是巴黎最令人憎恶的特点之一。店铺，还有底层与二楼之间的中二楼，当时属于一个马口铁器具商。房东住在二层，其他四层由一些轻挑但十分体面的缝纫女工占用。由于租用建筑得如此奇特、地段又这样合适的房子十分困难，这些女工必须争取房东和门房的重视和好感。这个区域有大量这类房屋，商业上派不上用场，只能经营那些不稳定的难以启齿或缺乏尊严的行业。这个街区的用途由此得到了解释。
看门的女人于清晨二点钟看见艾丝苔小姐奄奄一息地被一个男青年送回来。下午三点钟，她刚刚跟住在上一层的一个缝纫女工商议一些事情，那女工要去某个寻欢作乐的场所，上车前向看门的女人表示，她对艾丝苔不大放心，因为没有听见她的动静，也许还在睡觉，但这种睡法似乎有点儿可疑。艾丝苔小姐住在五层，门房里只有那个看门的女人，她因无法去那里了解情况而感到不安。她于是决定叫马口铁器商的儿子看守她的门房，那是一个位于中二楼墙的凹处类似壁龛的地方。就在这时候，一辆出租马车停靠到了门口。车里出来一个男人，从头到脚裹着一件技风，那意图显然是想掩盖他的礼服或身份。他提出要见艾丝苔小姐。看门人于是完全放心了。那女子关在屋里，没有任何动静，似乎很说明问题。来客登上门房上方的台阶时，看门人注意到他的鞋上饰有银带扣，她还确信见到了教士长袍腰带上的黑色穗子。她下楼去询间车夫。车夫闭口不作回答。看门人心里更明白了几分。
教士敲门。没有任何回答，只听到轻微的叹息声。他用肩头撞开门，也许是慈善心给了他这样的力气，如果不是他，那就只有常干这种事的人才有这样的劲头。他急忙走进第二个房间，看见可怜的艾丝苔双手合十，跪在彩色石膏圣母像前，更确切地说，是自己跌倒在地上了。这个轻佻的女子正在咽气。一个已经燃尽的煤炉可以说明这个可怕的早晨所发生的事故。她的风帽和长外衣的披肩扔在地上。床铺并不零乱。这个可怜的姑娘心中受了致命的创伤，从歌剧院回来后可能已经作好了一切安排。烛台的托盘里盛着蜡油，一根烛芯凝固在蜡油里，这说明艾丝苔是何等全神贯注地进行了她的最后思考。一方手帕浸透了泪水，证明玛德莱娜◎的真诚的绝望，她倒在地上的古典式姿势正是不信教的神女的姿势。这彻底的悔恨引起教士微微一笑。艾丝苔不擅长寻死，她的房门还敞开着，她没有考虑到，有了两间房子的空气，就要有更多的煤气才能使人窒息。屋内的气体只能熏得她昏迷过去。楼梯上进来的新鲜空气使她渐渐感觉到自己的痛苦。教士站在那里，陷入了忧郁的沉思，并没有被姑娘天仙般的美貌所触动。他注意观察她最初几下动作，好像在凝视某个动物。他的目光从倒在地上的躯体移向几件无足轻重的物品，表面上显得无动于衷。他看了看这房间的家具，一块蹩脚的地毯破得露出了织纹，已经盖不严被磨损的冰凉的红砖地，一张老式油漆小木床，上面铺着带有红色玫瑰花图案的黄色平纹布床罩；一张孤零零的沙发，两把椅子，也是木制油漆的，罩着同样的平纹布，窗帘也用这种布制成。灰底小花的壁纸因年代久远而已经变黑，上面沾满了油腻。一张桃花心本缝纫桌。壁炉上堆满了劣质厨房用具。两捆已经用过的粗柴。石砌窗台上零乱地放着几粒玻璃珠子，与一些首饰和剪刀混在一起。一个弄脏的线团，几只洒过香水的白色手套，一顶扔在水罐上的漂亮帽子，一条泰尔诺披巾堵着窗子，一件艳丽的长裙挂在一个钉子上，一张小长沙发，光秃秃的，没有坐垫，一些破旧而难看的木底鞋，小巧的皮鞋，能使王后都羡慕的高统靴，一些有缺口的普通瓷盘，盘里还留有最后一餐饭的剩余物品，还有一些白钢制的餐具，也就是巴黎穷人的银餐具；一个小筐里装满了土豆和待洗的内衣，上面放着一顶鲜艳的薄纱便帽；一个质量很差的带镜子的衣柜敞着门，里边空空荡荡，可以看到衣柜搁板上有一些当票。这就是悲哀和欢乐，贫穷和富裕的物件的总和，看后令人产生强烈的印象。
◎玛德莱娜：《圣经》中被耶稣改宗的女罪人，此处喻海罪的风尘女艾丝苔。
这破碎什物中残留的豪华，这个如此适合于姑娘的放荡生活的家，这个倒卧在零乱衣物中的姑娘，她好像死在断裂的车辕下的一匹马，而这匹马还配着鞍辔，还绑着缰绳。这奇特的景象是否引起教士深思？他心里是否在想，这个迷途的女子能在这样的困顿中接受一个富家子弟的爱情，至少她是没有私心的。他是否把房间物件的凌乱归咎于生活的放荡？他是否动了恻隐之心，是否感到了恐惧？他是否萌动了慈善之心？谁见了他这样两臂交叉，眉头紧蹙，嘴唇颤动，目光尖刻，都会认为他怀着一腔凄楚怨恨的感情，内心充满相互矛盾的思虑，酝酿着阴险可怖的计划。一个漂亮丰满的乳房几乎压在弯曲的上身下面；由于垂死者用力蜷缩，匍伏在地的美人的动人体形从黑色裙子下显露出来。当然，教士对这些都是无动于衷的。姑娘的头部已经下垂，从后面看去，呈现在眼前的是白皙、柔软和富于弹性的颈背，充分发育的美丽赤裸的双肩，这些也没有使他动心。他没有把艾丝苔扶起来，他似乎也没有听见标志人苏醒过来的那种令人心碎的呼吸声。直到姑娘发出一声凄厉的呜咽和向他射出一道骇人的目光，他才将她扶起来，并抱到床上去。他抱起她轻而易举，说明他臂力过人。
“吕西安！”她喃喃地说。
“爱情回来了，女人不远了。”教士痛苦地说。
这时，这个巴黎糜烂生活的受害者瞧见了她的解救者的道袍。她带着孩子抓住向往已久的东西时发出的笑容，说：“这么说，如果不跟上帝重归于好，我是不会死的了。”
“你可以补赎你的罪过，”教士说，一边在她前额上洒了一点儿水，并从一个角落找了一瓶醋让她闻。
“我觉得生命不但没有抛弃我，而且在向我迎面扑来。”她接受了教士的照料，用十分自然的手势向他表示感激，然后这样说。
这令人愉悦的表意动作能完美地说明这个奇特的姑娘的绰号。美惠女神可能也是用这样的手法来诱惑人的。
“你感到好一点了吗？”教士问，一边给她喝一杯糖水。
这个男人似乎很熟悉这些奇异的家用器物，他对这里的一切了如指掌，就像在自己家里一样。这种到每个地方就像到自己家一样的特权，只有国王、妓女和强盗才有。
“等你完全好了，”这个奇怪的教士停顿片刻又说，“你跟我讲讲，什么原因促使你犯下这最后的罪行，这已经开始的自杀。”
“这件事很简单，神甫。”她回答说，“三个月前，我在我的出生地过着放纵的生活。我从前是最低贱最卑鄙的女人，现在，我仅仅是所有女人中最最不幸的女人。请允许我在你面前不提我可怜的母亲，她是被人谋杀的……”
“是被一名船长，在一幢可疑的房子里。”教士打断悔罪者的话，说，“我了解你的出身。我知道，你们女性中如果有哪个过不体面生活的人能够得到宽恕的话，那就是你，因为你没有良好的榜样。”
“哎！我没有受过洗礼，也没有受过任何宗教教育。”
“一切都还可以弥补，”教士接着说，“只要你的信仰，你的悔改是真诚的，没有不可告人的想法。”
“我的心里只有吕西安和上帝。”她说，显出动人的天真和单纯。
“你本该说上帝和吕西安。”教士微笑着纠正她，“你提醒了我来这里的目的。你把这个年轻人的事毫不遗漏地统统讲给我听吧。”
“您是为他而来的吗？”她问，那爱恋的表情，换上其他任何教士，都会被感动的。
“不。”他回答说，“人们关心的，不是你的死，而是你的生。好了，向我说说你们的关系吧。”
“一句话就够了。”她说。
可怜的姑娘听到教士生硬的口气，浑身发颤。但是，她作为女人，很久以来，已经对粗暴言行不再感到吃惊了。
“吕西安就是吕西安。”她接着说，“他是世界上最漂亮的青年，活着的人中最好的人。如果您认识他，您一定觉得我爱上他是理所当然的。我是偶然遇上他的，那是三个月以前在圣马丁门。我当时有个外出的日子，因为我在梅纳尔迪夫人家做事，每周有一天可以外出，我就到圣马丁门去了。第二天，您一定会明白，我没有得到许可便溜出来了。爱情已经进入了我的心，而且使我发生了那么大的变化，以至从剧院回来时，我连自己都不认识了：我变成了一个可怕的人。吕西安一点也不知道。我没有告诉他我在哪里做事，而是给了他这个住所的地址，当时是我的一个女友住在这里，她好意将这房子让给了我。我向您发誓，我的话句句是真的……”
“完全不用发誓。”
“句句说的是真话，不就是起誓么！好，从那天起，我像发疯似地在这房间里做衬衣，加工费每件二十八个苏，以便靠正大光明的劳动谋生。有一个月，我只吃土豆，以便规规矩矩地呆着，能配得上吕西安。吕西安爱我，尊重我，把我当作品行端庄的女性中最贞洁的人。我按规定向警察局作了申报，以恢复我的正当权利。我要受两年的监视。他们这些人，要把你登记到干坏事的本子上，很快就办好了；而要把你从这个本子上勾销，那就比什么都难了。我请求上天做的全部事情，就是保佑我的决心不改。到四月份我就十九岁了，到这个年龄就有办法了。我仿佛感到自己在三个月前刚刚出生……我每天早上向善良的上帝祈祷，请求上帝不要让吕西安知道我过去的生活。我买了这张你所看到的圣母像，由于我不会祷文，我就按自己的方式向她祈祷。我不会看书，也不会写字，我从来没有进过教堂，我只是出于好奇，去看宗教仪式的行列时，见过善良的上帝。”
“那么，你对圣母说些什么呢？”
“我跟她说话，就像跟吕西安说话那样，怀着使他流泪的激情。”
“啊！他哭了？”
“他高兴得哭了。”她激动地说，“可怜的猫咪！我们是那样情投意合，我们只有一个心灵！他是那么和蔼可亲，那么能抚慰人，心地善良，举止温和……他说他是诗人，我呀，我说他是上帝……对不起！不过，你们这些教士，你们不知道什么叫爱情，再说也只有我们这些十分了解男人的人才能评估吕西安这样的人。要知道，一个像吕西安这样的人，就如一个没有过失的女子那样难得；谁遇上了他，只能爱上他：就是这么回事。可是，这样一个男子，必须要配一个相称的女子，我希望配得上吕西安对我的爱。我的不幸也就从此产生了。昨天在歌剧院，我被一些年轻人认出了。这些人的善心还没有老虎的慈悲多；我能去跟老虎说理吗？我的天真无邪的面纱掉下了。他们的嘲笑击晕了我的头脑，撕碎了我的心。您不要以为已经救了我，我还会悲伤而死的。”
“你的天真无邪的面纱？……”教士说，“那么你跟吕西安之间还保持着严格的界线吗。”
“噢，神甫，您认识他，怎么还问我这样的问题！”她回答说，向他嫣然一笑，“对一位上帝，是不能抵挡的。”
“不要说亵渎神明的话，”教士说，声调很温和，“没有人能跟上帝类比，过分夸张对真正的爱情并不相宜，你对你的偶像没有真正和纯洁的爱。如果你感受到了你声称的变化，你就会获得少女天生就有的美德，你会品尝到贞洁的快乐和廉耻的高尚，这是少女的两大荣誉。你没有爱他。”
艾丝苔作了一个惊恐的动作，教士看在眼里。这动作丝毫没有触动这位听仟悔的神甫，他还是那样沉着镇定。
“是的，你爱他，是为了你自己，而不是为了他；是为了你所陶醉的暂时的逸乐，而不是为了爱情本身。上帝赋予一个人最令人爱慕的美好的特点，会使人感到那种神圣的惶惶不安，像你这样占有他，你就不会有这样感受：你有没有想过，你往昔的污浊会使他堕落？那些糜烂的逸乐生活使你得到了这个下流的光荣绰号，你会用这些去腐蚀一个孩子？你对待你自己并不专一，毫不慎重，对你一时的激情也是轻率冒失的。”
“一时的？”她抬起眼睛，重复着这几个字。
“那种不是永恒的，不能与所爱的人一直结合到天国的爱情，又能叫它什么呢？”
“啊！我愿意当天主教徒。”她用低沉而激烈的语气大声说。我们的救主要是听见这话也会宽恕她的。
“一个妓女，没有受过教会洗礼，也没有受过科学洗礼，既不会读书写字，也不会祈祷，每走一步路，连路上的石头都要起来控告她，她的令人注目的特长仅仅是转瞬即逝的美貌，这种美貌也许明天就会被一场疾病夺走，难道这样可耻的、堕落的、而且自知堕落的女人……（如果你愚昧无知和较少钟情，倒还情有可原……）难道说这种将来一定会自杀，会进地狱的人能做吕西安·德·鲁邦普雷的妻子吗？”
每一句话就是一把刀子，直刺心窝。每说一句话，绝望的姑娘就呜咽得更加悲伤，涌出更多眼泪。这证明，光明强有力地进入了她的纯洁的头脑，就像进入野蛮人的头脑一样，也进入了她那终于苏醒的灵魂，进入了她的天性。堕落的生活给这一天性蒙上一层带有污泥的冰雪，这时候，这层冰雪迎着信仰的阳光融化了。
“为什么我还不死！”她头脑中泉涌般的万千思绪折磨着她，从中得以表述的只有这个想法。
“我的女儿，”严酷的法官说，“有一种爱，它不会在别人面前承认，而它能含着幸福的微笑向天使吐露。”
“那是什么样的爱？”
“那是不怀希望的爱，它是在给人以生活的启示，为此树立自我牺牲的原则，希望追求理想的完美而使一切行动变得崇高的时候出现的。是的，天使赞美这样的爱，这种爱引导人们认识上帝。不断地自我完美，使自己配得上所爱的人，为他暗暗地作出无数牺牲，远远地爱着他，一滴一滴地献出自己的鲜血，为他牺牲自己的自尊心，在他面前不再有傲慢和怒气，留心注意他，直到体察他心中燃烧的强烈的妒火，向他提供他所希望得到的一切，哪怕损害自己；爱他所爱的东西；眼睛始终望着他，在他不知不觉中注意着他。你如果有这样的爱情，宗教将会宽恕你。这样的爱情既不违背人间法规，也不触犯上天戒律，能将人引向与你那肮脏的肉欲道路完全不同的另一条道路。”
听到用一句话说出的这可怕的判决（这是什么样的话啊！而且是用什么样的语气说出的啊！）艾丝苔满腹疑虑。这疑虑是理所当然的。这句话犹如宣布暴风雨即将来临的一声雷呜。她望着这位教士。他发现了她内心的震惊。面对这一突如其来迫在眉睫的危险，最勇敢的人也会因此而经受不住。任何目光都无法看穿这个男人的心中此刻在想着什么。最无畏的人一见到他的眼睛也会战栗不止，而不会抱什么希望。他的双眼过去是浅黄色的，就像老虎的眼睛，清贫苦行的生活给这双眼睛蒙上了一层雾障，就像炎夏天际出现的薄雾：大地灼热，发着光亮，雾霭使大地变得模模糊糊，弥漫着蒸气，几乎让人看不清楚。一脸西班牙式的庄重，可怕的天花留下的千百个细麻点使他脸上那深深的皱纹变得丑陋不堪。那皱纹好像破碎的车辙，在太阳灼烤的黄褐色脸膛上犁出一道道深沟。他那干巴巴的磨损脱落的教士假发与他的长相极不协调，在阳光照耀下黑里泛红。这样的假发配在他面孔周围，使这张脸显得愈加冷峻。他那运动员一般的上身，老兵的双手，还有宽阔有力的肩膀，都适宜于中世纪建筑学家装饰意大利某些宫殿的人像柱，并使人部分地回忆起圣马丁门剧院正面的人像柱。最缺乏洞察力的人也会想到，是最最狂热的激情或非同寻常的变故才将这个人投入教会的怀抱。当然，只有最离奇的意外打击才能改变他，如果像他那样的天性也能被改变的话。过着当时被艾丝苔深恶痛绝的那种生活的女人，已经到了对男子的外形完全无动于衷的地步。她们与今天的文学批评家十分相似，从某种角度看，文学批评家可以与这些女人相比，也达到了对艺术形式不屑一顾的程度。文学批评家读了那么多作品，看见那么多作品从他眼前过去，对撰写的书页是那样熟悉，经历过那么多故事结局，见过那么多悲剧，写过那么多文章而没有说心里话，为照顾友情或迁就敌意而那样频繁地背叛艺术事业，以致对一切事物感到厌恶，但却继续在那里品头评足。只有产生奇迹，这样的作家才能写出作品；同样，只有产生另一种奇迹，纯洁高尚的爱情之花才能在一个妓女心中绽开。这教士似乎是从一幅苏巴朗◎画中走出来的，他的语气和举止对这个可怜的姑娘显得那样敌对，以致这个并不注意形式的姑娘认为自己与其说是受人关心的对象，还不如说是某种阴谋的必不可少的角色。她还分不清出于个人利害的曲意奉承和出于慈善心的热忱，因为确实需要很高的警觉才能分辨出一个朋友送来的假币。她感到自己好像被摆在一头怪物般的猛禽的利爪之中，过猛禽已在她上方盘旋多时，现在正向她俯冲下来。她极度恐惧，用惊慌的声调说出这样的话：“我本以为教士的使命是来安慰我的，可您却是来杀死我！”
◎苏巴朗（一五九八—一六六四），西班牙画家，画过许多教士画像。
听到这天真无邪的叫声，教士不禁颤动一下，沉默片刻。他思考一会儿，然后作出回答。这当儿，如此奇特地聚集到一起的这两个人偷偷地相互对视了一下。教士看透了姑娘的心思，而姑娘却摸不着教士的头脑。教士无疑放弃了威胁可怜的艾丝苔的某种企图，重新回到自己最初的想法上。
“我们是医治灵魂的医生，”他用温和的口气说，“我们知道用什么药救治灵魂的疾病。”
“应当尽量宽恕不幸的人。”艾丝苔说。
她认为自己错怪了人。她滚下床，俯伏在这个男人脚下，极其谦恭地亲吻他的长袍，然后，抬起噙满泪水的双眼，望着他。
“我以为自己已经做了很多努力了。”她说。
“你听着，我的孩子，你的给人带来不幸的坏名声已使吕西安一家陷人悲哀，人们有某种理由担心你会把他拖进放荡生活之中，拖进荒唐的世界里……”
“这是真的，是我带他去了舞场，为了使他见识见识。”
“你很美，足以使他想要在众人面前因你而受到喝彩，骄傲地把你展示出来，当作一匹表演马术的马。他如果只是挥霍金钱，那倒也罢了……但他还花费时间和精力。别人想为他准备美好的前程，他也将因此而失去兴趣。他本来有朝一日可以当驻外大使在变得富有，受人羡慕，满身荣光，而现在，他非但无法实现这些，而且要成为一个不贞女人的情夫，就像众多纨绔子弟把自己的才情淹没在巴黎的污泥浊水中一样。至于你，虽然一时跻身于风雅圈子，但日后又会重操旧业，因为在你身上完全没有良好教育所赋予的抵制邪恶和思考未来的能力。你与你女伴们的决裂，不会比与那些今晨在歌剧院羞辱你的人决裂更深。吕西安的真正朋友都因你诱发他爱情而感到惊慌不安，紧紧地跟踪着他。他们什么都知道了。他们惊恐不安，派我来这里探听你的打算。我的来访将对你的前途起决定性作用。他们虽然很有权势，能搬开这个年轻人前进道路上的一块绊脚石，但他们也很仁慈。你要知道，我的女儿：一个受吕西安所爱的人应当受到他们敬重，就像一个真正的基督教徒喜爱偶尔闪烁出灵光的污泥浊水。我来这里是为了传递善心。但是，如果我觉得你一身邪恶，厚颜无耻，阴险奸诈，堕落到不可救药，听不进规劝悔改的话，我也束手无策，只好让他们用愤怒来对付你了。世俗的和政治的解放很不容易获得，警察局考虑到社会本身利益迟迟不予实施，这也有它的道理。你怀着真心悔改者的热切感情，讲到希望得到这一解放，我听到了你的话。唔，它就在这里呢，”教士说着从腰间抽出一张公文纸，“他们昨天看见了你，这张通知书上写的是今天的日期：你瞧，与吕西安有关的这些人多么有权势。”
艾丝苔一看到这张纸，一种意料不到的幸福使她全身颤抖。她激动得那样情不自禁，以至唇边绽出了呆滞的笑容，一种类似精神失常者的笑容。教士停止了说话，注视着这个孩子，想看看堕落的人一旦失去了从堕落本身汲取的那种可怕的力量，重新回到她那脆弱娇嫩的天性上来以后，是否抵挡得住如此强烈的感受。艾丝苔是个善于迷惑人的妓女，她会装腔作势。但是，当她重新变得天真无邪，恢复本来面目后，她可能会死去，就像一个动过手术的盲人一旦被过分强烈的阳光照耀，会再次失明一样。这个男子这时便彻底看清了人的本性，但是他一动不动，保持着可怕的平静。他是一座冰冷雪白的阿尔卑斯山，山坡是花岗岩的，傲慢严峻，耸入云天，亘古不变，不过它给人们带来研益。从本性上说，妓女是一些变化多端的人，她们会无缘无故地从最呆滞的怀疑变成绝对的信任。从这方面看，她们还不如兽类。她们在一切方面都走极端：追求享乐，陷入绝望，笃信宗教，抛开宗教，都是如此。她们如果没有在特别高的死亡率中死去，如果没有因偶然运气而跳出火坑，那么，最后几乎也都发了疯。只有观赏“电鳐”跪在这位教士脚下的狂喜神情，目睹这女子在疯狂中会走到何种地步，才能深刻了解这可憎的生活是多么不幸。可怜的姑娘凝视着宣布解放她的这纸公文，那副神态但丁忘了加以描绘，而且超越了他在《地狱篇》中创造的形象。然而，反应伴随着泪水一起来到。艾丝苔站立起来，伸开胳膊，抱住这个男人的脖子，脑袋倾偎在他的胸前，在那里洒下泪水，亲吻覆盖这铁石心肠的粗布衣衫，似乎想看透这颗心。她抓住这个人，在他的双手上吻了多次。她温情脉脉地抚摩他，流露着圣洁的感激之情。她用各种最亲热的名字叫他，用甜美的话语千百次地对他说：“把它给我吧！”每次说出的语调都不相同。她用柔情包围他，用急速的目光望着他，使他来不及进行自卫。最后，她终于平息了他的怒气。教士体会到这个姑娘的绰号是多么名副其实，他懂得了要抵挡这个迷人女子的诱惑是多么不易。他突然猜想起吕西安的爱情，明白该是什么诱惑了诗人。这样的激情，除了千百种诱惑力以外，还隐藏着一个尖尖的钓钩，这钓钩尤其会扎在艺术家高尚的心灵里。这种激情一般人看来难以理解，而用从事创作的人对理想美的渴求来看，就能得到完满的解释。这与承担使命将罪人引回柔情上去的天使不是有点相似吗？荡涤这样一个人心灵上的罪恶，难道不是创作吗？使精神美与形体美协调一致，这是何等令人向往！如果能做到这一点，这是多么引以自豪的快乐！除了爱情，没有其他途径能实现这一点，这是多么美好的差使！而且这种结合，早有亚里斯多德、苏格拉底、柏拉图、阿西比亚得、塞特居斯和庞培◎为先例。它在常人眼里显得那样大逆不道，而正是这种结合所蕴含的情感促使路易十四修建凡尔赛宫，正是这种情感把男人们投进那些导致倾家荡产的举动中去：把沼泽地的疫气变成活水环抱的·团清香；如德·贡蒂亲王在努瓦泰尔小山顶上开凿湖泊；或者如包税人贝尔日莱把卡桑改造成瑞士的风景区◎。总之，这是艺术闯进了道德领域。
◎亚里斯多德是赫尔皮莉斯的情人（他的儿子尼科马克的母亲）；苏格拉底是阿丝帕西的情人；柏拉图是拉丝特尼的情人；阿西比亚得有好几个女友，其中有蒂曼德尔和拉伊丝；塞特居斯是公元前一世纪上半叶富裕和有影响的罗马人，是普莱西亚的情人；庞培是弗洛拉的情人。
◎贝尔日莱是个金融家。一七八○年，他获得了以人工湖著称的努瓦泰尔领地。他又在卡桑大兴土木，建成极为奢华的处所。
教士为自己屈从这一柔情而羞愧，猛力推开支丝苔。艾丝苔坐倒了，也感到了羞愧，因为教士对她说：“你依旧是个妓女！”他把那纸公文冷冰冰地重新放回自己的腰带里。艾丝苔像孩子那样，头脑里只有一个欲望，眼睛直愣愣地盯着腰带里放通知书的那个地方。
“我的孩子，”教士沉默一会儿说，“你母亲是犹太人，你没有受过洗礼，但也没有人带你进过犹太教堂，所以你还像一些儿童那样，缥缈在地狱的边缘◎……”
◎未受洗礼的儿童死后灵魂所去之处。
“儿童！”她用深受感触的音调重复了一句。
“……由于警察局的卡片里你的编号与社会上其他人不同，”教士不动声色地继续说，“尽管三个月以前，你从一线亮光中看到了爱情，它使你相信你才刚刚出世，但你应该感到，从今天起，你才真正处在童年时代，你应该彻底改弦更辙。我负责使你不被人认出。首先，你要忘掉吕西安。”
听了这句话，可怜的姑娘心碎了。她抬起眼睛，望着教士，作了一个不同意的姿态。她说不出话，重新觉得这个救命人仍然是刽子手。
“至少你不能再跟他见面。”他接着说，“我带你去一座修道院，上等家庭的少女都在那里受教育。你将成为天主教徒，在那里学习宗教，在参加基督教活动中受到熏陶。等你走出院门时，你将是一个完美、贞洁、纯正、有教养的少女了，如果……”
这个人抬起手指，停顿一下。
“如果你有勇气把‘电鳐’留在这里的话。”他继续说。
“啊！”可怜的孩子叫起来。对她来说，每一句话就像是乐曲的音符，天堂的大门随着这样的乐曲在慢慢启开。“啊！如果能把我的全身血液倾洒在这里，再换上新的，那该多好！……”
“你听我说。”
她不作声了。
“你的前途取决于你遗忘的能力。你要想一想你担负的义务的分量：一句话，一个手势，如果显示出‘电鳐’，那就会杀死吕西安的妻子；睡梦中道出的一个字，无意中的一个想法，一个不庄重的眼神，一个迫不及待的动作，一个对放荡行为的回忆，一次疏忽，摇晃一下脑袋，泄露出你所知道的事或别人知道你的不幸……”
“好了，好了，我的神甫，”姑娘怀着圣徒的奋激心情说，“穿烧红的铁块做的鞋走路，还笑盈盈的；穿布满钉子的衣服生活，还保持舞蹈演员的优美姿势；吃撒满灰尘的面包；喝苦艾酒；这一切都很美好，都很容易做到！”
她又重新跪下，亲吻教士的皮鞋，滴滴落下的泪水打湿了教士的鞋。她抱住教士的腿，把自己身体紧贴在腿上，因喜悦而引起的哭泣中夹杂着荒诞的喃喃低语。她那美丽的金色秀发披散着，就像一块地毯铺在这位上天的使者的脚下。当她重新站立起来仰望他时，她发觉他的脸色变得阴沉而严峻了。
“我怎么冒犯您了？”她怯生生地说，“我听人说过，有一个像我这样的女子用香水给耶稣洗脚。哎！道德把我搞得这样可怜，我现在能献给您的只有我的眼泪了。”
“你难道没有听见我说的话吗？”他用冷峻的口气说，“我对你说，我要送你去修道院，当你从那里出来时，应该使自己的身心都有很大的变化，使过去认识你的任何男人或女人都不会再向你喊出：‘艾丝苔！’，都不会使你转过头去。昨天，爱情没有给你勇气来彻底埋葬那个妓女，来使她永远不再露面，这种勇气只在对上帝的崇拜中才会再次出现。”
“上帝不是派您来我这里了吗？”她说。
“如果在你受教育期间，你被吕西安看到，那就一切都完了。”他接着说，“你要好好记住这一点。”
“那谁去安慰他呢？”她说。
“你能用什么安慰他？”教士问。在这场谈话中，他的声调第一次出现激动的颤抖。
“我不知道。他来的时候常常显得很忧伤。”
“忧伤？”教士重复了一下，“他告诉你为什么忧伤吗？”
“从来没有说过。”她回答。
“他爱上了像你这样一个姑娘，所以感到忧伤。”他大声说。
“哎！也许是这样。”她说着，神色极其谦卑，“我是女性中最最可鄙的人，我只能依靠爱情的力量从他的眼睛中找到宽恕。”
“这爱情应该给予你向我绝对服从的勇气。如果我立刻带你去那所修道院受教育，这里所有的人都会对吕西安说，今天，星期天，你跟一个教士走了。他可能会去追寻你。一星期后，门房发现我没有回来，就会以为我干了我没有干的事。下星期的今天，晚上七点钟，你悄悄地出来。一辆出租马车等在投石党人街的下首，你登上这辆马车，事情就妥了。这一星期里，你要躲着吕西安，找一些借口，不要让他进门，他来的时候，你就上楼到一个女友家去。如果你又跟他见面，我会知道的。万一出现这样的事，一切都完了，我甚至不会再到这里来。你要置办一套去修道院的体面行装，消除一下妓女的外表。这一星期的时间是必要的。”他说着把一个钱袋放在壁炉上，“从你的表情和衣着看，都有一股巴黎人非常熟悉的说不出来的味儿，他们一看就知道你是干什么行当的。你在大街小巷从来没有遇见过由母亲伴着行走的朴素端庄的姑娘吗？……”
“噢，见过。见到时，我就感到难过。看见一个母亲和她的女儿在一起的情景，对我们这类人来说是一种最大的折磨，它唤起隐藏在我们心底的悔恨，使我们苦恼万分……我缺少的是什么，我自己太了解了。”
“那好，你现在知道下星期日你应该怎样做了。”教士说着，站立起来。
“哦！”她说，“教我一段真正的祷文再走吧，好让我能向上帝祈祷。”
这位教士教姑娘用法语一遍遍念着《圣母经》和《我们的天父》。这情景十分令人感动。
“真美！”艾丝苔毫无差错地复述完这两段华美而通俗的天主教经文后，说。
“您叫什么名字？”教士向她告别时，她问教士。
“卡洛斯·埃雷拉。我是西班牙人，被赶出了自己的国家。”
艾丝苔抓住他的手，亲吻它。她已经不再是妓女，而是一个跌倒了又站起来的天使。
这一年的三月初，一个星期一的早晨，在一所以它的贵族和宗教教育闻名的修道院里，寄宿生们发现在她们标致的群体里增加了一位新生。她的美貌不仅无可辩驳地压倒所有的同伴，而且胜过她们每个人身上那完美丽特殊的美丽之处。据说伊斯兰教国家的后宫里刻有波斯文诗歌，这些诗歌描述一个十全十美的美貌女子必须具备著名的三十项完美之处，这三十项完美在法国不说绝对见不到，至少也极为罕见。在法国，女子有局部的迷人之处，但很少有完善的美。至于雕塑艺术企图竭力表现的，并确已在几件稀有的作品中表现出令人赞叹的完美人体，如狄安娜和卡利皮热，那也为希腊和小亚细亚所特有。艾丝苔来自人类的摇篮，美的故乡：她的母亲是犹太人。犹太人虽然因接触其他民族而常常自我逊色，但在许多部族里，依然保存着产生亚洲美的无与伦比的典型的源泉。他们不是极端丑陋，就是具有亚美尼亚脸形的俊美的特性。艾丝苔把那三十项完美很和谐地荟萃于一身，很可能会获得后立美人奖。她的奇特的生活不但没有损害她形体的完美，外表的鲜润，反而赋予她一种难以言喻的女人气质：那果子不再是青色的平滑而致密的质地，但也还没有达到成熟的暧色，那上面还带着尚未掉落的花。再多过几天花天酒地的生活，她就会长得丰满了。在肉欲代替思想的一个女人身上，这健康的财富，这动物性的完美，在生物学家看来，该是一个了不起的业绩。很年轻的少女中，具有这种情形的，不能说完全没有，但只有极少数。她的手极为纤细、柔软、雪白，类似一个分娩第二个孩子的女子的手。她的脚和头发与德·贝利公爵夫人理所当然地闻名遐迩的脚和头发完全一样。这头发是那么多，任何理发师的手都不能把它拢住；又是那么长，垂到地上时可以绕上几个圈子。艾丝苔中等身材。这类身材的女人能让人当作一种玩具，可以搂住她，放开她，再搂住她，抱起来也不觉得费劲。她的皮肤细腻犹如中国宣纸，呈琥珀状暖色，隐现出血管的红色纹络，有光泽而不于燥，柔软而没有一点儿汗水。艾丝苔很容易激动，但外表温情脉脉。她那漂亮的脸形会立刻吸引人们注意。这种脸形是拉斐尔绘画中极富艺术手法的勾勒，因为拉斐尔是个对犹太人的美研究最深入，表现最充分的画家。这种令人赞叹的脸形是由于深深的眉弓而造成的。眉弓下眼珠滴溜溜地转动着，仿佛要逸出眼眶。那上面便是浓浓的眉毛。眼窝曲线十分清晰，酷似一条拱门上的穹棱肋。当青春年华以其纯净而透明的色彩点染这美丽的眉弓时，当阳光射进下面圆形的褶沟，留在那里泛出淡玫瑰色的光芒时，那里便积聚着使情人心满意足的柔情蜜意，充满了难以描绘的无穷秀美。这光彩照人的褶子，其间的阴影也染上了金黄的色彩，这如筋腱一般坚实，又如最纤细的薄膜一般柔软的质地，是造物主最精巧的力作。眼珠在那里不转动时，宛若一颗神奇的卵处于丝织的巢中。但是过不多久，当激情烧红了这如此纤细的轮廓线时，当痛苦在这纤维网上打上皱纹时，这稀世奇迹又会变得可怕的忧郁。具有东方轮廓的土耳其眼睑的眼睛显露出艾丝苔的祖籍。她的眼睛是深灰色的，在阳光下呈现出乌鸦黑翅膀上的蓝颜色。她那极其温柔的目光才使这一颜色变得柔和。只有来自荒漠的人种才会在眼神里具有迷惑一切人的力量，一个女子总能迷惑住某一个人。她们的眼睛大概能摄住她们所观察过的某个无穷尽的事物。大自然的造物是否有先见之明，给她们的视网膜装上某种反射垫，使她们能承受沙漠里的海市蜃楼、太阳的滚滚光流和太空的炽热的钻元素呢？或者人类也像其他生物一样，从他们发展的环境中汲取了什么，在多个世纪中保持着从中获得的品质呢？种族问题的这个重要答案也许就在问题本身之中。
本能是活生生的事实，它的成因在于适应环境需要。动物品种的多样性是由于发挥这些本能的结果。为了使这一长期探索的真理令人信眼，只要将最近对西班牙绵羊群和英国绵羊群的观察扩大到人群之中就行了；在青草繁茂的平原牧场，这些羊互相紧挨着吃草；而在牧草稀少的山上，它们便四散分开了。使这两种绵羊离开自己的国家，把他们转移到瑞士或法国试试：虽然那里的牧场位于低地，牧草十分茂盛，但是山区的羊仍然分开吃草，而平原的羊即使到了阿尔卑斯山上，也还是挤在一起吃草。业已获得并代代相传的本能，以后数代也难以改变。经过一百年，一头善于抵制外界环境的羊羔身上会重新显现山区精神，如同经历一千八百年的放逐生活后，艾丝苔的双目和面庞仍然闪烁着东方光芒一样。这种目光毫不对人施加可怕的诱惑，它迸发出一种甜蜜的热忱，使人动情而不感到惊奇，最坚强的意志也会在这火焰般的激情下熔化。艾丝苔已经战胜了仇恨，她使巴黎那帮堕落的男人感到诧异。总之，这目光和这身香艳的皮肉赋予她这个可怕的绰号以真实含义，这绰号刚刚使她测量了自己坟墓的尺寸。她身上的一切与灼热沙漠中神仙的性格完全协调一致。她前额坚毅，脸形高傲。酷似阿拉伯人的鼻子精细、纤巧。鼻孔是椭圆形的，位置恰当，边沿有点儿上翘。红色鲜润的嘴是一朵玫瑰花，怎么凋谢也损伤不了它的美丽。放荡不羁的生活丝毫没有在它上面留下痕迹。她的下巴呈乳白色，造型清晰，仿佛某个钟情的雕刻师修磨了它的轮廓。只有一个地方未能补救，显露出她是堕入社会底层的妓女：那就是她那擦破的指甲。这指甲需要时间才能恢复美丽的形状，操持最平凡的家务已使这指甲大大变了形。
那些年轻的女寄宿生一开始很嫉妒这奇迹般的美，后来终于对它抱起欣赏的态度。第一星期还没有过完，她们便喜欢上了天真的艾丝苔。她们很想知道一个十八岁姑娘的内心隐藏的痛苦。这姑娘不会看书，也不会写字，任何学识，任何事物，对她来说都是新鲜的。她即将给大主教带来使一个犹太人皈依天主教的荣光，给修道院带来她受洗礼的节日。女寄宿生们觉得自己比她受教育的程度高，也就宽恕了她的美貌。艾丝苔很快学会了这些出身高贵的女孩的举止，温柔的说话声调，穿戴和姿态。她终于恢复了自己的第一天性。艾丝苔完全变了，当那位世上诸事似乎都不会使他感到诧异的埃雷拉第一次来看她时，竟吃了一惊。女修道院院长就这位他所监护的孤儿向他表示祝贺。院长在教育生涯中还从来没有遇到过比这更可爱的性情，更具有基督徒式的温柔，更真实的谦虚，也没有见过这么强烈的求知欲。一个姑娘遭受过如这个可怜的寄宿生遭受的痛苦，并期待着如这位西班牙人向艾丝苔许诺的报偿，她进教会的最初日子里很难不做出这样的奇迹。耶稣会会上在巴拉圭也曾使教会面目一新。
“她真能感化人心。”修道院院长亲吻着她的额头说。
这句本质上符合天主教教义的话，说明了一切。
课间休息时，艾丝苔很有分寸地向女伴们询问人世间一些最简单的事情，这些事对她来说就像一个孩子在生活中最初感到惊诧不已的那些事一样。当她听到她受洗礼和初领圣餐那一天，她将穿上白色衣服，戴上白缎头带，白色飘带，穿上白鞋，戴上白手套，头上还要饰上白色蝴蝶结时，她在女伴们面前扑簌簌地掉下了眼泪。女伴们见了十分惊异。这与热弗泰在山上的那一幕正好相反◎。妓女生怕别人看透她的心情，便用事先设计好的这情景来表示喜悦，以便把那可怕的悲哀埋藏在其中。当然，她已经脱离的生活作风和她正在养成的生活作风之间的距离，与野蛮状态和文明状态之间的距离一样大。她与《美洲的清教徒》◎中杰出的女主人公一样妩媚，纯朴和深沉。她在不知不觉中，心里也受着爱的折磨，这是一种奇特的爱，一种欲望，由于她已经懂事，这欲望比童贞未凿的处女更加强烈，虽然这两种欲望都有同样的原因和结果。
◎热弗泰是传说中的一个以色列法官，他将女儿献给上帝，其女与女伴们上山哀哭自己终生为处女。这是《圣经》中的一段故事。上山哀哭的是热弗亲的女儿，而不是热弗泰。这是巴尔扎克记错了。
◎这是美国小说家库柏一八二七年发表的一部小说。
最初几个月中，她对与世隔绝的生活感到新鲜，对自己能受教育感到惊喜。人们教她做各种活计，参加各种宗教仪式。神圣的决心所激发的热情，自身唤起的友爱所带来的愉快，还有对业已唤醒的智能的训练，这一切都有助于抑制她的回忆，甚至抑制她正在为新的记忆而作出的努力，因为，她要忘却的东西跟她要学习的东西一样多。我们身上有好几种记忆，肉体和精神都有自己的记忆。例如怀念过去，便是肉体记忆的一种疾病。到了第三个月，这张开双翼飞向天堂的纯洁无瑕的心灵，如此勇猛有力，无法被降伏的心灵，被一股暗中存在的力量所阻挡。这力量从何而来，艾丝苔自己也不明白。她像苏格兰绵羊一样，希望躲到一边去单独吃草。她不能战胜放荡生活中发展起来的本能。那些她发誓弃绝的巴黎泥泞的街道又在呼唤她么？她那恶劣的生活习惯的锁链已经断裂，是否还有一些被忽略的砌入部分仍然与她相连接呢？她是否还感受到它们呢？如同医生所说，老兵失去了某一肢体，但仍然会感到这一肢体在疼痛。恶习和它的派生成分是否已经在她身上深入膏肓，而圣水还尚未触及隐藏在那里的魔鬼呢？上帝大概会宽恕一个女子把人间的爱与神圣的爱互相混淆，这个女子为一个男子作出了极为巨大的天使般的努力，她还有必要再与他相见吗？人间的爱把她引向神圣的爱。她身上是否正在进行生命力的转移，而这种转移是否导致她不可避免的痛苦？对于这种状况，一切都还是疑团，还是晦暗不明，科学不屑进行研究，认为这个题目太不道德，太损害人的名誉，似乎连医生和作家、神甫和政治家也摆脱不了这种嫌疑。然而，有一位医生勇敢地开始过这方面研究。由于他死了，研究便告中止，成果很不完整。◎
◎这位医生可能是乔尔杰，发表过两篇关于粮神病和忧郁症的文章。他于一八二八年去世，时年三十一岁。巴尔扎克与他有来往。
艾丝苔遭受忧郁症的折磨，使她的幸福生活蒙上阴影。这忧郁症也许来自上述各种原因。她无法探究这些原因，因此她很可能也像那些既不懂内科也不懂外科的病人一样感到痛苦。这是奇怪的事情。丰富而有益健康的饮食代替恶劣的诱发炎症的饮食，也不能维持艾丝苔的体力。过上纯洁而有规律的生活，把功课有意减轻，并做一些课间活动，来代替过去那种放荡的生活，在那种生活里，逸乐与痛苦同样令人可怕。但是，新生活反而使这个年轻的女寄宿生疲惫不堪。最宁静的休息，安谧的夜晚代替极度的劳累和痛苦难忍的纷扰，反而使她发起烧来，护士的手和眼睛都捕捉不到她的症状。总之，善代替了恶，幸福代替了不幸，安定代替了焦虑，但这些却对艾丝苔带来致命的损害，就像她昔日的不幸如果降到她的女伴们身上也会十分有害一样。她原本扎根在污泥浊水之中，是在那里成长发展的。虽然绝对意志下了至高无上的命令，而她那地狱般的故土却仍然在行使着统治权。她所恨的东西，便是她的命根子；她所爱的东西，会将她置于死地。她的信仰是那么热烈，致使她的虔诚会使心灵获得愉悦。她喜欢祈祷。她将自己的心灵向真正的宗教之光敞开，毫不费力毫不怀疑地接受这一光明。引导她的教士兴高采烈，满心欢喜。但是，对她来说，肉体却时刻在阻碍着心灵。人们从积满污泥的池塘中捉来鲤鱼，放在大理石砌成的池子中，灌上纯净清澈的水，以满足德·曼特依夫人◎的欲望。曼特依夫人用王家餐桌上吃剩的饭菜去喂养它们。这些鲤鱼却日渐衰弱，接近死亡。动物可以忠实地死去，人却永远不会将阿换奉承这种容易传染的恶习传染给动物。一位朝臣在凡尔赛宫发现了这一无言的对抗。“这些鲤鱼跟我一样，”这位未册封的王后◎回答说，“它们留恋自己无人知晓的淤泥。”这句话道出了艾丝苔的整个身世。
◎德·曼特依夫人（一六三五—一七一九），早年嫁给诗人斯卡隆，后为路易十四的情妇，晚年与路易十四秘密成婚。
◎指曼特依夫人。
有时候，可怜的姑娘受一种力量驱使，在修道院幽美的花园里奔跑。她急急匆匆，从一棵树跑向另一棵树，投身到阴暗的角落，绝望地寻找着什么。寻找什么？她自己也不知道。但是她屈服于魔鬼的诱惑，她向树木调情，向树木说出难以出口的话。到了夜晚，她有时候裸着肩膀，不戴披肩，像水蛇似地沿着墙根悄悄地溜出去。在小教堂做弥撒时，她常常怔怔地盯着那个带耶稣像的十字架。周围的人都赞赏她。她的眼眶充满着泪水，但这是她因气恼而哭泣。出现在她眼前的，不是她所向往的神圣的形象，而是灯红酒绿的夜晚。她在那里指挥着狂饮狂欢，就像哈贝纳克◎在巴黎音乐学院指挥一首贝多芬交响曲一样。这是一些戏笑打趣奢靡淫荡的夜晚，充满神经质的动作和无法抑制的狂笑，是一些极度狂乱和野兽般的夜晚。她表面上是那样温柔，好像是个只用自己女性形体依恋大地的处女，而内心却躁动着梅萨利娜王后◎的灵魂。这场魔鬼与天使的搏斗，只有她自己才知道其中奥秘。当修道院院长责备她梳头太讲究，越出了规定的式样时，她乖乖地听从，很快改变了发式；如果院长要求她剪掉头发，她也会准备照办的。对一个宁死也不愿返回淫秽世界去的少女来说，这种怀旧的感情具有动人的美。她变了，变得苍白而消瘦。修道院院长减少了她的功课分量，把这个可爱的女孩叫到身边询问，艾丝苔说她很高兴，与女伴们相处极为快乐，在生命的任何部分都没有觉得受到打击。而实际上，她的生命力已经从本质上受到损害。她什么也不后悔，什么也不企求。修道院院长对这位女学生的回答感到诧异，看她这样萎靡不振，不知道是怎么回事。眼看这个年轻的女寄宿生显得病情严重，便请来了医生。这位医生对艾丝苔从前的生活一无所知，不可能对她有什么猜想：他看她全身充满生机，没有任何病痛迹象。病人的回答推翻了所有的假设。医生的脑子里产生一种可怕的想法，只有一种方法可以澄清这位学者的疑虑。艾丝苔却怎么也不让医生对她进行检查。在这种危急的情况下，修道院院长求助于埃雷拉神甫。这位西班牙人来到后，看到艾丝苔的病情陷入绝境，便单独与医生交谈一会儿。经过秘密谈话，科学家向教士宣布，唯一的救治办法是让病人去意大利旅利。神甫不希望艾丝苔受洗礼和第一次领圣体前作这样的旅行。
◎哈贝纳克（一七八——一八四九），法国小提琴家和乐队指挥。是他首先将贝多芬交响乐介绍给法国听众。
◎梅萨莉娜（约一五一四八），罗马王后，以淫荡著名。
“还要等多长时间呢？”医生问。
“一个月。”女修道院院长回答。
“到那时候，她已经死了。”医生辩驳道。
“对。不过，是在获得宽恕和拯救的状况下死的。”神甫说。
在西班牙，宗教问题支配着政治问题、民事问题以及与生命有关的问题。医生也就丝毫没有反驳西班牙人。他向女修道院院长转过身去，但是可怕的神甫抓住他的胳膊，制止了他。
“什么话也别说了，先生！”他说。
医生虽然信教，也拥护君主政体，但还是向艾丝苔投去一束满含温柔怜悯的目光。这个姑娘很美丽，就像一枝亭亭玉立的百合花。
“那就听凭上帝安排吧！”他大声说着走了出去。
交际花盛衰记 第二章
--------
医生诊病的当天，艾丝苔被她的保护人送到牡砺岩饭店。这位教士想出最奇特的招儿，一心要拯救她。他试图采用两种越轨的办法：一是让她吃一顿丰盛的晚餐，促使可怜的姑娘回忆起从前灯红酒绿的欢宴；二是叫她上巴黎歌剧院，让她看到一些上流社会的景象。只有他的不可抗拒的权威才能使这圣洁的少女去干这种渎神的事。埃雷拉把自己扮装成一个彻头彻尾的军人，艾丝苔几乎认不出他了。他又精心地给他的女伴戴上面纱，并将她安置在一个能遮人耳目的包厢里。这种权宜疗法，对一个如此努力获得新生的天真无邪的姑娘来说，虽然没有危险，但也很快令人厌烦了。女寄宿生对她的保护人安排的晚餐没有胃口，同时由于她笃信宗教，对看戏也感到厌恶。她又重新陷入忧郁之中。“她为爱吕西安而死。”埃雷拉心里说。他想探索这个少女的心灵深处，以便了解要她做些什么。他于是在这个可怜的姑娘只靠精神力量支持，而身体即将崩溃时来到她的身边。从前的刽子手在对犯人施刑时研究出这种精明的办法，这位神甫用这种可怕的精明计算出这一时刻。他在花园里找到了受他监护的这个孤儿。她坐在葡萄架旁边的一张长椅上，四月的阳光抚弄着葡萄藤。她仿佛感到寒冷，在那里晒太阳。同学们关切地望着她枯草般的苍白面容，温柔而垂死的大眼睛和忧郁的姿态。艾丝苔站起来，去迎接这个西班牙人，那动作显示出她已经有气无力，可以说已经没有什么生活的兴趣了。这个可怜的波希米亚女孩，这只受伤的野燕子第二次激起卡洛斯·埃雷拉的怜悯。这位面色阴沉的使者，上帝大概只在执行复仇任务时才起用他。他迎接病人，露出一丝微笑。这笑容既表露辛酸，也显示柔情；既蕴含报复，也怀有慈悲。艾丝苔自从过上这寺院般的生活以来，学会了思考和对自己的反省。她这时看见自己的保护人，再次产生了不信任感情。但是也像第一次一样，对方的讲话很快打消了她的担心。
“嘿嘿，我亲爱的孩子，”他说道，“你怎么老不跟我说说吕西安呀？”
“我答应过您，”她回答说，从头到脚在抽搐地哆嗦，“我向您发过誓，绝不再提起这个名字。”
“但是你一直在思念他。”
“先生，我唯一的过错就在这里。我每时每刻在想念他。您刚才出现的时候，我心里还念着这个名字呢。”
“没有他，你就活不下去了？”
作为全部的回答，艾丝苔垂下了头，好似一个快进坟墓的病人。
“如果能再见到他呢？……”他说。
“也许还能活下去。”她回答。
“你只是从心灵上想他吗？”
“啊，先生，爱情是不能分割的。”
“劣种的女儿！我费尽心血拯救你，现在我让你由命运去播弄：你再去见他吧！”
“为什么你要咒骂我的幸福？我爱美德，跟爱吕西安一样，难道我不能既爱吕西安，又保持高尚的品德么？现在我在这里准备为美德而死，这不是如同我可能准备为他而死一样吗？美德使我能与他相称，是他把我投入美德的怀抱，我不是在为这两种狂热的崇拜而送命么？是的，我已经作好准备：见不到他就死去，与他相见就活下去。上帝将给我作出判决。”
她的脸上又有了血色，苍白色变成了金黄色。艾丝苔再次得到了宽恕。
“你受洗礼，在圣水里洗过后第二天，你将重新见到吕西安。如果你认为为他而活着的同时也可以品德高尚地生活，那么，你们就将不再分离。”
艾丝苔双膝发软，站立不住，教士不得不将他搀扶起来。可怜的姑娘就像突然失去了脚下的土地，跌倒下去。神甫扶她坐在长椅上。当她能重新开口讲话时，她对神甫说：“为什么不在今天？”
“你的洗礼和皈依是主教的出色成就，你想从主教手里夺走这一成就吗？你离吕西安太近，就会离上帝太远。”
“对，我什么也不想了。”
“你永远不会信任何宗教。”教士说，一边做了个深刻嘲讽的动作。
“上帝是善良的，”她反驳说，“他了解我的心。”
艾丝苔的声音、目光、手势和姿态中，闪耀着美妙的纯朴，埃雷拉被这天真的情态所打动，第一次亲吻了她的额头。
“那些不信教的人给你起了个恰当的名字：你将会去引诱上帝。还得等待几天，必须这样做。以后，你们两人就自由了。”
“两人！”她怀着发狂似的喜悦重复说。
修道院的寄宿生和管理人员从远处看到这一场面时，都惊呆了。他们看到艾丝苔简直换了一个人，以为是在观看魔术表演呢。这孩子完全变了样，她活过来了。她重又显出真正的爱的天性，和蔼可亲，弄姿卖俏，爱戏弄人，活泼快乐。总而言之，她复活了！
埃雷拉住在卡赛特街，就在他供职的圣苏尔皮斯教堂附近。这座教堂的建筑风格生硬、干巴，跟这个属多明我会教派的西班牙人倒很相称。他是费迪南七世实行诡计多端的政策后流落在外的游子，他殷勤地为宪政事业效劳，知道这样的忠心耿耿只能等到Rey netto◎恢复统治时才能得到报偿。在科尔泰斯家族还没有显出该被推翻的时候，卡洛斯·埃雷拉已经在尽心竭力为Camarilla◎效命了。在世人眼里，这一举动表明高尚的心灵。德·安古莱姆公爵进行远征，费迪南国王恢复统治，卡洛斯·埃雷拉没有去马德里邀功访赏。他以外交式的沉默保护自己免受别人的注意。他声称自己旅居巴黎是因为非常喜爱吕西安·德·鲁邦普雷。这个年轻人由于受到他的钟爱，已经得到关于改变他的姓氏的国王诏书。埃雷拉就像过去那些被派遣执行秘密使命的教士那样完全默默无闻地生活着。他在圣苏尔皮斯教堂执行教务，只有办事时才外出，而且总是在晚上乘马车出去。对他来说，两顿饭之间睡上一个西班牙式的午觉，一天的光阴也就打发了，也就占去了巴黎熙熙攘攘、忙忙碌碌的整个时间。西班牙雪茄也在其中发挥着作用，既耗资烟草，也消磨时间。懒惰与庄重一样，都是一种假面，庄重也是懒情。
◎西班牙文：纯粹国王，即“对君主”。
◎西班牙文：王党。
埃雷拉住在那幢房子三楼的侧翼，吕西安住在另一侧。这两套房子既分开，又由一大套待客的房间相连接。那华美的古典风格的客房对严肃的教士和年轻的诗人都很相宜。房屋的院落很阴暗，一些枝叶茂密的大树给花园投下了浓荫。教士们选择的居所一般都宁静，不被外人所知。埃雷拉的住宅可以叫作修士斗室。吕西安的住所则明亮豪华，考究舒适。一个公子哥儿、诗人、作家、野心勃勃的人，用化堕落的人，既高傲又虚荣的人，粗枝大叶又想整整齐齐的人，才情不完备而又有某种权势可以企求，能打什么主意--也许这两者就是一回事，但却毫无能力去兑现的人，一个这样的人过风雅生活所需要的一切，这里应有尽有。吕西安和埃雷拉两人可以结合为一个政治家，那里可能隐藏着这一结合的奥秘。生命的行为已经转移，而且已经转人利害圈子里的老人，常常感到需要一个漂亮的玩艺儿，需要一个年轻而充满热情的角色，来实现他们的计划。黎希留寻找一个带唇髭的小白脸，把他推向本该由他自己消遣的那些女人中间，但已经为时太晚。那些年轻人晕头转向，没有理解他的意图。他试图让自己主子的母亲和王后爱他，但又没有取悦数位王后的本领，他于是不得不除掉王太后，并对王后加以恐吓。
在企求实现抱负的过程中，不管干什么事，总要撞上一个女人，而且是在最出人意料的时刻。一个伟大的政治家，不管他有多大权势，必须用一个女人去反对另一个女人，正像荷兰人用金刚石来磨金刚石一样。罗马在它的鼎盛时期也受制于这种必然性。还可以看一看意大利红衣主教马扎兰◎的主要生活内容与法国红衣主教黎希留是多么不同。黎希留发现大贵族反对他，便向反对派动了刀斧。在这场决斗中，只有一名嘉布遣会修士做他的助手，他因这场决斗而心力交瘁，在权势灼手时死去。资产阶级和贵族联合起来，拿起武器反对马扎兰，有时还取得胜利，并迫使王室出逃◎。但是奥地利人安娜王后的仆人◎没有砍任何人的脑袋而降伏了整个法兰西，并造就了路易十四。路易十四用金色的圈套将贵族消灭在凡尔赛宫廷内◎，完成了黎希留的事业。德·蓬帕杜尔夫人◎一死，舒瓦瑟尔◎也就完了。埃雷拉对这高深的学问是否有所领悟呢？他是否比黎希留更早地对自己作公正的评价呢？他是否选择吕西安做森一马尔斯，一个忠诚的森一马尔斯◎？谁也回答不了这些问题，也无法衡量这个西班牙人的野心，同样无法预见他的下场会是怎么样。他与吕西安的连裆关系在很长时间内并不为人所知，那些对这一关系有所注意的人提出了上述问题，目的是想揭穿一桩可怕的秘密。吕西安也仅仅在几天前知道这个秘密。卡洛斯怀着野心，这是为他们两个人打算。在了解他的人眼里，他的行为确实表明这一点。他们都相信吕西安是这位教士的私生子。
◎马扎兰（一六○二—一六六一），原籍意大利的法国红衣主教及政治家，曾任首相。
◎指投石党之乱。
◎指马扎兰，他用收买的办法平息了投石党之乱。
◎指路易十四召贵族进宫，将他们变为侍臣。
◎德·蓬帕杜尔夫人（一七二——一七六四），路易十四的情妇。
◎舒瓦瑟尔（一七一九—一七八五），蓬帕杜尔夫人的密友，路易十五的大臣。
◎森一马尔斯（一六二○—一六四二），路易十三的宠臣。他参与对黎希留的阴谋活动，失败后被判处死刑。
吕西安在歌剧院出现，使他过早地投入了上流社会，神甫则希望培养他对社交界的应付能力后再在那里见到他。吕西安去歌剧院十五个月后，他的马厩里已有三匹漂亮的马，一辆下午外出用的双座四轮轿式马车，一辆上午用的有篷双轮轻便马车，还有一辆供两人乘坐的轻便双轮马车。他在外面用餐。埃雷拉的预见已经实现：他的门徒完全沉湎在放荡享乐之中。这个年轻人心里怀着对艾丝苔狂热的爱，埃雷拉认为让他在这一爱情中消遣很有必要。吕西安大约已经为此挥霍了四万法郎。每经历一次荒唐事儿，他也就更强烈地被“电鳐”所吸引，他执意寻找她，找不到她时，她对他来说，就像猎物跟猎人的关系了。埃雷拉是否懂得一个诗人的爱情本质呢？这种感情一旦占据这类伟大的小人物的头脑，激动了他的心弦，渗入了他的感官，这诗人就会在爱情方面超出常人，就像在奇特的想象力方面超出常人一样。他靠着智力的驰骋，获得了用打上感情和思想印记的形象表示本质的罕见能力，给自己的爱情插上思想的翅膀。他感受，他描绘，他行动和思考，他通过联想增加感受，他通过对未来的撞憬和对往昔的回忆把当前的幸福增加三倍，他又把美好的心灵享受搀和在其间，这种心灵享受使他成为艺术家的王子。诗人的激情于是便成为伟大的诗篇，它常常超越人的范畴。在这样情况下，诗人难道不把他的情妇摆在比女人希望得到的高得多的位子上吗？就像卓绝的拉芒什骑士◎一样，他把一个乡村姑娘变成了公主。他为自己使用仙杖，仙杖所点之处，任何东西都会变成宝贝。他就这样通过可爱的理想世界，增强自己的感官享受。因此，这样的爱情是激情的典型，在各方面都极为过火，不论是希望、绝望、愤怒、忧郁还是喜悦，都是这样。这样的爱情飞翔着，跳跃着，爬行着，与普通人感受到的激动心情毫无相似之处。这种爱情较之小市民的爱情，犹如阿尔卑斯山永恒倾泻的急流较之平原上的涓涓小溪。这些漂亮的天才人物极少会被人理解，因此他们的希望常常落空。他们竭尽心力寻找理想的情妇。为了欢乐的爱情，美丽的昆虫被最富有诗意的大自然恣意打扮，而昆虫尚未尝到爱情的欢乐就被人一脚踩死了。这些人物也几乎总是像那些昆虫一样死去。可是，还有另外的危险！当他们遇上符合他们想法的形体，这形体往往是一个面包商的女儿，他们就会像拉斐尔那样，像那只美丽的昆虫那样，在Fornarina ◎身边死去。吕西安就处在这样的境况中。他的天性充满诗意，在各方面好走极端，在善恶上也是如此。他把这样一个与其说是堕落的，不如说对堕落一知半解的少女想象成天使。她在他眼中总是洁白的，长着翅膀，纯洁而神秘，好像她就是为他而存在，猜透了他所希望她的正是这样。
◎指堂吉河德。
◎意大利文：面包商的女儿。
一八二五年五月底，吕西安已经失去了他的全部生气。他不再出门；与埃雷拉一起用餐；整天思念着什么；写作；阅读外交论文集；像土耳其人那样坐在长沙发上；一天抽三四筒土耳其式水烟。他的马夫现在更忙于清洗这漂亮的水烟管和对它添加香料，而不是梳理马的鬃毛，用玫瑰花装饰马匹，策动它们去布洛涅森林里奔跑。那一天，西班牙人看到吕西安的额头惨白，由此发现被压抑的爱情痴狂病的痕迹。他便想探究这个男人心底的隐情，因为他一生的希望寄托在这个年轻人身上。
一个晴朗的黄昏，吕西安坐在一把扶手椅上，无意识地凝望透过花园树丛的落日，一边吸着水烟，像老烟鬼那样深长而均匀地喷云吐雾。一声长叹把他从恍惚沉思中惊醒。他扭过头去，看到神甫站在那里，交叉着双臂。
“你在这儿？”诗人说。
“好大一会儿了。”教士回答，“我的思绪跟随着你的思绪驰骋……”
吕西安明白了这句话的含意。
“我从来没有把自己看作像你这样铁石心肠的人。在我看来，生活是天堂和地狱的交替，但是，如果它有时既不是天堂，又不是地狱，它就会使我厌倦，使我感到腻烦……”
“一个人有那么多美好的希望，怎么会感到腻烦呢……”
“当人们不相信这些希望，或者这些希望太渺茫时……”
“别说假话了！……”教士说，“你要对我敞开心扉，这对你我都有好处。我们之间有一件永远不该有的事：一桩秘密！这桩秘密已经存在十六个月了：你爱着一个女子。”
“还有呢……”
“一个不贞洁的姑娘，她叫‘电鳐’……”
“那怎么样？”
“我的孩子，我允许你找一个情妇，但她应该是宫中女子，年轻、美丽，有影响，至少是一位伯爵夫人。我为你选中了德·埃斯帕尔，这样就能无所顾忌地把她当作交好运的工具。她永远不会使你的心灵堕落，而会让它自由自在……爱一个最下贱的妓女，而又不能像国王那样有权封她为贵族，那将是一个特大的错误。”
“难道我是第一个放弃抱负，去追求无节制的爱情的人吗？”
“好吧！”教士说，一边捡起吕西安落在地上的水烟筒的bochetti－no◎，还给他，“我明白这句俏皮话。难道不能把抱负和爱情结合起来吗？孩子，老埃雷拉对你来说就是一位母亲，绝对为你尽心竭力……”
◎意大利文：烟嘴。
“我知道这一点，老朋友。”吕西安说，一边拉住他的手，摇晃着。
“你过去想要有钱人的各种玩艺儿，现在你都有了。你想出人头地，我在权势大道上引导你前进。我亲吻一些肮脏不堪的手，好让你平步青云，你将会飞黄腾达。再过一些时候，受男人和女人喜爱的东西，你一件也不会缺少了。你的任性使你变得懦弱，而你的才智使你刚强有力：我什么都为你设想好了，我原谅你的一切。你只要说一句话，一天的激情就会得到满足。我使你的生活更加丰富，在你的生活中注入使大多数人倾慕的东西，打上政治和支配他人的标记。你现在怎么渺小，将来就会怎么伟大。但是千万不要砸碎我们制造货币的这台冲压机。我什么都允许你，就是不让你犯葬送你前途的错误。我为你打开圣日耳曼区客厅的大门，但不允许你去臭水沟里打滚。吕西安！在你利害攸关的问题上，我就像一条铁棍，我将忍受你加给我的一切，为你忍受一切折磨。因此，我使你这个在人生赌场要遭厄运的人变成一个手腕高明的机灵的赌徒……（吕西安愤怒地猛然抬起头）我劫持了‘电鳐’。”
“是你？”吕西安失声大叫。
诗人因野兽般的愤怒而冲动。他站起身，将镶有黄金和宝石的水烟筒嘴向教士睑上掷去。同时猛力一推，把这个体魄强壮的人推翻在地。
“是我。”西班牙人一边说，一边从地上站起来。那可怕的庄重没有丝毫改变。
黑色的假发已经掉落，露出死人脑袋般的秃头，使这个人恢复了真实的面容。这面容极为可怕。吕西安仍然坐在长沙发上，双行下垂，灰心丧气，惊愕地望着神甫。
“我把她劫持了。”教士又说了一遍
“你把她怎么样了？你是在化妆舞会的第二天把她弄走的……”
“对，是在舞会的第二天。举行舞会那天，我看到你身边的一个人被一些不三不四的人侮辱。对那些人，我不想抬起脚踢他们……”
“一些不三不四的人，”吕西安打断他的话说，“你干脆叫他们是魔鬼吧！那么，与他们相比，那些被送上断头台的人都是天使了！你知道可怜的‘电鳐’为他们之中三个人做了什么吗？(奇*书*网^.^整*理*提*供)其中一人当了她两个月的情夫：她很穷，为面包而论作娼妓。他没有线，就像我当时你在河边◎遇上我的时候一样。这小伙子半夜起来，去食橱里寻找姑娘晚餐剩下的东西吃。姑娘最后发现了这一举动。她理解这种羞耻，便故意留下很多食物。她为此感到很高兴。她在从歌剧院回来的马车上，对我说了这件事，从来没有对其他人说过。第二个人偷了钱，当人家还没发现时，她设法借给他那笔数目，让他如数送还。可是他却一直忘记把这笔钱还给这个可怜的姑娘。对那第三个人呢，她演了一出闪烁费加罗天才的喜剧，她扮成他的妻子，去做一个有财有势的男人的情妇，这个男人把她当作最天真的有产者妇女，她由此为那个人赚了大钱。她救了一个人的命，挽救了另一个人的名誉，让最后一个人发了财，如今一切不就是为了发财致富么！可是，他们却是这样来报答她！”
◎巴尔扎克在《幻灭》中写到吕西安曾企图投水自杀。
“你想叫他们死吗！”埃雷拉说，眼里有点儿泪水。
“好了，好了，你真好心！我了解你……”
“不，狂怒的诗人，你得把所有的事全部告诉我。”教士说，“‘电鳐’已经不存在了……”
吕西安向埃雷拉猛扑过去，要扼住他的咽喉。他的劲儿那么大，换了别人早被撞倒了，但是西班牙人的胳膊把诗人挡住了。
“你听我说，”他冷静地说，“我已经把她变成了一个清白、纯洁、有教养和笃信宗教的女子，一个体面的女子，她正在受教育。在你的爱情支配下，她能够也应该成为尼依，玛丽蓉，德·劳尔姆，杜巴里那样的人，正如那位记者在歌剧院所说的。你可以把她认作你的情妇，也可以躲在你创作的艺术品的幕后，后一种办法更为明智。两种办法都会带给你名利、快乐和腾达。但是，如果你既是伟大的政治家，又是伟大的诗人，艾丝苔对你来说，只不过是个妓女，她以后说不定会使我们摆脱困境，她可是价值千金啊！喝吧，但是不要喝醉。如果我不制止你的冲动，看你今天会走到什么地步？你可能会和‘电鳐’一起，在我把你拉出来的贫困的泥潭中挣扎呢。给你，看吧！”埃雷拉像塔尔马在《曼利于斯》◎这出戏中那样简练地说。埃雷拉却从未看过这出戏。
◎“给你，看吧！”是戏剧《曼利于斯》中的一句台词。
这令人可怕的回答使诗人陷入心醉神迷的惊奇之中。一张纸落在诗人膝头上，使他惊醒过来。他拿起纸，阅读艾丝苔小姐写的第一封信。
致卡洛斯·埃雷拉神甫先生
我亲爱的保护人：
我第一次运用表达我思想的能力，不是为了描绘吕西安
可能已经忘却的爱情，而是向您表示感激。您看到这个事实，
难道不认为在我心中感激比爱情占有更重的分量吗？但是，我
不敢对他说的话，我要对您说。您是上帝的人，而他还在依恋
着大地。这是我的幸运。昨天的仪式在我心上留下无限珍贵的
宽恕，所以我将自己的命运交付到您的手中。即使我远离我的
心上人而死去，我也是像玛德莱娜那样，灵魂得到净化而死
的。对他来说，我的灵魂将成为与他的保护神争着要保护他的
天使。我怎能忘记昨天的盛会呢？我怎能愿意放弃我已经登上
的光荣宝座呢？昨天，我在受洗礼的圣水中洗掉了我的全部污
垢，我领受了我们救主的圣体，我成了他的一个圣体龛。此时
此刻，我听到天使的歌声，我不再是一个女人。我在大地的欢
呼声中开始光辉灿烂的生活，在今人陶醉的香烟缭统和祈祷
声中受到世界赞美，为一位天国的配偶像处女一样装饰打扮。
我觉得自已能配上吕西安了，这是我过去从未希冀的。我弃绝
了一切不贞洁的爱，除了美德的大道，我不愿走任何的路。如
果我的肉体比我的灵魂更软弱，那就让这肉体死去吧。请您作
我的灵魂的裁判员。如果我死了，请您告诉吕西安，我是在开
始心向上帝时为他而死的。
本星期日晚
吕西安向神甫抬起头，眼里噙满泪水。
“你认识泰布街那个胖姑娘卡罗丽娜·贝尔弗叶的那套住房，”西班牙人又说，“那姑娘被她的法官抛弃，手头急需钱用，她的动产即将被扣押。我叫人把她的整幢住宅买下，她已经带着她的那些破衣烂衫搬走了。艾丝苔这个想升天的天使已经在那里下榻，她正等待着你呢。”
这时候，吕西安听到他的几匹马在院子里踢用前蹄。他没有力量对这种诚意表示赞美，只有他自己才能估量它的价值。他扑到被他侮辱过的这个人怀里，只向他望了一眼，并以默默的感情倾泻补救了一切。然后他越过台阶，向仆人耳边说出去艾丝苔的地址。那几匹马便出发了。主人的激情似乎使马圈更加轻捷了。
第二天，有个人在泰市街的一幢房子对面踱来踱去，好像在等待什么人出来，从他的衣着看，行人可能会把他当成乔装改扮的宪兵。他踏着如那些内心激动不安的人的步履。你在巴黎常常能遇上这种带着激情踯躅街头的人：那是真正的宪兵，正在窥视某个开小差的国民自卫军；是执达吏的助手，正在采取措施捕人；是债主在考虑如何使闭门不出的债务人遭受损失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是为朋友站岗放哨的人。但是，你极少见到艾丝苔小姐定下这个穿深色衣服体魄强健的人。他像关在笼子里的一只熊那样，显得心事重重，来回走动，不同寻常的奇异念头使他容光焕发，精神倍增。中午时分，一扇窗户打开了。一个贴身女仆伸出手，推开衬有垫子的护窗板。不一会儿，身穿睡衣的艾丝苔前来窗前呼吸新鲜空气。她依偎着吕西安。谁见了他们，都会把他们当作一幅表现柔情蜜意的英国式插图的原型。艾丝苔首先瞥见那个西班牙教士蛇怪般的眼睛，可怜的姑娘好像被一颗子弹击中，发出一声恐怖的尖叫。
“这就是那个可怕的教士。”她说，用手指给吕西安看。
“是他！”他边说边笑了笑，“他并不比你更是教士……”
“那么他是什么人？”她惊恐地说。
“嘿！他是一个只相信魔鬼的老滑头。”吕西安说。对假教士这个秘密的隐约揭露，如果被一个不像艾丝苔这样虔诚的人所领会，那就可能使吕西安一辈子倒霉。
一对情人从卧室的窗边走向餐厅。餐厅里已经备好午饭。这时他们遇上了卡洛斯·埃雷拉。
“你来这里干什么？”吕西安生硬地问。
“向你们祝福。”这个大胆的家伙说，一边拦住这对情人的去路，迫使他们留在小客厅里。“听我说，我的宝贝，你们高高兴兴，尽情玩乐，这很好嘛！要不惜一切代价寻求幸福，这是我的观点。但是，你呢，”他对着艾丝苔说道，“我是把你从污泥里拉出来，清洗了你的身心，你不会有意阻碍吕西安的前程吧？……至于你，我的孩子，”他望着吕西安停了片刻，继续说，“你不会再有那么重的诗人气质，任凭又一个科拉莉来摆布了。我们写散文吧。艾丝苔的情人会成为什么样的人呢？什么也不是。艾丝苔能当德·鲁邦普雷夫人吗？不能。那么，我的小姑娘，上流社会，”他说着把自己的手按住艾丝苔的手，艾丝苔惊跳一下，好像有条蛇缠到她的身上，“上流社会应该对你们的生活一无所知，尤其是对艾丝苔小姐爱吕西安，吕西安爱她这件事一无所知……这套住宅将是你的牢房，我的小姑娘。如果你想出去，或出于健康的需要，你可以在夜里不会被人看见的时候去散散步，因为你的青春美貌，以及在修道院学得的优雅风度会很快在巴黎引起注意。如果哪一天，”他用严厉的语气伴之以更加严厉的目光说，“上流社会有什么人知道了吕西安是你的情人，或者你是他的情妇，那一天便是你末日的前夕。人们为这个年轻人争取到国王的敕令，允许他拥有母系祖先的姓氏和家徽。但事情还没有完，侯爵的爵位还没有还给我们。而要当侯爵，他必须娶一个贵族人家的女儿。国王为了照顾她，将给我们这一恩赐。这桩婚姻会使吕西安进入宫廷社会。这孩子我把他培养成人，他将先当大使馆秘书，以后到德国的某个小朝廷里出任使节，在上帝或我（最好是我）的帮助下，有朝一日坐到贵族院的席位上……”
“或是被告席上……”吕西安打断这个人的话说道。
“住嘴！”卡洛斯嚷起来，一边用他的大手捂住吕西安的嘴，“怎能向一个女人说出这样的秘密！……”他在吕西安耳边说。
“艾丝苔，一个女人！……”《雏菊》的作者叫起来。
“又要来十四行诗了！”西班牙人说，“要么就是废话连篇！所有这些天使迟早会重新变成女人，所以女人总是这样，有时候既是猴子又是孩子！这两种东西想笑的时候就要了我们的命。一艾丝苔，我的小宝贝，”他对吓得战战兢兢的女寄宿生说，“我给你找的贴身女仆就是我的人，像我女儿一样。你还将有一个厨娘，是个黑白混血的女人，这会给住宅带来骄傲的色彩。有欧罗巴和亚细亚这两个人，每月用上一张一千法郎的票子，所有开销全包括在内，你就能在这里像舞台上的王后一样生活了。欧罗巴当过裁缝，经营过妇女服装，在剧院里跑过龙套；亚细亚伺候过一位富有的外国美食家。这两个女人对你来说就像两个仙女一样。”
看到吕西安在这个至少犯了渎圣罪和虚假罪的人面前显得像个幼小的孩子，艾丝苔这个因爱情而变得神圣的女子从心底感到深深的恐惧。她没有答话，将吕西安拉到卧室里，对他说：“他是魔鬼吗？”
“对我来说……比魔鬼还坏！”他语气激烈地说，“不过，如果你爱我，你就尽量模仿这个人的忠贞，听他的安排，否则就会丢掉性命……”
“丢掉性命？……”她说，更是吓得战战兢兢。
“丢掉性命。”吕西安重复一句。“哎，亲爱的，降临到我头上的死亡与其他任何死亡都无法相比，如果……”
艾丝苔听到这话，脸色变白，感到支持不住了。
“怎么样？”犯读圣罪的假冒圣职的家伙对他们大声说，“你们还没有摘完雏菊花的所有花瓣吗？◎”
◎西方民间习俗：边摘花瓣边轻声念叨：“他爱我，不爱，有点儿爱，很爱。”看最后一个花瓣落在哪一句话上，以测自己爱情命运。此处比喻埃雷拉嫌他们二人谈话时间过长。
艾丝苔和吕西安重新出现在他的面前。可怜的姑娘不敢望一眼这个神秘的人物，说道：“先生，我们将听从您的话，就像听从上帝一样。”
“那好！”他回答，“你在一段时间内将会很幸福，而且……你只需要化室内妆和晚妆，这很经济。”
一对情人向餐厅走去。但是吕西安的保护人做了个手势，拦住了这标致的一对。他们两人停住了脚步。
“我的孩子，我刚才对你谈到了伺候你的人，”他对艾丝苔说，“我应该向你介绍一下。”
西班牙人拉了两次铃。被他唤作欧罗巴和亚细亚的两个女人出现了。这时，人们一下子可以明白，她们为什么有这样的绰号。
亚细亚似乎在爪哇岛出生，面孔是马来人特有的古铜色，像一块木板那样偏平，鼻子仿佛受猛烈冲击后被挤压了进去，让人看了感到可怕。颌骨布局奇特，使这张脸的下部很像大猩猩。额头虽然扁平，倒有一股惯于耍花招的精明劲儿。两只闪闪发光的小眼睛，犹如老虎眼睛那么镇静，但并不正面看人。亚细亚好像怕惊吓四周的人。她那苍白而发蓝的嘴唇间露出白得耀眼而参差不齐的牙齿。这张动物面孔总的来说显示着懦怯的表情。头发像脸上的皮肤一样，油腻腻地发亮，上面扎着两条黑色丝绸带，中间是一块十分鲜艳的头巾。耳朵极为标致，缀着两颗棕色大珠子。亚细亚个子矮小，粗胖、壮实，很像中国人在他们的屏风上画的那种滑稽可笑的人物，更确切地说，与印度的偶像十分相似。这种偶像的原型似乎不该存在，可是旅行家最后还是把它找到了。艾丝苔看到这身穿毛料裙上面系着一条白围裙的丑八怪，吓得哆嗦起来。
“亚细亚！”西班牙人叫道。被叫的女人向他抬起头，这动作只能跟一条狗望它的主人相类比。“这就是你的女主人……”
他于是用手指了指穿睡衣的艾丝苔。亚细亚望了望这个仙女般的年轻女子，显出几乎是痛苦的表情。但是就在此刻，在她挤在一起的短短的睫毛间迸发出一道受抑制的光芒。像一场火灾的火星向吕西安射去。吕西安身穿一件华丽的敞领室内长袍，一件弗里斯◎平纹布衬衣和一条红色长裤，头戴一顶土耳其无边软帽，大绺的金发从帽边露出来，整个形象美好而神奇，意大利才子据此可以创作奥赛罗的故事，英国才子可以将它搬上舞台。但是只有人的本性有权在这一道目光中表现得比英国和意大利的嫉妒更为精彩和完美。这一眼突然被艾丝苔发现，吓得她立刻抓住西班牙人的胳膊，指甲竟在他手臂上深深地掐出了印痕，就像一只猫为了避免掉进一个无底深渊而拚命稳住自己一样。西班牙人向这个亚细亚丑八怪说了三四句别人听不懂的话。亚细亚便过来匍匐而行，双膝跪倒在艾丝苔脚下，亲吻了她的脚。
◎弗里斯：荷兰的一个省。
“她不是一般的厨娘，”西班牙人对艾丝苔说，“而是让卡雷默◎嫉妒得要死的名厨师。亚细亚什么饭菜都能做，她给你做一盘简单的土豆萝卜炖羊肉，就会叫你怀疑是不是下凡的天使在里面加了天上的仙草。她每天早晨亲自去菜场买菜，像魔鬼似地跟别人纠缠，用最公道的价格买下东西，因为她懂行，那些看热闹的人很快也就不觉得什么了。当你想装作去过印度时，亚细亚会帮你大忙，会让人认为实有其事，因为有些巴黎女人生来就想说自己是哪国人，但是我倒认为你不必成为外国人……欧罗巴，你说呢？……”
◎卡雷默（一七八四—一八三三）法国名厨师和美食家。
欧罗巴与亚细亚形成鲜明的对照。她是最温和体贴的侍女，蒙罗斯◎从来没能指望舞台上有这么一个对手。她身材苗条，表面似乎有点儿冒冒失失，银鼠一般的小脸蛋，卷须形的鼻子，在人眼前显出一张被巴黎的堕落搞得疲惫不堪的面孔，那是一张靠吃生土豆长大的姑娘那种苍白的、淋巴和纤维性的、软绵绵而又有韧性的面孔。她的小脚迈向前方，两手插在围裙口袋里，跳跃式地行走，充满生气和活力，而上身保持纹丝不动。她同时当过缝纫女工和剧院里的配角，虽然年轻，大概已经干过不少行业。她跟所有的玛德洛奈特◎一样，也干过坏事，可能偷过父母的东西，坐过轻罪法庭的板凳。亚细亚使人感到很可怕，但很快便能完全了解她，她是洛居斯特◎的直系后代；而欧罗巴却引起人们不安，越使唤她，这不安也就越发增长。她的堕落似乎没有边际，用老百姓的话说，她大概善于到处搬弄是非。
◎蒙罗斯（一七八四—一八四三），原名克洛德·巴里赞，一八一五年起扮演喜剧中的男仆角色。
◎玛德洛奈特：泛指悔过的妓女。这些人从前由一个忠于圣女玛丽—玛德莱娜的宗教团体的修女收留，所以有这一称呼。
◎洛居斯特：古罗马女投毒犯。
“夫人大概是瓦朗谢纳人吧？”欧罗巴干巴巴地小声问道，“我就是那里人。先生，”她摆出一副卖弄学问的姿态对着吕西安说，“您是否愿意向我们赐教，您打算让我们怎样称呼夫人？”
“冯·博格赛克夫人。”西班牙人回答。”他立刻把艾丝苔的姓调换了位置。“夫人是犹太人，祖籍荷兰，先夫是批发商，从爪哇带回了肝病……没有很多财产，以免引起别人好奇。”
“六千法郎固定收入，用来维持生活。我们还要抱怨她太小气。”欧罗巴说。
“就这样，”西班牙人说，点了点头，“可恶的油嘴滑舌的女人。”他遇上了亚细亚和欧罗巴使他不快的目光，用严厉的语气说，“我给你们说的话你们都明白了吗？你们是伺候一位王后，要像尊敬王后那样尊敬她，要像照料复仇女神那样照料她，要像对我尽心竭力一样对她尽心竭力。不管是看门人，邻居，房客，总之世界上任何人，都不该知道这里发生的事。如果引起别人好奇，要由你们去加以消除。而夫人呢，”他补充说，同时将他竟大多毛的手按在艾丝苔的胳膊上，“夫人不应有任何微小的疏忽，必要时你们要阻拦她，但是……总得恭恭敬敬。欧罗巴，有关夫人的衣着打扮，由你负责与外部联系，你要尽力办好，力求节俭。最后，不能让任何人，即使最无关紧要的人，跨进这套房子的门槛。你们两人必须善于处理这里的一切事情。--我的小美人，”他对艾丝苔说，“如果你想在晚上乘车外出，你要对欧罗巴说，她知道去哪儿寻找你的下人，因为你要有一个跟班。这是我们安排，跟安排这两名奴仆一样。”
艾丝苔和吕西安说不出一句话。他们听着西班牙人说话，望着正在接受他命令的这两个宝贝。这两个人，一个是那样凶悍倔犟，另一个是那样阴险冷酷，而脸上却显出眼服贴贴，忠心耿耿，这奥秘究竟在哪里呢？艾丝苔和吕西安像保尔和维吉妮◎见了两条可怕的蛇一样，惊呆了。西班牙人猜透了他们的心思，在他们耳边用温和的声音对他们说：“你们可以信任她们，就跟信任我一样，对她们无须任何保密，这样她们就会感到高兴--去端饭菜吧，我的小亚细亚，”他对厨娘说，“而你呢，我的可爱的小姑娘，拿一副餐具来，”他对欧罗巴说，“这两个孩子至少应招待爸爸吃一顿饭吧。”
◎这两位是一部同名小说里的主人公，他俩相亲相爱，最终以悲剧收场。
那两个女人走出屋子，关上门。西班牙人听见欧罗巴在来回走动，他便张开大手对吕西安和姑娘说：“她们就在我的掌心里！”这手势和话语都叫人颤栗。
“你从哪儿把她们找来的？”吕西安高声说。
“嘿，”西班牙人回答，“我当然不会到御座脚下去找她们！欧罗巴从泥潭里出来，怕再进去……当她们不能使你们满意时，可以拿‘神甫先生’威胁她们，你们会看到她们会像老鼠听到猫来了一样吓得发抖。我是驯服野兽的人。”他微笑着补充了一句。
“我看你倒像个魔鬼！”艾丝苔娇声地喊了一句，一边紧靠到吕西安身上。
“我的孩子，我试图把你送上天国，但是侮过自新的妓女对教会来说总意味着一种愚弄。如果有一个这样的人，她到了天堂还会变成妓女……你得到了好处，让别人忘了你的身世，而且很像一个体面的女子，因为你在那边学到了你在过去生活的污秽圈子里永远不知道的东西……你什么也不欠我的，”他在艾丝苔脸上看到一种优美的感恩表情，说道，“我做的一切都是为了他……”他指了指吕西安……“你是妓女，你将一直是妓女，到死还是妓女，因为虽然驯兽者有引人入胜的理论，但是在人世间，该是什么人，就只能成为什么人。驼背人◎说得对，你有谈情说爱的才能。”
◎指德国医生加尔（一七五八—一八二八），他的颅相学包含宿命论成分。
人们看到，西班牙人是个宿命论者，就像拿破仑，穆罕默德和许多大政治家一样。奇怪的是，几乎所有的实干家都有宿命论倾向，正如大部分思想家倾向于上帝一样。
“我不知道我是什么样的人，”艾丝苔以天使般的温和口气回答说，“但是我爱吕西安，我死也爱他。”
“过来吃饭吧，”西班牙人突然说，“祈祷上帝，叫吕西安不要很快结婚，因为他一结婚，你就再也见不到他了。”
“他结婚之日，就是我死亡之时。”她说。
她让这位假教士走在前头，以便踮起脚尖凑到吕西安耳边讲话，而不被人看见。
“这个人派了两条鬣狗来看住我，叫我屈服于他的权势，这是你的意愿吗？”她说。
吕西安点了点头。可怜的姑娘强忍悲哀，显出愉快的神情。但是她的内心受到可怕的压抑。经过一年多诚心诚意的眼侍，她才对这两个被卡洛斯·埃雷拉称为“两条看家狗”的可怕的女人习以为常。
吕西安返回巴黎后，他的举动中有很大的策略性改变，这大概正在引起和已经引起所有老朋友的猜疑。对这些人，除了用自己的成就、无可指摘的衣着和与他们保持距离这几种方法外，他没有进行其他报复。这位诗人过去是那样感情外露，那样好与人交际，现在变得冷漠而拘谨，就连巴黎青年认定的楷模德·马尔赛的言行也不如吕西安更有分寸。至于才能，记者已经作了证明，很多人乐意把吕西安与德·马尔赛对比，认为诗人略胜一筹。德·马尔赛戏弄吕西安，显现出狭窄和卑劣。那帮暗中行使权力的人对自西安十分赏识，他便把自己要在文学上获得荣誉的想法抛得一干二净，不论是他的以《查理九世的弓箭手》为原题重新出版的小说获得成功，还是他的十四行诗集《雏菊》引起轰动，多里亚只用一周时间就把它们售完，他对这一切都无动于衷。德·图什小姐恭维他时，他微笑着回答说：“这是死后的荣誉。”
可怕的西班牙人用铁腕将他创造的这个人物控制在一条线上，线的尽头，成功的名利在等待着耐心的政治家。吕西安下榻在马拉凯河滨的博德诺尔单人套间，以便靠近泰布街。那个为他拿主意的人住在同按五层的三间房内。吕西安只剩下一匹马，用来骑坐和驾车，还有一个仆人和一个马夫。他不在外面吃饭时，便到艾丝苔那里用餐。卡洛斯·埃雷拉对马拉凯河滨住宅的下人严加监管，致使吕西安的一年全部开销不超过一万法郎。多亏欧罗巴和亚细亚无法解释的一贯忠心耿耿，艾丝苔花一万法郎已经足够了。
吕西安去泰布街，或从那里离开时，都非常谨慎小心。他去那里总是坐出租马车，车窗帘子下垂，而且总是叫马车驶进院内。因此，他对艾丝苔的激情，以及他在泰布街有一个小窝，这一切上流社会全然不知，也完全没有影响他的事业和关系。对这件微妙的事，他嘴里从来没有透露过一句不谨慎的话。他第一次旅居巴黎与科拉莉在一起时，犯了这类性质的错误，他从中吸取了经验。他首先给人以生活高雅和有规律的印象，这种外表可以掩盖很多秘密：每天晚上他都在社交场合，一直呆到凌晨一点；从十点到下午一点，可以在他家里找到他；然后他去布洛涅森林或走访别人，一直到五点钟。很少见他步行。这样，他就避开了那些老相识。某个记者或老同学向他打招呼时，他首先很有礼貌地点点头，使人家无法生气，但从中流露出深深的鄙夷不屑，使那种法国式的亲热无法实现。他因而很快摆脱了那些他不愿再与之来往的熟人。
一种旧日的怨恨使他不愿再到德·埃斯帕尔夫人家里去，虽然这位夫人好几次希望在自己家里见到他。如果在德·莫弗里涅斯公爵夫人，德·图什小姐，德·蒙柯尔奈伯爵夫人家里或别的地方遇见德·埃斯帕尔夫人，他会对她极为彬彬有礼。德·埃斯帕尔夫人也怀着同样的怨恨。这种情绪迫使吕西安处事分外小心，因为人们看到他搞了一次报复，加剧了埃斯帕尔夫人对他的仇恨。卡洛斯·埃雷拉还为那次报复狠狠责备过他一通。“你还没有那么大权势，能对任何人进行报复。”西班牙人这样对他说，“一个人走在路上，头上是火辣辣的太阳，即使有最美的花朵，也不能停下脚步去采摘……”
吕西安重返巴黎，又交了无法解释的好运，这使那些年轻人感到不快，惹他们生气。他前程似锦，拥有实实在在的优势。如能捉弄他一番，那些年轻人才开心呢！吕西安自知有很多敌人，对朋友们这些鬼主意并非一无所知。所以，那位神甫令人钦佩地提醒他的养子防备社交界的冷枪暗箭，防备对青年人来说是致命的轻率冒失。吕西安大概每天晚上都要向神甫叙述当天发生的大小事情，他确实这么做了。靠着这位良师的指点，他驱散了最诡诈的注意，即社交界的注意。他有英国式的一本正经，又有外交官式的审慎的坚强防护，他没有给任何人以权利或机会来观察他的事情。他那年轻英俊的面孔在社交界终于成了像出席礼仪的公主一样毫无表情了。
一八二九年年中，有一桩他与德·格朗利厄公爵夫人的长女联姻的事。这位公爵夫人当时至少有四个女儿待嫁。谁也不怀疑值此联姻之际，国王好意地把侯爵的爵位还给吕西安。这桩婚事将决定吕西安政治上的发迹，他可能被任命出使德国某宫廷的公使。特别是三年来，吕西安生活十分正规，无懈可击，所以，德·马尔赛说了一句关于他的这么奇怪的话：“这小子大概有个很厉害的人看着他！”
吕西安由此几乎成了一个人物，而且，他对艾丝苔的激情大大帮了他的忙，使他扮演一个正人君子的角色。习惯于过这样的生活，能使那些野心勃勃的人少干很多蠢事。那些人不依恋任何女人，不会让自己受肉体对精神的反作用的制约。至于吕西安所享受的幸福，那是一种一文不名，饥肠辘辘，身栖阁楼的诗人的理想的兑现。艾丝苔是多情的风尘女子中的理想人物，她使吕西安回忆起与之共同生活一年之久的女演员科拉莉，同时又从他心目中将她完全抹去。所有钟情和忠诚的女子都要创造与世隔绝、隐姓埋名、如海底珍珠般的生活，但是，就其中大部分女子来说，这只是一种被人当作谈资的可爱的心血来潮，是她们渴望作出而实际又无法作出的爱情明证。而艾丝苔呢，她总像昨天刚刚得到初次幸福，时时刻刻生活在吕西安首次投来火焰般的目光下，四年之中从来没有过想打听什么事情的行动。她的整个心灵都用来遵守西班牙人用他致命的手所制订的规划上了。这还不算，在最令人陶醉的欢情中，情人重新萌动情欲时赋予所爱的女子无限权力，但她并没有滥用这种权力去向吕西安询问埃雷拉的事。埃雷拉确实也一直叫她胆战心惊，她不敢去想他。艾丝苔肯定欠着他的恩惠。这个无法解释的人物巧妙地施与的恩惠，她那女寄宿生的妩媚，她的得体的女人举止，还有她的洗面革心，这一切，在这个可怜的姑娘看来，似乎都是在向地狱前进。“总有一天我将为这一切付出代价。”她惊恐地对自己说……
每当晴朗的夜间，她总要乘出租马车外出。车子速度很快，也许是神甫强迫她这样做。她去巴黎周围某个幽美的森林，如布洛涅、万塞纳、罗曼维尔或维尔-逖弗雷，经常是与吕西安同行，有时候单独与欧罗巴一起去。她在森林里散步并不感到害怕，因为即使吕西安不在身边，她也有一名身材魁梧、穿猎装号衣的跟班陪同。这个人的穿戴与最华丽的跟班一样，手持一把真刀，面孔和坚硬的肌肉都表明他是一个体力极为强壮的人。这名保镖，按照英国式样，还配备一根棍棒，名叫“长棍”。使棍棒的人都知道，有了这么一根根子，可以对付几个人一起前来攻击。艾丝苔遵照神甫下的一道命令，从来没有与这个跟班说过话。夫人想回家时，欧罗巴叫喊一声，保镖便吹哨呼唤那个始终站在适当距离之外的马夫。吕西安与艾丝苔一起出游时，欧罗巴和跟班与他们保持百步距离，就像《一千零一夜》中讲的两个恶魔似的侍从，那是一个魔法师送给受他保护的人的。巴黎人，尤其是巴黎女人，不知道美丽的夜晚林中散步的乐趣。万籁俱寂，月光如水，一片宁静，像沐浴一样令人慰藉。
一般情况下，艾丝苔十时出发，从午夜至凌晨一时散步，二时半返回。上午十一时之后才起床。起床后她洗澡，精心梳妆打扮，大部分巴黎女子对这种梳妆一窍不通，因为它要花很多时间，而且只有妓女，轻佻或高贵的妇女才能这样做，因为这些人有整天的时间可供她们打发。吕西安来时，她才整装完毕，犹如一朵刚刚开放的花朵，呈献在他的眼前。她挂在心上的，只有这位诗人的幸福。她是属于他的，就像他的一件物品一样，也就是说，她给了他完完全全的自由。她从来目不斜视，这一点神甫谆谆嘱咐过她，因为这关系到这位深谋远虑的谋士为吕西安发迹而制定的计划。幸福没有故事可讲，各国讲故事的人都非常明白这一点，因而所有爱情故事都以“他们很幸福”这句话作为结束语。巴黎城内这种确实神奇的幸福，人们也只能解释它的实现的手段。这是形式最美的幸福，是一首诗，是一曲能演奏四年的交响乐！所有的女人都会这样说：“这很多了！”而艾丝苔和吕西安则没有说过：“这已经太多！”总之，对他们来说，“他们很幸福”这句话比童话故事中的含义更为明确，因为“他们没有孩子。”◎这样，吕西安可以在上流社会中寻花问柳，沉湎于诗人的放纵胡为，说句恰当的话，这也是他的处境的必然结果。
◎许多童话故事的结尾为“他们很幸福，并生了许多孩子。”
在他慢慢的发迹过程中，他暗中替几个政界人物帮忙，跟他们进行合作。这方面，他做得极为谨慎。他与德·赛里奇夫人的圈内人物保持密切关系，根据沙龙里的人的说法，他为赛里奇夫人帮了大忙。赛里奇夫人把吕西安从德·莫弗里涅斯公爵夫人手中抢了过来。据说，莫弗里涅斯夫人再也不把他放在心上，这是女人们对别人的令人羡慕的幸福进行报复而说的一句话。吕西安可以说已经投入大布道牧师会的怀抱，同时又与巴黎大主教的几位女友关系密切。他谦虚谨慎，耐心地等待着时机。所以，马尔赛的那句话是经过精心观察后说出的。马尔赛当时已经结婚，他让妻子过着艾丝苔过的那种生活。但是，吕西安所处的地位也面临潜在的危险，人们从这个故事的进展中可以找到这方面的解释。
就在这种情况下，发生了一件事：八月的一个美好的夜晚，德·纽沁根男爵在一位定居法国的外国银行家领地上作客，在那里吃完晚饭后返回巴黎。那块土地在布里地区中心，离巴黎八里路◎。男爵的车夫夸口说他能用他的马匹把主人送去，再将他接回。夜幕降临时，他漫不经心地缓步前往，走进万塞纳森林时，发生了有关牲口、佣人和主人的下述情况：车夫在那位远近闻名的交易所头目的办事处里开怀畅饮后酩酊大醉，已经入睡，手里还拽着缰绳，只能骗骗过路行人。仆人坐在后面，也在呼呼打鼾，那鼾声就像德国空心陀螺转动时发出的声音，德国就是以出产小木雕、大陀螺和小陀螺而闻名。男爵本来想思考一些问题，但是一过古尔内桥，为了消化食物的需要，也昏昏沉沉，舒舒服服地闭上了眼睛。马儿感到缰绳松弛，便知道车夫所处的状态，又听到车后了望的仆人发出的连续的低音，发现自己成了主人。它们利用这短暂的一刻种的自由机会，自由自在地行走一番。这几匹马成了里应外合的奴仆，它们向盗贼提供了机会，以便把法兰西最富有的资本家洗劫一空，他也是人们最终不无理由地称为“猞猁”的人群中老奸巨猾的一员。最后，这几匹马成了主人，它们受好奇心驱使--每人都能在家畜身上发现这种好奇心，在一处圆形空地上另外几匹马前面停了下来，也许在用马的语言询问那几匹马：“你们属于哪个主人？他们在干什么？你们幸福吗？”
◎法国古里。一里约合四公里。
那辆敞篷四轮马车不再前进时，打吨的男爵醒来了。他开始以为还没有离开朋友家的花园，接着，一幅美妙的景象使他大吃一惊，因为他当时没有具备惯用的武器--计算。天空上是一片皎洁美好的月光，一切都看得清清楚楚，甚至能读一份晚报。在这片洁净的月光下，从那幽静的树林中，男爵看见一位女子独自登上一辆出租马车，同时朝这边这辆沉睡的四辆马车的奇异景象观望。德·纽沁根男爵看见这么一位天使，觉得眼前一亮，仿似内心受到一种光明的照耀。少妇看见别人在欣赏自己，便慌忙放下了面纱。保镖发出一声嘶哑的叫喊，车夫立刻明白了意思，马车便像箭一般飞驰而去。老银行家着实吃了一惊，全身血液从脚跟涌上来，火辣辣地到了头上，头部又把这团火输送到心脏。他的喉咙发干，这个倒霉的家伙担心这是消化不良引起的症状。他尽管心头惶惑不安，两脚还是站了起来。
“快催（追）◎呀！昏（混）蛋，还睡！”他喊道，“催（追）上那辆麻（马）车，我给一倍（百）法郎。”
◎男爵讲法语发音不准确。下同。
听到一百法郎这几个字，车夫醒来了。车后的仆人大概也在睡梦中听见了这句话。男爵重复了他的命令，车夫扬鞭策马，马车飞快奔驰。到御座门附近，终于追上一辆马车。这辆马车与纽沁根看见的那位陌生仙女的马车相似，但里面懒洋洋地躺着一个某家大商店的高级职员，还有一位维维埃纳街的“体面女子”。这场设会使男爵极为沮丧。
“我开（该）带翘猪（乔治）来，而不系（是）你介（这）个大虾冠（傻瓜），他肯定有办法搅（找）到介（这）个女银（人）。”伙计们察看马车时，他对仆人说。
“嘿，男爵先生，我想后面一定有魔鬼，他扮成穿匈牙利服装的仆人，用这辆马车代替了那辆马车。”
“肯（根）本莫（没）有什么魔鬼。”男爵说。
纽沁根男爵那时承认自己已经六十岁，他对女人已经完全无动于衷，对他的妻子更是如此。他声称自己从未经历过让人干出荒唐事儿的爱情。他把与女人了却姻缘视作一种幸福。谈到女人，他毫不尴尬地说，美如天使般的女人也不值得他为她花销的那些钱，哪怕她是免费送上门的。人们认为他在这方面已经完全厌倦，再也不会以每月用一千法郎买一副马具的代价，去买受骗上当的快乐了。他坐在巴黎歌剧院的包厢里，冷漠的双眼从容地从芭蕾舞演员身上扫过。巴黎享乐的精华；那些已经衰老的少女和打扮成少女的老娘组成的可怕的人群里，没有一个人会向这位资本家送来一丝秋波。自然的爱，乔装的爱，自尊的爱，礼仪的和虚荣的爱，出于兴趣的爱，合乎情理的夫妻之爱，怪癖的爱，所有这些，男爵都买到过，都领略过，只有真正的爱除外。
这真正的爱像雄鹰扑向猎物一样，刚才向他扑来，正像这种真正的爱曾向梅特涅亲王殿下的心腹根茨扑去一样。这位老外交家为法妮·艾丝莱尔所干的一切蠢事早已家喻户晓，他关心法妮·艾丝莱尔的排练远远超过关心欧洲的利益◎。刚才那个女子使这个唤作纽沁根的铁皮钱箱神魂颠倒，在他看来，这女子简直是绝代佳人。他不能肯定提香◎的情妇，达芬奇◎的蒙娜·丽莎，拉斐尔的面包商女儿，是否与天仙般的艾丝苔一样美丽。最有观察能力的巴黎人的最锐利的目光，也不能从她身上辨认出她当过妓女的丝毫痕迹。尤其使男爵晕头转向的是，受人钟爱，被豪华、典雅和爱情簇拥的艾丝苔所具有的高雅贵妇人的风度，达到登峰造极的程度。幸福的爱情是女人的圣油瓶◎她们会个个变得像皇后一样骄傲。
◎法妮·艾丝莱尔（一八一○—一八八四），奥地利舞蹈演员，政论家，根茨的情妇。一八三二年根茨在她的怀抱中死去。
◎提香（一四九○—一五七六），意大利著名画家。
◎达芬奇（一四五二—一五一九），意大利著名画家，建筑家，雕刻家。
◎旧时法国国王加冕时，涂上兰斯大教堂中圣油瓶中的圣油。此处意为幸福的爱情就是给女人行了加冕礼。
男爵一连八夜去万塞纳森林，接着又去布洛涅森林，然后再到维尔一达弗雷和默东森林，总之走遍了所有巴黎效野，却未能遇见艾丝苔。这张他称为“圣经面孔”的极为标致的犹太面容一直浮现在他的眼前。半个月以后，他不思茶饭了。苔尔菲娜·德·纽沁根和她的女儿奥古斯塔起先没有发现男爵身上的这一变化。男爵夫人已经开始将女儿在众人面前亮相，准备为她选择对象了。母女二人只有在上午用早餐和晚上用晚餐时才能见到德·纽沁根先生，而且还是在苔尔菲娜有客的日子，大家一起在家里吃晚饭时才能如此。过了两个月，男爵焦虑不安，烦躁难熬，受着类似相思病的折磨。他诧异地发现自己的百万财富竟然无济于事。他日渐消瘦，看上去病得不轻。苔尔菲娜暗暗指望自己要当寡妇了。她开始假惺惺地可怜她的丈夫，把女儿叫到家里。她向丈夫提了一连串问题。他像得了郁忧症的英国人那样向她作答，也就是几乎什么都没有回答。
苔尔菲娜·德·纽沁根每星期日晚上大宴宾客。她选择这一天接待客人，是因为她发现这一天上流社会谁也不去看戏，并且一般来说这一天也没有什么安排。商业阶级或资产阶级的入侵使巴黎的星期天枯燥乏味，几乎与伦敦的星期天一样令人厌倦。男爵夫人便邀请有名的德普兰前来用餐，以便请他诊治。纽沁根本人并不愿意，他说自己身体很好。凯勒，拉斯蒂涅克，德·马尔赛，杜·蒂耶，所有这些朋友已经使男爵夫人明白，像纽沁根这样的人不会毫无准备地死去。他那庞大的事业要求作好精心安排，千万要心中有数才行。这几位先生都应邀前来赴宴，另外出席的还有弗朗索瓦·凯勒的岳父德·贡德尔维尔伯爵，德·埃斯帕尔骑士，德·吕卜尔克斯，德普兰的得意门生比昂雄医生，博德诺尔和他的妻子，德·蒙柯尔奈伯爵和夫人，勃隆代，德·图什小姐和贡蒂，最后还有吕西安·德·鲁邦普雷。拉斯蒂涅克与他的亲密友情已经持续五年，但是如同人们所说的根据通知形式“按顺序”排列，吕西安排在最后。
“我们要甩掉这一位，真还不容易呢！”勃隆代看到吕西安走进客厅时对拉斯蒂涅克说。吕西安那一天比以往都更俊美，衣着打扮极为华丽。
“最好还是跟他交个朋友，这个人很厉害呢。”拉斯蒂涅克说。
“他？”德·马尔赛说，“那些社会地位一目了然的人，我才承认他们厉害呢。他的地位与其说无懈可击，不如说不曾被攻击。嘿，他靠什么维持生活？他的财富从哪里来的？我敢肯定，他已欠了六万法郎的债。”
“他找了一个有钱的保护人，那是一个西班牙教士。那人一心想帮他忙。”拉斯蒂涅克回答。
“他要娶德·格朗利厄家大小姐做妻子。”德·图什小姐说。
“不错。”德·埃斯帕尔骑士说，“可是，人家要他购买一块每年能有三万法郎进帐的地产，以确保他向未婚妻承诺的财产。这样，他必须有一百万才行，哪个西班牙人的脚下都找不到这个数字。”
“这价钱够高的。克洛蒂尔德长得很丑。”男爵夫人说。德·纽沁根夫人装腔作势地用小名称呼格朗利厄小姐，似乎她这位高里奥家出身的姑娘与那个圈子的人来往很密切。
“不，”杜·蒂耶反驳道，“对我们这些人来说，一位公爵夫人的女儿永远不会丑的，特别是当她能带来侯爵的爵位和外交官的职位的时候。不过，这桩婚姻最大的障碍是德·塞里奇夫人对吕西安的发疯般的爱情。她大概给他很多钱。”
“怪不得我看吕西安总是沉着睑，因为德·赛里奇夫人肯定不会给他一百万叫他去娶德·格朗利厄小姐。吕西安可能不知道怎么摆脱这个困境。”德·马尔赛又说。
“对。不过，德·格朗利厄小姐十分爱他，”德·蒙柯尔奈伯爵夫人说，“靠这个姑娘帮忙，说不定他的境况会好转。”
“那么，住在安古莱姆的他妹妹和妹夫，他拿他们怎么办呢？”
“他妹妹也富了，”拉斯蒂涅克回答，“现在叫她赛夏尔·德·玛尔萨克夫人。”
“如果有困难，他可是个美男子呢。”比昂雄说着站起身招呼吕西安。
“你好，亲爱的朋友，”拉斯蒂涅克说，一边与吕西安热烈握手。
吕西安先跟德·马尔赛打招呼，德·马尔赛冷淡地向他还礼。晚餐前，德普兰和比昂雄一边眼德·纽沁根男爵开玩笑，一边给他检查身体，确认他的病完全是精神方面的。但是，谁也猜不出病因，特别是这个交易所里老谋深算的家伙竟会堕入情网，实在令人不可思议。比昂雄看来看去觉得只有爱情才能解释银行家的病情时，他向苔尔菲娜·德·纽沁根夫人简单提了提。苔尔菲娜微微一笑，表示她早就知道应该怎样对待她的丈夫了。然而，晚餐之后，人们来到花园里时，这家人的那些密友听说比昂雄断定纽沁根患的是相思病，便将这位银行家团团围住，想把这件异乎导常的事弄个明白。
“你知道吗，男爵，”德·马尔赛对他说，“你瘦多了。人家怀疑你违背了金融自然法则。”
“从来莫（没）有过！”男爵说。
“肯定有，”德·马尔赛反驳他，“有人还竟敢认为你堕入了情网。”
“这是金（真）的。”纽沁根可怜巴巴地说，“我催（追）求谁也莫（没）见过的东西。”
“你对谁产生了爱情，你？……你成了花花公子！”德·埃斯帕尔骑士说。
“我基（知）道，我介（这）个年龄堕入青（情）荒（网），莫（没）有比介（这）更可笑的了。可系（是），有习（什）么盼（办）法呢？好了！”
“是爱上了一个上流社会的女子？”吕西安问。
“当然，”德·马尔赛说，“男爵这么瘦，只能是为无法得到的爱情，所有愿意或能够出卖的女人，他都是能买到的。”
“我完全不银（认）识她。”男爵回答，“德·纽沁根夫银（人）在客厅里，我考（可）以对你们说。及（直）到现在，我肯（根）本不知道爱青（情）系（是）习（什）么东西。爱青（情）？……我想，那就系（是）央（让）人消瘦。”
“那个天真纯朴的姑娘，你在哪儿遇见她的？”拉斯蒂涅克问。
“坐马切（车），半夜里，在万塞纳心（森）林。”
“她有什么特征？”德·马尔赛问。
“一顶背（白）纱罗帽子，妹（玫）瑰色连衣裙，背（白）纱巾，背（白）面纱……金系（真是）一张圣经面孔！眼光火辣辣的，东方人的富（肤）色。”
“你做梦了吧！”吕西安微笑着说。
“这系（是）金（真）的。我那时睡得喜喜（死死）的……像个装满银钱的保险箱。”他说着，又倒叙回去，“那系（是）我从乡下朋友家气（吃）完晚饭回来……”
“她是单独一人吗？”杜·蒂耶打断“猞猁”的话，问道。
“系（是）的。”男爵用痛苦的语调说，“切（车）后只有一个男仆和一个贴心（身）女佣银（人）……”
“吕西安好像认识她，”拉斯蒂涅克看到艾丝苔的情人的笑容，大声说。
“那些半夜里能去跟纽沁根幽会的女人，谁不认识呢？”吕西安把话题岔开了。
“这么说，她不是一个去社交场合的女子？”德·埃斯帕尔骑士说，“否则，男爵会认出那个男仆的。”
“我习（什）么地方都莫（没）有见过她。”男爵回答说，“我叫警察局已经批（找）了四十天，但是莫（没）有搅（找）到。”
“宁可叫她花掉你几十万法郎，也不能叫她要了你的命。你这样的年纪，单相思可是危险啊！”德普兰说，“这会送掉性命的！”
“系（是）的。”纽沁根回答德普兰说，“我气（吃）什么东西都莫（没）有营养，呼吸的空气也央银（让人）饥喜（窒息）。我要到万塞纳森林，去看看我见到她的那个地方……嘿，介系（这是）我的命呐！我不能料理最近介（这）笔借款，我跟同行谈了介系（这事），他们都同情我……我愿意花一倍（百）万结细（识）介（这）个女银（人），我会秦（成）功的。我不再去交易小（所）了……你们去问杜·蒂耶吧。”
“对，”杜·蒂耶回答，“他厌烦做生意了，他变了，这是死亡的征象。”
“爱青（情）的征象，”纽沁根接过话头说，“对我来说，这系（是）一回系（事）儿。”
这个老人已经不再是一只“猞猁”。他平生第一次看到了比黄金还要神圣的东西。他那天真和纯朴竟打动了这帮对这类事情早已司空见惯的人。一些人彼此相视而笑，另一些人望着纽沁根，脸上流露出这样的想法：“一个这么强悍的人竟会落到这种地步……”接着大家回到客厅，交谈这一事件。确实，这是一个引起轰动的事件。当吕西安向纽沁根夫人透露银行家这一秘密时，她不禁笑起来，男爵听到妻子嘲讽时，便抓住她的胳膊，把她拉到一扇窗子跟前。