第二章

7．父亲，是无法选择的

苏子昂注视着父亲，判断他今晚心情怎样。假如他心情不好，他准备试着使他心情好起来。等到客厅里只剩下父亲和他，父亲在沙发里坐下，探手去摸老花镜时，他叫了声：“军座。”

父亲瞪他一眼：“又有什么毛病。想要钱？找你母亲去，我没钱。”

“我不要钱。我想打听一下，你部下里有没有一个宋泗昌？”

“有，291师的营长。为什么问他？”

“陵园里有他的墓，但是他依然健在。昨天中午，我和他在墓碑前碰上了。”

“他去那里干嘛？”

“昨天是他的忌日，他大概是去给自己扫墓，我想。”

“你去那里干嘛？”

“打鸟。”

“不许打陵园里的鸟！”

“当然，我原准备等它们飞出来再打。我有几个问题，问一下行吗？第一、宋泗昌究竟死了没有？第二、陵园正中的纪念碑上记载烈士总数是一百二十七个，大概错了；第三，剩下的一百二下六个当中，还有没有虽死犹生的？”

“你把脚放下来，坐端正，不要装腔作势，否则就滚你屋去。”

苏子昂坐直：“您是好父亲，您训我我爱听。您的缺点和工资一块交给母亲了。您一定要给我讲讲这件事，要不我和同学们总觉得陵园有鬼，或者是有冤案。”

“把裤裆扣好，你短裤都露出来了，发展下去还要露出什么东西。”

“我愿意扣，但是扣子掉了。这条裤子是母亲发配给我的旧军裤，你知道的。顺便建议一下，以后设计军裤不要安扣子，安条拉链更好，又方便又气派。外军都是这样，包括女军裤，我想。”

“你想的不少！你不要嬉皮笑脸。”父亲沉吟着，“我叫她给你做两条裤子吧，唉……那个宋泗昌嘛，倒杯茶来。”

苏子昂朝门外喊：“陈小非，倒两杯茶来。”

警卫员陈小非端进两只高白釉瓷杯，杯子放到茶几上时发出银铃似的一声响。父亲一杯，苏子昂一杯。等他离去后，父亲指点苏子昂：“最后一次警告你，如果你再使用我的警卫员，我就把你送到住宿学校去。”

“我只用了一半，另一半在你面前放着呢。再说，我帮他干的事也不少，我们是老朋友。”

父亲揭开杯盖，又发出叮地一声清响，他啜饮着，忽然侧耳，母亲在外头教训陈小非。

“……两只高白釉值好多钱？景德镇给咱们定制的，你拿给他俩干嘛？打了怎办？打了一个另一个也拿不出手了，懂吧？他俩喝茶什么杯子都行，家里有的是杯子嘛。高白釉要留着给上头来人用，你掌握一条原则，少将以上的客人，用！少将以下的客人，我叫用就用，我没叫就不用……”

苏子昂把客厅关上，每当他和父亲单独相处时，母亲总弄出点事来骚扰，以便让两人知道她就在旁边。她恐怕不会相信，他和父亲独处时从来不谈论母亲，仿佛曾有过契约。这也是苏子昂与父亲最隐秘的沟通之处。

苏子昂不是她生的，是父亲前妻生的。这位母亲说自己父亲结婚时她已经死了。后来她确实死了，父亲才把苏子昂接到身边，苏子昂就知道这么一点。他暗中期待，父亲在某一天讲出一切，追悔对不住苏子昂生母，并在死后去和他相会。至于目前这位母亲，苏子昂早已决定，一旦父亲去世，他立刻永远离开家，不过目前不能为此伤害父亲。

父亲说，宋泗昌是一位勇士，打厦门岛时担任连长，率领突击队。滩头战斗开始顺利，后来被动，高崎一带尤为艰巨。敌人火力强大，我方火炮够不到他们，突击队大部伤亡。战役结束后，宋泗昌失踪了，有人看见他中弹后补抬走，估计是重伤。但是野战医院也查不到此人。团里后业报了阵亡。结果，他被送到我们右翼部队医院去了，医院又随部队直奔海南岛方向，他也被带走了，同时跟一个女救护搞开恋爱，不想回部队了。他在解放海南时打得不错，出了名登了报，一下被我们查到。我们要他回来，人家不放，说要留他解放台湾，打了好多官司，我们才把他和那女的一并调来。先给他俩办了结婚，再给他一个记大过处分。

“有没有影响升官？”

“当然影响进步，要不他早当上团长了。”

“他胆真大。比如这种事，他敢你就不敢。”

“错误！绝不允许的，随心所欲，目无组织。”

“有个问题，既然宋泗昌不在墓里，那坟墓里埋着谁哩？”

“最初我以为是他的遗物，后业才知道真有个死人里进去了，尸首不完整，所以团里认为是他了，当时没工夫认真查。后来认真查了，也没查出此人身分。”

“反正他是烈士，死人不会提意见，对吧？”

“你要是能告诉我烈士的真实身分，我马上叫他们另立块碑！你行吗？不行就维持现状，党史还有好些事情搞不清楚呐。”

“如果他不是咱们烈士呢？如果你们把一个国民党兵错埋进去呢？……”

“胡说八道！”父亲实际上在笑。

“你下个命令，把那坟墓刨开来看看。”苏子昂想象着宋泗昌站在自己的被挖开的墓前，又恶心又痛快。

父亲再不理睬。

“宋泗昌烈士之墓”是一个幽默，保留它比更正它更另漂亮。它成了291师史上一段著名插曲，名气差不多和那场战斗一样大了。老兵们对此事津津乐道，传统教育也少不得引用它。“那个谁谁死而复生，还带个老婆回来……”领导方面之所以喜欢这个误会，是因为它生动的体现了当年战争的残酷性和传奇感。宋泗昌本人也坚持保留“宋泗昌烈士之墓”，因为它使名声大噪，不亚于立一座铜像。他旷达地认为自己死过一回——并且得到大家承认，以后的日子全是赚来的！下属们愈发敬佩，同僚们对他也谦让三分。他以“赚来的”心理生活，便活得十分痛快，行事胆略超群，言语坦率得有如一个童稚。不是潇洒也被人认作潇洒了。宋泗昌有异人之秉，剩下的只是机遇问题。

8