第2部分
《《鹤止步》》 · 虹影 · 2026-07-25
只是今年征粮征人，兵慌马乱，过路的军队凶狠得很，老百姓闹饥荒，一样要供养部队。爹一下就老了，满头白发。
这刻缘子又来到河边，眼睛饿得没点神，恨草样样好，就是不能吃；恨爹没影，什么话也未留下，没心没肺。雾气围绕她，淡而轻，河那边像有军队驻扎的样子，好多火光。远处有渡船，近处有军队搭的浮桥。缘子隐隐约约听到枪声，害怕极了。
突然听到哗哗水声。她急忙蹲下，不一会，有条黑影一歪一拐避进草丛，撕了衣袖往身上裹，看不清模样。缘子感觉是镇上的小铁匠。那人一边裹腿，一边呻吟着，竟然抓着草吃起来。接着好久没声音。
过了一阵缘子鼓起胆子靠近看，那人已躺得直挺挺的，果然是小铁匠。
缘子伸手去摸，没气了。她手粘乎乎的，全是血。吓得她上下牙齿打架，这是怎么搞的？草不可以吃，但不会立马要了性命。爹说没吃的了，宁可吃泥土，也别吃草。
“为啥呢？”
“草割人舌头，吸人精血，人要疯。”
“像大铁匠。”缘子瞪着眼珠说。大铁匠总日只知打铁，骂他祖宗也不理会，幸亏有个聪慧俊秀的儿子，十七岁就一人顶十人。
有人插嘴：“讲实话吧，那草有浪病，吃了比上天还好受。”
缘子追问什么是浪病。
“嘻嘻，婆娘要偷人，爷们尽寻野门子。”
“那不好么？”
缘子未闭上的嘴被爹赏了一巴掌，爹那天对她还算客气，就一巴掌了事，大挥手，但轻轻落在脸上。
小铁匠的血把眼前这段河水染红。缘子吓坏了，找到草丛旁的小道，跑起来。她又饿又害怕，眼前全是乱飞的图案，枯树连同茅草蓬，那在风中舞动的野草，只长草的田。
镇上仍是黑灯瞎火的，那些野狗早被清理干净，算是有过几顿一人分一口肉的好时光。爹在，总有缘子的份，还总有一块好腿肉。爹不知到什么鬼地方去了，她就成了一个小破孩，说不上没爹没娘，可家已不是家，她便一点也不想回去。
这个运河边的小镇，一向冷落，打着花花样旗号的军队路过，没引起什么风波，不值得在这个芝麻角落地方停顿，算是老天爷照顾。镇上不半分的半青小伙子，情愿跟着部队去吃粮，爹都让他们去，叫他们今后护着点窝。
缘子不明白自己怎么走到小铁匠家门前，铁匠铺不当街，但也不偏角，去茶馆就得经过。爹有件像样的长衫，到茶馆去才穿。要等爹坐下后，大鼓书才开始。这就是镇长的分量。缘子没有镶花边的衣裙，总要过好久爹才想起给她买一件好看的衣服。不过大鼓书来镇上的喜气日子，爹总会带着她，让她坐在身边，有茶有果子。听大鼓书说金戈铁马，侠义好汉。其他孩子们都只有门窗外的份。
垂榴之夏(3)
大铁匠木呆呆的，没啥话，跟哑巴差不离。但模样生得凶神恶气的，大人吓孩子总说，把你送到大铁匠那儿去。爹不用这话吓缘子，可是爹一不高兴就打她屁股，当儿子一般打。
这刻，对着铁匠门，她用不着怕大铁匠。可她身体打起颤来，在大铁匠门外直跺脚。没人，就是没人。“铁匠老头儿快出来，去收你儿的尸。”她这么叫，也没人理。她就对直朝门里走，门竟然一推就开。
缘子这才证实了她的猜疑：镇上的男人女人都不见了，连小毛孩子都不剩下一个，连老太婆也不在。缘子弄不清，自己怎么不是这个镇上的人了？成了个漏网的鱼？
大铁匠家暗黑暗黑的，只有墙壁。爹可能是在昨天夜里不见的，今天全镇人在她的眼皮下消失了。
她突然明白镇上出事了。
别慌，别慌。她仔细一琢磨，刚才小铁匠是从河那边来的，不知为了什么挨了枪子，受了伤，淌过河来。河那边驻扎着军队，太阳旗黄皮衣，是日本鬼子。明白了，全镇人都到河对岸去了，而且想来就是今天白天的事——她躲在草里睡觉的时候。爹永远知道到什么地方找到她。为什么不找她？或许爹自己也没去？也不想让她去？
缘子终于到了河对岸。离岸二里有个秃山包，是这方圆几百里一马平川唯一的高处。岸这边地里石头多，种不出庄稼，镇上人很少过来。
缘子趴在潮湿的土坑里。天并不是太黑，有月亮，这个晚上天色紫蓝。军队扎了几个帐篷，遮掩在树背后。但山丘上，人声闹哄哄的，隔几十步就有一个火堆，拉了一大圈儿。那不就是全镇上的人么，埋头挖土垒石。有日本兵端着刺刀枪在走动。要打仗了？
她一边想一边寻爹，虽然躲着一段距离，只要爹在人丛中间，她就能看到。可是爹并未在，再仔细看，还是没有。爹如果在，肯定指挥得吭吭响。
爹会去哪儿？
乡亲们干活挺安分，不像是被人强迫的。工地摊子很大，好像要在山上修个特别大的堡子。她闻到每个火堆旁有烙饼香，就有些明白了。
缘子嘴里只咽口水，烙饼香得让她头晕，但是没有爹，她不能过去——她得明白爹为什么不在里头，也不叫她去。
她不敢靠得太近。都说东洋兵杀人放火，爱干啥就干啥，他们来跟谁打仗？当然是咱们中国人。
缘子壮着胆摸到帐篷前，她人小，又是晚上，没被发现。帐篷里人不多，但都像当官的，围坐在一起大吃大喝，里面也没有爹。帐篷里一块摊开的布上有肉有馒头。她看得真切。乌鸦叫个不停，提醒她赶紧离开似的。她饿得清鼻涕都淌了下来，赶紧拿袖子擦。
那次深夜爹带她去镇外的地挖野菜，爹直摇头，说降了身份：一顿饭难倒英雄汉。回家洗净野菜，放几粒盐，没油，菜也喷香。爹说饿极的人，不能像正常人，必得只喝汤呀水呀。要是连着吃太多的馒头烙饼，就会立马撑死。
看着帐篷里的可口的食物，她记起爹的话，不知怎么办才好。清口水流出，想着爹做的野菜，真好吃，肚子更饿，爹你到哪里去了？
以前等不到爹时，她就蹲在茶馆的屋檐下，盼望爹走过，把她带上。镇上傍晚时刻，吃过饭的爷们都丢开老婆孩子往茶馆里窜，里面沸腾腾一片。那时有口饭填肚，那时光，哪里人多，爹就在哪里。现在全镇都在这儿，就是没爹！这些人都背着爹，给日本鬼子干事！兔崽子们！
她一狠心，转头就回河对面镇上去。她不能跟这批臭馋虫一起，她得跟爹一起。
她决定闯进那些可能藏有东西人家里弄食。她像只小猫从浮桥上过河，这边的小镇静得像个鬼住的坟墓。熟悉的每个角落，都变了样，路过茶馆时，她觉得有个人，而且这个人跟上自己。
是爹？她没有去看那人。脑子这么转了个圈，她眨眼间跳入墙边竹篓里。
那个黑衣人， 一顶斗篷，脚上是草鞋，在河水里淌过，有水，没沾一点泥。脚比爹小，自然不是爹。这人步伐不快，身体不晃悠，就从缘子面前走过去了，根本没有看见她。
垂榴之夏(4)
缘子从竹篓里出来，那以前关鸡鸭的地方，臭烘烘。她要追上已经拐进小巷的黑衣人，想明白这个人到底是谁。
暗黑的镇子，月色把街心地照得亮晃晃。缘子跟了几条巷子后，发现自己回到家门前，那两片木门大敞着。
她没有冒失进去，她听到爹的声音。天哪，爹就在家！不过她感觉不对劲，她得先看个明白。屋里声音低低的，还有什么东西叮当地响。出什么事了？怎么听不清？在这个夜里[奇qinkan.net书]，她不知为啥变得惊慌，有种大祸临头的感觉。
她顺墙往屋后摸过去。
始终看不到爹的脸，叮当响的原来是个竹筒，在一个影子的手里。没猜错就是那个黑衣人。可能话早已说尽，他们肯定在别的地方已经会过。现在在对暗号，一定是啦，跟划拳一样。
小屋没有点油灯，月光漏入窗。缘子随着爹的背影移动眼光，看到那人从竹筒里倒出银钱。爹一声没吭，打坐在床上，只是摇了两下头。那人气恼地在屋里转动，爹的注意力是在那人的脸上身上，对一堆钱看都不看。爹的头发长，胡须像杂草，穿的却是进茶馆的长衫。
爹的眼睛这时对着窗，凭他的眼力应早知道缘子在窗外，可爹的眼睛瞎了似的，看不到她。在她打量爹的同时，那人收起钱，朝门口退去。
缘子跳下当垫子的箩筐，她从房子右旁绕，赶到门口，想截住那个坏家伙。可那人比她还精，好像早算着这一遭，在门口，轻轻的一挥手，就把她推倒在一边，扔过来的话，一清二楚：
“当心小命，别跟。”
缘子站起来，忽然发现手里多了一个玉米饼。
好东西来的时候，脚边就有个捣豆子的石缸，里面是水。喝完水吃完半个饼后，她仍半依在石缸边喘气。那黑衣人，让爹不高兴的人，为什么没杀自己，反而还给出稀罕如金子的玉米饼？“爹。”她在心里叫了一声，她现在又有力气往家里跑，还有半个饼给爹。
屋里静悄悄的，爹先是坐着，现在倒在床边。
缘子奔到床跟前，她趴在爹身上，叫“爹”。爹不应声，气息微微，是走了？镇上人不说人死，而说人走。爹怎么走得这么快，不等她回来？不给她交待究竟是怎么一回事？这世道怎么啦，她一个小女孩怎么办？爹是走得奇怪，刚才还是好好的。那个黑衣人，在屋子里，肯定是要爹去做什么事。没办到，就下了毒手。
缘子在一所所房子间的街上狂奔，茶馆仍旧空空。河边上草猛长，看不见对岸，镇子扔在身后，对岸逐渐清晰。她小心地躲开一道道警卫，终于来到工地上，像个尾巴火烧急了的小老鼠。
全镇的人都在，他们不再像挨饿的样子。饿极的人眼睛里有绿光，饿凶极恶，啥事都能干出。老年人说过，一饿昏后，抓住什么吃什么，人也能吃。吃过人的人脸上有红光，一道道。可是这些为东洋人修工事的人，脸上不绿也不红。
缘子经过他们时，眼睛放得特别尖，他们的样子和平常一样。只是他们明明看见她，却都不做声，那副样儿，像魂给人拎走似的，或许是心中有愧不愿与她说话。就这么一天时间，竟然都不认她这个镇长千金了？
缘子冲着这些乡里乡亲嚷起来，让乡亲赶快去救爹。但他们都不做声，有的小孩过来，想问个究竟，却被大人拉回去了。
工地上闹了起来。翻译被叫来，看不出是中国人或是日本人。马上要打仗了，到那边干活去，别在这儿捣乱。但听到爹的名字后，翻译转身对当官的人叽叽呱呱说了一阵，当官的叫两名士兵跟在大块头的军医后面。一行人往河东这边紧赶。
屋子里架起了一盏煤油灯，从来没有这么亮堂过。大块头的医生，拿着手电听诊器在检查爹的身体。门外是两个士兵。日本鬼子救爹，救一个中国人？这未免太奇怪了。
爹在床上果然还有一丝热气，医生检查了，打针，然后让缘子一人留在屋里。爹果然挣扎起来，依然打坐在床上，眼睛还是闭着，脸色死灰。她看着爹，轻轻靠近，这时，她惊喜地感到了爹的气流，缓慢而平稳。
垂榴之夏(5)
缘子突然明白，爹是在辟谷，没走。
日本鬼子和翻译官又走了进来。他们说了一大套话，不像是第一次说：日本人不仅现在给乡亲一口饭吃，而且同意给现在赶紧补田的谷种，但要求加快工事建成，在高粱长成青纱帐之前，不然宁愿满地撂荒。唯有爹这个镇长才能促成此事，乡亲们都听他。岗楼盖得不像期待的那样迅速，日本鬼子认为是由于爹不在场，乡亲们心中害怕，有意磨洋工，说不定吃饱几天就会逃散。爹一开始就溜出了镇子，日本人着急了，寻他寻不着。
缘子觉得自己糊涂透了，她竟然去把日本鬼子引上门来。
他们挺明白爹的辟谷不是找死，而是有意装疯卖傻，不省人事，不愿负这责任。
“爹，爹。”缘子哭起来，她一半是装，一半是真。生个女孩确实是没用，她帮不了爹，她哭真了，成泪人儿，哭声使人烦。
医生在屋子站坐不是，到外面，在门口扔下话：“哭吧哭吧，我会再来的。”他的声音不凶，反而温暖体已人。门外两个士兵拿出两匣饼干，搁在桌上。脸上看不出同情还是厌恶，执行着任务罢了。
天说亮就亮了，黑浓的云团，阴森森的。缘子在想爹的话，不太清楚，爹辟谷到半死不活，而且这么长时间，是从前没有过的事。东洋人还会来，那个精怪的医生，要瞒他太难了。爹肯定是让镇上人去河对岸吃饭。如果他坚决反对，没有人敢去。他给大家一条活路，不给自己，也不给女儿找活路，肯定有道理。小铁匠怕是不情愿打铁做工具，跑掉时被发现，中了枪子？
缘子听到屋外似乎有声音，她不放心，跑到门外看个仔细。
突然她身子被轻轻地抓到半空，她满头燥热，看见天地之间，好白的色彩中一个巨大的黑影，吓得哇哇叫。等落到地上，她才看明白：一个黑衣人，脸遮了一半，露在外面的眼睛含着笑意，看着她。
“你去过河西，对吗？你爹答应他们了，对吗？不然他们怎会派医生来。”黑衣人逼问着。
缘子摇摇头，问：“你是谁？”
“你应当让你爹帮我们。”
缘子不等此人说完，就转过身去，她不喜欢脸遮起来的人。这时她听到一个细柔甜润的嗓音：“如果是你娘让你做这事，你会听的，是不是？”
“我根本没有娘，”缘子从鼻子里哼出声。她心眼里放不进娘这个形象。家门口从来就未有过娘的影子。
“知道，知道，你会这样。”黑衣人蹲下来，这时，日本医生、翻译和两个士兵出现在路口，他们又来找爹了。缘子这么想的时候，奇--書∧網已被黑衣人一把抱到一间房子里去。
在邻居家内屋，黑衣人呼吸平缓下来，拉开头巾，露出一头齐肩青丝，一扬脸：一个女人。她着一身地道的普通人家婆娘衣裤，最普通的黑棉布。此人可能一直就是这身打扮，只不过缘子一直没看清楚。她从衣袋里掏出烙饼，香喷喷的，鸡蛋做的，递给缘子，轻声柔气地说：
“想想如果我是你娘叫来的，你听我的话吗？你去让你爹别帮日本鬼子。”
缘子不接，说：“爹死了。”突然想放声大哭。
“让乡亲们逃走，修好那个岗楼，咱们军队牺牲就太大。怎么可以帮日本侵略者？”
“爹死了。”缘子又重复了一句。她明白这女人是中国军队派来的，她难道不懂人要吃饭，地马上就要耕种，若没谷种，那就惨了。
“告诉你爹，他能做到。保家救国才紧要。”女人没理会缘子的话，把烙饼往缘子嘴里塞。
缘子本能地吃了一口，但坚定地转开头。
“他死了。”她还是同一句话扔给女人。
女人笑了，好看的笑，把烙饼放到缘子衣兜里，说：“你爹装给谁看，我清楚得很，他是侠义好汉，不会偏向日本鬼子；但良心太好，不想镇上人都饿死。他在左右为难，糊涂啊糊涂！男有刚女有烈，饿死也不能给敌人干活！”
垂榴之夏(6)
“真是这样？”
女人的手摸着缘子的脸蛋，缘子脸偏向一边，她不喜欢被人摸，于是她说：“为啥你一来爹就晕倒？”
“他自己应当明白。我是从你娘那里来的，你去让你爹做，他总得有一个选择。你爹只听你一人的，你是他最心疼的人。”
“爹才不会呢，他总是打我。”缘子已经讨厌这人到极点，她想快些回屋去，看爹怎么样了。
“打你哪？”女人很迫切地问，“不会不会，我知道，他是怎么回事，他也打我，他心疼谁才会动手打。”女人泪水哗哗地流下来，一把抱住缘子，“我就是你娘呀，”她压着声音呜咽起来。
脚步声又走远了，还是那两个日本人。缘子听着女人说着一些许久前的事，听不太分明：爹花花事太多，她狠心扔下女儿，奔自己的路去，对不住缘子。她说得很急，时间紧了。也容不得缘子弄个明白。反正这刻从天而降一个娘，已经没用。
缘子眼睛挺别扭地看这女人，看不出娘的样子。以前爹的这个那个相好，也想讨她喜欢，给好吃的，给她打扮。一旦要她叫娘，就挨她一脸啐。以后都知道她这脾气，不套这近乎了。这个女人也要让她叫娘？
“让你爹去河西指挥，别饿坏了。让乡亲们，至少减慢做工事的速度，好不好？秋后的日子，国军给钱。”
缘子一见她哭泣，心里就怪难受的，又听见她降了要求。心里慌乱起来：“要说，你自己去说。”
“他哪会听，一开始他就不肯离镇子，而且说乡亲们要粮救命，钱已经没用。”
对的，眼前这个自为是她娘的人，如果真是那个黑衣人的话，那么已经与爹交涉过了，爹不同意自有原因，她得站在爹的一边。“男有刚”，爹就是刚；“女有烈”，她就是烈。这时刻，爹就在等着她！爹没让她去河对岸，就是怕镇上人以为镇长女儿在，就让他们心里有了底。爹情愿自己和女儿都饿死，不想街坊百姓饿死。缘子扔下女人跑出屋。女人没跟上她。猛一回头，门外闪过那女人的身影，躲到别的地方去了。怕她跟日本人说？不会，她连爹也不告诉，爹心里已经够苦了。
爹仍旧原样打坐，她顾不上屋子里的人，到爹跟前。爹没有感觉她走近。他辟谷更深，现在连他的手也是凉的，缘子心酸得痛。
谁也不放过爹。大块头日本军医对缘子说，刻不容缓，只要一针就可让爹醒来，但等于要他的命，他知道这中国功夫邪门，必须由自己的血肉才能唤回。你和我们都不愿他死，他活着能救很多人。
爹究竟能坚持多久，缘子心中无数，爹告诉过她，气功不易，危险，可能一根气脉不顺，就岔了，没法回转。因此，平时只教她一二招即罢。汗水从她额头手掌沁出，她的心悬吊起来。她的周围全是人，一黑一黄两类，她全都不喜欢，全都让爹不喜欢。不到无选择的地步，爹不会采取这种近乎自杀的方式。她不能让爹走，就是他打她也是快乐的。爹如果走，她也走。
缘子想想日本军医，村外的“娘”，河对岸的乡亲。爹没告诉她跟谁找活路，现在她自己决定了跟哪一头——谁也不跟，只跟爹。
她的眼睛移到自己的花衣上，旧布浅色了，花瓣似乎还如新时鲜。她的嘴唇动了动，脆脆生生的：“我就叫醒爹！”
她坐在爹的身边，和爹一个样子打坐，是的。她比任何人都需要父亲。她的手搭在爹的手上，贴紧。呼吸，像爹以前教的，全身放松，气集丹田。她眼里全是飞舞的蝴蝶。她的肠胃在碎裂，接着就会魂魄飞散。就在这时，她听见爹的呼喊，她听到了自己在应声。爹看着她，满是心爱和怜惜，她和爹走在河边淡薄的雾气之中，步子一前一后。他说：“缘子，你看，我身上的血没了，好啊，不用听谁的吩咐，也没人打我主意了。”
成片成片葱绿的草起伏，就缘子和她的父亲两人，他们踏着水波，到河的下游，山的另一面。雾越来越浓，她看背后，什么也看不到了。
垂榴之夏(7)
〈清〉彭遵泗《蜀碧》
前朝末造，蜀中奇女子多。功虽不成，名足以不朽矣。崇祯十七年，献忠军寇川，攻新历。守备杨总兵力全力拒之，匪死伤甚多。转攻他县，仅以数垒留防。时总兵鳏居，有女方十三，说父云，百姓何辜，何不纵之，免遭血洗。吾父女至敌营，以身赎城。时献忠军无暇回兵，佯许之。一城军民，趁夜间途入山。后献忠大军掩至，总兵父女已自尽矣。
第五部分
白色的蓝鸟(1)
虹影
1
逻辑学家贾成荫在这天早晨开始录下磁带。自从住进医院以来，他就犹豫犹豫地想这件事，住院时间长得超过预料。躺着比坐在桌前日子难过得多，但是已经习惯躺着想心事，不然他会受不了医院，立马想离开。
磁带有种奇怪的力量，一旦用上了，他就开始以为，自己“金口难开”之名原来是假的，关上门一个人说，他就回到二十多年前做作家梦时。有一只手轻柔摸着他张开的羽毛，他身体飘升起来，这时他看到南山最高的一座乱云峰顿时剖开成两瓣，往后退成一条路，笔直的青松两排依立，空旷静穆，他欲抬步向前走去。
忽然一阵熟悉的翅膀拍击声跟在身后，他一睁开眼发现自己仍在房间里，只不过多了一个女人，主治大夫盛年年，她仍是件白大褂戴着听诊器，正看着他。
他说，“大夫，我什么都知道了。”
盛大夫的表情很有趣，眼睫毛抖了好几下，想笑，却未能办到，不过她的反应也确实快。她说，“那好，你本来就不同于常人。”
“我有个想法，说了，你别怪。”
她坐到椅上，请他说。
“我想从此做自己想做的事。”
“这是上帝给我们的权利，难道不是吗？”她语气很像女人，没有平时那种公事公办的客套了。
“但是我们总是在放弃这权利。”他换了一种姿势，手衬在垫高的枕头上。
“那么，你现在想做什么？”她强调“现在”，有几分讥讽。但是他不想注意别的反应。
他说，“幻想。”
盛大夫不由得仔细地看他一眼，一个五十岁的名教授，除了病容外，头发只有一部分有点泛白，脸很周正，非常文气。他知道她在看自己，有点不自在，便将目光投过去，她即刻就转移了视线。她戴好听听诊器，如往常一样给他听心脏。例行公事而已，不过他倒喜欢她给他听诊，那凉嗖嗖的仪器跟着她的手移动，划过他的肚腹，让他有种说不出来的感觉。她摘下耳塞。
贾教授握住她的手。
盛年年没有抽回来，说，“你的心脏很好，不错。”
“幻想。”他重复刚才的话。
盛年年反握他的手，安慰他似地点点头。
他全身放松下来，悬崖下的大海正波涛汹涌，越过这一段后，海水深蓝明亮，清澈透底，几千米之下全是细沙绵延，再往前一些，海草和鱼群在飘游，沙滩上一层层浪，如白色的花边，簇拥在海水周围，每几分钟变换一种形态。
几只云雀飞了过来。
他想睁开眼睛，她却用手遮住他。他听到一个声音从遥远的地平线传来，从天直下，柔软如水，漫过风吹拂的草地。仿佛你所希冀的东西都在你心里，你说变，它就变。一团火突然从他身体内腾起。他听见那声音说，它飞起来了，像个八音盒，它唱歌了，歌声在灿烂的阳光中像无数闪亮的气泡飘扬。他看见一条交岔的十字路，一双手向他伸开，他扑了过去，感到他被托在空中，一阵轻微的呼吸，一片翻卷的羽毛往悬崖下坠落，越来越快，越来越猛烈。
2
贾教授的妻子缤玢傍晚回家，就坐在电话机前一一报告亲朋好友丈夫手术后癌细胞扩散的消息。人人都很吃惊，焦急地给她出主意，安慰她。可是她有个感觉，他们都早等着这一天了。她忍不住停了停，跑进厨房去倒了一大杯凉开水，可是端着水，她又喝不下去。
一轮电话打完，最后她坐回沙发，拔那个背得烂熟的电话号码。线通了，但是她像抓了一把火似的马上按掉。隔了一会儿，她拔了相同号码，握紧电话筒。她说，“请找沈立局长。”
对方懒洋洋地回答，“局长还没回家。此人像是他家保姆。”
她留了电话，请对方转告。
阳台的紫色牵牛花在发黑的天光映照下已变黑。缤玢将一杯水全喝完，她心情有所改变。再想这事似乎会将她窒息，不过不想不可能。那么就想一些令人高兴的往事。结婚十五年，他们没孩子，也没有觉得缺少什么，丈夫是个书蛀虫，这书虫儿成天在书堆里，吃书写书。因为书虫儿的缘故，她才得以留校在图书馆工作。当时如果自己不选修逻辑课，自然就不会遇见他。他还是研究生时，就给外出有事的教授代几节外系学生的课。这个贾才子不仅相貌好，个子也高，而且论述清晰严密，她一下子给他迷住了，大胆提问题，课后主动求教。仿佛一个俗套，成了郎才女貌的模式，等到两人都毕业才结婚。十多年来，知识分子身价时起时落，不过她的这个家的融洽气氛一点没受到侵扰。
白色的蓝鸟(2)
婚后生活缺乏激动，差点浪漫，不过生活本来就是平凡的，他们的恋爱也没有什么激动。书虫儿读书教书写书，一丝不苟，她喜欢图书馆工作，安静，也喜欢做家务事，尤其是厨房，厨房里有兰草有指甲花，日子过得干净清爽。周末是他们的休息日，周六去看他或他的父母，一起吃饭，晚上回家，这是他们的晚上，不需要特殊的要求或暗示，他们躺在床上，脱掉睡衣，完事后，一人一床被子入睡。从没红过脸，争吵过，朋友都知道这是一对恩爱夫妻。
贾成荫在病中一直在写《逻辑学批判教程》一书，校长倒是特批她离开图书馆去医院专门护理他，帮助他整理书稿最后几章。她按时去，抄写腾清他的稿子，有时，他特别不舒服时就口述，录下音他取回抄录，整理后再让他过目。本以为开过刀后一切会好起来。结果，病情往最坏的一方发展。
她伤心极了，一人坐在黑暗里流泪。电话铃响了，她赶快拿起来，一听是沈立的声音，便止住哭，焦急地说贾成荫的情况。 “沈立，你为朋友尽了力，有句话我想说，只是怕说了你会生气。”
“请说吧。”
“那个开刀的大夫，叫什么盛年年的，你记得吗？”
“怎么啦？”
“那个大夫，给我的感觉很奇怪。”
“有时医生也无回天之力。”沈立还是安慰的口气。
“如果知道预料到有扩散可能，应当多切除一些淋巴组织。”
“盛年年也不知道。”
“她应当知道！”
“医院是我们市最好的医院，同样，她也是我们市里最好的外科大夫，”沈立耐心地说，清了清嗓子。
“我看不像。穿得妖形怪状的。就是她这一刀下去要了我丈夫的命！”
沈立没有回答。他的沉默使她意识到自己的情绪过了份。“对不起，我着急了。”
“我能理解，贾教授是咱们中年知识界的顶梁柱，人才难得，市政府我们责无旁贷，为他提供一切。我明天就给医院打电话，要他们用最好的进口药。”
“那就太感谢了。”她放下电话。站起身来，腰和胫椎又酸又痛，她双手按在脖胫两边的穴位，用力揉了揉。暮色浓烈到那片牵牛花模糊不清，她在房间里走来走去，最后她来到书房，开了灯，将丈夫的录音磁带放在音箱里，然后坐下来，嫌不够亮，又开了台灯，拿起笔记本和笔，她按下键钮。
贾成荫清晰的声音响在屋子里：那些气球在飞，当那些小小的气球飘散开，雨水就轻洒下来。他说得非常缓慢，不过声音没有带任何感情：
雨蒙蒙，看不清窗外。她突然从床上爬起来，穿拖鞋。我一下醒了。我不明白，为什么她的睡衣带子未系上，拖在地上，她竟一点没察觉。她的身体在睡衣里如一条鱼那么游来游去，她比平日丰满，皮肤光滑，很性感。奇怪，这都是我以前没发现的。雨大起来，闪电的蓝光不时划过窗子，可是听不到雷声。她在梳妆镜前坐下来，那头发乱乱的，我很想过去把她的头发梳顺，但她呆呆地望着镜子，不作声，样子很神秘，也很美，我便不去惊动她。
敲门声响起来。
这么夜深了，我想是听错了，可能就是雷声。
她在椅子上拿起梳子，却放下，手衬着脸颊，心事重重。我走过去站在她背后把手放在她肩上，发现她湿漉漉的，衣服冰凉，全挂着水滴，衣服的一角正淌着水，地上已有一小滩水迹。可是她的眼睛不看我，而且面若桃花，嘴唇红红的。镜子里看得见房间里的仙人掌开出黄花。
她挣脱我的怀抱，仙人掌一阵摇晃。敲门声又响起来，她朝门口走去，回头看我一眼，嘴角含着笑意。她的睡衣快掉下地了，我提醒她，她却不当一回事。我跟了上去，她扑向门，睡衣果然掉在地上，她赤裸着身体打开了门------
缤玢来不及按下停止键钮，尖叫一声，晕倒在椅子上。
3
白色的蓝鸟(3)
盛年年大夫开车去卫生局的路上，遇到红灯时，她从后视镜里看了一眼自己，头发该去做一次护理了，若加了营养液，就会变得光亮。天气一进入四月，就不像霉雨季节，温度也渐渐热起来。她还是老样子，一套西服裙。为了赶在沈立尚未离开前，她一下班未回家，到地下车场开了车就直奔三号路，过二十分钟一段高架桥，就躲过塞车流，滑入城中心，几乎就到了卫生局后院。两月前她才买这辆全自动车，首先看中的是里面的装置漂亮，乳白皮椅，音响高级，外观形状线条流畅，刚好是白色。“白色的蓝鸟”，话一出她口，她就要了。
她泊好车，直接上了七楼，出了电梯，不一会就到了局长的办公室。她轻声敲门。
里面有声音回答，“进来，门开着。”
她推门进去，秘书不在，沈立局长一人在办公桌前整理一堆文件。
她走过去，把桌上的文件往边上一推。“别给我装腔作势的。”
沈立把椅子往后一移，问：“年年，什么事这么急，非要我在这儿等你不可？其实今晚我真有事，分不开身。”他放缓了声音，沉了沉气。“不过你要坚持见我，一定有道理。”
“我以前没有这么麻烦过你，对不？”她话不好听，但声调平稳。
“所以，我等你来，你的事对我来说都是最重要的。”
她在沙发上坐下，神情有点黯然。“这种甜言蜜语早就不起作用了，你应该明白。”她看着他，“我来说一件关于你的事。”
“我的事？”
“就是。”
“如果是我个人的事，我不会对你保密，如果是其他的事。”他拿起桌上的茶杯，“要喝水吗？”
“别调开话题。”她说。
他把茶杯放回桌上。“那你说吧。”
“那好。那个住在我医院的贾教授，那个书呆子，好象你说过，你们是好朋友？”
“从小学起就是。在这城市里恐怕就我们俩小学是同学。他癌症不治，我很难过。”
“手术已太晚。打开已扩散。”盛年年很不高兴地说。“我问你，为什么要让我来开刀？不开刀可能维持时间长些。”
“信任你，医院领导也是这意见。”
“死在医生刀下的病人多的是，我不怕冤鬼缠身。但是这个人，有点不同。我觉得好象是我有负于他。”她叹了口气，直截了当地进入题目：“你认识他的妻子？”
“当然，常来常往。”
“你以前说过除了我，没真正爱过别的女人，包括你的前妻。”
他脸一下沉下来，声音也变烦燥了：“你这话是什么意思？”
她从包里抽出几页纸，交给沈立。她说，“这是你的教授同学说的话，我的记录很详细。”
她沉默地看着他，眼光逼着他让他马上看。他瞪了盛年年一眼，可能觉得好奇，就从头读了下去。字迹很不规则，不过他认识盛年年的字体，读下去不难。读到最后一段：
她赤裸着身体打开了门，穿过正下着雨的青石块路，她敲开了斜面那幢房子的门。一个男人好象正在等她，她一见他，就倒在他的怀里。雨水模糊了我的视线，她把他拉了出来，不，是他把她拉了进去。不过门未关严，我站在屋檐下注视她，雨点飘湿在我脸上。所有的房子在雨中摇摆，活起来，仿佛可以如人走路一样。我跨过屋前的一小段夹竹桃，怎么也走不到这条路的对面，雨太大了。在雨水淅漓声中，一阵沉重的喘气声传到我耳边，我不顾一切地走到路那边，一排夹竹桃幸好不好，正好遮挡一下我。我看见那道敞开一些的门露出他和她紧紧相拥的身体。
雨水湿透我的衣服，举着伞的走夜路人从我身边经过，雨靴发出奇怪的声音。那人看了一眼我，又掉过头继续走路。我绕着房子转，希望找到一个地能够看清里面。但是看不清脚下的路，只能试探性前进，窗子里两个模糊的身影透过一个闪电的光重叠翻滚的剪影。我揉揉眼睛，把雨水抹掉，退回自已家门口。门口竟是她的拖鞋。她赤脚就走出去了，我心一惊。不过站在这儿，远看斜对面那房子，仿佛更清楚一些。怎么，地上有一件衣服？白色的睡衣裤在雨夜里格外醒目，雨水冲着衣服，泛着光在一点点移动，我以前看见过这衣服。一生气就踩在上面，对直朝斜对面的房子走过去，朝那半掩上的门走过去。
白色的蓝鸟(4)
他张着嘴要嚷，却一口咬住了她裸露的右肩，她一下叫了起来。她在我的怀里从不叫呀。她的一条腿跨上他的腰，她和我在床上从不用这样的姿势，也不这么扭动，她的脸也从没有这样如痴如醉，享受地闭上眼睛呀。
雨水往我身体里流，往我的心里流。我看清了，看清了他的脸，我真难以相信，他竟是我从小到大，到如今最好的朋友------
沈立的脸涨得通红，“啪”的一声把一叠纸扔在桌上，“这是什么？我不明白。”
盛年年不去回答他，却走到窗前，外面阳光仍好，院墙外六点正是下班人如潮的时候，不过这院里非常安静，绿树生机勃勃。
“什么时候说的？”沈立忍不住了。
“今天下午。”盛年年头也没回，补充一句，“这可是贾某人的自白。”
“在知道癌症细胞扩散的消息后？”
“你别激动。我没告诉他，我想他明白，”她回过头来。“他意志完全清醒，你别想找理由。”
“这一定是你在实验你的催幻功。你这样做是违反医学道德的。”沈立像突然反应过来，脸色铁青地说，“不然，我这好朋友是个临死也不会丧失理智的人。你利用了他！”
“他自己要求的。我不对你撤谎。他很自愿地合作，受功的人说的是平时不敢讲的话，最真实的话。”盛年年走近沈立，把手放在他的椅背上。
“受功的人把潜意识夸张为现实。”沈立拍了一下盛年年搁在椅上的手。“你是在吃醋。”
“两种可能性都有。”盛年年笑了，“这你就看错我，我已过了吃你醋的时候，你和谁都不值得我嫉妒。至于磁带嘛，我留在录音机里，他妻子可能已经取走了，这刻儿她可能正在家里听。”
沈立跳起来，几乎吼叫了：“这太过份了，我不能让我的好朋友带着这个念头死去，更不想让他妻子搞糊涂。”
“你放心，受功人自己不会记得他在幻觉中说的任何话，他醒来时一切记忆都抹掉了。他妻子当然不会公开，她遮掩还来不及呢，我也不会公开，我为你要面子。虽然我们的关系，只局限于我们俩之间，我当然得为你的名誉着想。”
房间一时没人说话，两人互相看着，似乎在衡量对方的份量。过了一会，沈立才柔和地说：“亲爱的，那么你到底想干什么？”
“我想你把今年那个到加拿大进修名额给我。磁带我本可以复制一份，拿在手里，但我不愿用这种方法要挟你。这几页笔记你也可以拿去。我只是想逃开这种乱糟糟的生活，离开你。”
沈立脸上几乎看得出一丝瞬间飘过的笑容。“别早下任何决定。耐心一些，不过，我会试试看。”他心里想，或许加大拿那边那些已经倦于理性的洋人，会对她那一套催幻术好奇。
4
缤玢醒了过来，她扶着墙走进卫生间，用冷水洗了洗脸。她看着镜子里的那个憔悴的人，说：他是个病人。隔了一会，她又说，他是一个病人。
贾成荫从来就没有什么奇怪的想法，性幻想更不可能，他连做怪梦都未曾有过。每天醒来，若她说做了什么梦，他说那是梦，不值得再想。她想想也是，这样下来，她很少记得夜里的梦。她睡觉一人喜欢枕头高……他则总是平坦的，如果他们做爱，要么她在上面，要么他在上面，过程之中没有调情或未爱的话，他闭着眼睛非常忠实地尽丈夫的任务。她没有听到过他对别的女人评头论足，同样，她也不谈别的男人。
有时他去开会，打乱了一周一次的性生活，无论走再长，重新相见也不好意思立即把她抱上床。他对她有礼有节。有进她希望他对发发脾气，可是他也未做到。有一次两人去看电影，里面的男人把女人一把抱起来转几个圈，她看了他一眼，他也同时看了她一眼，两人眼睛里看不出什么异样，似乎那样的男女是疯子，他们俩才是正常的。
他们没有一起洗过澡，这么多年，他可能一次也没有看过她的身体，缤玢刚这么想，就吓了自己一跳，赶快止住。
白色的蓝鸟(5)
那磁带有魔力，她将磁带取出来，放入抽屉里一个铁盒里，方如释重负。只有一种解释说得过去，丈夫的癌症转移到脑子里了。他的头脑受到肿癌的压迫，因此产生不合常理的想法。这盘磁带千万别落入外人的手里，书虫儿一生正派，她自己一世清白，都会被这盘带子的内容毁得一干二净。她又把磁带从铁盒里取出，拿出剪子剪掉，她下不了手，一时这磁带显得格外重要，她六神无主，看着磁带，不知怎么处理它才好。最后，她打开桌子中间的暗锁，在磁带壳上写上“逻辑学批判教程第十五章，补充注释”，用一个信封包好，放在存款折子银行卡等重要文件之中。
锁上抽屉。她打电话到医院，她想找给丈夫开刀的那个主治大夫，那个叫盛年年的女人。
电话通了，可是盛大夫已下班了。
她告诉值班医生，她有急事，她需要盛年年大夫家里的电话。她急躁的态度使值班医生十分不快：
“医院无权告诉病人家属医生家里的电话。”
“岂有此理？”
“对不起，这是规定。”那边说完就搁下电话。
惟一的办法就是打电话给沈立，告诉他贾成荫可能已神志不清，开始胡说一些莫须有的怪事。最好让沈立知道，免得出事。但她拨他的电话一半就无法往下进行，她发现她怕与沈立说话。
那么，缤玢对自己说，我不能对一个病人认真，就当一切没有发生，我得挺住，那死亡的边缘上是无边无际的阴森恐惧！
直到这时，她才想到丈夫医院床头柜上的录音机，要是他继续胡说，越说越像真有其事，怎么办？她闪过这念头，披了件衣服，拿起包到客厅穿鞋。
她赶快打的，一头大汗到医院时，已是晚上九点十分。门房拦住她，说是过了探看病人时间，不让进。
她说她是危急病人家属，必须见。她的态度坚决，但诚恳。门房没办法，说是得打电话问有关人，没有几分钟，门房手一摆让她进了住院部高级病房的大门。
全是芙蓉和盆栽莲叶，虽然花园不大，但空气不错。缤玢跑上楼梯，走廊非常安静，亮着灯，她在304病房门口停了停，里面没有动静。她没有敲门，而是推门进去。丈夫坐在床上，脸色安祥，戴着眼镜，膝上放着他的书稿。
缤玢坐在床上。
丈夫抬起头，看见她，非常惊喜，放下稿子一把抓住她的手，把她搂到跟前，他的头埋在她的双乳间，久久不放开。
“怎么啦？”
“真好，你在这儿。”
“怎么啦？”她重复一句。“我是说你感觉如何？”不过她词不达意，显得含含糊糊。
“我感觉很好，从来没有这么好。我想我快恢复了。”他躺倒在床上，她整个人都在他怀里，他抚摸着她，亲吻着她，她喘不过气来。他说，“和我在这儿，我想要你。”
她吓了一跳，以为自己听错了，不过他已经在解她的衣服了。她按住他的手，红着脸问：“在这里？”
“这房间里一直就我一人，你去把门闩上就行了。”他说。
她抬头看看窗子，倒是垂下窗帘，即使不关窗帘，外面是大树，应该说也很安全，这时候不会有护士或医生闯进来。她低头一看自己已经半裸，而丈夫正热情地看着她。www奇Qisuu书com网她突然想起那磁带，神色大变。
“你不愿意留在这里，那么我们回家去。”他站起来，抱住她，体贴地说：“离开医院吧，反正早晚都得离开。”
这话太不吉祥了，她的身体一下子僵硬，她紧紧地抱住丈夫，心碎地想，全是回光返照，没一点她所熟悉的样子，仿佛他是个陌生人，她眼睛一下子就红了，好不容易才忍住泪水。
丈夫说：“好吧，明天，医生会同意我们回去。”
5
阳光一早就照射到窗前。贾成荫一身竖条棉布病人衣服，伸伸懒腰，把窗帘系好。护士小姐就进来放好开水，检查仪器，写报告数字。
白色的蓝鸟(6)
护士小姐刚走，盛大夫拿着病历走进来。“今天感觉好吗？”她的声音永远清脆，好听。
“不错，昨天不知怎么就睡着了。”他有点歉意地说，“我们好象没谈完话？”
“我们没谈什么要紧的事？”她一边亲切地反问，一边用手势要他回到床上去。
“记得我们说什么关于幻想的权利。”他自嘲地笑笑。“搞一辈子逻辑学，却不知怎么幻想。”
“你昨天难道连梦也没做过？”
“比吃安眠药还睡得很深，我不太记得是怎么一回事。”
“想再来一次？”
贾成荫发现盛年年的额头极高，眼睛潮湿发亮，今天她在白衣里是一件咖啡色的丝衬衣，一件过膝盖的西式裙。“怎么做梦呢，”他有些惊奇。
“我帮助你。但是做梦还得靠你自己，我没有办法给你一个梦。”她在床边坐下。她把病历放在左边桌上。
盛年年一般都是坐在床前的椅上或凳子上，第一次坐在他床边。不知为什么，他很高兴。这间房是高级病房里最宽敞的一间，卫生间也大些，甚至连床也宽些。如旅馆的标准间，布置也不太像一般的病房，虽然有医院的气味，总有朋友不时送鲜花来，缤玢总是分类装入瓶里，放在适当的位置。
“你今天看上去心情真的很好。”盛年年说。
“是托你的福。”贾成荫说。“你今天看上去很美。”
盛年年脸红了，“你瞧，我忘了你的口才。”
她的身材的曲线在白衣包裹下透出来。她比玢显苗条，不过胸部饱满，腰肢纤细，显得特别性感。他从未这么看除妻子外别的女人，他突然明白，大概是由于我不会有多少幻想的机会了，因此许多本质的东西恢复。生命终结，幻想也就随即终结。
她伸出手，把他的手握着。“我知道你在想什么，”她说。“幻想从另一个生命阶段超越另一个生命阶段，一个个体激发另一个个体。”
“超越我恐惧的？”
“超越肉身的局限，比如让灵魂飞翔。”
他笑了，“你是搞西医的，我是搞逻辑学的，要我们这种人相信神秘主义？”
“信不信由你。若不信就试试，如何？”
“你挑战我，”他沉吟片刻，然后取出录音机，按下键说：“好，成全你，我的大夫。”
盛年年将床单毯子放在凳子上。她的双臂托住贾成荫的头，把他放在枕头上，让他舒展四肢躺平。她胸前的乳沟从这个角度看得一清二楚，从衬衣里凸出来，几乎触到他的脸。房间里弥漫医院消毒剂的气味，她的白帽压着她的头发，显出她白晰修长的脖子。她的手放在他眼睛上，他闭上眼睛后，再也不是消毒剂的气味，而是一股淡淡的幽香，想想，也不是房间里的花香，而像是一种久违的气味，当她一张开嘴说话，那幽香就涌向了他。
贾成荫吸了一口气，浑身舒畅。她的声音像羽毛触及着他的皮肤，抚摸着他，轻轻地说，缺什么，就幻想什么，幻想什么，就会拥有什么。他随着那声音的节奏自语，缺什么，就幻想什么，幻想什么，就会拥有什么。一双手放在他的额头，如同一团火刹那间腾起，一片幽蓝的世界。
不要怕，让我们穿越过去。她说。
他穿了过去。
雨真大，他在雨水中奔跑。
他的面前出现小时经常去的草地。边上是山坡，山坡顶端有棵树，她站在那儿似乎在等他。她柔情地看着他，说她一直就在这儿等他，很好，你终于来了，她拉过他的手。他们一下子拥抱在一起，他亲吻她，她抱着他，草地上开满花朵。
雨水在他们身体中滑过，他问你喜欢雨吗？她点点头。他说我不喜欢，因为和你一起，我不在乎雨。他带着她跑下山坡，街道出现在面前。她突然挣脱他的手，进了一所房子。他跟在后面，穿过一道门，想抓住她，但她比他动作还迅速，他一靠近，她就闪躲开。她的头发散开，她将鞋子脱掉，把外衣脱掉，她的乳房漂亮极了，他一惊，不敢去抚摸，因为她的家人在他们周围晃来晃去，有的盯着他不走开，他的脸发红，因为他的心发颤，他一看见她的裸体，他就受不了，他想抱住她，得到她，想和她融为一体。
白色的蓝鸟(7)
她在前面引路，上了楼梯，全是一间间空房，一进去他就觉得很像教室，里面堆满桌子椅子，突然到处都是人，成双成对，似乎都在等着熄灯等着别人离开，才能做爱，人人都很焦急，被情欲燃烧得难忍难受。但是灯不仅不熄，反而更亮了，而且人更多。
打更的老头来了，房间里的人都蹲在桌子下。别急，他对她说，我们好好找一个地方，仅仅属于我们俩的地方，让我好好爱你一次。他翻出窗子，把她抱了出来。他们跑到一间大浴室，只有未关好的水龙头在滴着水，非常安静，他替她解裙子背后的钮扣，她给他脱裤子，她的手伸入他的身体里，她的抚摸使他实在忍不住呻吟起来。
就在这时，一大帮洗澡的人闯进来。
时间在消失，全是最好的时间。他看着她，她也看着他，无法反抗的情欲掀翻了一切，大庭广众之下，他一把撕开了她的衣服，把她抱起，在他们的注视下，走到大厅，把她放倒在光滑的大理石地上，他的手一挥，玫瑰从天空缓缓飘落，白色的花瓣旋转着芬芳的气息，他解开身上所有的束缚，吻住她的嘴唇，他把她的双手举起来，按住在背后，她一声声尖叫，那些花瓣渐渐组成一面镜子，他看见了另一个他朝他走来。脚步声，整齐的脚步声向他们靠拢，观众一圈圈增加。他不在乎，他动作越加粗野，由着性子来，把她翻来翻去，而她就像附在他身上一样，贴着他的心，他的心狂跳起来，猛地要将他们俩抛出来，抛出去又回来，再抛出去。真轻呵，上升，再上升，他听到八音盒奇妙的音乐，这音乐盖住了一切声音，他哭了起来，快乐到不能再忍受的地步。
盛年年浑身大汗，几乎精疲力竭地瘫倒在光亮的地板上，但是她的衣服依然一丝不乱。贾成荫的呼吸很平稳，好象完成一件极重要的工作，现在是享受休息的时候，闭着眼睛，进入了睡眠。
真没有想到她引导出来的功场，把自己也拉了进去。她只是想多知道情人沈立一些事，却无意之中知道了自己。从这个生命跌入那个生命，这太让她震惊了！这个肉身渐渐被癌症细胞蚀完的病人，她手术刀割开过的身体，在提示她生命中不可抗拒的事，那也是最可怕的事。她一时想不明白。
录音机还在吱吱地响。她走过去，把录音机拿在手里，“啪”地一声关掉。然后才取出磁卡。她将窗帘拉上，房间顿时暗了。她俯下身来，帮贾成荫搭上一条毯子。
6
十四天后。
沈立家里的电话铃声反复响起，却没人接，打电话的人也不愿留言，每响四下，就重拨再打。
侯机室里每个旅客的表情都不一样，行李或多或少，广播里不停地说将起飞的航班以及旅客的名字。
盛年年想，沈立是故意不愿听她声音。如同她与他约好见面，他也不来。你已经得到你想要的，他说得很清楚。不过他说等你去加拿大时，我会去送你的。但他还是爽约了。一定是什么事比她更重要。她在机场这次是五次打电话，可是还是没人接，他办公室也没人。登机的通知这次叫着她的名字，一次中文，一次英文。
她把手机收起。提起脚边的箱子，走入已经没人排队的登机口。
缤玢一身黑裙坐在家里沙发上已失神了一个多小时。太阳西斜后，天色就暗淡了。追悼会是一种不同于其他折磨的苦刑，它让你死去活来，奇--書∧網脱一层皮，掉进冰窟里。尤其是在两个多月守护寄寓了无限希望之后。
丈夫的书和稿件全部运回家，堆在书房里。追悼会上，校长说系里将派人来帮她整理遗稿，即使是未完成稿，大学出版社也要出版。
她无法打起精神。她想起他火化时，火葬场的烟囱，高得出奇。那淡淡的白烟早出来，监烧工就将骨灰拉出来，盛在她事先选好的瓷缶里。一个人就这样从世上走掉，消失了。
肚子饿了，她却吃不下任何东西。她走到书房，看着一地的书和稿子，突然想起那盘奇怪的磁带。她拿出钥匙，找开抽屉，摸摸那信封还在。她把磁带取出来，没拿住，掉在地板上。
白色的蓝鸟(8)
她俯身去拾。
这时，她听到敲门声。她没有说话。
门被推开，有个人走进来，门被关上。一个男人的脚步，熟悉的声音。她抬起头，眼泪一下流了下来，“沈立，我知道你会来看我的！”她泣不成声。
沈立递给缤玢一根毛巾，她却当没有看见。过了一会，她才转过身，将磁带递给他。
“就是这个？”沈立问道。
缤玢点点头。
沈立沉默地接过磁带，灵敏地用手指一勾把带子扯出来，不顾缤玢惊奇的眼光，越扯越长，垂在地上。然后他把带子抓起来，走进厨房，放入洗碗槽里，划了根火柴。火顺着带子窜过去，像点着导火索，最后“蓬”地一下烧着带子和整个，壳子，一股塑料焦糊难闻的味道充满了房间。
缤玢始终没说话，她在一旁看着他做，现在她气色好多了，眼睛也有神了。突然，她感到右肩膀上有些微的痛感，就将手伸进领子，摸了一下，按了一下，好象有个瘀块，她拉下裙子，瞧了瞧，好似牙齿咬过的痕迹，不过已变成紫青色。
她愣住了，脸刷地一下苍白。沈立拧开水龙头洗手，正好回过头，看见刚才那一幕。他的脸色也像白纸一张，嘴唇发颤，想说什么，却什么也说不出来。
8
机长说，我们就要飞出中国领海，进入太平洋上空。
她从机舱窗口看到黄色的近海大陆架，混浊的一长条海水，而前面，是青蓝的一碧如洗的大洋。
她站了起来，走进卫生间，关上门，用梳子对镜梳好头发，添了几笔口红。看看镜子，觉得没有什么理由不对自己满意，才从随身包里掏出一盒袖珍磁带。她用小手指把带子勾出来，顺轴拉出全部带子，一边拉，一边扯碎，然后把空壳扔进马桶，按钮冲掉。空气压力猛地响起，蓝色的水流旋转着，把这一切喷进天空喷入云层，落入遗忘一切的海水里。
（清）乐钧《耳食录》
东吴柳生，悦邻女萧点云，思之甚笃。一日过其门，见点云倚扉而立，生时被酒，
挑之曰：“云娘真如飞云飘渺，乍见使人眼缬不能分明。今愿熟睹芳姿，归而摹画。作水月观音供养也。”遂逼视之，云微笑，掩门而去。生徘徊户外，至暮始归。
其夜云忆生言，亦颇情注，孤灯，不复就枕。闻有弹指于窗外者，其人微吟曰：
情痴福情痴，情痴不可说。
魂断楚峰云，尚绕梅花月。
梅花复不开，魂兮真断绝！
云素娴吟咏，低问：“吟诗者谁？”答曰：“供养大夫者也，今来侍香案耳。”云方念生，且怜之，不暇问生所由入之故，遂纳之。情好燕婉。遂订终身。由是往来，殆无间夕。
一夜，云母刘来云所，突见生，亟呼其父共执之。生叩头乞舍。萧，柳素亲睦，两家门第亦显贵，不欲绝好而彰其丑也，许以女妻焉。且戒曰：“宜速以媒来。”因纵之出。
数日杳然，刘乃造柳母私语其事。母诧曰：“何诬也？吾儿久病床褥，垂毙者数矣，安能与贤女期邪？”生闻之，跃然起曰：“诚有是，昏愦之际，以为梦焉，不知游魂之为变也。”两家闻之，共讶为天合，缔姻好焉。
我们时代的献身者(1)
这个塔楼，有点像二十世纪八十年代在香港维多利亚湾建成的中国银行大楼，把空间斩钉截铁打几个折，一个纯钢的青鹤，亭亭玉立。不同的是，这塔楼建在岛的正中央，四周是嶙峋的火山岩，冷凝的花岗岩浆，像地狱一样从来未曾风化。围着这岛的，却是蓝如丝绸的海水，一直铺展到地平线弯曲成圆弧的尽头。
T－84特种机安稳地停在尖耸的塔顶平台，仿佛一头鹰落到树梢，也像鹰一样收起翅膀。用声速三倍的飞行，非常劳累。这个时代少数的忙人，只能用这种方式旅行，从北京飞到大西洋只用两个小时。忙人不得不体魄健壮，才能承受世界降在他们肩上的大任。这世界大部分人，百分之九十七的人口已经被联合国宣布为“闲人”，不用工作，也不准再工作，随他们意愿逛悠，每月发津贴比原来壮劳力工资多一倍。执行这条联合国决议坚决的国家，国民生产总值马上以每年百分之二十递增，使原先犹犹豫豫的国家也赶快动这社会大手术。的确，经济社会学家早就指出了技术先进只需要百分之三的人干活，否则互相拖累。告诉“闲人”们，他们解放了，有福了，愿干什么就干什么去，条件是不能污染环境。这是一个充分发挥人的潜力的美好世界。
扑翼机合拢了翅膀，引擎声渐渐降低，现在变得像个男低音歌手在化妆室里试嗓子。从塔顶升起的接口直接伸进机身，赶来参加这次会议的东亚代表，一个个紧一下领带，掸掸整洁的服装，走进接口，空姐托着盘递给每人一支长城牌克毒口香糖，这是航空公司为到下降岛的旅客特制的纪念品。
“小姐，谢谢。”正提起黑皮包高个的北京男子微笑着说，“不过拉慕尔病毒不是通过空气传染的。”
空姐打着日本式的躬，英语也说得如他一样BBC：“先生说的当然对，这只是敝公司的一份敬意。”
他将口香糖接了过来，想起这位此刻动作如木偶的空姐，一路上与他打趣时的活泼劲儿，自嘲似地摇了摇头：看来恐惧传染比病毒更快。
接口电梯以每秒百米的速度下降，电梯门一打开，他们就看见一位身材笔直的高级军官恭候在门口欢迎。
早从电话上彼此认识，此人是紧急部队第三号人物蒙贝尔少将。
“熊一如博士，”他敬了个礼，“我奉命带你们参观联防基地，并讲解有关情况，会议将于两小时后举行。”
他握了握少将的手。“谢了，谢了，”他说，“基地情况我在线已经作过三维实景观察。”心里咕哝，这是什么时代了，还需要实地视察！这些军官永远无法忘记二十世纪末在军校学到的规范。“不知罗琳博士是否有空？”
蒙贝尔少将说：“罗琳·古斯塔夫森博士在准备两个小时后开始的会议材料。”
“你能否问问她，”他尽可能谦逊地说，“能不能我们一起准备材料？”
军官立正，打开对讲机。说了两句就递给他。罗琳像经常在屏幕上一样微笑。
“一如，”她说，“有失远迎——汉语是这么说吗？我的汉语越来越糟了。”
“罗琳，我们最好立即谈谈。”他说。
“噢，这么想念我？”罗琳说。
他用余光溜了一下少将，少将识相地往远里站。他说：“就是。但我还有更重要的话说。”
“总不至于向我求婚吧？”罗琳逗趣他。她是他们这一行有名的红魔美女，但也是身体力行的女权者——实际上所有的男女忙人，全拿婚姻当笑料，留给闲人结结离离。“四点钟开始的会，奇#書*網收集整理将审议你提交的全部报告，决定是否开始启用中国发展出来的SS22抗体，这是全世界等待了多年的消息。”她缓了口气，说，“你恐怕准备好了，而我还没有。我一向没有你的沉着劲，这你知道。”
“恐怕我要马上告诉你的，比文件准备更重要。”他有点急了，声音突然提高。
罗琳惊奇了。因为这个男人从不急，总是不慌不忙，而且对她从来温顺，温顺中带着一份礼貌。“那就请你马上来。”
我们时代的献身者(2)
听见她同意了，他把话机递给少将，站立两三步远看着紧闭的电梯。少将一连串的是是是，然后恭敬地对他说：“熊博士，请，我带路。”
他们穿过一条塔内的内部备用电梯，透过玻璃的墙，看得见这个塔像福柯近一个世纪前描写的“中央监视”塔，俯视着整个大环岛。下降岛被用来作为昔日麻疯病院式的病毒隔离区，是联合国大会变成超级权力机构后的第一项命令。二十世纪末的“多政府主义”，对爱滋病毒过分手软造成病毒蔓延，三十年无法控制，反而多次地方性变异造成药物失效。好不容易过了十年的后爱滋时代，享乐成性的人类，又弄出了这个拉慕尔病毒，对这次性传染病流行，国际强权政府来了个强硬手段：全世界的病人都送到这个位于大西洋中央的岛上总体隔离。
岛上以前的房子，映入他的视野，大都像美国汽车旅馆式的模样，海滨一带特别多，很整齐，倒也不能说比旅游地更为拥挤。五百米高的中心塔，是唯一的高层建筑，四周是明确无误的隔离区：封锁壕，电网，监视哨，所有的房子轮辐状一排排对着中心塔，可以一览无余。而整个岛中间用电网高墙搁断，一边是男区，一边是女区。
他想，这倒与电脑三维观察感觉不同，怎么那些鼓吹解放哲学的后结构主义者没有想到，他们为这个世界返回结构和秩序，提供了反论证？
电梯停在一个装饰优雅的门厅，无土特殊培育的植物鲜花悠然地生长着，清香如野外草地。蒙贝尔少将把眼睛靠近门上一个孔，让安检系统检查视网膜，仅两秒钟就让开，让熊一如上前去受检查：必须查两个人的视膜图，门才能自动打开。少将敬了个礼，原地不动等门开。
他一人跨过厚重的钢门，如同什么保安机构的总部，他明白这是必要的。这里的机密如果被偷被抢或被破坏，后果比任何地方受袭击更为严重。
罗琳从办公桌后站起来，顺手摘下她的眼镜。她没有穿实验室的大褂，而是一身紫金的官员服，有点像他刚告别的空姐，不过干练而成熟。
他拥抱她，很想好好吻吻她，但罗琳侧过脸来让他贴了一下。
“欢迎，”罗琳说，“欢迎来下降岛。你是第一次来吧？”
“是第一次。”
“怎么样？”
“像集中营。典型的集中营。历史资料上看到过。”
罗琳向他手一摆，桌前左侧有一把舒服的皮椅。他坐了下来，把手提包放在脚跟，抬起眼看正微笑的罗琳，她耸耸肩，不想在这时刻讨论这个岛像什么的无聊问题。
如何处理病毒控制的激烈争论，把医学界分成争论的两大派，更把全世界的闲人分成两大示威阵营，吵得无止无休：左翼要求尊重人权，右翼要求安全第一。他们俩都太清楚对方的观点。罗琳被任命为下降岛监管区主任，当然不仅是由于她是病毒学专家。实际上熊一如在病毒学中的地位比她高。
“好吧，让我们快点解放这集中营。”她幽默地绕回问题的关键，手却在摊满文件的桌子上理理，双手相交，做出一副公事公办的样子，而且腕表显露在她与他之间。没过一分钟，她的耐心果然到头：“那么——有何贵干？”
他皱皱眉，并不想掩饰。这些欧洲高级知识分子，汉语都说得不错，词汇量相当大，可惜在细腻的风格问题上，总会出错。他早就不再纠正此类错误，正像三十年前英语是全世界唯一通用语时，没人在乎你说得如何得体，只要能说就行。更何况他不想她说：“太谢谢你，我的汉语个人辅导员”。在这会儿，他与她现在不存在这种或那种关系。
“长话短说，”他稍稍顿了顿，“今天会议，是要检讨中国组发展出来的疫苗，决定是否作全世界推广？”
“是这样。我正在看你们昨天刚补充交来的临床对比数字。”
“说服力不够？”
罗琳犹豫了，她不想在会前就暴露核心小组的立场。“很有趣。”连声音都在敷衍，“不过病例不够，实验尚处于早期阶段”。她抬起头看看他焦急的脸色，她无法对这个聪明的同行隐瞒，“恐怕只能试用”。
我们时代的献身者(3)
“我赶过来想对你说的，就是我如何发现SS22抗体并开始早期培育的。”看到罗琳不耐烦的眼色，他举起两手，“十分钟，就给我十分钟，你就会明白数字报告不能说明一切。”
他身子坐直一点，条理清晰地讲起来，速度开始加快，不然这个女人会中止他，把他赶走。他明白核心小组的大部分国际专家不会认可他的报告，这个罗琳是领头的，今天必须说服她才行。
“最早，我用了一个特殊办法培育抗体。”如同站在高台前，深吸一口气，跳下水终于冒出水面，他张开嘴狠狠地吐气。
罗琳惊奇地瞧着他，她浅蓝的瞳仁清澈透明，瞪大时却显得深不可测，目光里有那种北欧的骄傲。
三年前这个时候，这种像麻疯一样腐烂人外表脸相的可怕疾病，人们都不知道发生了什么事，但是在医学界的注视之外，在民间，老百姓已经明白了底细，而且已经在用自己的方式处理。
病毒感染最早必定出现在女人身体上，在小阴唇左右两侧部位，会各出现一点小红疹子。肉眼几乎无法看见，但女人自己心里十分明白，这个敏感部位的任何异物即刻就知晓。不久她们也发现只要一次“全过程”的性交，就能把病毒转移到男子身上，自己就干干净净摆脱了病毒。那些重新感染上的女人，却是与带病毒的男人又交合了。简单地说，男人靠性交不能解脱病毒，一旦传染上，就是死症，而女人能做到，只要在病毒开始的最早一个月的红疹期做一次洗净性交。过了一个月，女人脸上开始出现脓疮，那时就无可掩藏，也就无可摆脱了。而在男人身上，潜伏期却长达三个月。
很自然，这个秘密最早是“性工作者”——妓女发现的，男人不太知道，良家妇女自然也不知道。由于潜伏期太长，而且世界范围人员来往频繁，病毒几乎在短时间内遍及全球。刚在后爱滋时代好好享受了一番性自由的现代人，几乎已经忘记了保护套是什么玩意，各地卫生局大量赶制分发，却难以普及。
一时全世界茫然不知所措，大家如惊弓之鸟，远远躲开异性，尽量避免性活动。男人怕主动的女人，女人恐惧所有的男人，而医院里住满了急性麻疯似的病人，医生头痛，对来采访的记者摆手，只能看着他们全身流脓污秽不可闻，唯一的办法是尽量隔离，其实医学界已确定这是性传染病，其他途径几乎不可能，隔离只是因为样子难看，气味巨臭，连护士，甚至殡葬师都不愿意靠近，殡仪馆要价极高。
风声一传开，妓院马上门可罗雀，风流女子要让男人信服她不是在有意“净化”自己，已经不可能。为怕遭到报复性毒打，女人不再向男人抛媚眼，街上看不到女人性感的任何服饰，颜色鲜一点也视为有嫌疑，长裙黑布料成为贞洁的标志，一时竟成时尚。强奸案从此销声匿迹，市容严谨，洒满季节的阳光。
很快，南欧一带出现了“倒贴”，女人给男人钱，发生性关系，但给钱几乎等于说明了自己有病毒要转移。所以，还得加上其他种种骗法，装纯真处女，装一见钟情，装性欲难忍。总之，设计任何让男人上钩的办法，女人日思夜想，绞费心机，这是一场智商较量。脱化掉病毒的女人有时骄傲地声称，真正高智商的女人是一言不发，净化后，从此再也不与男人做爱，以求生命安全。不过，对男人无爱，嫉妒一词倒是从女人身上失踪，少了是非和乐趣。
“我拿自己作了抗体供应者。因为无法找到带病毒的男人。”他说。“你知道的，男人潜伏期病毒无法测定，而血中抗体数异常时，已经到潜伏晚期，血清已经病毒污染。”
“什么！”罗琳惊叫起来，打断他，“你自己是病毒携带者？”
“当时我就明白，若初期病毒携带者自愿供血，让我们实验室培养，或许能有法分离出抗体。可是男性病毒携带者没有任何症状，无法测出也就无法培养；女性病毒携带者如果知道，在一个月潜伏期中就想尽办法保守秘密，只有这样，才能找到男人上床。那么，唯一的可能就是自己来，如果我感染上，我的血清肯定能培养出抗体。”
我们时代的献身者(4)
罗琳额头开始冒汗，身子依在坐椅上，有气无力。她可能怀疑他们之间的一段情是否也是预谋一部分。不过明显时间不对，他们那段情发生得较早，应当是在病毒开始传播前，两人几次各种交锋不分上下，看出对方的欣赏和彼此的诱惑，床下床上他们都是出类拔萃的角色。
他笑笑，没时间解释个人间的事。
他说，他当时所在的医药公司已经宣布破产，老板借此保住资产，当然不能再给他负责的实验室拨款，已有款只能维持几个月。他们对病毒的分子链已经做出尝试性解读，眼看所有的工作都要停顿下来。哪怕他转到别的制药公司另起炉灶，缓不济急。所以就想，只能马上弄到足够血清立即开始，同时四处找资金。
“所以，你拿自己牺牲？”罗琳的声音嘶哑。
“也不尽然。我如果能在三个月内制造出疫苗，就能救自己，男人一般三个月潜伏期，我身体好，可能还长一些。我觉得这并非毫无可能——孤注一掷就是了。情况不允许我再等待。有了血清试样，急需的投资就会来。”
“哦，用这种办法！”罗琳说，摇摇头，好像要摇掉这个可怕的冒险念头。
“要做‘男妓’并不容易。我到各种网恋站去找可能的对象。有的女士寻偶广告，非常像急于‘洗净’的女带毒者，尤其是自夸巨富的女人。我没有时间，也没有兴趣慢慢搞网恋，直接要求先付款入账再见面。但是那些女人马上断了联系，猜想她们一是不放心我得了钱不做事，二是以为我是风化警察设圈套——当时安全部门的策略就是把病毒拦断在女人身上，因为只有女人知道自己在干什么。”
他看看脸色苍白的罗琳，她手在桌上一敲，示意他继续：
“几次‘寻偶’失败，我清楚这不可能成功。唯一的办法是赶到消息闭塞不会看英语或汉语消息的偏僻地方，在深山老林里，有些女人正在那种地方寻找一夜情，找活命的出路。具体过程我就不讲了，耽误时间。”
罗琳用汉语说：“请讲，我在听。”她起身给他倒了一杯水。他喝了一大口，时间猛地站在他一边。他想起那时上穷碧落下黄泉地寻找对象。亏得公司还没有拍卖那架供总经理、董事或其他急事使用的折翼机，能够速度极快地在任何地点降落。在兴都库山中，在鄂尔温草原，在萨拉丁沙漠，他急如星火地找可能的女人。每到一地，他掩盖好飞机，穿最简单的不醒目的衣服，租辆车或租匹马，弄套当地衣服打扮完自己，赶快学上几句本地语言，就到集市或酒吧，寻找急不可耐的女人，那些带着巨款引诱无知的本地少年的外国女人。他如猫轻巧地嗅着鱼腥味，迈着稳健的步子向前：这样可保证自己被感染，而不会感染别人。
想当然的道理？别讥讽地笑。为达到目的，在几天之内找了几次性冒险，得到几笔经费，他必须虚假地与这些女人情意绵绵，女人看到有可能上手时会不顾一切，而他只有取到足够的钱才能肯定这真是个“有染女”，而不是同样无知的寻芳客。
三天下来，他却没有设想的那么幸运：他无法肯定成功地被感染了，而且再进行下去，他可能自己成了传染源。这要命的赌博，使他冒出一身冷汗。绝望之中，他决定进行最后一次。他将飞机上存放的地图一一摊开，目光落在太平洋环岛的一个小岛上，这是一个无法做旅游沙滩的渔村。在他选中的一系列地点中，这地方本被删去的。
第四天上午，应该说是阳光最温暖热情洋溢之时，他到达渔村，假装成一个本地贫民，在泥滩捡取海水裹上来的废物。对所有走过的男女视而不见，专心极了。终于，他看到一个女人朝他走过来，一个东方女子，衣饰讲究不俗，挽着头发，身材迷人。
她用英语跟他说话，他茫然不知所答，只是憨厚地笑，然后那女子用汉语，他更装糊涂。那女子脸也不那么紧张，绷成一个拳头的左手放开了，腕上戴着一只镶嵌宝石的镯子。
我们时代的献身者(5)
他装痴呆不懂。汉语明显不是女子的第二语、第三语，而是母语，虽然带一点广东腔。女子蹲在他面前，一阵浪涌来，袭得她的衣裙和鞋湿湿的，她看着他，从他周身上下看，边看边说。语句怪怪的，仿佛说的是：“你真好在这儿，认识应该，哪边家在？”她站了起来，浓黑的一头长发披散下来，回头望村子的动作优雅。他庆幸这几日的大晒太阳，已经将本来就泛黑的皮肤踱了一层褐色光泽，显得格外健康，他继续变得傻傻的，伸手去抚弄女子引人注目的手镯，他看出上面的宝石是真的。
女子立即把镯子脱下送给他。他什么也不懂地拿着，抬起头朝女子快乐地笑，很近地看这个女子，她最多不过二十多岁，眼睛深邃，右鼻翼边有颗小黑痣，地道艳丽的南洋女子。
他咕哝了几句“本地话”，知道这时候的肢体语言比什么语言都有表现力。他的目光看着她脸上的痣，曲线优美的嘴唇，目光里腾起火焰。她显然也激动起来——相信找到了一个不知情的本地青年。
他们走回旅馆时，是正午12点，旅馆很安静，白墙白栏杆衬得高大的葵叶棕姿态沉着，上面开着一串串乳黄色的花茎，阳光转成一片白光，温度上升，如他们俩的身体的感觉。所有的人前戏都很短，生怕失掉了机会，男人无法支持长时间的勃起。但是这个南洋女子，似乎真的产生了感情，在淋浴时抚摸他的脸，喃喃地诉说着什么，然后牵着他的手出浴室，两人投入忘情的拥吻。
糟糕，他想，这可能真是个寻找爱情的女人，如果他已经带毒，那就会殃及无辜。女子已经躺到床上，妩媚地朝他微笑。他回到浴室拿来毛巾，慢吞吞地擦干身体，眼睛却不朝床上望。他故意无助地站在那里，女子笑出声，叫他上前。她摸着他的身体，充满柔情，突然从床边一个提包里取出一大袋金光闪闪的首饰，要送给他。
这下子他一直悬着的心搁稳，相信找对了人，可能这女子的确相当富裕，而且把一生积蓄全部拿出来救自己一命，可能连祖辈遗产都带来了，而他能给的帮助就是将这场交易进行到底，女人爱恋的样子可能是习惯，她的乳房不大，红晕却比一般女人多些，皮肤有光泽如丝缎。
他爬在她身上，亲吻着她，正想进入她，突然，她把他推开，靠着枕头抱着腿，哭了起来，一边用汉语说：“我不能做这事，我不能做这事。”
他倒是第一次看到这样的生死关头朝后退的女人，他现在完全相信这是个带毒女，反而更加急切地要得到她，像一个淫兴大发的男人，他扑了上去，把女子按到在床上，但是她用力推开他，非常用劲，他掉下了床。
她再也不抬头看他，样子非常绝望。他看出来，这女子是认真的，是个良心发现的人，他无法再纠缠下去——他能体验这种利他情操，毕竟他自己就是在以命相搏。
他看着这局面，不知该说什么好，同时发现自己下面蔫了，失去了性能力，性欲不能讲道理。他穿上衣服，准备离开这房间，这个道义二难不是他能解决的，况且，他自己是不是已经带上病毒，还是个问号。他拧开门那一刹那，女子叫住他。
他回过头来，女子把一大袋首饰都递给他。他没有去接，惊异地问：“为什么？”。
“有了这些东西，我怕我还会想坏主意，再用这些东西去勾一个男人。”
看着那些闪亮的珠宝，他明白这是一笔相当大数目的钱，但是他还是犹豫，无功受禄，等于抢钱。
“病一发作，这些钱财完全没用。”女子伤心地说。
他需要这笔青天飞来的财富，他已经能想象经费已到，血清已备，工作就能展开，或许，对全世界的拉穆尔病人最重要的事，是他拿着这钱就走。
他走过去，接住沉甸甸的袋子，靠近她，俯下身，用汉语说：“你叫什么名字？”
“珍妮，”女子几乎没有思索地回答。“珍妮陈。”这个男人突然改成汉语，没有使她吓一跳，或许她已经在精神过分激动准备赴死的状态。
我们时代的献身者(6)
他抚起女子的脸，她仍痛苦地闭着眼睛。他在她那颗痣上吻了一下，轻轻地说：“你这钱会有好用场，你也会得到好报。”
他知道这最后半句是虚伪的，疫苗的培养要三个月，三个月内，他可能来得及救自己，有这个可能，但是这个女人却只有这一次机会，为什么不让可能与机会连接一下呢？于是，他把这个女人揽入怀里。
“这么说，我们在处理一个道德问题？”罗琳尖刻地说。
他想说，欧洲人的伦理学太学理化了，中国人的道义只是讲个怜悯，讲恻隐之心。
“道德并不是供思考分析的。”他说。
“但是你看，”罗琳按了一下按钮，墙的透明圆形的办公室几乎把全岛景色全收眼底：“你看我们把这些已经病残的男女用电网隔开，不然他们会像野兽一样撕咬扭打。男人恨女人，因为女人是明知其事，有意传染给男人；女人恨男人，因为是男人传染给每个女人。”
“不对，”他说，“有意传染给男人的女人，已经清除，就不会发病落到此地。潜伏期内传染给女人的男人，不知其事，不知者无罪。”
“瞧，”罗琳说，“你自己开始分析善恶责任。仇恨是群体的热狂：这里的男人，恨所有的女人；这里的女人，恨所有的男人。连我们每天派出的治疗队，都必须男女分开，不然要被撕碎。”
“不，我相信只有同情怜悯，才能拯救这世界，我决心来实践我的下半句誓言：在陈珍妮这样的人身上，疫苗应当起作用。”
“你想找这个病人？”罗琳迷惑地问。“你相信好人不会得病？”
“对了。这就是我百忙中先打扰你的目的。我怕在会议上你们这些专家否定我的疫苗，而在这里，我们会有一个成功的开始。”
罗琳神情冷淡，但仅仅是一瞬间，她收起嘲讽的微笑，一声不响地按亮电脑。看来她被这个中国男人的决心所感动。她打上Jenny Chen的名字，屏幕上马上显出了有十个病人叫这名字。她摇摇头，招手让他走近，然后一个个打开这些人带照片的档案：
“不是，”他摇摇头，“不是，往下。”在第七张上他停住了，头发挽上，脸上有颗黑痣，“好像是她。”虽然是登记照，也是一个娇好的面容。然后他读到档案：新加坡政府遣送，病历记录三个半月。“是她。”
“要看近日档案吗？”罗琳犹豫地说，毕竟，她看出来，他对这女子是有感情的。
“我是医生。”他说。
罗琳一按健，屏幕上出现一张长疮的脸，几乎遮住眼睛，眼睛眯成一条缝，头发剩下不多，还被剪得短短的。再按一个键，是全身赤裸的照片，已长满疮，完全不象他曾经见到的美好胴体。他不知道这个女人是否已经完全无药可治，或许他培养的疫苗也已经无计可施。
他千万里飞越大洋到这个集中营，是为了什么呢？来听那一套枯燥的数字分析？
他说：“请今天的会议主席团同意我和这个病人同时进行治疗。毕竟，一切从肉体开始。”
他猛地脱掉上衣，撸上袖子，松开一条绑带。上臂赫然露出的，是反复感染的溃疡，现在绑带一撕，涌出无法阻止的脓血。罗琳一声不响，她已经料到这个东方男人会有这样的下场。
（清）王椷《秋灯丛话》
粤东某府，女多癞病，必与男子交，移毒于男，女乃无患，俗谓三过癞。然女每羞为人所识，或亦有畏其毒而避者，多夜要诸野，不从则啖以金。
有某姓女染此症，母令夜分怀金侯道左。天将曙，见一人来，询所往，曰：“双亲早没，孤苦无依，往货亲友，为糊口计。”女念身染恶疾，已罹天罚，复嫁祸于人，则造孽滋甚。告以故，出金赠之。其人不肯受，女曰：“我行将就木，无需此。君持去，尚可少佐衣食。毋过拒，拂我意。”其人感女诚，受之而去。
女归，不以实告。未几，疾大发，肢体溃烂，臭气侵人。母怒其诳，且惧其染也，逐之门，乃行乞他郡。至某镇，有鬻胡麻油者，女过其门，觉馨香扑鼻，沁入肌髓，乞焉。众憎其秽，不顾而唾。一少年独怜而与之，女饮讫，五内顿觉清凉，痛楚少止。后女每来乞，辄挹与，不少吝。先是，有乌梢蛇浸毙油器中，难于售，遂尽以饮女。女饮之，疮结为痂，数日痂落，肌肤完好如旧。盖油能败蛇毒，性去风，女适相值，有天幸焉。
我们时代的献身者(7)
方其踵门而乞也，睹少年，即昔日赠金人。屡欲陈诉，自惭形秽，辄中止。少年亦以女音容全非，莫能辨识。疾愈，托邻妪通意，少年趋视不谬，潸然曰：“昔承厚赠，得有今日。尔乃流离至此，我心何忍？若非天去尔疾，竟觌面失之，永作负心人矣！”欷歔不自胜。旁观者啧啧，咸重女之义，而多少年之不负其德也。为之执伐，成夫妻焉。
第六部分
女人为什么写作？(1)
——虹影、王干答北京青年报记者谭璐问
1.关于“女性写作”和“女性主义写作”
王干：我们研究女性主义和女权主义的概念，不应该是按照男人的视野，男人的目光来写作的。1995年～1996年，我和那个中国最著名的女性主义者之一——戴锦华就谈到这个问题，我谈到女性文学写作就用到一个词——巫。我说当时有“老三巫”、“中三巫”、“新三巫”，说老的是张洁、谌容、张抗抗，中间是王安忆、铁凝、残雪，新的是陈染、林白、海男。戴锦华很不高兴，说你这完全是站在一个男权主义的立场上，当时我还和她争执，我说“巫”呢不是一个贬义词，是一种比较有灵性的，怎么怎么的。
�现在看呢，后来很奇怪本来这个中国女性主义文学跟男性化对抗的势头，后来突然变成——怎么说呢——迎合男性阅读视野的方式。后来我讲不但“巫”不成气候，而且人家自称“宝贝”，自称“小妖”，周洁茹不是写《小妖的网》吗？就是完全按照男权的价值取向来写作，到了九丹的《乌鸦》那就更不像话了。
�记者：“女性主义写作”和“女性写作”是两回事。
�王干：对对。现在的女作家好啦，不但要做“巫”，还要做“妖”啦。
�记者：“妖”是什么意思?�
王干：“妖”这个概念，可能和《大话西游》有关，妖精一向是贬义的，但《大话西游》里两个妖精是两个美女扮的：一个是朱茵，一个是蔡少芬，把妖精人格化了，美女化了。妖就是美丽、妖娆、风情，也有一点比一般女人更放荡，更张牙舞爪。《大话西游》里把妖精赋予人性，而且与至尊宝还有爱情故事，妖精的概念变了。
�记者：如果放到女性写作中来说“妖”呢?�
王干：那当然它是更非女性主义的，更按男性视觉来写，淹没了女性主义，而且比原来更厉害了。
�张洁包括陈染她们当时都有初期的女性主义的倾向，不轻易跟男人认同、苛合，但现在女作家完全按男性视觉来写，这可能和商品社会有关。
虹影的《K》是有女性主义色彩的，可以把它叫做“东方女性主义的代表作”。为什么呢?她把东方主义和女性主义揉和了。这个小说写得非常巧妙，用现代文学史上的历史人物的框架，把作家所要表达的东方女性主义的思想塞进去了，很巧。
�一般女作家的小说，包括《乌鸦》，女性在性问题上惯常是被动的，或是受迫害的、被贩卖的、被销售的、被凌辱的命运，但《K》里的女主人公没有这一套，她是主动的、进攻的、属于控制方的，能引起她个人欢乐的、审美的、激情的，甚至于用不好的词就是设一个圈套让朱利安进入的感觉，女性征服男性。
�很多女性文学是按男性的视野来阐释的，性上女人一定是吃亏的，不是受益方。男人从生理上、心理上征服女性。《K》从这个角度上说是女性主义的姿态，女性主义的方式。
至于 “东方主义”，林是中国人，朱利安是英国人，在一般小说里，总是西方是强悍的，征服的，《K》则是西方人被东方的房中术所陶醉，所迷惑，所倾倒。从这个角度说，又是东方主义的，房中术在西方来讲景观奇异，不可理喻，带有审美主义色彩。《K》大量涉及东方的性文化，神秘文化的东西。
�《K》是双重文本，是东方主义的文本又是女性主义的文本。这一点这本小说结合得非常巧妙，林爱西方教育，又对中国文化传统有深刻的了解，她一点也不奇怪。尽管可能凌叙华这个人生活中不是这样，小说虚构到她这么一个人身上，是不难理解的。
虹影：我插一句：凌叔华个人生活不是这样。我写的根本不是凌叔华。她的生活是不是这样的，我不知道。谁知道出来说说。我没去研究，是因为这与我没有关系。我只是借朱利安的故事作为我想象的跳板。连朱利安本这人许多事也是虚构的，他的书信集1938年出版，删掉了许多东西，我当时只是看的出版物，虽然也知道他的全部信件日记藏在剑桥国王学院档案库里。今年，书写成三年后，被人告了一年半官司后，我才去看了一下，发现有大量详细描写此事的信完全没有刊登，其他涉及男女之事，也大量删节。
女人为什么写作？(2)
所以，我从1938年版《朱利安书信》看到的故事，有大量空档，正好让我想象。这个28岁的大孩子很有点恋母情结，什么鸡毛蒜皮事都报告给母亲。大作家吴尔芙的姐姐范奈莎本人最着急的有两件事：第一件，你这小子不要随便就结了婚；第二件，是不是中国道德清教让我这个干不得的儿子受苦了。当然第一件更重要。因此朱利安的信件哪怕我早看到，我也明白不足为凭。《K》这本书是我想象的产物。校对的物，毫无意思，被人打了官司，我还是只能强调这点。
王干：中国的性文化是有一个脉络的，但它是比较隐晦的，秘而不传的。林也是正常的，她又接受的西方的观念，与中国古老的神秘的东西碰撞，就产生意想不到的文化景观。
�《K》把东西方文化的冲突结合到男女关系上，所有的文化其实是两条——食色。文化的根就是两个基本点。东西方文化回到这么个原初的状态碰撞，就产生意想不到的审美效果。
�他们两个人一定意义上讲是一场战争——文化的战争，文化的冲突，小说中最后是林的东方神秘主义打败了朱利安的西方男权主义
记者：虹影，你如何看女性写作和女性主义写作，女性主义在你的写作中，是有意为之，还是性格、本性下意识使然？
虹影：女性写作，当然不可能不包含女性主义。谢谢我佛让我今世做女人。
刚才王干说了那么多，得益不少。我得说句绝话：怎么没听见人谈“男性主义”？说“东方主义”，怎么“西方主义”这词就流行不起来？在美国陈小眉写了一本书《西方主义》，这词依然没有人使用。就像怎么老听见人说谭爱梅是华人作家，英国有个表现黑人生活的白人作家，怎么没人说是个黑人作家？
陈晓明在评论我的长篇《女子有行》时，称之为“女性白日梦”，很对。但是男性有没有白日梦？当然有，但是男性的白日梦就直接叫“白日梦”，或“主流白日梦”。
所有这种词，都是“弱势集团”用来自卫的术语，强调自己应当特殊的对待。以前的文学史，都是男人主宰；文学评论，是男性批评家世界；写小说，是男人的事。这才需要强调女性的特殊，就像以前必须有多少女性干部硬是得提拔培养一样。
我们要看一下中国文学界读书界，女性作家有没有必要再标榜女性主义？
我个人觉得没有此必要。我们已经不再是一个弱势集团，至少我不想做一个弱势群体中的人。
我愿意男作家、男评论家、男读者，就把我虹影当作家，别当什么女作家。实际上读者不会因为作家是女的就照应一点，没有上级，比如当初参加作协时，因为我是女的就特别培养我。
我认为，中国女作家完全可以在平等基础上与男作家竞争，抗衡。不打“女性主义”旗帜，不自贴标签，我们也能做到写出好东西，有意义有深度的作品。
如果我作品中有女性特征，属于女性主义，那我也不反对。男作家也一样有男性主义。这样回答你的问题：我本人生错了性别，既然为女的，我一些小说中的第一称叙述者就很自然是女的，她会从女性角度看待世界，所以，我的女性主义完全是性格使然，不必有意为之。新长篇《阿难》如果有女性意识，也是这个意义上的。
记者：你的《阿难》又将诠释诸般的女性经验，或者是什么新的路数？
虹影：刚才我已经表明我的立场。写《阿难》这部小说时，我正在处理《K》，别人牵我进官司那些劳心费神的事。当时我在恒河边，真想一头跳入河里，一了百了，极端绝望。所以写《阿难》对我是一个锻炼，我必须心平气和，心静如水，每天清早坐在桌前，渴望跨越人世污浊的河，超越生死间的种种受苦。我得原谅这些磨难，我把自己的感情融入《阿难》，若你爱《阿难》，你就会爱我。
中国经济起飞了，人民富起来了，一部分人成了资本家，这好不好？当然好，这是中国历史上的大事。人民物质生活的富裕，一部分城里人已经过上了西方发达国家的生活，当然是大好事。这点必须肯定。
女人为什么写作？(3)
但是任何事情都有其副作用——没有副作用的药物不存在，况且是全社会商业化这样的猛剂。首先当然是改富之“道”：“君子爱财，取之有道。”道即职业道德，资本家也得有职业道德，至少有名牌意识。现在没有。一个个首富之垮台，大邱庄禹作敏、南德公司牟其中、厦门远华的赖昌星，都是恶例甚至罪犯，这个问题太大，《阿难》只是触及。
书中叙述者“我”既是女作家，同时也是北京的一个调查人员，她负责监视的有重大走私嫌疑的南方一个大财团董事长，突然失踪。她得到情报，说是此人可能逃入印度。她觉得这没有可能，因为经济犯人一般逃亡欧美。但是她还是循迹追去，从德里开始，一路逐渐发现此人在印度流浪的踪迹，这个富商原先是流浪摇滚歌手，艺名阿难，现在似乎在重操旧业；她也发现此人上辈的身世，他的父亲二次大战中是中国远征军军官，流亡到印度，并且爱上一个印度女子。我书中主人公的追踪，引出两代人流浪的故事。最后，当她决定离开时，发生了事想不到的事。
此小说中流浪的路线，正是二千五百年前释伽牟尼与他的弟子阿难等流浪传教路线，一千多年前玄奘和尚也游历这一带。不同的是，如今的阿难流浪时已经没有信仰，在金钱诱惑下犯过罪，但有着漂流的愿望。他最后的结局，似乎不完全是畏罪，好像是这个漂流愿望的自然延伸。
小说暗示了佛教徒出家云游，四海为家，作为生活方式，远胜于正在迅速商业化的社会
中人心的污浊。解脱贪婪仇恨的办法，似乎是回向流浪的纯净。
《阿难》一直存在于我的心灵深处。《阿难》好似一本言情甚至惨情小说，但实际上是有趣情节掩盖的问题小说——不仅是当今社会现实，而是我们灵魂如何安置的问题。
2．于“海归”文学
王干：虹影这两部小说写得很好，我真是刮目相看。
很早以前我在《钟山》当编辑，1994年时我编辑过她的小说，那个时候虹影的小说还没有这么和谐，这么在节奏上掌握得很有分寸感。《K》控制得不好就会有海淫海盗之嫌，但如果控制得很和谐，就会让你觉得审美意义上的、文化意义上的冲突，谋求东西方文化的沟通。
�一般女性作家写不出来，就是碰上这个题材也不会写成这种模样，这和虹影的经历有关系。她原来在国内创作，后来到英国。她有机会也有可能同时反观东方文化、西方文化，能够比较冷静地、客观地把东西方文化的精髓有比较清晰的理解、把握。《K》把虹影这么多年来对东西方文化的感性认识全部放进去，我们在小说中处处能感觉到她对东西方文化的感悟。
�刚才我们是说小说以外的意义，从小说层面上讲，小说和谐、舒服是虹影采取了“零距离”的叙述手法。传统小说讲究跟人物之间的距离，不论第一人称还是第三人称叙述，总是与笔下人物保持某种距离。《K》作家跟人物之间没有距离，这样看上去人物感受自然，亲切，不经意去看有一种日记风在里面。这跟作家的文化经历、文化准备、文化审美分不开。
�《K》里林写得最充分。朱利安呢，也零距离，这跟她对西方文化的了解、理解有关系。
�《饥饿的女儿》带有自传的色彩，用零距离也能解释，《饥饿的女儿》也有东方女性主义，是写中国西南地区女性的成长史，大量的苦难，对西方人来讲也不能理解，不可想象，也是东方景观。
�她早先的小说有先锋文化的痕迹，诗性大于真实性，《饥饿的女儿》与《K》是从诗性叙述到智性叙述，小说的内涵和寓义也比较丰富。虹影本身也是一个螺旋式的回归，她早期写诗，诗性叙述受西方先锋派文学的影响比较明显，她到英国以后，又回过头来发现了东方叙述的魅力，《K》里的叙述语言很宁静、很白描的，是不繁复的、欧化的方式。她是从对西方文化的追随到对东方文化的参悟，也是回归，代表了现在“海归文学”的倾向。我正编一套书，叫“海归女作家文丛”，因为现在中国出现了一批从海外归来的女作家，像虹影、严歌苓、张辛欣、刘索拉、张仁槿、周槿、维敏，大概有七八十个都是从海外归来的女作家，她们真的不一样，表现东西方文化的碰撞冲突，和更真切的本土意识。
女人为什么写作？(4)
比如《K》、《饥饿的女儿》一看就本土意识很强，一看就是中国式的苦难、中国式的文化，很明显。而比如《上海宝贝》，如果说是翻译小说也很像，是一厢情愿地与西方文化接轨、靠拢、认同。
�海归现象是中国文化现象中一个很有意思的现象。
�记者：现在一说“海归”，人们想的都是科技方面、经济方面的海归。
�王干：海归不仅是经济的、科技的，它是文化的。其实中国新文化的诞生就是“海归”造成的，胡适、鲁迅、郭沫若，老舍……
�记者：都是“老海归”。
�王干：中国新文学怎么产生的，就是一大批海归人士推动了中国文学的发展。钱钟书归来的《围城》一开始就是写海归的过程。
�新世纪的文学“海归”加盟越来越多，而且“海归”里女作家，据我了解也越来越多。很多女性到国外以后，特别是学文科的，很快就搞创作，原先不搞的也搞。什么原因?一是对母语的热爱，一是有闲暇，再一是用文字思乡、怀念，因为出去后与周围文化很隔膜，很孤独，只有文学表达内心的焦虑、安慰。
�记者：可是您列举的那些人，包括虹影，人未必已“归”，反而是作品先“海归”，这和科技、经济方面的人略有不同吧。
�王干： 很多人也已回来了。中国文学的土壤是发展的空间，所以不要只看经济的“海归”，实际上是对文化的“海归”。
记者：虹影，你认为自己算“海归”吗？在海外和在国内的时候，有什么不一样？
虹影：中国是我的祖国，不归来是不可能的，没有不想归来的人。暂时居住在国外，是命运使然。中国有整整几代最出色的头脑，都在国外。国内有些文化人，心里总有点“茶凉学”，既然你们出去了，国内就是我的地盘。我自己多年来遇到过几个女同行这样的打整。这不好，不好在哪里？因为祖国是共同的，是我们大家的。任何一行，有人在国外，对我们中国只有好处。你看以色列就明白，没有一大帮犹太人住在国外，哪来他们在各方面的回旋余地？
我这是朝简单方面说。我是写小说的，就谈小说吧：我是中文作家，在西方出版社请人翻译出版各种语言版本，我当然喜欢看到原文书，只有原文书会让我内心欣慰。中文是我唯一能“玩得转，玩得精美”的语言。但是身居海外，而不是旅客走马观花，的确让我看到事情的复杂，多长了不少见识。
我当然是“海归”，我在国内住半年，在国外住半年，毕竟论到写作时，任何地方都一样，都得关起门来，六亲不认，集中心思，一个人写字。
关于那些“妖”什么的，我想最好给别人点长大成熟的时间。不会太长，她们就会成熟的。
记者：记得你在一个采访中说过，在国外像有玻璃幕墙隔膜着你与环境，那是种什么样的生活？回望中国，看到了什么不一样的东西了吗？
虹影：那是一种很孤独的隐居生活。排开配合欧美出版社做宣传我的书的分内工作之外，我一般都拒绝见人，只和家人在一起，和几个极亲密的朋友往来。清早起来将地板清理一遍，打扫卫生。平常，做菜、养花养鱼，花园里苹果树、樱桃树、桃树、梨树我走时都开花了，鱼池里荷花都冒出芽了。现在到了北京的家，一个人坐拥“书城”“网城”，一个人对墙打兵乓球。
在伦敦我的书房是个白色阁楼，夜里一打开大斜窗，全是亮丽的星星，我知道中国正是阳光灿烂的时候。我真的很想念中国。所以带着这种感情，想象力更丰富，发挥得更自如，没有什么限制。这是跨越时空的写法，也可以成为有意识的艺术行为。想想我自己的生活，从80年代离家到现在，可以说一直都在路上，直到我走到西方。前后花了二十年，经历过很多奇事怪事。对写作者来说，住什么地方其实一点也不重要，但眼界和心境却不同。如同我看美国与阿富汗的战争可能就和别人不一样。国际新左派已经开始征求签名，反对进攻阿富汗。我认为西方不会满足于阿富汗交出本·拉登一个人。俄国很积极报自己的仇，也有人想解决整个伊斯兰原教旨主义。文明冲突将会是一个几十年的大题目。对于异乡者，这就是一个切身大难题：英国许多穆斯林青年要到阿富汗去帮助塔利班，好多人已经死在那里。英国穆斯林社团现在不知道怎么办才好。这是大题目，暂且不谈。说小题目。十年前英国保守党主席泰比特，他提出：“打板球，你为哪一个队欢呼，就是哪国人。”这个“泰比特测试法”还真难处理。当时泰比特到伦敦大学演说，汽车刚进校门，就被学生包围起来猛踢猛砸。这当然解决不了问题，因为现在同一个问题，已经不用拳脚，而是用战争。哪怕这次战争过后，“泰比特测试法”依然会是一个绵延几个世纪的巨大问题，与过去民族依地域而居很不相同，全球化就不可能封锁国界。无论《阿难》还是《K》都是写这冲突，写我们内心深处的“泰比特测试”。
女人为什么写作？(5)
我想世界文化的分裂，现在已经是对抗势态。白种人对伊斯兰的恐怖，以后可能还有对黄种人的恐怖，会变成顽强的潜心理。欧洲的白人，自从多佛事件、奇--書∧網澳大利亚船民事件之后，对“移民”两字，谈虎色变。但是没有移民，哪来现代世界？海关能挡住思想？
《阿难》和《K》都是写中西文化冲突与调节的困难，哪怕情人之间，最后都难以沟通。
我不会漠视这个问题：中西文化冲突的爱情悲剧，一曲永恒的哀歌。
3．于文学作品中的性描写
王干：《K》是情爱小说，或者用现在流行的词叫情色小说——不是色情小说，它写到很多性爱、床上戏，甚至写到性技巧，东方的性神秘主义，但整个小说不是色情的，是表达东西方文化的差异。
记者：刚才讲《K》虹影把握不好就是海淫海盗，那么情色小说与色情小说有何区别?
�王干：这就像《Discovery》频道也有大量血淋淋的残暴的镜头，但它不是恐怖片，就是它有科学的、人化的东西。
�记者：宝贝儿们写“色”被当作最大的商业卖点。
�王干：比较复杂。
�现在为什么写性的文学作品那么多呢?有一个很重要的因素是，随着电影等其他媒体的兴起，文学的功能越来越受限制，比如讲故事你可能讲不过电影、电视，揭露社会矛盾可能也比不过《焦点访谈》，讲东西方文化冲突的的话甚至还不如一个专题片或一篇论文说得清楚，今天文学唯一能保持与其他抗衡的就是它写人性。
�人性的东西是看不到的，人性最根本的东西是不表达出来的，是在灵魂深处，而这是任何图像、任何声音很难表达的，可能和文字比较近。写“性”是人性的初级阶段，只是人性的一个方面或一个浅层次。从古到今，文学从来没有离开过这一个领域。现在文学的功能受到其他媒体的压迫，可能就更显得突出。
�记者：但这是不是文学的一厢情愿?也许读者并不这么期待文学作品，只是很表面地消遣它，轻轻松松地。
记者：虹影，网上的售书广告：《K》“大胆炙热的情爱描写，中国作家无出其右”，你同意吗？有何意见？你的每一部重要作品，“性”都是基石性质的部分，你怎么看写作中性的问题，怎么把握的？
虹影：仅仅这么说《K》，太表面。在这里我引《楞严经》中的句子“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚”表达我的观点。我告诉你“写性爱，男人要大胆，女人要不顾廉耻”，这种看法已经是前现代式了！我们的社会已经成熟了。禁忌压着，就会有不正常的好奇，那时写性爱才是个问题，现在这种禁忌，只要对不满十八岁的青少年暂时压一下。其实恐怕对青少年也压不住，太普通了。全世界都一样，除非回到原教旨社会。
因此，现在不是性爱能不能写，敢不敢写（这问题基本不存在了。）而是第一，性爱写得好不好，写得美不美，艺术不艺术，不能简单化，公式化；第二，这点重要，因为性爱是我们生活中最会卷入无数关系问题、文化问题、阶级问题、种族问题等等。你告诉我为什么问题卷不进来？性爱其实麻烦无穷。以最简单的男女相悦开始，以最复杂的方式收不了场。正因为这样，性爱才成为我写作中的重要主题之一――我就是要写出性爱的文化意义，可以使人灵魂升华，更能使人的缺点恶性爆发。
我的四本长篇，都可以说围绕这个问题转动。好莱坞式的大团圆结局，我最看不起，连观众都明白是“凑戏”，让大家出门时心情不会太愉快。但是看我小说的人，我不想让他们完全愉快，如吃冰淇淋，我想让他们深思，让他们也想一下他们自己的命运，让他们明白性爱一旦给了你，你也不一定能处理好，并珍惜。
在这题材上，当然女作家比男作家强，正如在生活中，男人一看见麻烦，常常掉头就走开，女人面对感情纠纷，为人想得多，为已苦恼也多，牺牲者大多是女人。
女人为什么写作？(6)
记者：“新新代”女作家作品中大篇幅涉及性，或者如流行的说法：用身体写作，在商业上成功的同时受到道德批评甚至谴责，这使得另外一部分女作家乐于表现超越性别，不愿承认写作有女性色彩。你的见解？
虹影：有些作家写性，写异民族爱情，除了上床，除了“湿了”，其他毫无问题。这太奇怪。我不是又在指责“新新代”作家。如果异族男女之间，只有享受，毫无难题，无须反思，这还算文学吗？这比言情小说还要没头脑。我这么一说，又有年轻作家指责我落伍。我想请教这怪事：为什么中国的“新新代”小说，上了床就一劳永逸？
记者：你的先生的一篇文章说：研究者发现：女性之所以为女性，凭据是她们让身体符合社会规范的程度，于是女性作家只能把小说变成身体艺术。请你更通俗、细致地解释一下其中的意思。
虹影：赵毅衡的那句话，我记得，好象是在讨论“未来小说”时用的。他是在引用别人的观点，所以说，“研究者发现”、“把身体变成艺术”，就是强调感觉，不是卖弄肉体。
人不就是灵魂加肉体？从世界范围看，女作家写感情与感觉，就是比男作家强。男作家往往感情粗糙，感觉迟钝。男作家的性场面，例如在咱们国内出版的一系列享利米勒的小说，我的评语是：乱七八糟，莫明其妙，此人浪得虚名。跟着此人学的人下场也是如此。
4．关于女人为什么写作
记者：为什么编“海归女作家文丛”，男作家有没有“海归”现象。
�王干：有是有，比如徐星回来了，李铎（？）也回来了，但他们好像回来以后作品反而写得少，写得好的也少。这个问题我倒没仔细想过，原因没有探究过，可能和生存有关系，女的相对而言生存的压力要小一些，很多都是跟老公出去了。女的有的原先在国内不怎么出名，出去后写得确实不错。
�记者：也可能女人和男人出去之后对刺激的反应不一样。
�王干：对，也可能男人反应要去挣钱、生存，女的要表达，还一个可能男人生存压力更大一点儿，没有闲情逸致去创作，而女人一般没有生计问题，况且女人出去后找个工作也不容易，只有写小说了。
……
王干：女性为什么写作，还有一个原因是现在优秀的男人不屑于写作，从政、经商、搞科技。以前的英雄是战争中的英雄，孔武有力的马上英雄，今天的英雄比如比尔盖茨，他的公司叫微软，一点都不男性，而很成为英雄操作的键盘，更适合女性。今天的英雄在写字楼里，女性化了。
�海明威当年是硬汉英雄，在今天在北京可能就是个盲流艺术家。
……
记者：美女作家成为新词，现在食客不仅吃蛋，还关心下蛋的鸡长什么模样？ （钱钟书曾在拒绝抛投露面时说过一个比喻，大意是当你吃鸡蛋的时候，不必关心那只下蛋的鸡长的什么模样）有其他理由吧。
王干：因为现在是所谓眼球经济，吸引眼球就是看美女，你看，再漂亮的房子，再漂亮的车，都弄两个美女广告。女人展示给男人看，这是一个退步，以前讲男女平等。
�现在女作家也是一样的，她必须充分展示她这种女性的优美也好，魅力也好，赢得男人的眼球，这是女性主义的退化或说变异，被市场经济完全控制。因为在市场经济里所有都 是以女性身作为核心的经济，这也影响到这几年的女性写作。
�作家没办法，也成为市场经济的一个环节成为文化市场的一个环节。
�另一方面，男作家没市场，所有的事物都是相辅相成的，像要看到这两年男作家的市场大大减少，当然这是讲平均数。
�记者：读者是男人多还是女人多?�
王干：可能还是女人多。但社会的规则是男人定的，尽管女人读者多，女人作家大幅度增加，但女人还是按男人规则去读、去写。游戏规则是男人定的。
女人为什么写作？(7)
�比如女性杂志，肯定是女人看得多，但看了以后，打扮漂亮，还是给男人看的，这就是没办法，像选美，可能男人、女人都在看，但最后还是按男人标准来选。
�这就是市场经济的双刃剑，可能让女性的生活质量更高了，但女性本身的地位都下降了。
�记者：中国曾经的“男女平等”，其实也是女人作出了很大牺牲的“等”，强迫自己没有性别以和男人一样，就是“你能扛石头我也能扛”这种。
�王干：真正的女性主义其实很累。开玩笑，那个时候是“小丫扛大旗”，黄宗英写的“铁姑娘”，现在又出了个叫王小丫的，干什么，是《开心辞典》给大家做智力游戏发钱的，奇#書*網收集整理这就是女性角色在生活中发生了很大的变化。这是很复杂的问题。
�女 人地位的平等是有代价的，要付出双倍的劳动。
�这是个很复杂的问题，有点儿像环保与搞建设之间的关系，要建楼就破坏了环境。
�记者：最后还是得牺牲环境来建楼了?
�王干：那肯定是这样，不然我们只能老住在破房子里。
�记者：只能选择牺牲女性了?
�王干：她是地位的丧失，但地位是抽象的，现在女性吃的、穿的、住的比过去好了。
�而女性的地位不是一天两天形成的，是长期以来，或天生的，可能不是社会现象，而是生理现象。
�但有一点啊，男人没有女性活得长，平均少5岁，男人不管怎样，最后还是活不过女人，基因就如此决定的，低级动物里很多雄性动物比起雌性来活得更短，甚至交配后就死掉了。这就不平等的。
�资本社会女性可能注定被利用、被使用、被销售的地位，没办法。细说起来很麻烦很复杂。
记者：虹影，再辩论下去就跑题了，但我没被他说服，盼望你给他两句有劲的。你认为女作家是怎么回事，什么地位？
虹影：他这一套高论，说到底还是“强势集团――男性”评 “强势集团――女性”。站得“高”，看得“高”。 王干，别生气。我在《希望》杂志，从去年开始每期有专栏，专谈男人，不妨找来看看。
记者：你为什么写作，和性别有关吗？别弄那种抽象的外交辞令式回答，给点实在、具体的回答。
虹影：我在前面已经回答这问题。为什么写作？在《阿难》一书里我仔细谈了“我”写作的目的，以及写作的一些秘密。在这儿，为节约时间，让我坦率回答你：
就是为了让读者买了我的书，看一个好故事，不骗读者的钱。
我不用语言而用情节提出问题，能否感觉到有问题，看每个人的慧根。仁者乐山，智者乐水。
我用人的命运来设置我的问题，用生和死，生死相契，悲欢离合来让读者看好故事。
跟言情小说不一样，故事并不只是让人哭泣，可以说是言情惨表悲剧故事，但如果你只愿意下个泪，由你，如果你愿意想想，你就想想。希望你看了小说后，不只是感动，更是惶惑。
这是我写作的目的
记者：对你而言，美不美是关乎“女性”这个身份，还是关乎“作家”这个身份？分别有多重要？
虹影：我认为人们欣赏美是很自然的。不是说到什么政坛新秀，说一表人材，气宇轩昂，说到什么新富，也说体态儒雅，风采秀逸。那么说到女作家，如果她真的漂亮，“美女作家”有何不可？海明威不就是以风流倜傥著称的吗？英国诗人布鲁克斯一次大战时去世，人说这么美的男子，我们现在时兴的话“帅哥”，怎么可以死在战争里？
只有一种情况，“美女作家”让人讨厌，就是作品不行，靠“美女”打广告，这就离题了。作家看作品，作品美就是好作家。如果作家也美，有什么不好？反过来，美女太多，好作家却太少。多说“美女”，就等于买珠还椟。我希望评几个美男作家。我来召集女作家女评论家一次评美男作家投票会如何，恐怕当选的只有十来人？这样才正常。
女人为什么写作？(8)
一句话，美女美男都是大家喜欢的，最好是以平常心待之。当然，为什么从来只有“选美女”，而没有“选美男”，这是因为女性的确比男性美。漂亮的女人更是大家悦目，女性打扮不完全是为了让男人看。一切纷闹的关健，只是万一一个女作家正好长得漂亮，是不是要打出“美女作家”旗号？我个人觉得何尚不可？只要真漂亮，不要让人说吹牛。中国人现在最大的问题是没有道德底线，一笔交易，抢了钱就走。不讲信誉，不管下一笔生意，不要回头客。如果作家想想自己的信誉，如果评论家，媒体业，出版社，都想想信誉，我们会有这么多问题吗？所以，不是要不要“美女作家”，而是“美女作家”一点都不美，或是没有吹得那么美，让读者观才上了一次当，有关人赚了一点小钱，就满足了行骗一次得失，这才真要命。
来个总结：如果是真美女，又真是好作家，社会有权利不让人欣赏？如果两个者是个编局，那就太俗气。别认为中国老百姓会永远吃这一套上当，记住我的话：咱们的老百姓早晚会毕业的。
更多精彩好书，更多原创手机电子书，请登陆请看小说网--www.qiyebooks.com