第2部分
《《19.99元》》 · [法]弗雷德里克·贝格伯德 · 2026-07-25
迈阿密装饰艺术风格的城区位于城南靠海的地段。它是三十年代为退休老人建的。四十年代初进驻了很多军人，因为美国怕日本袭击佛罗里达。1959年古巴前总统巴蒂斯塔的垮台，致使大批古巴移民涌入。迈阿密因而成了退休者（他们持有迫使所有西方的工薪人员长年劳作的退休基金）、士兵（来保护那些退休者）和古巴人（向退休者提供毒品）的大杂烩。真是个完美的鸡尾酒。七十年代，石油危机让这座城市静了下来。人们以为它完结了，过时了，被淘汰了，直到十年以后的1985年，一则广告又重新将它激活。
这年，摄影名家布鲁斯。韦伯在海洋大道上为卡尔文。克莱拍摄了一组照片。这组照片在全世界的时尚杂志上登出后，迈阿密旋即成为国际时尚之都。迈阿密是座城市，其王子就是摄影师。如果当时纳粹也借用这个地方的广告强力效应，被他们杀害的人将会多出十倍。超模克里斯蒂。特灵顿就是在这里的沙滩上被一个星探发现的。贾尼。范思哲一直到1997年7 月15日遭人杀害为止，都在这里完成他所有的时装目录。这些滑轮族、古铜色的古巴人、穿着短裤的同性恋，他们在行人道穿梭着，他们的眼睛都藏在奥克利最新款式的墨镜后面。在这里，所有的事物相互没有任何矛盾冲突。纳粹最终还是赢了，因为连黑人也把头发染成金色。我们拼命奋斗就是为了让自己像那个快乐的希特勒青年，腹部的肌肉犹如加拉克巧克力。那些反犹分子们终归得到了他们想要的：大导演伍迪。艾伦虽能让女孩们开心，可是论睡觉，她们还是更愿意跟色情片男星洛克。希瑞迪。
在一棵浑身犹如披挂了羽毛的棕榈树下，我们欣赏着沙滩排球赛，是几个模特经纪公司组织的循环比赛。摄影师史蒂文。梅塞尔和比得。林伯格担任裁判（此外其他三百六十三天，他们也是这个星球的裁判）。身着红色和黑色比基尼的完美身躯摔倒在滚热的沙子上，汗水夹着海水从她们的金发上飞溅出去，落在她们那些正在咯咯笑的女朋友的奶油肚脐上。有时，海洋上吹来一阵微风，让她们直起鸡皮疙瘩，甚至从远处，我们都能饶有兴味地看她们的胳膊在轻微地瑟瑟发抖。她们柔嫩的肩膀上，沙粒像无数细小的亮片闪闪发光。此情此景不禁刺痛了我们那颗忧郁乏味的心。而让我们最受不了的就是她们洁白的牙齿。如果我灌了张唱片，卖了一千万张，我们今天就不会落到这步田地。噢，好像是红比基尼队赢了这场排球表演，队长是个才十五岁的女孩，跟她一比，美女演员卡梅隆。迪亚茨、乌玛。瑟曼、海瑟。葛拉罕和名模吉赛拉。邦辰简直就像老金枪鱼。别以为我们想的只是跟那些尤物上床。对那些勾当我们早就腻味了。我们想要的，是用嘴唇轻触她们的眼睑，用指尖抚摸她们的前额，是躺在她们的身边，听她们讲述在亚利桑那州或南卡罗来纳州的童年。我们想要的，是和她们一起边吃着坚果，一边看一部电视连续剧，时不时地把她们的一缕头发撩到耳后。你明白了我的意思吗？还是没明白？不错，我们才知道怎样照顾她们，在房间里定一份寿司，随着滚石乐队的《Angie 》来段慢舞，开心地回忆学生时代，对，因为我们有共同的回忆来分享（第一次喝啤酒的醉态，荒诞的发型，也是末恋的初恋，牛仔夹克，舞会，摇滚乐，《星球大战》，等等）。可是，那些超级女郎却更愿意跟专拍写真集的娘娘腔以及开法拉利车的公子哥为伍，这就是为什么这个星球出了问题。不，我不是一个性爱狂，但没有一个词来表示对肺的着魔，也许能这么说：我是一个“肺爱狂”，就这样。
《￥19.99 》第四章我们2 （2 ）
晚上，我们在租来的游艇上，与几个三流模特一起进餐。上完甜品后，恩力克。拜光腚跟其中一个女孩打赌一千美元，说她没胆脱下她的内裤并把它扔到天花板上，看它是否会粘在上面。这女孩当即实行，我们嬉笑打闹，而其实并不可笑（她的内裤掉下来，扣在一盘意大利面条上）。整个世界都在卖淫，区别只在于付钱还是收钱。大致来说，四十岁之前是收钱，之后，则是付钱。如此而已。美貌法庭没有上诉权。那些留着四天胡须的公子哥在看我们是否在看他们，我们看他们在看我们是否在看他们，他们在看我们看他们在看我们是否在看他们，这就犹如一场没完没了的芭蕾。我想起“镜子宫”的游戏，它曾是集市庙会上的传统节目，类似一种由镜子组成的迷宫，在里面我们和我们反射在镜子中的自己碰撞。我记得，小时候，我们因为在里面跟自己碰头，出来时常常满头大包小包。
《￥19.99 》第四章我们3 （1 ）
海洋大道上闪烁的霓虹灯给路人披了一身荧光，热风刮走了已收场的晚会的传单。昨夜在“起居室”，那些女孩在那里扭摆，让人感到身处肉类专卖店。（在“起居室”，如果你能进去，就说明你是个VIP.进去后若你有个桌子，就说明你是VVIP. 如果在你桌上有瓶香槟，就说明你是个VVVIP.若老板娘在你的嘴上来一吻，那你不是VVVVIP，就是麦当娜大姐。）迈阿密海滩就像一个巨大的糖果店，房屋像冰淇淋，那些女孩就像糖块，我们喜欢把她们含在嘴里，让她们渐渐溶化。
为了在最好的光线下拍摄，我们不得不一早六点就起来。我们在比斯凯因角地段租了一幢亿万富翁的房子，墙上挂着画家塔玛拉。德列姆皮克画作的复制品。我们的塔玛拉很快就适应了广告明星的新生活。人们在外景车里给她做发型，给她化妆，给她倒咖啡。那些布景师们负责刷草地（按照剧本的要求原有的草地还不够绿），摄影师给那些理解力强的技术人员下达让人无法理解的命令。他们总在那儿测量光线明暗度，并交换着一些魔法般的数字：“试试从12到4.”
“不行，我们换个焦距，把8 放在14上。”
我和查理，我们吃送外卖的放到我们手里的所有东东：口香糖、奶酪冰淇淋、泡泡糖、三文鱼汉堡，还有三文鱼冰淇淋口香糖加奶酪和鸡肉刺身。时钟指向上午八点半，突然，恩力克的脸上失去了笑容。
“天是白的，我们不能在这种光线下拍摄。”
客户曾一再叮嘱他要蓝天和清晰的日影。
“但是，”恩力克继续说，“他们要的可是上帝之光啊。”
此刻，查理的回答颇有帝国风范：“上帝是个可怜的摄影师。”
白色的天空是不可能再进行颜色矫正的。如果我们在这样的情况下拍摄，那我们就要在后期制作时用Flame 一格格地上色，每天花费六千欧元。因此，我们宁可吃十份早餐，等着白雾消散。为了打开这把“天候”保护伞，电视女制片一边气急败坏地扯着自己的头发，一边给巴黎的保险公司打电话。我则镇定自若：自从我停止使用可卡因后，我时时刻刻都在吃。
我和查理和塔玛拉就像佛罗里达的《朱尔与吉姆》。「《Jules et Jim》，法国弗郎索瓦。特吕佛1962所导的一部剧情片，讲述朱尔、吉姆和凯瑟林三人之间的爱情。」这里的老美总是不停地问我们：“你们是在玩‘三口之家’吗？”（那‘三口之家’还是用法语说的。）
我们一天到晚都喝着科罗纳啤酒，不停地嬉笑打闹。所有人都爱上了塔玛拉。她每天拿一万欧元就是为了在男性身上激起这种化学反应。那些留胡子的人戴着大盖帽，抬着电线，无线步话机在空旷中噼啪作响，灯光师们不时抬头望着天空，一脸无奈。我们则抹上全屏障防晒油去晒太阳。黑色的墨镜片在现实面前保护着我们，世界被滤镜遮了阳。但是，若没有太阳，迈阿密还能做什么用？
“必须避免背景里出现棕榈树，别忘了，我们应该是在法国，要不然就准备一个杨树和山毛榉的背景画。”
“提醒得好。奥克塔夫，你刚显示出你还是满有用的，你用一句话就证明了你的飞机票花得值。”
查理开着玩笑，但同时显得心不在焉。从今早起，他就一直拐弯抹角。难道他要做出个什么重要决定？果然如此。
“你知道，奥克塔夫，我一定要告诉你一些事情。公司将发生一些重大变化。”
“谢谢你告诉我这个。创意总监死了，当然会有变化。”
“我们不说创意总监死了，我们说创意总监‘撒手人寰’。”
“你居然还拿我们敬爱的老板的自杀幽默一把？”
塔玛拉在一旁直乐，但查理继续他的话题：“你有没有注意到杰夫没去塞内加尔？”
“当然注意到了，当我发现时，差点没取消我的旅行。在没有他的情况下，我真不知道，我们是怎样活过那四天的。”
“别胡说八道了。这个杰夫，我知道他在哪。当我们在塞内加尔胡闹的时候，这位尊贵的客户经理在纽约，你想想，他正在向罗瑟的最高层讨要总裁菲利普的位置。”
“你说什么？”
“这小杰夫，干得非常狡猾。他仗着麦多纳公司杜勒的支持，到总部对他们说，如果不撤换法国分公司的总裁，他们就会失去这个客户。嗨，你知道集团那些大人物们怎么说的？”
“Go fuck yourself，去操你自己吧，杰夫！”
“你大错特错了。这帮老美，他们喜欢的就是这种野心勃勃的年轻人篡夺老家伙们的位子。哈佛大学向那些人类鲨鱼教的以及约翰。韦恩的西部片所表现的不就是这个。”
“哎，等等，你不是开玩笑吧？这一切都是你编造出来的。”
查理咬着手指甲，并不像在说谎。
“奥克塔夫，你恐怕是整天忙着为你的书做笔记，而忘了看看你周围都发生了什么事。”
“嘿，你还说我。你自己整天在网上找那些变态照片。”
“根本不是，我只是在了解我这个时代。既然提到这个，提醒我给你看一部片子，讲的是一个九十岁的老太太吃她的屎。好，言归正传。你没见在塞内加尔他们一个个都心神不定？醒醒吧！杰夫将会被任命为罗瑟的总裁，取代菲利普，而他会负责欧洲。这一切都明摆着。人们会封他个‘名誉董事长’或其他什么没啥实权的称号。”
《￥19.99 》第四章我们3 （2 ）
“杰夫？公司总裁？但他还不到三十岁，他还是个乳臭未干的小子。”
“或许吧，但如果你想听我的意见的话，他可不是一个天真无辜的小孩。欢迎来到零零年代，我的伙计。如今，三十岁的总裁是时髦，他们跟四十岁的一样糟糕，但形象好些，而且更便宜。这就是为什么那些老美股东拍了板。有公司最大的客户支持，杰夫不会输的。然而，杰夫却不能让马隆涅滚蛋，你明白我的意思吗？”
“这婊子养的。马克自杀是因为他知道这条狗会想方设法把他扫地出门。”
“当然，而且，他还怀疑我们会篡夺他的位置。”
天哪！老天你虽然如此惨白，也没理由就这样塌在我们头上啊。
“我不明白你的意思。你是说杰夫想任命我们俩为创意总监？”
“杰夫今早打电话给我就是向我们建议这个位置。每人每月三万欧元，还包括费用报销、免费公寓和保时捷公司用车。”
塔玛拉在一旁乐了：“奥克塔夫，我的小宝贝，对一个想方设法让自己被解雇的人，这消息还真让他不好受，不是吗？”
“哎，你这个上帝创造的尤物，你最好闭嘴。”
“你说的对，亲爱的。你们是创意人，我则是创造物。”
“说得漂亮，”查理一语道破，“只是，你搞错了，宝贝。如今我们是创意总监。这有区别。”
“哎！我还没说我接受这个任命呢。”
“这个任命你还真不能拒绝。”恩力克插进来，显然，摄制组的人都知情，除了我。而太阳偏偏选择在这个时候露出脸来。这个厚颜无耻的家伙。
《￥19.99 》第四章我们4 （1 ）
我们几乎快相信塔玛拉这辈子都一直在演戏。仔细想想，事实的确如此。应召女郎的职业比演员工作室更能有效地训练女演员。她在摄影机前是如此的舒适自在。她引诱镜头，品尝乳酪时那种贪婪的样子就好像她的生命取决于此。在这个被移植到佛罗里达的假地中海花园里，她发出从未有过的异彩。
“她是代表新世纪的女孩，”一个本地技术制作用一种教训人的口吻向那个正在拍《Making of 》的女人宣称。我认为，他是想，第一，把她介绍给精英模特经纪公司的约翰。卡萨布兰卡；第二，他想从后面干她。当然，也不一定就按照这个顺序。
我们往往先侵犯一块陌生的土地，然后再投资媒体空间。“清丽佳人”的广告将播放到2004年，同时，其宣传还以各种形式进行：4 ×3 的海报、公车候车亭招贴、妇女杂志介绍、商店促销、标签换购、墙画、沙滩游戏比赛、地区推销、促销传单、互联网，货架展销以及购买折扣等等。塔玛拉，你将无处不在，我们将在整个欧洲把你变成脱脂软奶酪的代言人。
我们边喝着“开普顿鳕鱼”鸡尾酒，边与化妆师闲聊美国的阿斯彭滑雪场。我们遇到几个干瘪的奶牛（这是我们给那些在华盛顿大道寻找海洛因的破衣烂衫的厌食者的外号）。我们在范思哲的房子前佯装中枪倒地而死，引得游人直给我们拍照。在德兰诺酒店，我们用白色的帷幔将自己裹起来，塔玛拉成了《天方夜谭》中的魔女，而我成了幽灵小鬼加斯帕。我们周围，人们如此自恋，以致于他们只和自己做爱。在迈阿密，怎样才算成功地度过了一天？那就是三分之一的滑轮，三分之一的迷幻，三分之一的自慰。
拍摄现场的草地又被太阳烤焦了。为了让它绿起来，道具师建议喷洒食用色素。今晚，人说在林肯大道上的“得标”吧里有“反串皇后”（drag queens ）的摔跤比赛，摔跤时，这些人妖会互相拉扯他们的假发。“什么都不重要”，麦当娜在一首歌中唱到，她在这儿也有幢豪宅。她的这句歌词把所有问题做了个很好的总结。我爱塔玛拉，我也爱索菲，一个创意总监的薪水，足以养她们两个。但是，我总不会去接受一个任命，而违背我在这本书第一页里就宣称的“我写这本书为的是设法被炒鱿鱼”。也许我该把它更正一下，改成“我写这本书为的是设法得到晋升”……正在此时，塔玛拉打断我的思绪：“你想要一杯咖啡、一杯茶还是我？”
“这三样我都想放进我嘴里。告诉我，塔玛拉，哪个广告是你最喜欢的？”
“‘少些鲜花，多些力量’。这是大众新款甲壳虫汽车的标语。”
“我们不用‘标语’这个词，我们说‘Title ’。你要想让我雇你，你就得记住这个。”下午我们都是在一台索尼显示器前度过的，它播出拍摄的每个画面：塔玛拉在露台，塔玛拉在扶梯，塔玛拉在花园，塔玛拉全景，塔玛拉近景，塔玛拉做作的自然，塔玛拉看着镜头，塔玛拉自然的做作，塔玛拉品尝产品（掀开盖子，放进勺子，津津有味），塔玛拉和她动人的胳膊肘，塔玛拉和她完美的胸部。但我最喜欢的塔玛拉只属于我：就是那个一丝不挂、只穿着拖鞋的塔玛拉，站在我房间的阳台上，左脚拇指上有个戒指，右边乳房上有朵玫瑰花。对她，我敢说：“我并不想和你做爱，但你让我着魔。我想我爱你，塔玛拉。你有一双大脚，可是，我爱你。经过电脑修改过的你比实际的你要好，但我爱你。”
“我认识很多恶人假装友善，但你却是个稀有人物：你是个好人，但却假装邪恶。来吻我吧，这次免费。”
“你是我禁忌的梦想，我惟一的风暴，我仅有的期望。对于我，你是那惟一的乐曲，能让星星在沙丘上起舞。”
“又是空话，总是空话。”
品尝产品这一段，总是拍摄工作中最艰苦的一部分。顶着炎炎烈日，午饭后，我们可怜的北非女孩不得不二十次地把一满勺的“清丽佳人”放进口中，二十次地做出心旷神怡的样子。在刚完成几次后，她就已经倒尽胃口。于是道具师给她拿来一个小痰盂，只要恩力克一说“停”，她马上就把那口软乳酪吐在里面。就算是我向你们泄露的一个秘密，千万不要大肆张扬：每次，你在一部广告片看到一个演员津津有味地品尝一种食品时，要知道他从来不咽下去，摄影机一停，他就马上把它吐进一个专门用于此目的的容器里。
我和查理坐在塑料椅上，只和成堆的垃圾食品做伴。所有广告片的拍摄，都是同样的操作方式，人们把创意人员安排在一个角落，人们对他们精心照顾，但充满鄙视，同时希望他们不会以广告策划人的身份来更多地指手画脚。我们觉得受到侮辱，毫无用处，整天用甜食充塞自己，直到让人作呕。但对这一切，我们都假装没察觉，因为我们知道，作为未来的创意总监，我们可以有千万次的机会来报复，并且毫不宽容。
我们将既富有又不公正。
我们将解雇所有我们过去的朋友。
我们将出尔反尔、忽冷忽热，以此来恐吓我们所有的雇员。
我们将把部下的好主意归功于自己。
我们将召集那些年轻的导演，用一个大项目来引诱他们，趁机攫取他们的新鲜主意，然后在他们背后自己去实行。
《￥19.99 》第四章我们4 （2 ）
我们将拒绝批准雇员的度假申请，而我们自己则先去了毛里求斯。
我们将既狂妄又下流。
我们将把最好的合约留给自己，把那些最有噱头的广告宣传交给外面的自由职业者，让所有签了无限期聘约的职员沮丧。
我们将坚持让《费加罗报》在粉色插页上刊登我们的人物小传，文章一登出来，如果不够符合圣徒传记的标准，我们就要求解雇那个写文章的记者，并以不再买《费加罗报》的广告版面相要挟。
我们将代表法国广告业的新生力量。
我们将专门雇一个新闻撰稿人，让他在《战略》杂志里的传播部分，写进：“应该区分感知和概念。”
我们将常常使用“先发制人”这个词。
我们将十分繁忙，电话永远找不到我们。要想跟我们订一个约会，起码要等三个月（而且在约会的那个上午，让一个蛮横的女秘书在最后一分钟取消约会）。
我们将把衬衫的扣子一直扣到脖子。
我们将在周围激起阵阵神经抑郁冲击波。人们在圈内说我们的坏话，可不敢当面对我们说，因为我们让人惧怕。
我们将什么都懒得干，所有的亲朋好友都不再见我们。
我们将是危险人物，多余的超级累赘。
我们将是现代社会的幕后操纵。
我们将甚至在“充足的光线下”仍呆在阴影里。
我们将为能够承担这些重要的非责任而自豪。
“对于化妆，你们还满意吧？”
化妆师过来问我们的看法，打断了我们的黄粱美梦。到时候，我们会任命她为罗瑟公司的总化妆师，因为她在我们任命前就知道承认我们的重要性。
“自然就可以了，”查理一股先发制人的口气，“她应该显得健康、平衡、充满生机，同时保持原有特色。”
“好。我给她的嘴唇只加了点光泽，没动肤色，她的皮肤真好。”
“不要光泽，”查理操着未来老板的自信的口吻坚持说，“我更喜欢明亮。”
“当然了，明亮比有光泽好的多，”我赶紧跟着起哄，“否则，将会出现颜色的偏差。”
化妆师在我们这些显然不能轻视的口部化妆专家面前无不尊敬地向后退却，现在，我们只要再去藐视一下那个厨艺风格设计师，一切就都搞定了。
塔玛拉点燃了整个摄制组。我们都喜欢她，在她那神圣的美丽面前，我们交换着会意的眼色。如果我不是整天想着另外一个人的话，我们应该是挺快乐的。为什么我总是渴望那些不在我身边的人？塔玛拉时不时的把手放在我脸上，这给我安慰。我需要一份轻盈。哎，对了，这个不错的广告词也许以后可以应急：“‘清丽佳人’，我们都需要一份轻盈。”我把它记下来，万一哪天能用上。
“怎么，你准备接受人家提供给你的这些钱吗？”
“金钱不会带来幸福，塔玛拉，这你很清楚。”
“多亏你，现在我知道了。以前我并不清楚。要想知道金钱不会带来幸福，最起码应该对这两样都有体验：金钱和幸福。”
“你能嫁给我吗？”
“不能，不过，也行，只是有个条件：我们婚礼那天，应该有架直升机降下粉红色的棉花糖雨。”
“要是白色的怎么办？”
“我们就吃了它。”
她为什么把双眼垂下？我们俩都感到有些别扭。我拿起她的手，那上面有用散沫花粉涂的花纹。
“怎么了？出了什么事？”
“你对我这么好并不好。我倒希望你装凶一点。”
“但是……”
“没什么但是。你明明知道你并不爱我。我也希望能跟你一样轻浮无所谓，只是，我也厌倦了表演，你知道吗？我考虑再三，我想我会停止一切，‘清丽佳人’广告赚来的钱足够我在摩洛哥买个房子，我还有个女儿要抚养。她眼下在我母亲那里，我非常想她……奥克塔夫，你就听我一句，你应该回到你的未婚妻身边，照顾你的孩子。那是她送给你的一件最好的礼物：接受了吧。”
“见鬼！你们都出什么毛病了？男人跟你们在一起刚开始感觉良好，你们就绝对要谈孩子。你们不去寻找‘为什么活着’这个问题的答案，反倒喜欢制造更多的问题。”
“别在这炫耀你的廉价哲学了。不能拿这件事开玩笑。看看我，我的女儿就没有父亲。”
“那又怎么了？我也不是我父亲养大的，我不会因此就大惊小怪。”
“你知道你在说什么？你有没有在镜子里照照你自己？你抛弃了一个怀着你的孩子的女人，为了晚上跟妓女厮混。”
“对，没错……但我至少自由了。”
“自由？我不是在做梦吧。不要这样，奥克塔夫，不要连你也这样。狗日的！你太二十世纪了。看着我的眼睛，我说眼睛。那将要出生的孩子可以有个父亲，你在你这一生中，将第一次可以派些用场。你还要在那些肮脏的酒吧里混多久？听那些懦弱无能的酒鬼重复多少次他们的粗俗笑话？告诉我你还能混多久？见鬼！这难道就是你的自由？白痴！”
世界上有收费一百五十欧元一次的精神分析家，塔玛拉是四百六十欧元一小时的道德家。
《￥19.99 》第四章我们4 （3 ）
“别拿你的道德来给我说教，妈的！”
“别这么凶，当心让我脑溢血。道德虽然稀松平常，但它起码能让你分清好坏。”
“那又怎么样？我宁做个卑鄙的自由人，对，自由人，你听明白了吗？也不愿做一个守道德的囚犯。‘自由的人啊，你总是自找苦难！’我很明白你所说的。你想想，一个家庭的幸福故事可能比一个烂醉的流浪汉早晨六点钟讲的黄色笑话更病态，你知不知道？再说，我每两分钟就爱上一个，你让我怎么照顾我的孩子，过这婊子日子？哟……！”
我犯了规。我跟塔玛拉有个君子协定，只有她能用“婊子”这一词，如果其他人用，她就把这看成是对她的侮辱。她顿时满眼泪花。我企图补偿我的过失：“别哭了，原谅我，你是个圣人，你知道的，我曾经对你说过，我现在再重复一遍。本来，我就已经是惟一的一个付妓女钱不是为了跟她们睡觉的男人，现在我还是惟一一个让她们掉眼泪的男人，难道这些不是很了不起吗？借你的手机用一下，我得马上把这通报给《世界记录大全》。喂！请接世界上最笨手笨脚的男人栏目。”
赢了，她绽出了一点笑容。化妆师只需要补上一些眼影霜。我继续我的自我分析：“我的移民爱人，只请你告诉我一件事：当我们爱一个女人，一切都是那么美好的时候，为什么她却要把我们变成一群烦人孩子的保姆？为什么偏要在我们中间放上一帮在你脚边大吵大闹、阻止你们单独相处的小鬼头？见鬼！难道两人在一起就这么可怕？能有一个‘DINK’（Double Income No Kids ，双薪无子之意）的两人世界我已非常满意，为什么要把我们变成一个制造无穷痛苦和淋巴长期软化的‘家庭’「」？你不觉得有孩子让人可怜吗？所有那些罗曼蒂克的恋人最后都落得只谈孩子。你觉得那正给孩子换尿布的加拉格尔兄弟性感吗？非得是恋粪癖才行。再说，我的宝马Z3里面，没地方放婴儿椅。”
“是你才让人可怜。如果你妈没孩子，你今天就不会在此胡说八道了。”
“这也不会是个大损失！！”
“住嘴！”
“你才住嘴！！”
“嗨！别再用你那些惊叹号了！！！！！”她抽泣地哭喊。
她擤了擤鼻涕。我的天，当她哭的时候，简直是美丽辉煌。如果男人给女人施加痛苦，那无疑就是因为哭泣的她们更加楚楚动人。
她此时抬起头，找话说服我：“我们仍可以继续秘密幽会。”
道德万岁！正如帕斯卡所说：“真正的道德嘲弄道德。”当我用喝七喜汽水的麦管吸干她的泪水时，我们俩其实在想同一件事。
“你知道为什么我们俩不行吗？”
“知道，”我回答说，“因为我不自由，而你，太自由。”
《￥19.99 》第四章我们5
拍摄结束了。三天的时间，我们花了三百万法郎（约合五十万欧元）。收摊之前，我们请求恩力克再拍一个垃圾版本。没错，我们当时都有点醉醺醺，塔玛拉也是。查理大声说：“听着，你们大家都听着！Listen to me please.上次，我见到还活着的马克。马隆涅时，他正向此时也在场的奥克塔夫发火，说我们刚拍完的这个脚本非常糟糕，说一定要重新写一个。”
“没错，”我补充道，“他还说了一句话，这句话将永远刻在我的脑海里：”尽善尽美是我们永远无法摆脱的威胁。‘“
“女士们，先生们，Ladies and Gentlemen，我们难道不理会一个死人的最后遗愿吗？”
技术人员不大热衷。经过和电视制片以及恩力克的一番谈判后，大家终于决定迅速拍摄一个内部版本，用长镜头，肩扛摄像机，模仿大导演拉斯。冯特里尔的“Dogma ”的风格。（那年冬天，所有用录像机拍的玩意都贴着这个丹麦标签。）
以下就是“清丽佳人”的dogma 版本：塔玛拉在柚木色调的内景里散步，她优雅地脱下T 恤衫，将它放在阳台的栏杆上，然后，裸露上身看着镜头。她把乳酪抹在胸上和脸上。她转过身，在花园里赤脚跳跃。她冲她的脱脂奶酪发脾气，大喊：“我要吃了你。”然后在刚刚染了色的草地上翻滚，她的胸上沾满了绿色和“清丽佳人”。她舔着上唇上的白色乳酪，喃喃呻吟（镜头推到她淌着产品的脸部）：“嗯……清丽佳人，它到口中是多么美妙。”
真是天才之作。我们决定先不给麦多纳，而是先寄给戛纳的国际广告节。若是捧回个金狮奖，杜勒只能拍手叫好。
马隆涅也一定会欣赏我们的热忱的。这样，我们可以问心无愧地回巴黎，去坐在他那还没有冷却的交椅上。但这一切似乎对查理还不够，显然这堵城墙从来没有如此坚固。当晚，我们在“液体吧”开完庆祝会后，查理把我们拖进一个之后让人后悔莫及的所谓兜风当中，我在此不得不把它讲述出来。
《￥19.99 》第四章我们6 （1 ）
“液体吧”里，无数的频闪器把空间分割成一块块的。一个上了年纪的施虐受虐狂走过舞池，紧身胸衣把她的腰束得只有十公分，她看上去就像一只黑皮做的计时沙漏。
“你知道这老太婆让我想起什么了吗？在欧洲，很多公司大量裁员就是为了给在迈阿密的退休者赢得更多的钱财，不是吗？”
“嗯，大概能这么说吧。佛罗里达的老人们都是那些掌控跨国公司的退休基金的股东，所以，简单推理，是没错。”
“既然我们就在此地，为什么不去探访一下其中一位地球的拥有者呢？如果我们已到他们的地盘而不向他们表明一下我们的观点，是不是有点犯傻。也许，我们还真能说服一位让他下次不要再解雇人了，你们说怎么样？”
“我说你喝醉了，但也行，我们这就去。”
我们一行三人，塔玛拉，查理和我，就这样来到《迈阿密风云》的大街上，寻找着全球化了的股东代表。
“丁！冬！丁！冬丁冬丁冬丁！”
在迈阿密，连门铃声都在玩花样。这户不像其他门铃那样“丁零”作响，而是奏小夜曲。我们在珊瑚阁住宅区瞎逛了一个小时，寻找一个基金退休者来教训一下。最后，查理按响了一幢辉煌的摩洛哥式豪宅的门铃。
“谁啊？”
“晚上好，夫人。您会说法语吗？”
“会会，当然，其实，只会一点，但你们这么晚来敲门有什么事吗？”
“呃，是塔玛拉，她就在这（塔玛拉向监视器微笑），她说她是您的孙女，沃德夫人。”
滋的一声。
大门敞开，出现在眼前的是一个木乃伊，或者至少是很久很久以前，在遥远的星际里一种应该叫女人的东西。她的鼻子、嘴巴、眼睛、额头和脸颊都全部充填了胶原质，身体其他部分则像一个皱了皮的马铃薯，这个比喻当然是由于她全身裹着的晨衣。
“她只有外表那层皮被操过。”查理有些粗野地宣称。
“你们刚才说什么？哪个孙女？我……”
太晚了。老太太还没来得及反抗，塔玛拉已经让她趴在地上了（她是柔道黑带）。我们便进入这座金碧辉煌的宫殿，墙上不是贴金就是镶嵌白色大理石，直让我们恶心。塔玛拉和查理把沃德夫人抬到一张带有迷幻图案的沙发上，它与它的主人曾经一定很时髦，当然是二十世纪的某个时候。
“既然您懂法语，沃德什么夫人，您可要乖乖地听着。这住的就您一人吗？”
“是，我是说，不是。警察马上就会到。救命啊！Help！”
“把她的嘴巴堵住。塔玛拉，用你的头巾？”
“行。”
她把她的头巾塞进那张嘴里，查理随即坐在老太太的身上。我向你们保证，他的体重跟他的笑话一样粗野。这退休老女人终于能够安静下来听他想说的话了。
“您看，夫人，这让您赶上了，但这会发生在任何一个对当今苦难负有责任的人身上。您要知道，从今天开始，类似的访问将很经常。现在，到让那些美国退休基金的股东们了解的时候了，让他们知道他们不能在不受任何惩罚的情况下，继续随时毁灭百万无辜人的生活。我说得很明白吧。”
查理打开了话匣子。沉默寡言的人总是这样，一旦他们开口，没人能阻止他们说下去。
“听说过路易。费迪南。塞利纳的《长夜漫漫的旅程》吗？”
“嗯夫嗯嗯夫。”
“不对，塞利纳不是鞋子的牌子。他是一位法国作家。有个叫巴尔达米的，是他小说里主人公。这巴尔达米在地球上转了一圈就是为了寻找一个有罪的人。他经历了战争、苦难、疾病，他去了非洲、美洲，他一直都没有找到该对我们的悲惨负责的人。这本书1932年出版，五年后，塞利纳找到了替罪羊：犹太人。”
塔玛拉趁机参观这座庸俗不堪的房子。她打开冰箱，给自己拿了罐啤酒，也给我们每人拿了一罐。查理仍在那个奇丑无比的沙发上，骑着木乃伊，我，则忙着记录他继续发表的长篇大论。
“我们都知道，塞利纳最终误入歧途，成为可悲的反犹分子，原谅我的同义词迭用。但是，我们像巴尔达米一样，也在寻找负责之人。这位在场的年轻小姐叫塔玛拉。她就问她为什么一定要出卖肉体才能寄钱给她的女儿。站在我身边的这个白痴叫奥克塔夫，他也不断地扪心自问，看看他那得了肺结核的白脸就知道。到底是谁在腐蚀这个世界？那些坏人到底是谁？是塞尔维亚人？俄国黑手党？伊斯兰激进分子？哥伦比亚毒枭？这些都是拿来吓唬人的，就像三十年代捏造的什么‘犹太－共济会阴谋’。您明白了我要说的吧，沃德傻瓜夫人。我们的替罪羊就是您。在这个地球上，让我们每个人都了解自己的行为所产生的后果很重要。例如，如果我购买孟山都的产品，就等于我支持转基因食品和农作物种籽的私有化。您把您的积蓄交给一个理财集团以获得足够的利息，以便在迈阿密的富人区购买这栋恐怖的别墅。您大概没有好好想过您这么做的后果，您这个决定对于您很一般，对于我们来说则具有决定性。您明白吗？这个决定让您成为世界的主宰。”
查理拍着她的脸颊，好让她睁开充满泪水的眼睛。老妇发出微弱的悲哀的叫声，被头巾堵得有些喘不过气来。
《￥19.99 》第四章我们6 （2 ）
“您知道，”他继续他的演讲，“我小的时候，很喜欢看占姆士。邦德的电影。那里面总有一个坏蛋想成为世界主宰。他在地下堡垒训练秘密军队，而且动不动就用引爆从乌兹别克斯坦偷来的原子弹相要胁。您记得那些电影吗，沃德蠢猪夫人？但是，我最近才发现，占姆士。邦德跟路易。费迪南。塞利纳一样都搞错了，世界主宰并不是这个样子，这很可笑吧。其实，世界主宰穿着粗鄙的晨衣，住在一栋丑陋的房子里，戴着一个蓝头发的发套，嘴里塞着头巾，而且，并不知道自己就是世界主宰。这就是您，沃德痴呆夫人。您知道我们是谁吗？007 ！哒哒哒，哒哒哒哒！”
查理哼着约翰。贝瑞谱写的电影音乐。他唱得没走调，但这并没阻止我们的世界主宰把头埋在范思哲（看来他并没有死，因为他的作品还活着）风格的花哨刺目的枕头里，发出悲恸的哭泣。
“别试图博得我们的同情，沃德他妈的夫人。就是为了你们的缘故，才出现大量裁员、密集型规模重整和社会救助计划的滥用，才造成整个社区的分崩离析，当您看到这一切时，您有没有表示出一丁点的同情？所以，您就别在这装模作样了。有点尊严，一切就会太平无事。我叫邦德，占姆士。邦德。我们今天来到您这地方，只是为了让您告诉那个持有两千亿欧元的富兰克林坦伯顿退休基金会，告诉它不许再继续向公司企业要求同样的效益，否则，将会有更多像我们这样的人来造访像您这样的人，您听明白了吗？”
此时塔玛拉插嘴道：“等等，查理，我看她想给你看一样东西。”
的确，老妇用她那肥胖的手指指向矮桌上一幅镶了框的黑白照片，上面是个微笑着的戴着军帽的英俊美国士兵。
“嗯夫嗯夫嗯夫！！！”她极力地喊着。
我把头巾从她嘴里拿出来，以便能听清楚她想要说什么。她突然像只黄鼠狼一样，大声嚎叫起来：“我们在44年救了你们的小命！我丈夫就死在他妈的诺曼底！！看看，王八蛋，这就是登陆那天死在你们那里的我丈夫的照片！！”
就个人而言，我认为她有点道理。但这却让查理失去控制。我对他家人的经历并不知晓，说实在的，这些对于我也是新闻。
“听着，我的小姐，今晚我们不拿死人扔来扔去。这个战争，你们参与是为了推销可口可乐。是可口可乐杀死了你丈夫！至于我，我的父亲自杀，是因为人家为提高利润把他开除了。我看到他悬挂在那里。你懂吗？臭婊子！是你杀死了我父亲！”
他对她抽打得有点过头了，老妇鼻子流出血来。我向你们发誓我曾试图阻止他，但酒精让他力大无比。
“你杀死了我的父亲，老母猪，你现在就来偿还这笔债！”
他对她一顿痛打，拳头冲着眼窝，在她的鼻子上砸碎啤酒瓶，砸飞她的假牙套，并把它塞进她的下身。总之，我们可以认为他是决定缩短这个带给他痛苦的生命历程，反正它快要完结了，但是，也可以把这看作是一次失控。简言而之，五分钟过后（这其实很长，例如，一回合拳击赛比这个还短），沃德夫人没气了，一股粪便的恶臭弥漫了整个房间。范思哲的沙发套得进洗衣店了。
塔玛拉似乎对这些失控场面习惯了，没有半声埋怨。在量过老妇的脉搏，也就是说证实了她的死亡后，她以最快的速度井然有序地收拾残局。她命令我们将尸体挪到希腊罗马风格的扶梯下，然后，我们踮着脚尖走出这个肮脏的豪宅，最后还不忘用石头捣毁监视摄像机。
“你认为它有录下来吗？”
“不会，这只是个对讲监视器。”
“总之，即使有什么蛛丝马迹，这也没人认识我们。”
这最后一句话让那些在安全监视屏幕前值班的人觉得好笑（他们其中一个是海地人，说流利的法语），而当他们发现沃德夫人死于暴力袭击，要给迈阿密警察局打份报告时，就不觉得好笑了。
也就是从这时候开始，我停止了思考。住宅区空无一人。查理恢复了理智。他跟塔玛拉都同意：“她那沙发的确是俗不可耐。”
我们在麦当娜俱乐部结束了这个夜晚。这是个脱衣舞酒吧，里面穿着丝袜吊带的舞女都经过完美的改造（也许对这些太空女人，我们可以专门用个词：“完美再造物”），她们一场舞后过来用她们的嘴叼出你放在你裤裆里的十元美钞。我们为那些美妙无比但不是真实的乳房喝彩。
“女人总是这样，”查理说，“要么让你沮丧，要么让你恶心。”
塔玛拉的职业骄傲受到刺激，她随即给我们免费来了个出色的表演。她站在吧台上，一边吸吮着她的科罗纳啤酒瓶嘴，一边用我的伏特加的冰块使她的乳头坚挺，直到人家因为不正当竞争把我们赶出了门。然后，我们三个人在酒店的“付钱即看”节目前睡着了，节目演的是个精彩的色情片，尤其是那幕双拳入肛，说实在的，我纳闷这在技术上是不是可能，但我必须承认，那女演员的喊叫让我不禁在裤子里到了。
第二天，我们搭机返回巴黎（仍坐五千欧元的商务舱，菜单上提供“荞麦面鸟巢配奥赛嘉鱼子酱加一抹鲜番茄汁）。查理告诉我说他将接受创意总监的任命。我祈祷飞机这次能坠毁，但是像往常一样，又是什么也没发生。我就这样在一天之内，成为公司老板兼杀人案同犯。
《￥19.99 》第四章我们7
我们回到巴黎后，在电脑里发现了一份给罗瑟利广告公司全体职员电邮通告（大概是用自动翻译软件写的）：“罗瑟利。维奇克拉夫公司尊敬的朋友们：对于我们的顾客、我们的股东和你们所有人来说，我的一个最重要的责任就是指出罗瑟利。维奇克拉夫公司的未来之发展方向。近几年来，我们有幸能从优秀的管理当中得到许多益处。一群有才能的精英不但让公司成为国际销售专家，进而达到我们的目标；同时还把公司纳入并成功转变成大众传媒前沿的领路先锋。今天，我不仅要肯定他们对我们的成功至关重要，还要为罗瑟利。维奇克拉夫公司在第三个千年的发展动力做好准备。
为此，我以极大的满足和自豪向你们宣布，任命让。弗郎索瓦。帕尔科为罗瑟利。维奇克拉夫公司巴黎分公司总裁。菲利普。昂哲凡提升为欧洲总裁，并授予名誉董事长的职位。这些任命立即生效。作为名誉董事长的菲利普，将有更多的时间做他一直想做的事，致力于带给市场一种高质量的、纳入全球成果的传播沟通。
让。弗郎索瓦的新职位将能让他集中做他最善于做的，就是致力于提高质量，针对我们面临的国际经济增长问题制定出新的战略策略。自从1992年以来，让。弗郎索瓦一直就知道怎样用他工作的干劲和活力来不断赢得客户麦多纳的信心。
我再次尤其要亲自地感谢菲利普，感谢他作为法国分公司总裁的工作的巨大成功。我相信，他一定会利用他实地工作经验和对客户的了解来建立一个欧洲网络。
让。弗郎索瓦建议，由奥克塔夫。帕朗哥和查理。纳古来接替马克。马隆涅成为创意总监，他还会通知你们其他的变动。马克。马隆涅悲剧性的意外丧生让所有朋友和同事都备受震惊。我想告诉马克的家人，他对概念的直觉和适时的创意，丰富了公司的历史和全球传播业的发展。
我会竭尽所能来协助让。弗郎索瓦、奥克塔夫和查理，我希望你们也如此。
当我看罗瑟利。维奇克拉夫公司的未来时，我满怀自豪与自信。作为领袖的罗瑟利。维奇克拉夫公司在其二十一世纪的业绩发展将一直保持最高水平。
此致敬礼！
爱德华。S.小法伶哲这个混帐查理早在拍摄的一个星期前，就以我们俩的名义接受了这个任命。如今，我只需要签几个字而已。我对我自己说，接受了以后，或许我能有些权力来改变一些东西。错了！我们不会把权力交给那些会运用的人。另外，什么权力？权力只是一个过时的发明。权力如今被分割，被稀释，以致于这个体制也对此无能为力。我们却还在不断重复着葛兰西的信念：“要想劫机，必须先上飞机。”命运是怎样的一个讽刺。当我们进入了驾驶机舱，拿着手雷，端着冲锋枪，准备给机长下命令时，我们才发现根本没有什么机长。我们想劫持的是一架无人驾驶的飞机。
总该有人付钱：这则广告后再见。
在卢浮宫的地下卡尔赛广场。一场大型时装表演正要举行。人群涌向表演厅大门，几个漂亮的戴红领带的扬森。德。塞伊高中的学生在把守。我们走进大厅时，它已快被地球上所有的VIP 们撑破了。
灯光暗下来。“啊！”观众当中发出低低的惊叹声。只见，台上伴着Techno-Dirty-Metal-Hard-Acid-House音乐出场的女孩全身都一丝不挂。观众为那些没有任何衣物遮盖的美丽绝伦的模特们神魂颠倒：挺拔的胸，滚圆的臀，修长的腿，剃成四方形的毛。突然，她们在台上停下来，将她们有着美甲的手滑到腋下，找到一个拉锁。然后她们拉开她们那绸缎般的皮肤，像脱掉潜水服那样脱去那层外皮。此时，观众席中，一位上了年纪的女公爵晕了过去。一个大胡子、戴着墨镜的男人射在他前面的人身上。一个十二岁的女孩一边舔着阳具状的冰淇淋，一边在她的两腿间抚弄。
在她们的人造皮下，这些模特是有着金属身躯、闪闪发光、淬过火的钢制机械人！其中一个身上贴满了剪碎的一百欧元面值钞票，另一个开始狂吐硬币，第三个像撒碎纸屑似的抛洒出一大堆信用卡。她们是名副其实的钱箱机器人。另外有个模特，像自动提款机似的，从她的金属阴户中吐出钞票。
人群起立鼓掌欢呼，大家发出快感的叫喊。气氛像过电似的。音乐一直加速，直到无法忍受。观众们的脑袋都炸了。人们遗憾地发现十几个心肌梗塞，后排发生多起轮奸。
产品特写是一位全裸的泰国少女，置身在如雨般掉落的钱币中间。
广告词大字号印出：“直接奔向目标，妓女处享高潮。”
接下来是按照法律规定的加注：“以上信息来自全法支持重开妓院联盟（FFRMC）。”
《￥19.99 》第五章你们1
“在一个封闭的、人人有罪的社会里，惟一的罪过就是被捉住。在窃贼的世界里，惟一具有决定性的罪过就是愚蠢。”——亨特。S.汤普森，《拉斯维加斯的恐惧与憎恨》1971在罗瑟，以得胜者的身份凯旋有点让你们感到怪怪的。首先是，公司搬家了。这栋巨轮般的房屋已开始生锈腐烂，你们干脆让它下沉。如今，布隆涅。比阳库区的马塞尔。桑巴广场看上去像个弃置的造船厂，它的愁眉苦脸的码头工人，穿着像rap 歌手一样，长时间在麦当劳前驻留。为了在离此三百米的地方建造新办公室，你们拆毁了一个旧工厂，然后又在原地起了个一模一样的建筑物，你们不明白为什么。（是为了去除石棉？还是建筑师的无能？或许两个原因都有。）建筑物顶端，一座二十米高的烟囱，犹如一个用红砖砌就的男性生殖象征，它不会点燃任何东西，或者它还没有点燃过。
你们津津有味地享受着你们的职位升迁。三百名新职员的惊恐的眼神，过去对你们不屑一顾的女同事如今都极尽勾引之能事，曾是上级如今变成下级的说话口气的变化，还有那些突兀而来的明显的友情，就好像这些人瞬间成为你们的老朋友和好哥们，因为，显示尊重就是低人一等。你和查理，你们则尽量低调地表示你们的胜利。你们把全公司的全体人员召集在一起，发表了如下的讲话：“尊敬的朋友们，任命我们为创意总监是如此不适合，以致于我们不得不接受让。弗郎索瓦的提议，因为接受需要更大的勇气。我们已做好准备来面对一个困难的时期。首先，想成为马克那样真正天才的接班人不是容易的事（此时你们停顿一下，给那感人的沉默四点一秒的时间），其次，我们都是憎恨广告的广告人，因此，我们必须借助你们的帮助来改变我们这种自相矛盾。广告在污染，我们的任务就是创造一种传播生态学。出于对消费者的尊重，我们——当然还有你们——一定要具有聪明才智。我们不再浪费胶卷拍那些没用的影像。我们决定把公司的大门向新的创造者开放：无名作家、遭诅咒的诗人、被拒绝的肥皂剧作者、地下设计师和色情片导演。广告应该重新与时代最前卫的艺术接轨。罗瑟将重新拥有开创时期就有的实验精神，我们将力图实现本来就属于这个行业的创意雄心。
因此，我们先从一些具有象征意义的措施着手，并且立即生效：首先，所有扩音器将持续播放Ottawan 乐队的歌曲《你很好，你很酷，你很潮》，它也将作为电话等候的音乐。大楼门口的总机小姐和接待小姐一律上裸。在我们客户那里进行的所有提案展示都将由在咖啡厅戏院雇来的演员承担，同时由一个俄国乐队提供现场音乐。所有罗瑟的职员都要用亲吻方式来问好。所有的创意人员都将发一部索尼PC1 摄像机，以便让他们录下所有经过他们脑子里的画面。
我们一定要重新找回原有的天然，艺术的童真，一定要不断的惊叹，要打破这个自足的体制，要变换游戏的规则，要给予消费者不断的惊奇。否则，我们就不再会打动别人，我们就是把这些品牌的钱仍到窗户外去。别忘了，你们在此是为了娱乐你们自己，只有在自娱的时候才有可能娱乐我们的购买者。这也是我们的结论。法国罗瑟公司的新格言将如泰伦斯。康蓝爵士所说：“人们要等到我们向他们提出建议才会知道他们想要什么。‘从明天上午起，这个格言将刻在入口的大门上。谢谢你们的专心！晚会继续！”
掌声还算热烈，尽管缺乏自发性。你们邀请三百名新的属下到庭院中的会议室来参加这个酒会，他们似乎都被说服了，出于对你们的极度恐惧，他们以为你们说出了真话，以为一切将发生变化。从今以后，你们只要文火慢炖，逐渐地让他们一点点地失望，然后像你们的前任那样（他留下两千万欧元的财政漏洞）销声匿迹。
在那个重要的现代新式老板的记事本上，你们记下一些要做的事情，以便让你们能更得人心：“11点00分：礼貌对待一个无名小卒13点30分：记着思考15点15分：用名字来称呼一个低工资职员（向人才资源部咨询）
17点10分：询问一个属下生病的女儿的情况（确保见证人在场）
19点00分：面带微笑离开办公室。“
在你们的就职酒会即将结束时，查理给全体资深创意人员安排了一个惊喜：武技族秋巴卡晚餐。你们大家都扮成大猩猩，来到巴黎一流的拉佩鲁斯（Laperouse）餐厅的私人包房。那里，十二个租来的小姐全裸倒立，两腿岔开，让你们在她们的性器上品尝新鲜的生蚝。查理这家伙，实在是个鼓动内部职员士气的行家。
《￥19.99 》第五章你们2
你们“清丽佳人”的第一次试映可谓是个灾难。在麦多纳公司，阿尔弗雷德。杜勒和他的打手们给一组产品消费者放映了“清丽佳人”的广告片（消毒版），测试结果不佳。在一次嘈杂的“视讯会议”上，你们不得不反抗那些五十岁以下的主妇们的判决，“太清高，”“给人太多期望”，“会引起忧郁”，“视觉点不够集中清晰”，“冲击力不够”，“北非味太浓”，“格调和风格不够水准”，“产品特写不够突出”，等等，你们犹如拿破仑的别列季纳河之役，几乎全军覆没。整个会上你们顽强抗争，强调“声效方面更改的可能性”，“后期制作中可将产品特写里的产品加大”，“迅速重新进行检校”，“这种产品在形式上创新的重要性”，“消费的感觉和情绪体现的口感欲望”，一直到你答应客户尽快将品牌报告中提及的画面调整后用传真传过去时，客户才罢休。
你们发现，作为老板，并不等于就可以不再向人卑躬屈膝了。创意总监就像一个高级木匠，客户向他定制一张腿有长短的桌子，理由是他付钱。但广告主也许自己都没有意识到，由于他们的谨慎，他们花出去的钱，大部分都是用来强迫你们让他们的广告不引人注目。他们如此惧怕在他们的消费者面前不讨好（他们称之为“形象资本的变质”），以致于他们变得完全透明。他们在你们的屏幕上出现，可是却怕被人注意到。作为创意总监，你们的职责就是确认他们的精神分裂症。
因此，在广告界形生了这样一个庞大的蔑视连锁：导演蔑视广告公司，广告公司蔑视广告主，广告主蔑视大众，大众蔑视它的邻居。
就这样，三十秒的“清丽佳人”广告成为下面这个样子，不是画面重新调整，而是截肢术，就像给一个假肢实行再截肢。
“塔玛拉以中景坐在一栋美丽的乡间别墅的露台上。（在产品画面出现前，不要减速介绍画面，将女演员的腿稍加变形以集中消费者的注意力，将其脸部肤色做浅化处理。）她看着摄影机，大声说道：”我漂亮吗？人都这么说。但我并不问自己这个问题。我就是我，就这么简单。‘（取消’人都这么说‘，因为会引起怀疑，还有’但我并不问自己这个问题‘也很不清楚，既然她’不问这个问题‘，为什么提到这个话题？最后是：“我漂亮吗？我就是我，就这么简单。’）她拿起一罐清丽佳人，精巧地打开盖，将一勺乳酪送进口中。（放大所有产品画面。）她闭上享受的双眼，品味着产品。（能否让这个画面再持久些？别忘了这就是在试映当中提到的‘视觉点’。重要的是把对产品的渴望戏剧化，以强调对味觉享受的感知没有任何罪过。）然后，她两眼直视着观众，继续说道：”我的秘密就是……清丽佳人。美味奶酪，零脂肪，富含钙质、维他命和蛋白质。要想心灵身体都健康，没有比这更好的。‘（不要忘记在此加上产品的三维展示，让乳酪倒进一个装有黏稠牛奶的大碗里，同时，用最粗重的字体显示’钙质‘、’维他命‘、’蛋白质‘和’零脂肪‘，以更加深印象并吸引我们的消费者的注意力。）塔玛拉起身，以一个会意的微笑，得出以下结语：“这就是我的秘密。但它已经不是一个秘密了，因为我已经告诉你们了，嘻嘻。’（取消那个无用的笑话，它占去三秒钟，无益于产品。我们完全可以用‘这就是我的秘密’结束，这样更具有领导性且在竞争的情况下更有特定意义。）产品特写，加广告词‘清丽佳人。只剩大脑不轻飘。’（能否采用其它的广告词？应该涉及到不同的消费对象：儿童、老年人、成人、年轻人、男人和女人，并且要具有一个更现代化的背景。）接着是品牌的唱名：”嗯，麦多纳。‘“
至于要改广告词，你们倒无所谓，反正你们有预备的：“清丽佳人。我们都希望有一份轻盈。”（见第四章第二节。）
《￥19.99 》第五章你们3 （1 ）
然后，就是戛纳，那个联欢节，喔，不是那个电影的，不，是另外一个，是每年六月份，即在那个受赞助的化妆舞会后一个月，像世界贸易组织会议和达沃斯论坛一样偷偷举行的那个，它叫国际广告节，英文叫48th International AdvertisingFestival或Cannes Lions 2001.那时，所有超重量级人物都会悄然到场，是他们以“产品投资”的方式来资助故事片的制作（如占姆士。邦德电影里的宝马汽车或电影《出租车》第一和第二部里的标致汽车）。他们只用自己的零花钱就买下了那些电影公司（西格拉姆买下环球，索尼买下哥伦比亚三星，美国在线买下华纳），他们拍电影只是把它当作展示收藏品的媒介，以便更好地出售他们的商品（如迪斯尼影业或卢卡斯影业），他们才真正占有这个星球（此处的“占有”指任何形式、任何可能的占有）。一部三十秒钟的广告片所能接触到的观众比一部一小时三十分钟的电影要多得多（例如，清丽佳人的广告片，其媒体计划设想的目标就是接触有关国家70％的观众）。
下面是1998年法国主要广告主的广告花费：威望迪……二十亿法郎欧莱雅……十八亿法郎标致－雪铁龙……十八亿法郎法国电信……十五亿法郎雀巢……十五亿法郎麦多纳……十三亿法郎所有这些品牌都不容人动它们一根汗毛。它们有权力向你发话，但你却没有权力回答。在报刊上，你可以对一些个人极尽诬蔑诽谤之能事，但只要你胆敢对一个广告主说一丁点不是，你就很有可能让你的刊物在短时间内丧失百万欧元的广告收入。在电视上，情况更是狡诈，法律规定不准在节目中提及品牌名，以避免非法竞争，其实，这反倒阻止了人们对品牌给予批评。这些品牌有权力（它们为此付出高价）表达它们自己，且想多少次就多少次，但是人们却从来不能回应它们。至于书籍出版方面，本小说很有可能因“诋毁品牌形象、”“寄生现象、”“诽谤”，“歪曲”或“非正当竞争”之由而遭查禁。
在英文里，广告写成“advertising ”，其中的词根“advert”有注意留心之意，莫非广告的发明者最初已试图告诉我们要多加小心？
在机场，一位接待小姐问你们：“你们有随身物件吗？”
你们回答：“有，我带的是市场营销硕士学位，他带的是美术硕士学位。”
你和查理，你们代表了戛纳成功的顶峰：年轻、肤色古铜、富有、可畏，你们身着罗瑟的T 恤衫大步地走在明星大道上，（T 恤衫的正面印着“罗瑟让你们落花流水，”后面印着“罗瑟像疯子一样工作”，这是拿最低工资的一个短期雇工想出来的标题。）你们戴着Helmut Lang 的黑色墨镜，脚蹬纽巴伦球鞋，俨然是个酷极了的富豪。按逻辑，在“珍尼俱乐部”里（是一个叫“第一时间”的大制作公司跑到这来在创意人员背后给别人拍马屁租下来的），你们在那些胳膊下夹着写真集跑到这里来找工作机会的野心勃勃的女人当中应该很吃香；你们还将受邀到卡尔顿沙滩，与帕克公司（是“第一时间”公司的死对头，到此是为了与他们儿童时代的朋友共续商业关系）老板阿兰。贝尔纳和阿兰姆。克沃克昂共进午餐。你们有时会经历一些稍纵即逝的快乐片刻，一些无法解释的幸福时段，你们把它们洗礼成“临近生命的体验”。
餐会上，你们认出这个行业所有新涌现的重要人物，打扮成无家可归的流浪汉，留着平头或毛发凌乱，扯破的T 恤衫，洗白了的牛仔裤，烂球鞋。他们领取国内最丰厚的薪水，他们的名字都印在他们胸前的牌子上：——克利斯多夫。朗贝尔，法国广告公司CLM －BBDO的总裁。（利润总额为六千二百五十万欧元，广告有Total 石油公司的“您不再是偶尔光临此地”，法国电信的“我们让你们爱上2000年”，还有可口可乐公司的“新一代的选择”。）
——帕斯卡。格雷古瓦，Leagas Delaney广告公司的总裁兼创意总监。（一个小公司，但在1998年的世界足球杯赛中，成了一个大广告的制作：阿迪达斯的“胜利属于我们”。）
——加布里埃尔。戈蒂埃，艺术总监俱尔部主席，一个囊括了法国所有创意人员的协会，兼扬雅集团（Ｙoung&Rubicam）的创意总监。（利润总额为七千三百五十万欧元，广告有Ｏrangina 桔子苏打水的“饮前摇一摇，果粒浮飘飘”，Ｓtimorol 口香糖的“咀嚼丹麦”，还有里卡尔茴香酒石酸“请尊重水”。）
——克里斯蒂安。布拉卡斯，CB News 的老板。（你们在每星期天晚上的Ｍ６台能看到他和托马斯。埃尔韦一起主持《广告文化》节目。）
——爱力克。唐琼，他的名字已显示他是灵智广告公司（Ｅuro RSCG BabinetErra Tong Cuong ）的总裁。（利润额未公开，广告包括伊云矿泉水的“你的青春身躯的源泉”，标致的“汽车永远是您的享受”，收费电视台Ｃanal+ 的“我们观看Canal+时，并不觉得是坐在电视机前”。）
《￥19.99 》第五章你们3 （2 ）
——伯努瓦。德瓦尤，Devarrieux－Villaret广告公司的创办人。（利润毛额为一千九百二十一万欧元，广告包括里昂信贷银行的“您的银行接受您跟它算账、、”，还有富维克矿泉水的“富维克的水是种运气。”）
——贝尔纳。布尤，奥美广告公司（Ogilvy & Macher ）的副总裁。（利润总额为七千二百万欧元，广告有雀巢Perrier 的“水、空气、生命”，福特StreetKa款轿车的“我们只想它”。）
——热拉尔。让，Jean & Montmarin广告公司的联合创办人。（广告包括“优普”（Yop ）乳品的“优普的时代”，法国天然“甜赛尔”（Teisseire ）果露的“您不应该让他们没有甜赛尔”，海尔塔（Herta ）的“别忽视最简单的事物”。）
——让。皮埃尔。巴尔布，是法国传播广告公司BDDP @ TBWA 众多创意总监之一。（利润总额为一亿二千七百万欧元，广告包括麦当劳的“麦当劳让你亲密无间”，法国铁路局的“我们会让你们更爱搭火车”，1664啤酒的“四个数字赛过所有的词汇”。）
——克里斯蒂安。文思，法国恒美广告公司（DDB ）副总裁。（利润总额为一亿二千八百万欧元，广告有大众汽车的“要想不搞错，实在很容易”，法雅克书店（FNAC）的“1954年以来的鼓动者”，巴杜阿带汽矿泉水的“怎能想像一顿没有巴杜阿的美餐？”）
贝特朗。絮歇，路易十四广告公司的创办人及总裁。（广告有奥迪的“外观是用来被淘汰的”，瑞吉娜。鲁本斯女装的“呼吸吧，您是一个女人！”纪梵希的“比无限远更远”。）
还有Zzz ，他这个外号的得来是因为他让所有制作公司邀请他到蚊子岛旅行。（现在，他走到哪里，迎接他的都是一片蚊虫嗡嗡声，所有同事都同时发出zzzzz，这真好玩，奇怪的是，他自己并不觉得好笑。）
还有那些大腹便便的老男人，他们在二十年前曾经想出几个不错的点子，因而现在靠吃老本度日。他们其中一位把同一条广告语卖给不同的客户而聚敛了他所有的钱财：“袜子，要穿Kindy 牌”，“奶酪，要吃Kiri牌”，“可可粉，要用Banania 牌”，“手表，要戴Kelton牌”，“鞋子，要穿Bata牌”等等诸如此类。
你们竭尽全力，显示出一副开心快乐的样子。消遣跟自杀没什么两样，只不过消遣每天都能来一回。当人们在你和查理面前一提起马隆涅的名字时，你们就一脸沉重：“哎呀呀呀，不要再提他的名字了，我们怪想他的，你知道，我们还收到不少给他的信函，图库公司寄的目录仍写着他的名字，见鬼，这帮人为什么不更新他们的客户资料？妈的，整个行业都在哀悼。总之，戛纳完蛋了……公布入围名单后，我们在马天尼斯酒店的酒吧碰面？”
所谓入围名单，其实就是评委从世界上五千个广告影片中选出一百个，你们的“清丽佳人，它到口中是多么美妙”也列于其中。由日本、英国、德国、美国、巴西和法国同事组成的评委之所以选中它，是因为其影像的大胆，尽管当时观众席有人发出嘘声。你们先是将Dogma 版凌晨三点在吉米电视台播放了一次后，赶着在最后时刻送去参展。这样，在法律上，这个广告可以作为一个正式的广告片，尽管客户从来就没要过，公众也从来没看到过。（相反，那个“假肢截肢”版本正以最大的循环率每天晚上在法国一台播放，包括它那更新了的广告词：“清丽佳人，我们都希望有一份轻盈。”当然也不用提，这个广告连参赛的第一次甄选都未通过。塔玛拉明天就来跟你们会合。如果在被任命为罗瑟利。维奇克拉夫法国分公司的头头之后还不到一个月就能得个奖，这多少会有些传奇性。你们不仅可以登台领奖，电视和报纸都将提到你们：“在广告创作上一直落后于其他西方国家的法国，前不久终于得到一份鼓励。麦多纳公司模仿色情片的‘清丽佳人’荣获金狮奖，这部广告片由罗瑟利。维奇克拉夫法国分公司制作，其公司不久前刚换上新的双头创意总监。”《战略》杂志上将登有你们的照片，下面的说明文字写道：“奥克塔夫。帕朗哥和查理。纳古向我们声称：”我们应该联合所有的激情相约在明天的十字路口。‘“
在美琪酒店的水上活动浮桥上，那些行击掌问候礼的人之间的对话拾零：“迪奥让我感到乏味。”
“你看了三十秒兔子跳皮筋的那个片子了吗？”
“还有那个雷诺汽车的，刹车刹得披头散发的那一段？”
“真棒，简直酷呆了。”
“冈德西新的法国航空公司太完美了。”
“我不太欣赏新的‘柴油（服饰）’，太琐碎。”
“豪雅的广告真是个悲剧。”
“不过，百事最后的那个广告把我震了。”
“你觉得Kiss调频台那个胖黑人在他的甲壳虫车里唱歌那一段如何？”
“致命。太邪乎了。”
“那些挪威人又要拿走所有奖项。”
“要是一个同性恋被个女孩勾引上，一定会有个全体起立鼓掌。”
“这才是个点子。”
“你看见那两个泡桑拿的男人吗？二十米开外就能闻到金狮奖味。”
“我喜欢你的清丽佳人，但是你们犯傻没把动物放进去。小狗，小猫什么的，这绝对戛纳。”
《￥19.99 》第五章你们3 （3 ）
“我们的父亲差点没成为合作伙伴。”
“是吗，我们可得拥抱一下。你叫什么名字？”
“娜塔丽。伪虚谦。”
“啊，您知道，我可是个傲慢无礼、直来直去的人。”
满脸皱纹的微笑。
“我告诉你：如果你不随我，就是反对我。”
“嗬，我还以为你挺认真的呢。”
“我，现在一切都结——束——了。一到冬天，我就在南半球。”
“你看了我们的清丽佳人了吗？”
“超时尚。”
“我喜欢这个主意，但不喜欢它的拍摄方法。”
“别闹了，说真格的，你到底是喜欢还是不喜欢？”
“在‘我喜欢’和‘我不喜欢’中间，我偏向于‘我不喜欢’。”
“行了，我对沮丧可有免疫力。”
“不，我是开玩笑呢。说实在的，非常出色，只是，你们应该用法文说那个广告词，用英文说‘它到你的口中’，太明显是玩文字游戏了。”
“虽然如此，但美国人一定都选这个，因为他们太清教徒了。只要一提到屁股，他们就觉得这很大胆，因为他们那儿不可能卖这个。”
对方竖起大拇指。[请看小说网 www.qiyebooks.com]
“那天，我在一个会上，一个客户说：”这很好，但应该加些今天性。‘你知道我怎么回答他的吗？’那明天性也要吗？‘“
像阴道般咧嘴笑。
“我则认识一个小组的头头老对我说‘品尝性’。他好像不知道‘品味’这个词。”
“人们在商校里并不学品味。”
“总之，应该尽量说‘我喜欢你’，而不是‘我对你没好感。’”
“最最精彩的一部，是那个男人唱着‘起来……啊’等待着每天经过的车子。”“我没看到，你给我弄盘录像带？”
“它完全抓住了产品，同时创意又是那么纯粹。”
“这太飘逸了。”
“对，但也很奇异。”
“我不能想像，耐克入了围，而绿巨人太太作证那段却落选了。”
“一定是日本人什么都没看懂。”
“色情清丽佳人，不管怎么说也得敢做啊。”
“它完全发挥效用，这真荒唐。”
“会是个屠宰场。”
“你听说了托尼。凯最新的广告吗？他让人建造了一个地道，墙上钉了六百条活鲷鱼，可后来却没用。”
“我刚创办了一个新型媒体，我一定要跟你说说，它叫‘志录’，就是说届于杂志和目录之间。”
“你为什么不管它叫做‘杂目’？”
眼望天空。
“索菲怎么样？”
“她正等着生孩子。”
“真的。怪不怪，我呢，正等着一个沙发。”
“E 你好！”
马蒂厄。科克托来了，他过去是BDDP的文案策划，如今干起了网站策划这一行。
“E 你好。你的小小的E 生意怎么样？”
“E 还行。我六个E 月就搞了E 两亿。”
“那你E 跑到这来干E 什么？”
“我们E 需要你。得做些广告让人知道我他妈的那些网站，还有里面那些广告，我靠这维持网站的经营。新经济并不新，跟旧的一样，它只有靠广告才存在。”
“我告诉你，我们的壮举就是，八十年代我们让大众倒尽胃口，九十年代我们让他们以为我们已经过时了，零零年代，我们又似乎被网络淘汰了，其实，我们从来没有如此强大。”
“E 很好。没太多的E 时间跟你们E 聊。我得到沙滩上的网吧去查我的E 妹儿。好，E 再见！”
“bye-bye.com ！”
夜晚，在“奶子国度”酒吧，你们跟得了小儿麻痹症似的，都坐在椅子上跳舞。这时髦来自纽约。那里，市长对舞厅的经营许可有着极其严格的限制，以致于所有那些晚上喜欢出去寻欢作乐的人都聚集在禁止跳舞的酒吧里。像在“特工”、“天鹅绒”、“喷气式”、“混沌”、“液体”、“生活”等这些酒吧，人们听着震耳欲聋的House 音乐，只能满足于挥动手臂，但从不离开他们的圆凳子。如今，这时髦跨越了大西洋。如果谁还在舞池当中站着扭动，那绝对庸俗不堪。重要的是，在一片噪音当中保持坐姿，这才表示你是真正时髦的，全世界都是如此。在戛纳的迪厅里，你们马上可以认出哪些是当地人，他们在跟本地的漂亮姑娘跳舞，时而像个鲸鱼似的捧腹大笑，而那些广告人则都坐在他们的凳子上，手拿着酒瓶一口一口地呷着，以向他们的同胞显示他们刚从纽约回来。你和查理，你们俩更故意地多次起身去洗手间，在那等五分钟左右，回来时，头发有些乱，不断地吸着鼻子，大杯大杯地喝水，同时还摩擦鼻子，好让那些电通小日本以为你们有可卡因，而他们没有。
这一次，你们感觉仿佛在一部大卫。林奇的影片当中：在文明、微笑的外表下，隐藏着黑暗的一面，秘密的暴力和毁灭性的疯狂，让你们不得不展现更灿烂的微笑。
《￥19.99 》第五章你们4 （1 ）
现在，请你们想像你们就是那个坐在戛纳警察局一个狭小办公室里的局长，那个五十三岁的桑切斯。费罗修。这天已快结束，你们安静地期待着周末的到来。此时，知了在鸣叫，火车站餐厅的柜台上，一个白气球在飘舞。突然，你们处于一种临战状态：你们刚收到一个国际缉捕令的电子邮件，还有一个Real Video的附件。你们在上面双击，一个黑白录像打开，你们看到三个法国人从一家别墅出来，嚷着：“你认为它有录下来吗？”棗“不会，这只是个对讲监视器。”棗“总之，即使有什么蛛丝马迹，这也没人认识我们。”然后，凑近镜头，手里拿着一块大石头。
你们费劲地在搞明白这封题目为“一级凶杀起诉”（还真如此严重）的英文信。你们英文不太好，好像是佛罗里达警察局向迈阿密市政府调查有关二月份露天拍摄准许的事。三个法国嫌疑犯的名字列在你们面前，当你们看到他们的职业时，你们才明白为什么人家在戛纳广告节的时候来此打扰你们。你们怀念过去警察这行缓慢而艰难的工作节奏。你们拿起电话，去索要所有豪华酒店的登记名单。
当你和塔玛拉醒来的时候，太阳已落了山。卡尔顿酒店的窗帘十分厚实，你只要把“请勿打扰”的牌子挂在门把手上，楼层服务员就会让你安心大睡。你们昨晚喝了一整夜的酒，但你终于没再去吸可卡因。你们倒是喜欢去尝试一下从阿姆斯特丹的“聪明店”买来的幻觉蘑菇。幸亏它们，你在凌晨四点的时候，为愈美感冒胶囊（Humex Fournier）的广告宣传突然找到了一个点子：“一位头发刚吹过的金发女郎坐在一辆奔驰车的后座上，身边伴有一位阿拉伯富豪。司机显然患了重感冒。突然，他准备打喷嚏：”啊……啊……嚏‘，而此时，汽车正好进入巴黎阿尔玛地下通道（戴安娜出车祸之地）。一片漆黑。只听轮胎的摩擦声，然后是猛烈撞击的一声巨响。此时，出现为愈美感冒胶囊的商标，并加广告词：“愈美感冒胶囊。在感冒了结你之前了结它。’”
真不错，你重新读着你在一块桌布上潦草涂抹的这个文案，它毕竟值一百万欧元呐。但也许能弄个更好的：“小肯尼迪驾驶着一架小飞机在长岛上飞行。他感冒不轻，不断地咳嗽打喷嚏。他的太太卡洛琳有些担心。她建议他服用一粒愈美感冒胶囊，但小肯尼迪拒绝了，因为他们正赶往他侄女的婚礼，而且他们已经很晚了。突然，他又开始剧烈地打喷嚏，飞机就此偏离了航道。此时，出现愈美感冒胶囊的商标，并加广告词：”愈美感冒胶囊。预防倒栽葱。‘“
昨晚，你们第一次做了爱。这是个奇迹，带有果香，又顺理成章。奥克塔夫，你真无愧于你那挺进率专家的名声。当时，MTV 电视台里，REM 乐队唱着“这是世界末日，但我感觉良好”。塔玛拉贴近你，你刚吞下一个杏果煎饼，正寻找餐巾纸来擦黏糊糊的手指。塔玛拉先开始舔你的手，然后是其余的你。你随即加入，你们于是互相缠绕在一起，难舍难分。她的嘴唇是甜的（来自杏果煎饼），她的长发轻抚着你。塔玛拉的皮肤是如此光亮，你都可以照见自己。你刚到了高潮后又再坚挺。而这样的事情你已经很久没有体验过了。当我们跟某人生活在一个屋檐下时，我们不再经历第二次勃起。我们一顿只能吃一餐。而这又是如此的美妙：你刚完毕，你们互相看着，喝点水，抽根烟，咯咯笑，突然间，嚯！欲望又在瞬间异军突起……广告词：手拿魔杖，塔玛拉，我们再启航。
塔玛拉睡觉的时候，她前额和肩膀会像露水一样沁出滴滴汗珠。她睡觉的样子，正如保尔。让。图雷在小说《我的女友娜娜》中写的：“克里奥尔女人那优雅的睡姿，样子如此慵懒，就好像她们什么都没做过。”你不相信自己为什么等了这么久才脱下她的小白背心，你要早知道这是如此温柔、甜蜜……她染了头发，它们不是那种咄咄逼人的金发，而是飘逸的长发。昨晚，塔玛拉在美琪酒店游泳池边吃鱼子酱时问你：“你想我跟你做吗？”
“哎，你的乳头又在瞄准了。”
“不错，我一般瞄准后，就会发射。”
当她甩头时，所有男人都昏了头。她侧面轮廓丰腴。她的头发不是金发而是长发，她的侧脸轮廓不是匀称而是丰腴，她的双眸不是金色而是金褐色：只要看着她，一切都会延长，甚至那些用来描绘她的形容词。她的长发似乎总有些迟缓，似乎总跟不上她；它们在她身后飘舞着，在烟雾中散发出一种你熟悉的香味：迷惑……索菲的香水。起初，索菲为了试探一下她对你的魔力，曾像广告照片上的卡洛琳娜。海莱拉一样撅起微张的嘴巴。这倒让你想起你们刚才忘了戴套。
“当心，塔玛拉，我繁殖力很强。”
“兵来将挡。放心，我吃避孕药已两年了。你起码没什么病吧？”
你们都在闭路电视前装睡，直到被查理叫起，他在电话上嚷嚷着：“我们有艾滋了！我们有艾滋了！”
“什么？”
“这下好了。卫生部刚把防治艾滋病的案子交给我们，这多棒啊。一千万欧元，还没有竞争。”
塔玛拉向你转过身：“什么事？”
“哦，没什么……是查理……我们有艾滋了。”
《￥19.99 》第五章你们4 （2 ）
昨天早晨，你们狼吞虎咽地吃下从阿姆斯特丹带来的幻觉蘑菇，那种裸头草碱（每根有四个头，三个梗），之后你们的谈话进入一个新的境界：“你有两个头。”
“壁橱快爆炸了。”
“我是流星。”
“我想看部电影。怎么了？这很正常啊？”
“等我搞清楚你的所问再给你所答，这会儿太晚了。”
“我的脑袋里总是不停地转。”
“我跟迷你酒吧打了一架。”
“天鹅的口水够不着癞蛤蟆。”
“我又成为了我自己。”
“我不想再看个光屁股的片子。不过，好了，不管怎么说，我们看就是了。”
“你们女孩子，一定要给你们理由才能让我们留在你们身边。”
“我讨厌那些用‘我讨厌’开始的句子。”
“你让我解渴。”
“你老骗我。”
“没错，但我应该做更糟糕的：娶你。”
你们知道富人和穷人的区别吗？穷人卖毒品是为了买耐克，而富人卖耐克是为了买毒品。
大海沿着昏暗的海湾舞动着，大海没有泛出什么变换的光泽。塔玛拉一直等到第二天才向你宣布她将永远离开你。
“跟谁？”
“阿尔弗雷德。杜勒，你的麦多纳客户。他对我简直是痴狂，每天都在我的语音留言箱里留下二十个留言。上个星期，我们在一起睡了觉。他把我带到凡尔塞的特里亚侬宫饭店。他当时简直不相信这是真的，他紧张得魂儿都没了。真可爱。你知道，他挺好的，而且向我发了很多誓。我想，他的确是准备和他夫人分手，你知道，他觉得他现在的生活很无聊。”
“啊，这可不是独家新闻。他也让百万民众感到无聊。但你女儿怎么办？你把她留在摩洛哥？”
“呃，不。阿尔弗雷德同意把她办到法国来。他想我们住在一起，他准备提出离婚，然后我们再结婚，一个大团圆……你知道，当我们有个精美的身段，一条灵巧的舌头，我们就能把一个四十岁的人的生活搞乱，这简直太疯狂了。”
“再加上比他太太还年轻二十岁。”
“听着，别一副苦脸相，你知道这样的机会不会常常出现，这是我生活中的机运。我终于可以安顿下来，成为一个贵妇；我将平生第一次拥有一栋房子，我可以按我的意愿来布置；人们将称我为杜勒夫人，我女儿为杜勒小姐；我们将有辆汽车，将到普罗旺斯去度假；我将有安全感，并终于可以吃得胖胖的。但是，我不会忘记你的，你来参加我的婚礼，好不好？我本来想让你作我的证人，但阿尔弗雷德不愿意，他对我的过去还挺嫉妒。”
“你都跟他说了？当心点！他毕竟是我们最大的广告主。”
“嗯……没有，没有涉及全部细节。再说，他也不大坚持。但是，他仍怀疑我们俩之间有点什么。”
“这不对，起码一直到昨天晚上。”
“正是，这就是为什么我强奸了你。我们一直没做过那事让我有些恼火。怎么样，你还经受得住吧？刚才还好吧？你还满意吧？在没让你尝到实物前我还不想离开你。我今天的一切都多亏了你……”（她指着一本《ELLE》杂志的封面，那上面是摄影大师让。马利。佩耶拍摄的照片，笑靥如花的她边上有个标题：“塔玛拉，北非的清丽佳人。”）
“但你不参加发奖仪式了吗？”
“听着，阿尔弗雷德不想我参加，他占有欲很强，我宁可不顶撞他，尤其是他有道理。他说，如果我想在电影界发展的话，就应避免在广告界搞坏我的名声。”
“这么说，我们就这样结束了？而我却开始爱上了你。”
“行了。上次你跟我说这话时是太早，如今是太晚了。”
就这样，她吻了你最后一次，你松开她纤细的手腕。你让她离去，因为你让所有的人离去。你让她走向那个你们都知晓的超级明星的生涯。你越来越觉得你像个肺结核病人了。在她关上门的那一刻，那些刚刚过去的每分每秒已是历历在目。
天空溶入海洋：那里就叫地平线。“第三个千年的黎明……”人们总是把它挂在嘴上，而当你最终看到它时，反倒觉得怪怪的。这“第三个千年的黎明”并没什么了不起。油轮驶过港湾，留下的漩涡泛着彩虹的斑斓（即是污染）。你看着索菲寄来的超声波扫描图，视线变得越来越模糊，但你仍旧一眨不眨，两眼圆睁，直到你的脸颊浸在泪水中。
你们与那些女人相遇，她们改变了你们的生存，可是对此她们却一无所知，而是慢悠悠地再背叛你们。你们看见她们与你们的敌人勾结，然后，你们看着她们犹如一支刚刚大肆抢劫完毕的军队一样远去，留下的是一片废墟瓦砾，一轮如血残阳。
《￥19.99 》第五章你们5
你们是一个时代的产品。不，这太容易就指责这个时代了。你们是产品。就这样。全球化对人并不感兴趣，人只有变成产品，这个社会才会对你发生兴趣。资本主义将人变成易腐的乳酪、人间喜剧的瘾君子，也就是说，将人训练得可以碾碎他的邻人。要想解雇你们，只需要在屏幕上把你们的名字滑到垃圾箱里，然后在“特别”栏里选择“清除垃圾箱。”电脑会问你“您确实希望清除这些文件吗？清除？取消？”让你们消失，只要点击“清除”。过去，有个广告曾提到：“一个小小的点击胜过一个巨大的震动，”但如今，一个小小的点击引起一个巨大的震动。
哪怕就是一个产品，你们也希望有个难读的、复杂的、不好记的名字，一个硬毒品的名字，有像屎一样的颜色，一种强烈的酸，能在一个小时内把一颗牙齿溶化，一种甜甜的带有怪味的液体，尽管有如此明显的瑕疵，仍是世界上最有名的品牌。你们宁可要一罐带毒的可口可乐。
等候期间，如果你们是查理。纳古的话，此时酒店房间里，你们正浏览着数个不同的色情网站。你们满意地下载了一段“消遣解闷”的录像（你们自己总这么说），展示的是一个亚洲女孩给一匹马进行口交，然后吐出一公升的白液。这倒提醒你们应该马上要穿着打扮一番，以便漂漂亮亮地去参加金狮奖颁奖典礼，只是，奥蒂尔，她如今已不再是实习生，刚被提拔为资深艺术总监，她三刻钟来一直占领着洗澡间。
如果你们是奥克塔夫。帕朗哥，你们此时正站在那个节日礼堂的大厅前，你们知道，就是那个在明星大道尽头、灵感取自新纳粹的大型碉堡。在那里，所有明星都在摄影师的枪林弹雨下走台阶。你们正在那一群身着租来的晚礼服、从世界各地前来参加自我吹捧的战利品颁发仪式的广告人中间久候。你们听到人们的说笑声，你们嗅着熏人的香水味和恐怖的汗臭味。你们欣赏着沙滩，细软的黄沙，白色的游艇。你们白白地转过身，你们看见的不是你们身后的两千年，而是一个笨笨的荷兰人。你们重新看着那些具有五千年历史的黄沙，而它们并不把你们放在眼里。两千年在黄沙面前又能意味着什么？你们虽然是在世纪转换的前几年出生，但这又有什么了不起？
你们知道你们总是有办法摆脱干涸的困境。只要有点子就行。而你们总是能找到个愚蠢的点子让你们重新进入潮水。例如，向人们卖他们跟他们做成合成影像的父母做爱的色情片，在一个发生饥荒的国家空降“清丽佳人”脱脂乳酪，推出一种做成肛门用栓剂的毒品，或做成假阳具的肛门用栓剂，建议可口可乐把它的饮料染成红色以节省标签费用，建议美国总统每当伊拉克国内出现政治问题时就去轰炸它，建议卡尔文。克莱开发转基因食品，麦当娜去设计生态服装，比尔。盖茨买下所有穷国，Nutella 巧克力生产糖衣肥皂，鳄鱼服饰去卖真空包装的鳄鱼肉，百事可乐开一个蓝色电视台，Total Fina Elf石油集团在每个加油站都设一个妓女酒吧，让吉列发明有八个刀片的剃须刀……你们总有办法摆脱困境，不是吗？
来吧，努把力，加入跳舞的行列。
《￥19.99 》第五章你们6
大厅坐得满满的。你们的心跳得很利害。你们用手梳理头发，你们向口中喷一下爽口液。你们荣耀的时钟就要敲响了。你们有些怪罪塔玛拉的不辞而别，但这没关系。奥蒂尔正跟查理一起玩绕舌头。大厅里有六千人，如果你们得了个奖的话，也许你们会登上舞台……一切会很顺利，但为什么这个微笑变得越来越僵硬？
你们跟左边的邻居套话：“Hi，我叫查理，他叫奥克塔夫。”
“我知道，你们是罗瑟新上来的老板。”
“啊，我的运气真好，是个法国人。您在哪儿工作？”
“在罗瑟。我叫阿德琳娜，我是制作组的。”
“哦，对了，阿德琳娜，我现在想起来了。请原谅我们，这三天我们没怎么睡。”
“没问题。你们觉得‘清丽佳人’有希望赢吗？”
“难说。可能。这片子这么笨，恐怕会通过筛选。”
“啊，我顺便告诉你，戴安娜王妃和小肯尼迪版本去测试了。”
“我知道，我知道。而且，我们有艾滋了。”
“对，我听说了。我们正冲那去呢。”
灯光暗下来。热烈的鼓掌声。你们跷着二郎腿，你们不停地看手表，你们在等你们的那个类别（奶制品类），不断地用手撸头发。展现在你们面前的是一部部世界上最具创造性的广告片：有针对各种产品的轻率谵妄，如早餐玉米片、减肥饮食法、香水、牛仔裤、洗发香波、伏特加酒、巧克力、面条、比萨饼、电脑、免费网站、狗食、吉普车等等；还有那些奇迹般逃过警觉的广告主的想像空间和自我嘲讽、创新的印刷术、绿苹果的模糊画面，十六毫米胶卷的粗颗粒、明日的设计、“引人注目”的句子、三维商标、印度教动画、音乐模仿、话里有话、意中有意、有所指的话语、付出去的金钱、手工磨过的胶卷、人群的慢镜头、释放了的情感，而且清一色的漂亮女孩，因为所有的注意力都在这些靓女身上，别的，人们也不感兴趣。你们的女邻居不停地在座位上扭来扭去，哼唱着以显得轻松自在，你们也试图装出一副不紧不慢的样子。如果作家阿贝尔。柯恩在1968年之前看到这一景象（但在1968年之前不可能，因为这情景就是1968年的结果），他肯定会从中取得灵感来描绘其小说《老爷的美人》当中的猴子行径。
“金狮奖授予……清丽佳人，法国罗瑟利。维奇克拉夫广告公司的淫女！”
光荣归你，颂扬归你，因为你将世世代代拥有统治、权势和荣耀。阿门。
你们欣喜若狂。
“YYYYYESSS ！”
穿过排排椅。
登上奖台阶。
你们准备感谢导演恩力克，“没有他我们今天不会在此，”还有美丽的塔玛拉，“幸亏有她一切才有可能，”准备说你们这个创意是“为尊重人类前进步伐的生命唱的一首赞歌”。
还有其他等等。
此时，他们拦在你们面前。
三个警察在国际广告界的众目睽睽之下，团团将你们围住，桑切斯。费罗修局长亲自因佛罗里达州迈阿密珊瑚阁沃德夫人的凶杀罪给你们戴上了手铐。
在某种意义上，也可以说，是你们自己将自己放入非参赛单元。
《￥19.99 》第五章你们7
人的一生是如此度过的：你们出生，你们死亡，在这两者中间，你们腹痛。活着，就意味着总是腹痛。十五岁，你们因为恋爱而腹痛；二十五岁，你们因为对未来焦虑而腹痛；三十五岁，因为酗酒；四十五岁，因为工作繁重；五十五岁，因为不再恋爱；六十五岁，因为被过去烦扰；七十五岁，因为癌症已扩散。而在这期间，你们只需要先服从你们的父母，然后是老师，然后是老板，然后是丈夫，然后是医生。有时，你们察觉所有这些人并不拿你们当回事，但已经太晚了。一天，他们当中的一位向你们宣布你们要死了。然后，在雨中，你们被装进一个木头箱子，埋在巴约墓地的地下。你们以为你们逃过此劫了吗？那当然再好不过了。当你们读到这里时，我已经死了。你们，你们还活着，我，则不在了。这难道不让人震惊吗？你们散步，你们畅饮，你们饱食，你们做爱，你们将有选择，而我，这些我都不会做，我会在另外一个地方，一个我并不比你们更熟悉的地方。但在你们阅读这些字行时，我对那个地方已经熟识。死亡将我们分离，这没什么难过的，我们，死去的我，还有正阅读此信的你们，我们只是处在一堵不可逾越的墙的两边，但我们可以互相交谈。你们活着，同时倾听着一具尸体向你们倾诉：这互联网真方便。
你们心爱的幽灵，索菲你和索菲的父母，你们像搪瓷狗一样互相对视着，好像这样就能让你们在这个探视间里重新说话，（如果探视间确是个让人说话的地方，这倒也有可能。）只是，如今索菲已不在了，而当她在世的时候，我们之间都没能成功对话。他们终于来到塔拉斯贡的拘留中心来看你，看你这个被他们整个家庭所不齿的混蛋父亲。他们眼圈黝黑，眼帘浮肿，眼球充满血丝，透着绝望。
“这封信是她用电子邮件从塞内加尔的一个饭店发出的。您没有她的消息吗？自从你们……”
“自从我们分手？没有。但并不是说我没尝试跟她联系过。”
你怔了一下。马隆涅自杀的时候她也在塞内加尔……他们俩有一腿？她跟他在那里做什么？妈的，本来让人戴绿帽子就够惨的了，而且还是在她死了以后，你坐在牢里知道的……
“这不可能，这不是真的，这不是真的，这不可能。”你在其后的一个小时内都在不断重复这两句话，没有必要在此描述你的悲惨状况。
你凝视着他们，两个下颚颤抖的老人。刚走出探视间，你就在一幅“自由航空公司”广告前泪如雨下。自从你被监禁于此，你不是第一次哭。虽然你跟查理都算是硬汉子，但你们却常常哭泣。查理甚至在进来的第二天试图自杀。你哀叹道：“我那时以为不爱她了，其实我会永远爱她，只是我爱她还爱得不够，然而我一直爱着她，虽然没有用应该爱她的方式来爱她。”
当你在写这些句子时，你仍在流泪。
哲学家柏格森曾把笑定义为“安在活物上的机械装置”。泪水则正好相反，是安在机械装置上的活物，犹如一个机器人出的故障，一个衣冠楚楚、扭捏作态的公子哥显出的天性，在人造、浮华和虚假当中冒出的真实。突然，一个陌生人用叉子捅了你的肚子；突然，一个陌生人在浴室鸡奸了你；突然，一个陌生人用超声波扫描图的方式向你告别。当一个怀孕的女人自杀时，死的是两个人。买一送一，像洗衣粉促销广告。高傲的玛莲。法莫在电台里唱道：“如果我从高处坠下，请让我缓缓地飘落。”
最后一次广告插播，我们回头见。
一个男人孤单地坐在一间没有家具的公寓的地上。
慢速倒叙画面（黑白）：人们看见执达吏把他所有的财物都搬走了。人们看见与他太太争吵的情景，她摔门扬长而去。人们明白他什么都失去了。
突然，镜头重新回到他，他以绝望的眼神看着镜头。
一个画外音责备他：“您的太太离开了您吗？您身无分文吗？您又丑又蠢吗？所有这些都可在瞬间解决。”
男人注意地倾听着那个声音。他沮丧地点点头。突然，从他的衣袋里掏出一把手枪，把枪孔对准他的太阳穴。
画外音继续响着：“死亡就是自由，犹如没有出生。”
男人向他的脑袋射出一颗子弹。他的头颅炸开，脑浆溅到墙壁上。但他却没有完全死亡。躺在地上，他抽动着，满脸是血。镜头移向他的嘴，他低声说：“谢谢死神。”
他不再动了，两眼圆睁，盯着天花板。
画外音以同谋的口吻下结论：“拥抱死神：解脱你吧。自杀能让你了结生命和它带来的烦恼。”
广告词加法国安乐自尽联盟（FFSP）的标志：“不再有忧虑，死亡是结局。”
后面是法律规定的加注：“本信息由法国安乐自尽联盟（FFSP）提供。”
[请看小说网 www.qiyebooks.com]
其他可能的广告词：“死亡是时髦。”
“生命在后，死亡在先。”
“生命？留给你的朋友吧。”
《￥19.99 》第六章他们1
“我说不，在我进大学以后，就不会有什么好地方可以去了。你仔细听着。到那时候情况就完全不一样啦。我们得拿着手提箱之类的玩意儿乘电梯下楼。我们得打电话给每个人，跟他们道别，还得从旅馆里寄明信片给他们。我得去坐办公室，挣许许多多钱，乘出租汽车或者麦迪逊大道上的公共汽车去上班，看报纸，天天打桥牌，上电影院，看许许多多混帐的短片、广告和新闻。新闻片，我的老天爷。老是什么混帐的赛马啦，哪个太太小姐给一艘船行下水礼啦，还有一只黑猩猩穿着裤子骑混帐的自行车啦。到那时候情况就根本不会一样了。你只是一点不明白我的意思。”——沙林杰，《麦田里的守望者》「美国作家，代表作小说《麦田里的守望者》描写一个敏感少年对虚伪成人世界的厌恶和逃避，极受评论界和读者的推崇。」1951他们没有死。他们此时在一个小岛上。他们呼吸着，在那儿活蹦乱跳。马克。马隆涅和索菲滑稽地互相戏谑。应该责备快乐，这是它的错。他们生活在水中。他们终于相爱，因为通过做爱，总会弄假成真。他们离开了塞内加尔，来到一个小茅舍，没有电视、收音机和迪厅，也没有空调和罐装啤酒，什么都没有，只有他们俩。他们把村里渔民捕来的鱼和椰子米饭放在一起烤着吃，他们在朵朵白云下，沉醉在各种各样的混合果汁里。在塞内加尔，他们谁也没有遇见，除了一位友善的美国人。他们一切都好，谢天谢地，他们逃脱了，他们赢了。他们轻柔地捧腹大笑。是那个美国人将他们杀死了。
那些焚烧汽车的年轻人对社会的一切都很明白。他们烧汽车不是因为他们不能拥有它们，他们烧汽车是为了不想要它们。
看他们多可爱。马克和索菲，绝对配得上那个肥皂剧的名字。
幽灵岛地处加勒比海的开曼群岛。他们是怎么到达那里的？那个美国人叫迈克，但他叫什么不重要，再说，这很可能是个假名字。他布满深深皱纹的脸看上去很像摄影师彼得。毕阿德。他自我介绍是前联邦调查局特工，如今已退休。在萨利的萨瓦那海滩上，他们跟他很合得来。几次在一起寻欢作乐后，他们向他道出了他们现在的处境：马克侵吞公款，他面临的解雇，索菲的身孕，他们想抛下一切。迈克向他们提出一项交易：永远消失，就是被当作死人而得以逃之夭夭。他对这一程序了如指掌，因为他在联邦调查局时，多年来专门负责黑手党内那些悔改分子的转业计划，因而常常使用这个程序。他所有的职业经验都在于隐藏那些过去的罪犯，将他们改头换面，改变身份，并把他们送到一个秘密地点。如今，他找到了一个办法，可以让他每到月底不再是手头发紧，而是绰绰有余，就是利用他的专长让普通百姓也从中获益。他只提出一个要求：他们永远不能返回家乡。要杀死马克和索菲，只需一个迷你宝丽莱相机，两本美国护照以及一大堆公章。就这样，马克和索菲成了帕特里克。博恩和卡洛琳娜。博恩夫妇。
当人们被过于频繁地告知，他们的生命没有任何意义时，他们有时会发疯，他们到处狂奔，鬼哭狼嚎，他们不能接受他们的存在没有目标。人生在世，不为什么，只为死亡！仔细想来确实不能让人接受。怪不得地球上的人都如此疯狂。
幸福是什么？是白沙、蓝天和海水，是如同Perrier 矿泉水广告里说的“水、空气、生命。”幸福就是走进一幅Perrier 的海报里，成为太平洋的一个广告，里面一个带有海水的湿漉漉的脚印在滚烫的码头浮桥上迅速蒸发。马克和索菲制造广告，今天，帕特里克和卡洛琳娜已成为一个广告。他们决定在他们自己的广告杰作中走完他们的人生道路，他们要像法国杂志《Voici 》封面广告，不厌其烦的古铜肤色；要像‘清丽佳人’的电视广告，富有异国情调的柚木露台；要像“地中海俱乐部”（Club Med）的报纸广告，一圈白镶边围绕着漂亮的字体。
《￥19.99 》第六章他们2
广告脚本：帕特里克还年轻英俊。他在海上驾驶着摩托艇，这个角色可由马克。马隆涅来扮演。他从还在行进中的艇上跳下，向沙滩游去。一个迷人的少妇正迎向他，怀里抱着个美丽、微笑的婴儿。她奔向他。此时响起盖布瑞尔。亚德的动人音乐。女子的角色可由奥克塔夫的前女友索菲扮演。他们互相紧紧拥抱，同时将婴儿举向万里无云的天空。正在这时，一架水上飞机掠过他们的头顶。反打镜头对着他们的脸，他们惊异地睁大眼睛。婴儿发出笑声。飞机转回来，显示出原来是架灭火飞机，人们明白为什么他们的脸上发出光彩：只见飞机偏转机翼，在他们的头上倾泻下五十吨的彩色纸屑。音乐此时充满空间（在后期制作时加进）。缓慢地，镜头对着沙滩向后推移，然后是用“路马”轻便摄影装置拍摄的一组鸟瞰画面。观众看到此刻的至纯至美时，应该已感动得死去活来：成为一体的爱人、完美的背景、纯真的婴儿，还有无数红色、蓝色、黄色绿色和白色纸屑如彩色雨般纷飞飘洒。人们看见他们身处一个远离尘嚣的小岛，周围是椰树和白沙。
广告词（供选择）：“幸福就是苦难的认输。
幸福不会带来痛苦。
幸福不只属于雀巢。
幸福比没有好，幸福比好更好。“
《￥19.99 》第六章他们3 （1 ）
他们真太完美了。他们相爱在开曼群岛中的一个平坦、私密的小岛上。幽灵岛在任何地图上都找不到。他们整天看着天，看着海，看着孩子，而孩子也面带微笑地看着天和他的母亲。这里，树木没有品牌，椰树上没贴有“椰树”的标签。卡洛琳娜和帕特里克他们为自己找到了一条逃离之路，终日躺在吊床里倾听寂静。
“现在不是我照顾我女儿，”卡洛琳娜说，“是女儿照顾我。”
他们对这个世界充满信心，因为他们认为他们已经摆脱了先前的困境。在这个世界里，事物并不强过生命。他们终于了解到爱意味着什么。他们凝望他们的女儿，再凝望他们自己，然后再重新开始，直到无限。婴儿则在欣赏着鹈鹕。就这样连续几小时、几天、几个星期，他们其他什么都不做，一直到他们的脖子异常酸痛。那些从来没有过这种体验的人们真是可怜。
“我离开是因为我已全部经历。”
“你说什么？”
“我离开是因为我将要窒息。”
在加勒比海的某处海域，古巴和洪都拉斯之间，上帝撒下一串开曼岛屿。人们在那里建了个小机场。开曼机场的跑道穿过它仅有的惟一的大道。村里共有一百一十个居民，不包括蜥蜴。在开曼大道上，我们可以数得出六百家处理号码账户的金融机构。开曼群岛是英属殖民地，有独立的政府，还有三万五千家在此商业登记的海外公司。要想前往幽灵岛，必须乘坐秘密的出租小舟（迈克当时是陪同他们去的）。
他们在那里感觉美好，而且那里的气味本来已是那样怡人：椰子，罗姆香子兰，蜂蜜，各种香料，咸咸的空气，卡尔文。克莱的“迷惑”香水，大麻和日落前的细雨，还有花香和汗味。
“我饮你的口，我舔你的牙，我吮你的舌，我吸你的息，我咽你的泣。”
以现金一百万欧元的价钱，迈克安排了一切：把假骨灰运送回巴黎，索菲那封电子邮件告别信，到瑞士取出侵吞的公款……他习惯上把他的客户都送到四季如春的卡斯塔尼达逃避综合中心，这里，一组由红木、黄檀木或柚木盖的小平房隐掩在芙蓉花和鸡蛋花的灌木丛里。
他们在一个用芦苇搭的小屋里安顿下来，小屋建在木桩上，下面是一片蔚蓝的礁湖。每天晚上，他们都可以遇见岛上其他的假死人：法国六十年代当红歌手克洛德。弗郎索瓦（62岁）和猫王（66岁）正看着轮回乐队主唱小库尔特。克邦（34岁）和摇滚吉它手吉米。亨缀克斯（59岁）写乡村歌曲，法国前总理皮埃尔。布雷戈瓦（76岁）正与政坛人物弗郎索瓦。德。格罗苏渥（81岁）聊天，作家罗曼。盖瑞（87岁）与他的妻子珍。西宝（63岁）手挽手地踱步，广告人菲利普。米歇尔（61岁）和歌星米歇尔。拜尔杰（54岁）打网球，风帆健儿阿诺。德。霍斯内（55岁）正给探险家阿兰。柯拉（58岁）讲解玩风帆，小约翰。肯尼迪（41岁）与他父亲约翰。菲兹杰拉德。肯尼迪（84岁）以及女演员玛丽莲。梦露（75岁）肩并肩漫步。
轻风将棕榈树的叶子变成巨大的风扇，帕特里克和卡洛琳娜，他们与法国性感歌手塞尔日。甘斯堡（73岁）以及作家安东尼。布朗汀（79岁）一起饮用橙汁，后者和德国影星克劳斯。金斯基（75岁）和美国作家兼诗人查尔斯。布考斯基（81岁）在岛上另一端共同分享一个盖着棕榈叶的竹屋。与哥伦比亚大毒枭帕布洛。艾斯克巴（如今已过世）共同创办并以其姓名命名的逃避综合中心的合作创办人、幻觉作家卡洛斯。卡斯塔尼达（大概61岁）一边和法国电影界全能人物让。尤斯塔奇（63岁）享用着仙人球，一边查看幽灵岛资本在股市上的增值情况。秘密岛屿其实是靠所有岛民缴纳的资本的利息来自给自足（门票价格为三百万美元）。一组基因工程学的医生和仿生学外科医生想方设法使岛民的生命延至到大约120岁左右。所有幽灵岛的居民虽然在这个世界的官方记载中都是作古之人，（有三人除外：“披头士”乐队的保尔。麦卡特尼和滑稽的喜剧家吉。贝多斯十年来一直住在幽灵岛，而在“真实世界”里的则是他们的替身。英国作家萨勒曼。拉什迪也是如此。）但他们并不因此就任其自然。美容术、移植、拉皮、替换器官以及注射硅填充物跟其他的治疗一样都是免费。这也就是为什么女演员罗密。施奈德看上去一点不像63岁，她一会儿跟她在电影《游泳池》里的搭档、74岁的莫里斯。罗内讨论电影，一会儿又跟57岁的法国喜剧家克鲁什说笑。
还有戴安娜王妃和男友多迪。法耶德，则忠实地显现出他们40和46岁的年龄。
在这个亿万富翁的养老院里，日子过得很平静。电视、电话、互联网以及其他的与外界通讯方式都严格禁止，只有书籍和光碟除外。每月，安装在小木屋里的等离子屏幕都会下载一万部文学、音乐和电影的新作品。男女童妓（按年租用）可以满足每个男女岛民对性的最微小的渴望。
不错，仔细想想，那些想让我们相信和了解这世上本没有其他任何事物、我们的存在只是偶然的人们，跟那些向我们宣扬满脸胡须、被天使围绕着的上帝的人们一样疯狂；相信洪水、诺亚方舟、亚当和夏娃跟相信宇宙大爆炸和恐龙一样荒谬。
帕特里克和卡洛琳娜面对着宝石绿的大海呷着他们的饮料。他们在红树的藤蔓下饮着香蕉汁，巴掌大的蝴蝶在周围翩翩飞舞。每天早晨，一只漂亮的爱马仕箱子都会放在他们的门毯上，里面装有各式各样的毒品。但他们并不天天使用，有时，他们甚至可以连续几天不沉醉于毒品，不参加淫荡聚会，不折磨奴隶。卡洛琳娜在幽灵岛上一家名为“海明威医院”（暗示这位美国作家1954年在肯尼亚的假死）的超现代化诊所里产下了婴儿。
《￥19.99 》第六章他们3 （2 ）
不久，国家将被集团公司取代。我们将不再是一个国家的公民，我们将生长在品牌国里：我们将在微软国里或麦当劳国里生存，我们将是卡尔文。克莱人或普拉达人。
他们穿着未加过工的生纱。他们摆脱了死亡，进而也摆脱了时间。在这世界的其他地方，没有人把希望寄托在他们身上。他们开始学习自由，犹如耶稣基督，受难三天后从他的坟墓中出来时，不得不承认：死亡是短暂的，只有天堂才是永恒。他们看着他们的女儿跟奶妈咿呀学语，监视着猴子的目光，鄙视那些孔雀。卡洛琳娜漂亮，帕特里克因此快乐；帕特里克快乐，卡洛琳娜因此漂亮。一种随着浪打的节奏的永恒。他们在红色和金色的美人蕉之间，品尝着烤熟的美味鱼、鳕鱼子、和添加香子兰的龙虾。他们惟一的服装？敞开的衬衫罩在冲浪短裤上。他们主要的烦扰？别在白沙上烫坏了脚掌。他们眼前的担忧？赶快淋浴去掉皮肤上的盐分。他们唯一的焦虑？游泳时要格外当心，因为有暗流，会把他们带到远离海岸的洋面，并真正地杀死他们。
《￥19.99 》第六章他们4 （1 ）
当他们来到被告席上时，法官让法庭全体人员坐下，让查理和奥克塔夫站着，但他们低下了头。警卫除下他们的手铐。庄严的惯例仪式和长袍让人犹如置身于一个大教堂。其实，法院的审判和巴黎圣母院的弥撒本没什么大区别，只除了一样：在法院，人们不会被饶恕。奥克塔夫和查理并不感到自豪，只为塔玛拉成功逃脱而欣慰。审判是公开的，坐在这法国重罪庭上的有来自各行各业的人物，参加马隆涅葬礼的同样也是这帮人。通过被告席后面肮脏的玻璃，他们可以看见被告。他们明白，没有这两个人，一切将照常继续下去。两个人被判十年，但没有理由抱怨。（幸亏法国司法部门拒绝将他们引渡，否则他们将会在美国受到审判，他们将像“海尔塔”的广告片里那些BBQ 的香肠一样被烧烤。）
“……微软，你们将去向何处？”当我从挂在我的牢房墙上的电视机里看到这一幕时，我不禁微笑。一切如今是那么遥远。他们像往常一样继续。他们将继续很长时间。他们唱歌，他们欢笑，他们劲舞。只是没有你。我总在咳嗽。我染上了肺结核（此病又开始流行，尤其在牢狱中）。
一切都是暂时的，一切都买得到，除了奥克塔夫。因为我在这个腐烂的监狱里赎罪。他们准许我（用现金交换）在我的牢房里看电视。正在进食的人，正在消费的人，正在驾驶汽车的人，正在相爱的人，正在照相的人，正在旅行的人，相信一切都是可能的人，幸福但不知怎样享受的人，不幸福但又不设法去补救的人，还有所有这些人们发明的用来避免孤独的花招。“幸福的人让我讨厌，”雷瑟漫画书中的粗汉这样说。幸福的人们（例如从我牢房的窗户能看到的那个等在公车站里的戴眼镜男人，在毛毛细雨中，紧紧地握着他身边那个柔媚的红发女子的手），我说那些“幸福的少数”，他们并不让我讨厌，但他们却让我因暴怒、嫉妒、羡慕和无力而悲伤流泪。
我想像着索菲在月光下，双乳仍蒸腾着水汽，马克抚摸着她的肘窝，尽管经过日晒，那里仍是如此柔软，以致于皮肤变成半透明的了。星星在她那潮湿的肩膀上闪闪发光。如果我有一天死了，我就去找他们，去那遥远的岛上，用我的命根在我孩子的母亲的舌头上喷撒我的种子。当太阳在地平线上落下去的时候，我会看到它。在我充满尿味的牢房里，在一幅高更画作的印刷品上，我已看到它了。不知道为什么，我从一份杂志上剪下这幅《独木舟》绘画，并把它贴在我的床上。它让我着迷。我想我惧怕死亡，而我同时也惧怕生命。
他们想把我和我的女儿分开。他们想方设法不让我看到你那大大的眼睛。在两阵咳嗽之间，我却有的是时间来想像你们。那两个圆圆的黑洞，蕴藏着生命。这些虐待狂，他们在电视里播放“伊云”矿泉水的广告，里面那些婴儿自以为是《出水芙蓉》的爱莎。威廉斯，他们随着《Bye －Bye －Baby》的音乐在水中游动，他们摧毁了我的凋零了的双肺。他们不让我看到你那粉嫩的小脸上闪闪发亮的眼，阻止我去亲两颊中间那个圆圆的嘴；他们不让我去摸那只紧紧地抓住我颤抖的下颚的小手，去闻她带着奶香的脖子，阻止我把鼻子塞到她耳朵里；他们不让我擦拭你的大便，不让我抹干你的眼泪，不让我向你表示欢迎。她杀死了自己，同时她也杀死了你。
他们抢走了我的女儿：你蜷缩地睡在那里，细小的胳膊肘、膝盖在你身下蜷曲着，不时抓抓脸，急速呼吸，然后打了几个哈欠，再慢慢地呼吸起来。我的婴儿有着像魔女般翻卷的长睫毛，石榴红的唇，白嫩的小脸，十足一个洛丽塔，在太阳穴和眼皮上可以看到细细的血管。他们阻止我听到人们在你的鼻子上搔痒时你发出的清脆笑声，看到你那像贝壳一样精巧的耳朵。他们禁止我了解到你正在隧道的另一端等我。我不停地追逐那些女孩，莫非想找的就是你？那柔软的颈背、闪亮的黑眼、清秀的眉毛、精美的脸庞，女孩身上的这些让我如此倾心，因为它们预示了我自己的女儿也将会是这样。如果我如此喜爱羊绒，那是为了习惯你的皮肤；如果我每晚出门，那是为了适应你的作息。
如果事实上，不是我坐在监狱里，而是我那个流浪汉替身在此，那个在我家街上的无家可归者，如果是他像滩死水一样蹲在这该死的牢房里，我就可以远走高飞了。你们听清楚了吗？远走高飞。我应该跟他交换位置，他或许会因为有吃有住而高兴，而我会在世界的另外一端自由自在。大家都是赢家。但是，我的理智已丧失，我的肺已损毁。
我将完成这每本卖十四欧元九毛九的书。妈的，我刚刚想到一个给“清丽佳人”的最佳标语：“不要又美丽又愚蠢。”只要买下雅克。布瑞尔那首歌的版权，找出他直着嗓子唱“又美丽又愚蠢”这段，然后把它拼到广告的话外音中，结果为：“‘清丽佳人’，不要又美丽又愚蠢！”一定会大获成功。真是浪费。
我的牢房仅有一个窗户，上面那几根铁条，看上去像一个条形码。
电视上正在转播“受骗上当者”的音乐会：音乐制作人高德曼、吟唱诗人盖布瑞，摇滚精灵萨伊和其他歌手一齐在唱：“带我去那遥远的净土，带我去那美好的国度，仿佛世间的诸多苦难，阳光下就不会那样悲惨。”
《￥19.99 》第六章他们4 （2 ）
所有这些杀人犯，都在各个楼层里喊叫着、呻吟着、诉说着，最终我也跟他们一样垂头丧气。在杀人前只要多多考虑一下不就行了。查理，人们发现他浸在一汪血池中。他用沙丁鱼罐头割了自己的腕。这个疯子死前居然找到办法，借助于一个隐秘的网络摄像头在网上直播他的自杀过程。最重要的是他们没能找到塔玛拉。这事没有牵连到她，我感到宽慰。否则，他们会摧毁一切。
我在我的VIP 牢房（我一个人，我有电视，有书，即使还有尿味，即使我快咳出了我的肺，这还算可以）的墙上，贴上高更的《独木舟》，这幅画作于1896年，属于塞尔贵。史楚金的收藏，曾在列宁格勒博物馆里展出。我整天都在这幅画前咳嗽：在波利尼西亚一个海滩上，一个男人，一个女人，他们的孩子，慵懒地围着他们的小舟。
在高更最后的一封信里，他写道：“我是一个野蛮人。”
我只要想到我不是在监狱里，而是摆脱了世界，这就够了。那些修道士不也是住在一个个的小房间里。
我看着《独木舟》，那对男女和他们的孩子，这个景象多么田园，在背景里，高更画了一轮火红的落日，如同原子弹爆炸时的蘑菇云。我向他们游去，我跳上小船，我将到他们的岛上跟他们会合。他们会爱我。我向沙滩游去，月亮鱼越我而过，宽翅鱼抚摸着我的掌心。我将与他们会合，我们将一起做爱，塔玛拉和索菲，杜勒和马隆涅，我将克服一切障碍，他们逃离了这个社会，我们将组成一个新的家庭，我们玩四人欢爱，我将咬住女儿克罗依的脚丫，她是这么小，我可以一只手抱着她。你瞧着吧，我将到幽灵岛和他们重聚。你们相信这些吗？当然，很清楚是我在发疯。我在水底游着，我大口大口地喝着水，我感觉太好了，那高更的落日真的像是原子弹爆炸。
《￥19.99 》第六章他们5
在幽灵岛，几个月过去了。作为活着的死人已让他们感到烦躁。对他们来说，阳光下的苦难更加难熬。他们营养过剩。他们在一堆植物当中像植物般活着。当他们精力充沛时，就与人群混在一起：卡洛琳娜与摇滚歌星里弗。菲尼克斯淫乱，帕特里克则与赛车手艾顿。塞纳玩同性恋。在这个小小的世界，大家沉浸在快感和淫乱的松弛中。
但一段时间过去后，他们开始对这十七人的玩乐也腻烦了。于是，他们就开始打网球，在珊瑚礁海面深水钓鱼，在港湾玩水上摩托，在巨大的太阳伞下打乒乓，只穿吊袜带的滚球比赛，香槟酒大战，甚至在一天晚上，卡洛琳娜亲自熨烫了帕特里克的T 恤衫。当她没有像往常那样叫女佣而是要求一个熨烫板时，他真是感动不已，他没想到会这样感动，他又一次感受到这种平淡。平时，他们在两场芳香治疗按摩或日本式指压按摩之间，就在感官隔离间或充满沸水的垫子上放松休息。
现实世界别无选择。
碧蓝，碧蓝，碧蓝，碧蓝，他们碧蓝过量，他们天堂消化不良。在游泳池边，他们躺在帆布椅或那种艾曼妞式扎屁股的藤椅上，看着三个受薪的淫女梦娜、塔娅和罗拉在水中扑腾，三个奶油小生正分享着她们的花蕊。他们大腹便便，因为吃的太多，他们的肚子挂在小心翼翼系在一起的百慕大短裤上。肥胖的肚子让这些发不义之财的人露出马脚。看看他们，一群快乐的蠢猪，懦弱让他们变成酒鬼，从此，他们满意的脸上泛着一层厚厚的肥油。他们可以为所欲为而不受任何处罚。他们逃离了人类，对他们来说，人类就像河流注入大海一样稀松平常。他们听加利弗尼亚Reggae音乐。他们灌饱了黑菌菇和鱼子酱，肥得像他们的婴儿。卡洛琳娜哄着婴儿，帕特里克除草种花，孩子们叽叽喳喳。幸福在展现它的陈辞滥调。
1998年，法国每个家庭每星期为食品支出六百四十法郎。可口可乐公司在全世界每小时卖一百万罐。欧洲有两千万人失业。
他们想要报纸，电视，想要纷扰骚动，可有的只是日复一日的暖洋洋的昏沉和麻木。
芭比公司每秒钟卖出两个娃娃。地球上有二十八亿居民每天生活费只有两美元。地球上百分之七十的居民没有电话，百分之五十没有电。全球军费预算总额已超过四万亿美元，是所有发展中国家所欠外债总额的两倍。
卡洛琳娜开始觉得在这个麻木不仁的教团里抚养孩子很可怕。
“她永远不能离开这个地方了。但她需要污染、噪音，需要排气消声器！”
帕特里克在竹林中开始沮丧。声声海浪已不再荡漾人心。时间从他们身上轻轻滑过。他们用各色各样的鸡尾酒灌醉自己，他们的头总是痛得发胀。海风让人头痛，大海总是单调地在那闪闪发光。海洋让人逐渐痴呆。
比尔。盖茨的个人财富相当于葡萄牙的国民生产总值。超模克劳迪娅。希弗的资产估计有三千多万欧元。世界上二亿五千万的儿童工作的报酬每小时只有几分钱。
归来，归来吧！我感到飞鸟们也在头痛……帕特里克满脑子都是海报的点子和概念，它们在他脑中转着、转着。那些男人爱的男人爱妓女，妓女爱毒品，毒品爱金钱。
现实世界别无选择。
他们结婚，离婚，又结婚，生了孩子，但不照管他们，反而照管人家的，而人家则照顾他们的。每天，世界上前二百名最大富翁的财富每秒增加五百美元。日出是日落的自动翻转，黄昏是凌晨的重新倒回。在这两种情况下，都是红红的，而且持续很久。估计到2025年，地球上有百分之二十五的动物种类将会消失。人们在童话的结尾，总是读到一样的句子：“他们生活幸福，有很多孩子。”句号。人们从来不告诉我们这之后所发生的事情：英俊的王子不是他孩子的父亲，他开始酗酒，离开公主，与一个更年轻的姑娘在一起，公主做了十五年的心理分析治疗，她的孩子都吸毒，老大自杀了，老二在巴黎埃菲尔铁塔对面的托卡德洛广场花园当男妓。
帕特里克和卡洛琳娜他们过白天是为了等夜晚，等夜晚是为了过明天。不久，他们做爱将不再是为了享乐，而是为了在以后的八天里，可以太平无事。所有这些清澈的小湾，由珊瑚礁围成的礁湖，只是用来把他们封闭在这蓝色里。连他们那个由珊瑚礁石和红树造的小木屋也被水环绕。这座岛屿是座鬼魂出没的城堡。他们成天在数着采下的雏菊：“我爱你，不再爱，非常爱，不怎么爱，不这么爱，比昨天少，比明天多。”世界的末日将在五十亿年以后到来。当太阳爆炸的时候，地球就会像一个小松果一样被火焰喷射器烧毁。阳光透过晒干的棕榈叶，太阳是个金黄色的倒计时钟。通用公司的营业总额（一千六百八十亿美元）相当于丹麦的国民生产总值。白昼的月亮，水中的脚丫，温暖的海浪，让人恶心的海风，九重葛的气味，蓝铃花的花蕊，它们都这样难闻，像空气清新剂一样令人作呕。
《￥19.99 》第六章他们6
因此，就在这样一个阴云密布的日子，帕特里克就这样任凭一股水流携他而去。他看着海岸渐渐远离，远处，在沙滩上，卡洛琳娜在喊他，但他不能回答，因为他嘴里全是苦咸的海水。他越漂越远，水流载着他，大海越来越暗，蓝色越来越深。随波逐流，犹如一块木板，一个空空的没有任何信息的瓶子。在他之上，有鸟；在他之下，有鱼。他擦过鲨鱼、鲷鱼和海豚，宽翅鱼抚摸着他的掌心，帕特里克的大脑中混沌一片。他在水底游着，他大口大口地喝水，他感觉太好了，“从此我就在大海的诗中沉浮”（兰波），无论如何，我已经死了，被埋葬了，让我的躯体在两个大洋之间消解。突然，天空下起了雨，滚烫的雨水刺痛我的脸，太阳红起来，不用再忍痛在碎玻璃上走过，不用再做动词变位，我你他我们你们他们，都已成为不定式，就像一个使用说明，一份菜谱。沉下去，穿过镜子，终于可以休息，成为物质的一部分，像发着紫光的赭石。宇宙大爆炸前，什么都不存在；太阳爆炸后，什么都不会继续存在。天空变成血红。饮下露水的眼泪，你深邃的蓝眼中诱人的风趣。坠落，成为海的一部分，成为永恒。一分钟不呼吸，然后两分钟，三分钟；一个小时不呼吸，然后两小时，三小时。五十亿年后，大海将与太阳结盟。一夜不呼吸，然后两夜，三夜；重新找到太平。“你比夜更美，告诉我，海洋，你想做我的兄弟吗？”（洛特雷阿蒙）像朵睡莲那样漂浮在水面，在浪谷上滑行，一动不动，肺腔充满海水，像个水栖灵魂。永远离开。五十亿年之前：虚无；五十亿年之后：虚无；人是空旷的宇宙的偶然。要想停止死亡，只有停止生存。失去联系，成为深藏在海底的核潜艇。什么都不想，在天使和美人鱼之间划水，在天上游，在海中飞。一切都消耗殆尽。太初有道。人们常说，在一个人临死前，他的一生会一幕幕出现在眼前，但帕特里克看到的却是其他东西：黑牌咖啡：一种咖啡叫欲望；索尼：索尼实现我梦想；GAP 服饰：全民皆皮；法国铁路局：大家共享的进步才有价值；法国电信：欢迎来到生活。COM ；法国电力公司：我们该给您的不只有灯光；雷诺玻璃屋轿车：不要以为它是一辆单纯的车；罗什伯伯瓦（RocheBobois ）家具：真正的生活在室内开始；尼桑：制造质量；兴业银行：联合我们的才智；法国移动公司SFR ：世界无线；里昂信贷银行：我们给你们一个新型的银行；雪铁龙汽车：雪铁龙能做到的你们无法想像；家乐福：因为我们每天都自我建设；雀巢巧克力：生猛雀巢巧克力；巴黎国家银行：让我们谈未来；诺基亚：连接人；妮维亚：自我的最佳方式；艺珂人事顾问：不给世界带来改变，但给世界带来贡献；欧莱雅：因为我值得；大宇：大宇王牌在手；查尔斯日尔瓦（Charles Gervais ）乳品：可恶但神圣；自助交易：如果股市让大家都获益；雷诺克丽欧汽车：我们都该接受一场克丽欧治疗：“美男”（Mennen）体香剂：给我们男人；爱立信：沟通情感；法国邮局：我们都有份；三个瑞士人：做个女人真幸运：“牧羊人”香肠：牧羊人手杖，时时刻刻都可尝；威廉姆斯（Williams）剃须泡沫：当我们在意我们的皮肤的时候；摩巴尔帕（Mobalpa ）厨具：我们就是为了它；新Polo衫：你们可能难以认出；世嘉游戏机：你无法抗拒；康佩尔（Campbell）威士忌：你们已进入康佩尔家族的地盘，饮酒过量对健康有害，请适量饮用；吉列：男性的完美；雷达美（Leerdammer）乳酪：给我雷达美，否则我让你倒楣；莲娜。丽姿之曙光女士香水：子夜降临，男孩倾倒；米奇林轮胎：最完美的表现也是最持久的表现；Visa金卡：生活中并不只有金钱；Canal+有线电视台：我们在看Canal+时，并不觉得是坐在电视机前；标志汽车306 款：人们应该总是拿他们的车跟306 相比；巴黎人报：最好把它当成日报；老佛爷百货：欲望的星球来到你的生活中；法国瓦斯：这里，那里，为你们，为明天；自由冲浪（Liberty Surf）网：自由享受明天的财富；卡洛（Caroll）服饰：天天都是好天气；可口可乐：享受可口可乐；好莱坞口香糖：好莱坞口香糖，体验生活清爽；全球在线网：全球连线，行动自由；贝纳通服饰：贝纳通色彩共和国；巴里拉通心粉：我们多少都有点意大利；巴黎公共运输：一段共同的路；二号电话：为什么继续支付昂贵的电话费；奥诺比奥（Oenobiol）抗老品：我浑身都梦想拥有更年轻的肌肤；IBM ：小小环球的解决办法；地中海俱乐部：快乐再生；标致汽车206 款：在我们的时代我们仍可以受感动；阿迪达斯：让你更完美；热带（Tropicana ）饮品：生命在您身上苏醒；爱马仕：2000年，迈进世纪的第一步；优诺（Yoplait ）乳品：美味让生活更美好；法航：让天空成为地球上最美丽的地方；纪梵希：比无限远更远；罗纳普朗克制药：欢迎来到一个更美好的世界。
欢迎来到一个更美好的世界。
巴黎，1997－2000欧元启用：2001
《￥19.99 》后记
本小说正在进行电脑模型化。
不久将完成一组虚拟现实的程式，制成光碟，PC和iMac兼容。
你们将能亲身体验。
《十九块九九》的原声带可在www.aprilfish.fr网站上找到。
塔玛拉的服饰由斯特拉。麦卡特尼为担纲设计师的克罗依（Chloe ）牌提供。
感谢马尼埃尔。卡尔卡松、让。保尔。昂托文、加布里埃尔。戈切、蒂利。古努、米歇尔。乌尔贝克、帕米拉。勒慕尔、帕斯卡。芒利、凡桑。拉瓦雷克、斯特凡。里查和德尔菲娜。瓦雷特。
此书的出版也是他们的过错。
《￥19.99 》译后记（1 ）
奥克塔夫难道就是作者弗雷德里克。贝格伯德本人？这本书是不是他的自传？读者的这些提问并非毫无来由。在现实生活中，贝格伯德的确是个广告人。而此书的出版又恰恰结束了他的广告人的职业生涯。
就在本书即将出版之际，贝格伯德仍坐在赫赫有名的扬雅集团（Young & Rubicam）法国分公司的办公室里。像奥克塔夫一样，他也是创意人员。十年来，他发明了不知多少广告标语。他承认，最初，看到法国甚至欧洲各地都悬挂着他发明的广告词时，的确感到非常得意。而这广告美梦迅速变成了缠人恶梦。每次面对那些“我付钱，所以我正确”的人物时，他感到愤怒，感到耻辱。十年的累积终于成就了这本书。他太熟悉广告界，太熟悉广告公司内部的运作，详尽的描绘进而极具说服力。奥克塔夫的身上确实有作者的身影，只是奥克塔夫比现实生活中的作者更富有、更颓废、更自大、更有才、更有胆，中毒也更深。作者保证书中有四分之三的内容是真事，那些愈奇怪的部分往往愈真实。恐怕正是由于这大胆、真实的描写让他的扬雅集团老板以重大错误为理由炒了他的鱿鱼。这似乎正中了作者的意愿，因为他在书的一开始就写道：“我写这本书就是为了被炒鱿鱼。”只是，炒鱿鱼并没有伴随着作者所希望的巨额赔偿金。为此，贝格伯德打了官司，结果当然像众多束手无策的消费者一样，败给了他那强大的对手。作者以其遭遇，又一次给这个社会提供了一个例证。幸好强大的对手并未能阻止此书的出版，在作者被炒鱿鱼后一个多月，《99法郎》上了法国书店的书架，并迅速成为畅销书，随即被翻译成多国文字，并将改编成电影……
贝格伯德现在是文学批评家，在电台、电视频频曝光，人们付他钱让他读小说，可谓是快乐人生。[请看小说网 www.qiyebooks.com]
谈起他的身世，不得不承认他是个幸运儿。他于1965年9 月21日出生在巴黎西部的富裕郊区诺依。父亲在猎头公司就事，母亲搞文学翻译。在巴黎两所著名的中学毕业后，他随后进了法国政治学院（Institut D'Etudes Politiques DeParis ， Sc Po）和信息传播高等学院（CELSA ）。24岁时，他手拿一份市场广告的硕士后（DESS）文凭，开始了他多栖的职业生涯。身为广告人，他在世界顶级的扬雅集团做广告创意；身为记者，他为法国时尚杂志诸如《巴黎竞赛》提供社交新闻；身为主持人，他不仅在电台献声，还在法国Paris Premi ère（巴黎第一）电视台主持文学节目；身为文学批评家，他更在《费加罗》报的文学版指手画脚。与此同时，他也是一位频频的创刊发起人。自从1992年，他就发起了数份期刊，并任其主编。而在其大学时代就发起的《大粪俱乐部》一直坚持了十年，在当时可谓“臭”名昭著。1994年，他延用巴黎著名的圣日耳曼区的文学咖啡的名字“花神”发起一项新的文学奖“花神奖”。
在这些让人眼花缭乱的身份中，贝格伯德最呵护的恐怕是其作家身份。他是位勤奋的作家，在相继出版了小说《失衡之年轻男子的回忆》（M émoire d'unjeune homme d érangé）、《昏迷假期》（Vancances dans le coma）、《爱情持续三年》（L'amour dure trois ans）、《兴奋药小说》（Nouvelles sousecstasy ）之后，2000年《99法郎》一书的畅销大大增加了他的名声；2001年还出版了散文随笔《结算前最后清点》（Dernier inventaire avant liquidation）；等到2003年，《世界之窗》还未出版，就被大家看好法国最具权威的龚古尔文学奖。小说讲述了“9.11”袭击事件发生的当天，一个父亲和他的两个儿子恰巧在纽约世贸中心107 层的一个饭店里吃早饭，在生命的最后一刻父与子之间演绎出的真情故事。小说最终获得联合文学奖。贝格伯德在颁奖仪式上说：“我相信故事的虚拟能够让人们更好地理解现实，理解当前的世界。”
写作对贝格伯德来说，不仅是发泄，反省，抨击，安慰，同时也是失去。他这样总结道：“我出生在诺依一个优裕的环境里。也许当人们出生时就什么都有的话，写作就是为了失去。我的每本书，都让我失去了一些东西。《昏迷假期》让我失去了十年的夜生活；《爱情持续三年》是我的前夫人；《99法郎》则是我十年的广告人生涯。我倾向的文学应该是一片烧焦的土地，因为，大火之后，只剩下烫手的废墟。这就像一种精神脱衣舞。你看，我就是一个跳文学脱衣舞的猛男。”
辛辣尖锐是他的风格，不妥协是他的精神，幽默是他的武器。他利用在媒体的曝光时机，对来自广告届的攻击反唇相讥，对社会上尤其是文学界中的伪君子横加嘲讽，对被大家唾弃的倒地英雄则见义勇为。
《99法郎》以售价为书名，可谓真是个天才的创意，更加显示出我们所处的这个世界其终极真理莫非就是金钱。此书的作者更声称他是“欧洲最物美价廉的妓女”。
贝格伯德另一个要肩负的重任就是捍卫文学的纯洁性，防止她受到无处不在的广告的腐蚀和侵害。正因为他曾经是个高明的广告人，他知道广告的高度危险性；也正因为他曾经是广告人，他知道广告的利害性。他要用广告来捍卫文学这块还未被广告污染的阵地。以其人之道，还制其人之身，也是他的策略。在法国政府刚刚解除出版物做电视广告的禁令后，贝格伯德极力提倡在电视上大量做书籍广告。因为只有这样，才能增加书籍的销售，出版人才可以收回投资，不用被迫以在书中夹广告的形式来保本。报刊都已如此，不能保证未来书籍也会遭遇同样的命运。更何况，如今的时代已经趋向为读图时代，读文字书的人愈来愈少。可叹的是，贝格伯德此次似乎又是少数派，面对的仍是那个强大的对手，似乎又无法逃脱失败的终结。
《￥19.99 》译后记（2 ）
面对着时代巨人哥利亚，我们的大卫在用他的惟一武器——笔反抗着。除此之外，他还有台粉色苹果imac电脑，一台橙色苹果ebook 手提，家中的卫生间全套卡尔文。克莱用品，书架上全套七星文库从未翻阅过。他只穿羊绒衬衫，六把路易十五时期的椅子是从祖父母那里继承下来的。他的住所楼下栖居着一个跟他长得很像的无家可归人。此外，他还要求保持四个业余爱好：社交场合要喝到酒精中毒，拥有稳定家庭和稳定外遇，此外就是孤独的阅读和肤浅的交谈……我们的作者就此暂时完成了他自己这副献给当今时代的精美的作品。
本书在翻译过程中，得到Robin Setton和Jean-Pierre Cousin大量的无私帮助，郑炜也给予了倾力协助，译者在此深表感谢。另外还有孔丽萍、张雨然、郑碧贤和雷丹宇都给译者提供诸多方便并提出宝贵建议，在此一并致谢。
译者2005.3. 于法国巴黎
更多精彩，更多好书，尽在请看小说网www.qiyebooks.com