第3部分
《《谁的青春有我狂》》 · 子尤 · 2026-07-25
就是这个小Ｚ曾经给我写过一封信，还有一缕头发夹在其中，她说是她考试做不出题急得揪下来的。在信里她苦闷于自己不断努力发奋成绩依然不好，她说她太理解那些在中考、高考前自杀的人了。她甚至这样写道，我真的真的真的不知道学习对我的意义何在？我学习的目的何在？甚至，我都想不明白活着的意义何在，什么是“绚丽多彩”的生活。因为那被埋没的声音(2) 我回信给她，称她的信是字字血、声声泪，是最发人深省的提问。这还是在北京海淀区重点中学里的情况，我当时在３０１医院做手术，有一个河北农村来的１０岁小病友，跟我聊起学校生活时，才真正是骇人听闻！那种无穷尽无休止挨打受骂的学习压力，让人难以想像。前些天他来信，说他视力骤减，已经戴上眼镜了。
我努力打听小Ｃ自杀的原因，从媒体上我看不见一点这样的新闻。据说，是因为老师冤枉她抄袭，小Ｃ为了证明自己，从实验室拿了种化学制剂喝了，当迟来的救护车送她去医院时，她已经死了。
我思绪万千。
我佩服她，因为她的不屈服，因为她的刚烈，她要证明给老师看她的清白，只可惜，代价太大了。我相信老师的冤枉决不是偶然一次，它是次次积累的结果。那种不屈服的愤怒烈火积郁太久，才发生此惨剧。我们小学老师都知道，她从小是个品学兼优的好学生，体育还特别好，请想想，能在北大附中实验班上学的人，成绩得好成什么样？
他们在受难。
离中考只有不到两个月的时间了，为什么那么多人连这么短的路都坚持不到了？他们在承受承受不了的极限，他们在忍受无法忍受的痛苦，我身边的朋友们就是证明，而还有我看不见的，千千万万的人。
他们在受难。
我，一个躺在病床上的癌症患者，反而招来了同学的羡慕？！因为什么？我生病，病的是肉体，他们病，病的是心灵，他们的痛要痛过我千倍。我在以我一人之眼望千万张脸。
当我生病了，我才意识到健康的宝贵与难得。我努力求生，却有人在求死。这是我最大的悲哀。一个小Ｃ死了，还有许多我不知道的死去的生命。我的朋友们如此卖力前进，最终的目标是进一所好大学，北大应该是最理想的选择了吧！而那又怎样？还不是有“天之骄女”在达到了希望的顶点后放弃了生命？十几年寒窗苦读，十几年挑灯夜战，最终求得一死。不值呀！还有！还有！我的那些同学们，他们为了做休学的决定，要下多大的决心？会有多少次瞻前顾后的思索，会有多少夜辗转反侧的不眠。当他们不得不停下了前进的脚步时，身心已受了多少折磨？他们没有像小Ｃ一样死，但灵魂同样饱受着煎熬。
他们在受难。
我在医院里过了两个生日，１４岁和１５岁，１４岁生日时，我身处忧患，那是病魔跟我跟得最紧的时期，没有人知道我能不能熬到下一个生日，当下一个生日终于来临时，柳暗花明，所有人对未来都充满希望。而他们呢？我让他们以一句话总结现在的生活，得到的回答，或是说暗无天日不见阳光；或是说非常时期非人生活；还有人说，这还叫生活吗？！
听来是抱怨，里面有多少痛苦？说来是调侃，个中滋味，谁受谁明白！
我倾吐了对死去朋友的怀念，鸣出了对痛苦朋友的不平，那文章题目叫为了那逝去的生命或为了那些受苦的同学岂不是很好？不，像小Ｃ一样自杀了的学生，他们的死，是他们个人的悲哀；我的朋友们为应考披星戴月，疲惫不堪，也是这个环境下必然发生的事情。但死去的人一死了之，无人再提，从此被遗忘；活着的人依然盲目继续着“登山寻宝”的“前进”，这就是所有人的悲哀。我悲哀，因为我朋友先痛苦继而麻木的面孔，我悲哀，因为生命的消逝只成为人们闲暇时的谈资；我悲哀，因为一切都未改变；我悲哀，因为我一无所有只有悲哀。
请听一听呀！因为那被埋没的声音！10分钟，那人死了(1) （２００５年５月１６日，是个星期一，早上７点２０分……）
序曲 萧若西与小文
“知道吗？小李死了。”萧若西说。 “哪个小李？”Ｘｉａｏ Ｗｅｎ ａｓｋｅｄ．
“就是咱们班去年转走的那个小李呀！”萧若西说，“你忘了吗？那个瘦子，戴着眼镜，还有———”
“我知道。”小文不耐烦地说。他在的时候我就不喜欢他，我基本都没跟他说过一次话，他说话我也听不见，因为他说话声太小了。不过，他的字写得还不错，一个可怜的男生，但是我现在没工夫想这些，我还要写检查，如果不写的话，一会儿老师就会将我骂死！
（老师上，小文上）
老师：你这个检查怎么写的？
小文：按您的要求写的。
老师：你的错误就这么些吗？我告诉你，你的错误罄竹难书！还要我提醒吗？上周五你怎么搞的？
小文：昨天我没怎么搞的。
老师：你这就是不尊重老师的表现！你为什么未经我允许就私自离校。我让你补的作业呢？
小文：没写。（老师将其揪住头发，向黑板猛掷，再砸向墙壁，再摔在课桌上，再抡到天花板上，再摁在窗台上）
“那时我的脑袋基本就不能看了。”小文想。
“你知道他怎么死的吗？”萧若西摆出一副讲鬼故事的姿态，“在一个伸手不见五指的夜晚———哈哈！”他先笑了起来。
“等等先让我把检查写完。”这个人怎么那么烦呀！我不想听谁死了，我已经快死了！我应该让他做个实验，让他拿舌头碰牙，看他能不能碰着，他肯定碰不到，因为他恬不知耻！算了，算了，还是让我想想怎么跟老师交代吧！我根本没有做错，我巴不得这个世界根本没有老师这号人物。瞧瞧他们，一个两个的。
难道他根本不想听小李是怎么死的吗？我从来就不喜欢小文，要不是现在学生还没到齐，我才不会理他！“算了！告诉我吧！怎么混到写检查的地步了？”萧若西问。
“算了算了，不说了。哎！不容易不容易！我先把检查写完再说吧！真羡慕Ｆ，一人呆医院享福，留着我们受苦。”
“对！”萧若西说，“他就是心为形役，咱们是形为心役。”
“心为形役？什么意思？”我对老师冲撞，我不尊重老师，这样写合适吗？老师肯定会高兴的。我给班级抹黑了，我违反了中学生守则。是说抹黑好还是说班级集体荣誉好？“心为形役？是服兵役的役？”
“对，奴役的意思。”萧若西已经准备好解释了。
“行为、心、奴役，它们之间有什么关系？”我今天要是晚来点就好了，那样就碰不到萧这样爱说话好为人师的人了。我对不起老师，对不起同学们，对不起年级，对不起学校，对不起北京，对不起国家，对不起党和国家领导人，中国人，外国人，乌兹别克斯坦？这个翻译真不好。不知道它们那儿怎么样了？是哪个国家把总统赶下台了？他还跑到了俄罗斯？凤凰台咨询真丰富。只可惜不能每天都看《我猜我猜我猜猜猜》。不能走神，写这么多对不起老师会骂我不真诚的。
“应该是心被身体所奴役。”萧若西解释。
“你是说我们的心被身体奴役？”
“不是，是Ｆ的心被身体奴役。”
“为什么？”
“他躺在那儿呀！”
“那我们被谁奴役？心被身体奴役还是身体奴役心？”
“不是的。我说心为形役和形为心役的意思分别是指Ｆ躺在床上的身体奴役藏在身体里的心而不是说他藏在身体里的心奴役躺在床上的身体和在课桌上伏案学习的我们藏在身体里的心奴役我们的身体而不是说我们在课桌上伏案学习的身体奴役藏在身体里的心———”
“等等，你先让我把检查写完！成不成！”我对不起躺在身———不对！我对不起老师。10分钟，那人死了(2) 萧若西没事干，他是那种学习很轻松的人，家长又不管，周末于是成了四处搜罗新闻的时间。这时他正饶有兴致地望着窗外，“天呀！快看，外头好像打起来了，但好像不是咱们学校的。围观人太多了，看不清楚，怎么警卫不管呀？”
这时，赵姆匆忙走进教室。 “还没开始早自习吧？”对了，我带没带语文书呀？可千万别没带。上帝保佑，闹钟调得越早越糟糕，床真是个舒服的东西。他可真是疯了！“今天怎么人来得这么少呀？”
“你看看表呀？”萧若西笑着说，“刚刚７点２５！你忙昏头了？”
“你给我的那个小李死了的消息准吗？”
“当然了！说真的，投实心球准备得怎么样了？”
“只要不把我扔出去就行。”赵姆打趣地说。天呀！１０００米跑，不跑到吐血才怪。“刚才我碰见Ｈ了，他疯了。”
“他不是休学了吗？腿坏了。”
“我估计他是烂腿外加抽风。哎呀！３分多钟，跑死都跑不完呀！”
萧若西说：“你这么算就不觉得１０００米跑难了。好像１００米跑破世界纪录的时间是１０秒多，１０个１０秒多是１００多秒，１００多秒就是１分４０秒，离３分多还远着呢！然后———算了，不算了，越学数学越傻。”
小文突然大喊：“今儿我可把你逮着了！”
“你挨老师批了吗？”赵姆笑问。
“还说呢！”小文怒吼、追着赵姆打、绕着桌子跑，“明明是你干的坏事，你跑了，让我怎么跟老师说呀？跟你说，老师饶不了你。我现在还为检查的事情发愁呢。”坐，请坐，请上坐，茶，看茶，看好茶，锅，背锅，背黑锅。是谁的典故来着？
“老师怎么说的呀？”赵姆问。
“喔！老师抽了，抽了的老师把抽了的我往死里抽。估计今天老师应该平静了，你现在去找她吧。对了，顺便把我的检查带过去。”
赵姆走出班门，向英语办公室走去。在楼道他思考着怎么跟老师说。
１．“老师，对不起，我真是对不起，我给您跪下了！”
２．“怎么着了！我就走了怎么着了！”
３．“老师，千万别找家长，要找也可以，能只找我爸吗？”
４．“要找我妈也行，能少说点吗？我妈呀，她是拳击队教练。是的，您瞧瞧，我这腿，一个太阳的形状，这是我妈用她的拳头画上去的。”
这时，迎面走来了洁仪，她说话声真好听，我刚刚与她度过了多么美好的时光呀！她会跟我说什么？
“我刚刚去老师那儿了，小心点吧！你可能不会太好过哦！”她带着点坏笑地说。
他也略带腼腆地笑笑，然后去了英语办公室，他小心地敲敲门，正要拧动门把。突然，他看见了一个熟悉的身影，刚刚见过他，但他脸上的神情是他从没见过的。那一刻，正是７点２９。
特写 洁仪 惊讶的目光
黑屏洁仪与赵姆 “知道吗？小李死了。”赵姆说。
“哪个小李？”Ｊｉｅ Ｙｉ ａｓｋｅｄ．
“就是咱们班去年转走的那个小李呀！”Ｚｈａｏ Ｍｕ说，“你忘了吗？那个瘦子，戴着眼镜，还有———” “我知道。”洁仪叹息，“真惨，怎么死的？”
“据说是从自家楼上跳下去了，但他们家楼不算太高，５层，当时没完全摔死，就是脖子断了———”赵姆正兴致勃勃，她打断了他，“恶心死了，为什么死呀？”
“反正原因挺复杂的，我也是昨儿听东西南北说的。”星期日 正学习 来电话 告诉我 兴致勃勃
知道吗？不知道。告诉你吗？告诉我吧。（一阵耳语）家长 卑鄙 压力 学习 老师 绝望 高楼 坠下 地面 救护车 围观 哭 闹
赵姆说 ！！！ ？！
“原来是这样，我也道听途说了一个消息。”
“大道小道黑道白道？”
“反正就是听说吧，Ｈ是因为精神出问题才休学的！”
“他不是腿摔坏了吗？”
“假的，早好了！你没看见他这段时间老怪里怪气的？”
“你吃饭了吗？反正我没吃。”
“那去那边吧！”
两个人，各骑一辆车，在学校边上来回搜罗。
“那个面馆开门了吗？”赵姆问。“开了又怎么样，都过了７点２０了，你还能到哪儿吃去？”洁仪不屑地说。我就喜欢她这个样子，赵姆想，真漂亮，有种居高临下俯视众生鹤立鸡群的感觉。他不禁又浮想联翩起来。真可惜，现在天气还冷，她穿裙子的样子最好看了，特轻盈。该用什么诗来形容她呢？来首曹植的！本是同根生？不对。南国有佳人，容华若桃李。好美！但这是种雍容大气的美丽，不适合她。
说着两人干脆来到一个小卖部，将车在跟前停好。看着她锁车的样子，他不禁想起女生们是如何形容自行车颜色的：鸭屎绿、狗屎黄。
“你想吃点什么？”洁仪问，突然，她的神情像是停顿了一下一样，他回头一看，只见Ｈ在那儿。他不是休学了吗？怎么跑到学校门口了？真有点游魂的感觉！回忆(1) 那是５月１６日上午大概７点２０多吧，我和赵姆到学校门口的小卖部，就看见他在那儿。我当时还想呢，他不是休学在家了吗，怎么又来了？我看见Ｈ的样子很怪异，目光冷冷的，看见我们也没打招呼。我们就过去，先是赵姆说———
赵姆：你来了？怎么样？是想回故校重游吗？ Ｈ：嗯。
（赵姆遂不理他，对着洁仪笑着说）
赵姆：Ｈ够奇怪的。好不容易逃出牢笼还自个儿往这儿跑。说到学校我想起来，一会儿你帮我看一下老师那儿怎么样，我估计今儿自己不挨顿打是逃不过去了，我还以为周末老师会来电话，不过还好，老师把给我厄运的时间推到今天。
洁仪：你到底犯什么错了？周五我去看老师的时候，她满脸通红，气得胖了一圈，所以可见《围城》里的话是错的。
赵姆：啊！是的，是有关生气的话，但我忘了是谁说的了。
Ｈ：可悲的人们，你们把生活当成什么？（Ｈ开始幻想）
（阴郁的天，以及无边的草原，身边是庸庸碌碌的人群，赵姆和洁仪似乎都心怀鬼胎，在背后一人拿着一把刀）
Ｈ：我知道你们的鬼心眼，我知道你们想除掉我去达到不可告人的秘密，即使你们得逞了也会被别人藏在身后的刀杀掉。
赵姆：这家伙的心情不太好，咱别理他。（这时，从远处来了几个高中生）小心他们，最近班里被劫钱的人巨多，上礼拜五东南西北还被劫了呢。
Ｈ：都是一群神经病！除了劫钱还会干什么？
赵姆：嘿！别太激动，小心他们揍你。你是回来上课吗？还是就看看？
Ｈ凝视了赵姆一会儿，看着高大的楼群说：“有时候我有些幻觉，学校即将成为一片废墟，而我将是废墟上的胜利者，但我做不到这一点，没人能做到这一点。”
赵姆想竭力转移话题，于是说：“你听说了吗？咱们班那个小李，后来转走的那个，他自杀了。”
Ｈ用惊异的眼睛望着他，满脸的难以置信，他痛苦地靠在乌黑的墙上，沉默了许久。“不至于！”赵姆笑着拍了拍他的肩膀，“他死了，我们活着，简单的一个关系。”
Ｈ努力让自己平静，“什么？！你在说什么，学习学傻了吗？你们的眼里面只有考试和分数，他妈的，去他妈的考试吧！人都死了！”我恨你们下课以后兴致勃勃的对分数，无穷无尽的欢笑或悲哀，知道自己胜别人一筹后肮脏的表情。
“不要老是你们我们的，咱们都是学生，都是半大不小青春期的中学生，仅此而已。”
这时，赵姆看见那几个高中生走近了，不禁下意识地后退了几步，他看出他们是在走向Ｈ。
“嘿！你哪年级的呀？带钱了吗？”当中一个校服很不干净的人问。
天呀！他还没有我个子高，Ｈ想，他长得真恶心，胡子都出来了，像个日本人。“有，怎么了？”Ｈ问。
“有的话借俩花花。”
“不借。”Ｈ回答得很果断。他们大概没有看见过这样坚定的人，有点不清楚是接着要钱还是怎么着。那个长胡子的高中生用怀疑的眼神看了看别人，接着说：“你几年级的呀？”
“你管呢？”Ｈ毫不让步。
朋友死去的消息在他心中回荡，
现实的无奈让他变得绝望。
我还有他写的信呢！
脑海里还有他的形象。[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]
瞧瞧这几个粗鄙的人，
他们贪婪的眼神像恶狼。
大概没有人向他们抬过头，
没有人敢向他们嚷。
“算了，算了，”赵姆发现自己的舌头有些伸不直了，“涮了涮了，好汉不吃眼前亏，走吧！”他低声说，还拉着Ｈ的肩膀，Ｈ扭头瞪着他。“害怕你就走！”
“你跟他是一块的吗？”长胡子的高中生问。
“那个，我，我先走了。”赵姆看了一眼Ｈ，回头向不知所措的洁仪走去。“走吧！走吧！Ｈ犯病了。”赵姆低声说。他们俩慌忙地骑上车，向校门而去。回忆(2) 结局 ７点半整
“Ｈ？你来了。”赵姆呆呆地站在办公室门外，看着Ｈ在楼梯口望着自己，他喘着粗气，眼神里满是仇恨的滋味。
“Ｈ，你———”赵姆笑着迎上去，突然Ｈ扑过来，一直藏在衣服里的手这时才露出来，里面攥的是———一把刀子。
他想要干吗？赵姆停了下来，他们之间的距离是半米。Ｈ挥舞着刀子。他想要干吗？拿着刀子进校门，警卫没拦着？
Ｈ挥舞着刀子。他跟那些高中生吵起来没有，甚至是打架了？Ｈ挥舞着刀子。在此时此刻，在悠长的楼道那头，小文正忐忑于自己的检查，那检查正握在自己的手里。不知道洁仪进教室没有？箫若西又要开始说话了：“洁仪，你知道吗？小李死了。”
死了？真可惜。Ｈ挥舞着刀子。
那刀子正捅进了他的胸膛。
赵姆整个过程还没来得及说话就倒在了地上，《东邪西毒》里梁朝伟好像说人死的时候能听见自己血喷的声音，是吗？他看见自己满手都是血。
某某中学初三（6）班学生赵姆于２００５年５月１６日星期一早上被自己的同学刺杀身亡。
………
“知道吗？赵姆死了。”萧若西说。
“哪个赵姆？”
“我们班的，你也应该见过呀！”萧若西说，“记得吗？那个瘦子，不戴眼镜，还有———”
“可惜，真可惜。”让我心痛的妞妞和《妞妞》(1) （２００５年５月２２日开始写，５月３１日写毕）
很早就听说了《妞妞———一个父亲的札记》，那本书长久以来都静静地躺在家中的书柜里，虽然故事情节非常熟悉，只可惜我一直没有认真看过；在学校上课时，我们学过作者周国平的散文，由此得到的印象，他是个对于世界看得很深很深的人，文笔也好。但都只限于远距离地观望，没能近看。 去年三月患了癌症后，我体验了生与死的滋味，亲与爱的滋味，希望与战斗的滋味，当妈妈将《妞妞》带到了我手中时，我马上急切地愿意翻看、体会。因为，我就是另一个故事版本中的妞妞，我与妞妞同年同月生———１９９０年４月。
我用孩子的目光和一位父亲的目光对视，我以癌症患者的身份和一位癌症患儿的父亲对视。他又是个哲学家，肯定能在这本书中写出他的体验。
一
从书的第一句话“妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的”，我的心就被作者的笔幸福地牵着走。我相信，一本书的好坏，一看它的开头就知道了。从《飘》里的“郝斯佳长得并不美”到《约翰克里斯多夫》的那句“江声浩荡，自屋后上升”，都有种娓娓道来的感觉。
我想像着整整１５年前，幸福的哲学家父亲开始写札记。感叹诞生的奇迹，奇迹的诞生，说“你来了，我们才第一次有了家”（３０页），“你是爸爸最得意的作品”“我整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌……最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛”。“此时此刻，即使请我到某个国家去当国王或议员，我也会轻松地谢绝的。”（３２页）
我已经看到了妞妞，我看见了她的眼睛，美丽的眼睛，她也发现了我在看她，于是开心地笑了。妞妞！与我一般大的妞妞！
不幸降临到了这个欢乐的家庭里，坏消息接踵而至，但哲学家父亲的表现除了可以理解的心痛的悲伤（我太能理解了，因为我们家庭何尝不艰难呢）以外，他的很多举动与心理我却觉得是错误和难以理解的———
当大夫告之孩子得了恶性眼底肿瘤时：“我只知道一件事：妞妞活不长了”（５９页）；
当眼科主任签署了“左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻”的医嘱后：“我到此止步了，医嘱的执行被无限期地拖延了下来。”（２６８页）
注意！请注意！妞妞不是没有活的可能！是他们主动放弃了！不是没得治，是他们决定不治。这回，放弃了救的努力，没有可以扭转的机会，妞妞真是“活不长了。”
但等待死亡的过程是多么让人心痛！真的，我阅读的时候想像他们的生活都不敢置信。我不敢置信于他们这样的决策———等死，我不敢置信于他们的思想———将恶性肿瘤与死亡画等号，说“我的患有绝症的女儿”（１０９页），甚至还用“死症患者”一词（２５９页）。我拥有与他们毫不相同的治病经历，是因为我拥有一位毫不相同的妈妈。我妈妈从来没有把它当做绝症，抓住每一个机会，她认真研究思考，不盲目去做任何事情，在每个决策上都做到了最好。
看到妞妞的一生是在家中度过的，我为她难过，妞妞还只能说：“去外外。”那就让我为她说她不会说的话吧！
于是，在刚开始读《妞妞》时，我就准备大写文章，好好说一下自己的读后感。
想想妈妈是怎么疾风暴雨般救我的。２００４年３月２４日下午在学校我突然呼吸窘迫，是因为胸腔里长了一个大瘤子。后来得知它是纵隔非精原生殖细胞肿瘤，国内少有认识，少见治疗经验。在一发作就险些要命的情况下，我进了肿瘤医院，大夫说法不一，妈妈在一天之内，多方联络，定夺，２５日住进中日友好医院。在医生准备手术的同时，她遍访胸外科权威人士，请他们看片子。其中只有一位见过此种肿瘤，并有过两例手术经验，术后半年内都复发死亡。妈妈用数码相机把片子拍下来发到美国。在病发第三天，她就读到美国肿瘤医生发来的相关论文，打定主意，按国外经验，规范治疗，先化疗再手术。接下来，她又设法争取大夫接受这个治疗思路，愣是在胸外科这个动手术的地方上了化疗。全部过程只花了９天。而她认为其实还可以再快，每每为此感到遗憾。让我心痛的妞妞和《妞妞》(2) 我之所以写这么多，是因为我想告诉读者“争取生命”这个词的意思。我妈妈从未放弃，她也恐惧，她也伤心，要知道她是与我相依为命的单身妈妈，你便可想而知其痛苦和重担。她也想到可能“子尤活不长了”，但在行动上是尽全力为自己的孩子努力争取任何一个可能存活的机会，哪怕无力回天，也无怨无悔。可是这位哲学家父亲呢？一个等待自己孩子活活死去的过程，按他们的说法：“等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。”（７３页） 我痛苦。
回到这本书来，从明白妞妞的病后，他们努力维持平稳的生活，哲学家父亲不断地重复着无底的空、无底的空这样的话语，在看妞妞打预防针时想着“我们何尝不明白，连这一次也是不必要的”（６２页）。
要给妞妞剪头发，他“不吭声，心想既然她活不长了，她来时一头黑发，就让她这么美丽地走吧”，俨然床上躺的不是活泼的孩子，而是一张死亡证明。
接下来的第四章，我看到的是望不见头的两位家长的斗嘴，或调侃或绝望，以一句“想开点，就当我们没有生她”开头，用“人生不过如此，你想想一百年后……我知道，早去晚去都是去”来安慰自己，既然这样，大家就都别活了，反正早去晚去都是去吗！还有很多调侃的话使得本该沉重的故事变得怪模怪样，说些什么“一个是性情古怪的老头，一个是脾气暴躁的妇人，当然势不两立”这样无聊的话。
其次就是绝望的话语，因为这话语是无根据的，我更觉出它的荒谬。他们铁定认为妞妞得癌症就会死，束手就擒。
“妞妞能活下去该多幸福。”（６９页）“没准等不到那一天，动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能性还很大。”“何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”（７１页）“可是我们救不活她。”（７３页）“知道她活不成，为什么还要让她受苦？”（７８页）“我的女儿注定活不了。”（１１１页）简直一句比一句荒唐，请问，她为什么不能活下去？能否活下去的机会就掌握在你们二位手中呀！
“跟你说句真话吧———妞妞绝对完蛋！”（７５页）那让我也跟你说句真话吧，你不救她她确实得完蛋。
父母获知自己的孩子得癌症，由此想到她活不长了。他们悲伤，哭，然后将孩子带回家等死。绝望的父亲写出了《绝望的亲情（札记之二）》。
“新生儿和癌症———上帝呵，你开什么玩笑！”他对命运怒喊着。他在第１０５页举了个例子：我认识一对夫妇，他们的十七岁的独生女儿患了癌症。开始，他们也痛不欲生。可是，时间久了，他们被拖得疲惫不堪，便盼望女儿早日死去，使他们得以解脱。我完全理解这种情况。”我完全不理解这种情况！也真奇怪，遍视全书，哲学家父亲从别人身上听的所有例子都对他的思想有利，像孩子得癌症家长就很厌烦，甚至弃婴而去一类。但我想这大概是少数，不然就别盖医院了，直接盖弃婴站得了。请看看医院里那些团结一心战斗的人们吧！
札记之二里还有这样的话：“有人劝我，既然你必死无疑，不如让你早日解脱，何必在你身上徒劳地耗费精力和感情。我不是不知道，一切希望都已破灭，你只是在捱日子而已……”（１０７页）劝的那人说的是什么话？
但哲学家父亲在札记里还是写了许多美丽而感人的话，他在回应这个劝他的人的时候，说：“有一千条理由让你早走，只有一条理由把你挽留，这条理由胜过那一千条理由，它就是我对你的爱。徒劳吗？爱不怕徒劳……徒劳吗？爱绝不徒劳。”
他又这样解释生命的得失：“生命是完整的、不可分割的，因此无论什么年龄的死都是不可计算和比较的，都是一个完整的生命的丧失。”说的多好呀！可接下来这样一句把前面的全推翻了：“但是，面对孩子的死呢？”让我心痛的妞妞和《妞妞》(3) 他又满怀激情地说：“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入肺腑。只要我的女儿能活，就让随便什么哲学死去好了。”
好！太让我感动了！可是紧接下来的一句是：“然而，我的女儿注定活不了。”
还注定？原来死去的不是哲学，而是女儿。死了女儿的哲学家父亲最终还得靠活着的哲学来安慰自己了。
整整２０节１８页的札记，最终说出了什么？
札记写完了，哲学家父亲还是得离开书桌，接着陪女儿等待死亡。我痛苦。他写：“我们眼睁睁看着它一天天扩大。”（１４９页）为什么？为什么要眼睁睁？
我就这样兴奋地往下看，不断能发现出我可以批评的依据。
但这过程并不是一帆风顺的，因为这哲学家父亲太会写了，我看似独立的思绪也会被他带着走，他哭我也哭，他笑我也笑，我努力清醒，告诉自己：你不是要指出他们的错误，写一篇批评的文章吗？可随即我又说：“算了！还是先进入妞妞的世界吧！”我想很多读者也是这样的，沿着作者给出的惟一一条路走，忘了思考：除了等死有没有其他的选择？妞妞真的得了癌症就得死？他们努力争取妞妞的活没有？
为什么我也跟着作者的笔走？因为作者把妞妞塑造得太可爱了！妞妞，和我同年同月的妞妞，我与她一起惊恐于灯灯亮了，灯灯灭了（妞妞小词典一章，作者形容她的视力逐渐减退，对光越来越不敏感），跟她学说“爸爸”，“妈妈”，认识花鸟鱼虫，雷电风雨。我最爱看妞妞生活中的小插曲，那些小逗事让我越来越沉醉于他们的生活。
不行！要冷静！我边爱着妞妞，边思索着怎么批《妞妞》，我艰难地总结着自己偶尔想出的话语，可不久就全忘了。我的读书过程是很痛苦的！我犹豫了，真的要写这篇文章吗？
二
我爱上妞妞了，妞妞的家长难道不爱？按他们的话说当然是爱的。现在他们改主意了！他们要救妞妞了。这就让我认识了哲学家父亲思想中的另一面。
他们的拯救行动分几路，先是找气功师。气功是中国的国宝之一，但打着气功的旗号赚钱的人多是江湖骗子。哲学家父亲找的，就是这类人。我很少看见他借助于现代医学，气功治病的人他倒是找了不少。后来发现“气功大师”们没用，他们这时才决定为妞妞做放疗，妞妞是近满月时被发现患肿瘤的，而这时她已经一岁两个月，他们下这个决心下了一年一个月，而我从发病到上化疗只用了９天。
放疗经历的描写，让我深深感到他的优越感，我想这也是他不能接受自己孩子得了癌症的原因。请看他是怎么写的吧！“北京医院放疗科，来这里求治的都是挣扎在死亡线上的癌症患者。”在人身上画上紫色标记是为了标示出需要接受放疗的区域。他写道：“一个文质彬彬的中年男子，那个紫色方框画在鼻梁正中，宛如小丑的化装。”（２５７页）
他在用一种看马戏团表演的眼光审视着这些人。好像是在写别人的事，跟自己无关。我对于哲学家父亲对残疾的敌视感到震惊。他为自己是“正常人”而骄傲，“正常人”生活在“正常世界”里，排斥着外来的一切“残缺”事物。他既认为自己高他们一等，不屑与他们为伍，又为自己的孩子竟是这种命运而感到悲哀。当他发现自己的孩子是所有就诊者中最小时，写：“这么一个刚刚来到人世的鲜嫩的小生命竟也加入了这支死亡之旅，不由得引来了她的同志们的同情的目光。”我看，这同情的目光更多的是发出于父亲自己吧！他从未真正融入到患者家属的身份中，去认真投入治病的行动，话语里满是不满与自怜。为什么说它是死亡之旅？为什么不是求生之旅？我妈妈告诉我，开始化疗那天夜里，她独自捧着我那只２４小时静脉给药的手，感到的是无限的希望和喜悦。而当医生把紫色标记印在妞妞脸上时，他竟“感到深深的屈辱”。（２５８页）回家拼命洗，他看来当健康人当得太久了，一下子成患者家属还不适应，说：“如同革出教门一样把妞妞革出了健康人的世界。”恐怕他更惊异的是自己也要逐出优越的健康人的生活了。让我心痛的妞妞和《妞妞》(4) 为了让妞妞能有正确接受放疗的姿势，大夫找来一个原来的小病人用的小盒子让她躺进去。哲学家父亲形容：“那个病孩一定已经死去，这只为放疗制作的木盒的真正含义就是小棺材，妞妞也必将死去，而我们如同那个病孩的家长一样也必须经历眼前这个步骤，就像执行一种死亡的预备仪式。”放疗这一求生的过程，在这里被他描绘成死亡仪式。所以最让我遗憾的是，恐怕到现在，他还坚信妞妞必死，没有措施可以补救。 故事进展到了无可选择一章，作者开始表达他的悔恨，这一举动又让我犹豫了，工作该不该进行下去？一个父亲，在真诚悔恨于他的种种错误的行为。
“我活着，妞妞却死了。我对妞妞的死负有不可推卸的责任。”（２６８页）“我不肯接受我有一个残疾女儿的事实。”“既然我得不到＇全＇，那么就让她＇无＇！更有甚者：让她＇无＇，以成＇全＇我！结果，我活着，妞妞却死了。”“如果现在让我选择，我当然会毫不犹豫地给妞妞动手术。”
既然他都悔恨成这样了，把我批评他的话都先拿来主动批评自己了，我还有什么可写的？不！这文章我还要写，因为我又发现了可写的依据，我艰难地将哲学家父亲的笔推走，拿起我自己的笔。
我为什么还要批评？原因是他悔恨得不够，悔恨得不在地方，他在寻找给自己开脱责任的理由。
２７０页，“悔恨”章的第二节，他先摘了《眼科肿瘤》一书，形容妞妞病的凶险。“预后不良。即使摘除双眼，在３０岁前仍有５０％患其它癌症的概率。加上癌细胞未消灭干净导致的转移的可能，放疗造成的发生第二肿瘤的可能，这个概率还要增大。”
恐怖吧！谁看了都绝望了吧！别治了！干脆等死吧！当然，这种话吓不倒我，我的肿瘤不比妞妞的好，甚至还要危险，妈妈听到的话比这还恐怖，可是！哲学家父亲引的这段话里出现了两次概率一词，它不管多吓人它都只是概率，如何行动仍在于你自己，到了你这儿就是百分之百，或者带着妞妞冲过艰难万险，或者看着这段概率来概率去的文章傻了眼。
他引用上面的书本还不够，又转述了来自某医学权威的忠告：“不要动手术，活下来后患无穷，后悔也来不及。”这是哪门子医学权威？他那些灵通的朋友这时又准时出现了，报告最合作者心意的消息：“某甲、某乙、某丙有一个孩子也是患这种病，动了手术，无一例外，活到二十几岁都死了”。首先我想说这样的话毫无科学依据，我们怎样能够预期二十年以后的事情呢？再者，二十岁的人生也是多姿多彩的。按照哲学家父亲的话，无论什么年龄的死都是不可计算和比较的。在二十多岁的年龄上，音乐家中的舒伯特、莫扎特已经开始创作他们人生中最重要的作品；文学家中的曹禺写了《雷雨》，而张爱玲一辈子的好作品都写在此时。
得到了上述这些情报，哲学家父亲说他“是要在两个最坏之间做选择：或者让妞妞早早夭折，或者让她在经受手术、失明、癌症复发之苦后仍在青少年时代夭折。既然都是最坏，选择还有什么意义。”（２７１页）我差点就被他这个话蒙蔽了，心想，说得对啊，按照作者的话说，长痛不如短痛，好死胜过赖活。（２７２页）我按照作者给我的这条惟一的思路一直想下去，我接受了他给出的答案，让妞妞无辜而悲惨的死亡有了最好的理由。哲学家父亲又说：“我实质上已经做了选择：放弃手术，让妞妞在命定的时间死去，其实这是惟一正确的选择。”（２７２页）这是命定的吗？这是父亲给女儿定的吧！还没等命运判死刑，他先积极主动地给女儿判了死刑。父亲接着说：“给妞妞动手术始终是我一个时隐时现的念头，”他听说了上海癌症俱乐部一个十九岁的女孩双眼失明，却与正常人一样快乐生活，最近还准备要去美国上学。我想哲学家父亲当时的心情一定是诧异的，他奇怪，当初对于小瞎子的生活有那么多恐怖的想像，如“她是个瞎子，完全不能自理。现在她小，有我们的爱护，长大了不定怎么受欺负呢。”（２７８页）原来盲人也可以如此生活。这时我才明白，看来错误是源自道听途说，所以如此悲观，刚听了这么一个好例子就想动手术了。他没有为妞妞治病做更多的科学研究。哲学家在我的印象中是专门想事的，而且比一般人会想。写出那么多思想札记的大哲学家，在给女儿治病时，显得不仅不高明反而愚昧。让我心痛的妞妞和《妞妞》(5) 在发现盲人也可以生活得很好后，哲学家父亲带妞妞去做ＣＴ，他又开始描述：“小小的身躯摆在铺着白布的长长的检查台上，没有一丝生气，像一具小尸体。”（２７５页）
在医生劝他们放弃手术后，妞妞的父母商量，最后得到的答案是：“我倾向不动，动了她还会死。”（２７５页）对于这样的说法，我已经没什么可说的了，说的太多了。反正任由瘤子长了一年多，现在确实想救都麻烦。 他们反复的次数太多，刚把妞妞抱回家，妞妞在钢琴上的表现又让他们感动起来，最终把妞妞还是带回了医院。总算住院了！
都住院了，他们还不断犹豫，在我看来，哲学家父亲惧怕不好的结果，连尝试的胆量都没有，最终使好的可能随着坏一起而去。哲学家父亲说两个女医生在劝他，“没见过我们这样的，到这地步还不死心。有的家长来就诊，把孩子扔在门诊处，自己一走了之……”这样的医生有良心吗？以治病救人为天职的医生居然把这样的事例拿出来劝人，劝人效仿，这世界是善是恶我都不清楚了。
其实哲学家父亲举这样的例子还是安慰自己，大夫们劝完，他“正好顺水推舟，当天下午就叫出租车回家。”（２７７页）
哲学家父亲难过呀！他对自己说：“你无法摆脱那深入骨髓的悔恨，手术越是不可能，你就越是后悔没有及早手术。”为了安慰自己，他又将眼科主任的回信和天津眼眶内肿瘤权威的答复搬出，无非是手术无用的话。我看到妈妈在书边空页上的字迹：“我也曾面对这样的说法，但我决意向前。”
他虽然说：“只是到了现在，她对于我才真正成了不可代替的专有名词。”但他依然在重复：“无论动不动手术，她都难保性命。”甚至有更绝对的：“可是，她必瞎，她必死。”我现在写这段话时，我的心里都颤抖，这像一个说女儿是自己专有名词的父亲该说的话吗？是谁给妞妞这样的命运？我也就听见作者这样绝对地说过，他是宣判妞妞必死命运的人！
接下来就是我不忍再看的过程，可怜的妞妞！让我心痛的妞妞！和我同年同月的妞妞！她痛苦，而她的父母除了能和她哭成一片却无能为力！渐渐地，她筋疲力尽，功能逐一丧失，癌细胞遍布全身。我焦急而气愤地想怒吼，看着可爱的生命死去是多么残忍！我要写文章！但还是妞妞让我心软，让我迟疑，如此这般得出一个结论，然后又用另一个反驳，再得出新一个，我的思想两方对峙，异常激烈。
作者非常会写，“妞妞突然伸出手，紧紧抓住挨近她的雨儿的手腕，轻轻叹了一口气。”（３３８页）那时我的心猛地提起来，与妞妞一起呼吸。“接着，她的手松弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。”当一切结束，哲学家父亲写出：“妞妞在我的怀里，她的小脑袋无力地垂到一侧”那句时，我的心肯定停跳了，世界与我一起哭泣，为她哀悼。但不行！我要冷静，虽然我痛苦，我还是要继续写！
三
妞妞死了，故事却还没结束。有些事情我还得总结一下。
一个不断笔底吐出生命哲理的人，却对生命的顽强表示厌恶；一个快乐地写着新大陆（札记之一），说着“做父母才学会爱、付出与爱”等等爱的主题的话语的人，对他的女儿表示了怎样的爱？
直到我写这行字的时候，我才突然想起，这位哲学家父亲在整个１８个月里，做了什么爱的事情？
“不行，成了个小瞎子就不是她了”（７１页）。哲学家父亲爱的，不是眼前这个瞎妞妞，而是他心目中的妞妞，他理想中的妞妞。这时他如果想到“太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样”（７１页）他还会说“整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌”吗？他还会陶醉于妞妞有趣的话语，她爱听音乐，她爱发脾气，她爱指挥人的举动吗？他爱的只是妞妞健康的一面，他从未正视过妞妞残疾的眼睛，这时，一切他对世界生命的哲学议论都没有意义了。他敌视残疾。妞妞死后，他们在法雨寺许愿，眼前出现了两个年轻的残疾人，他形容其中一个“畸形得全无人样……活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫。”（３５９页）原来如此！爱思考的哲学家父亲，残疾人在您眼中是如此不堪。那么让我们试想，如果妞妞是别人的孩子，你偶尔在街上看见她，看见她残疾的眼睛———那“面目全非、能看到地狱”（１５２页）的眼睛，您是不是也会说一句：“我心中一下子黯然，感受到了生命欲求的卑贱和无谓。”（３５９页）《北京法源寺》里李敖借主人公之口说：“寺庙的用意并不完全为了超度死者，也是为了觉悟生者。”那么您，应该比一般人想得更多的大哲学家，您觉悟出什么了？让我心痛的妞妞和《妞妞》(6) 真可惜，您没有看见他们与命运抗争时的顽强，那自强不息的精神！妞妞生病，她父母还去逛西单市场，这时他们看见“有两个男性盲人互相搀扶着，各人手持一根竹竿，摸索着前进。他们在交谈，面露笑容。”（８５页）他们心想：“太惨了，我决不让妞妞那样。”
可是你怎么知道他们在交谈时多么开心呢？他们的世界并不比明眼人要黑暗。 癌症在您的脑海里是绝症，是死的同义词，可您不知道，我们在与死抗争的过程中，才感受到了真正的生！
您是一个健全的、健康的哲学家，您的悲天悯人产生于书房里，您的生命思考产生在稿纸上，书房稿纸是一回事，治病救人又成了另一回事，其实，我们在病房里看到的病人们和病人家属们，他们是真正的英雄，他们是真正体会到生命伟大的人，他们从未言败，他们自强不息，他们也会哭，但眼泪是他们下一轮战斗的号角，不像您，当孩子接受放疗被印上紫色标记时，“感到深深的屈辱”。您在努力排斥着疾病，死亡这些词汇，您不敢想像自己本来健康的人生怎么出现这样一个死亡的岔口，只有在家中与可怜的妞妞玩乐时，您才感到一丝安慰并感到当父亲的乐趣，要知道！即使身体不健全或者病人的世界也是别有一番洞天的！
我从李敖的书里接触到了一个坐在轮椅上的作家，叫邱铭笙。他在提到因为自己的残疾，不被女人接受时，写了这样一段极其有趣而值得思考的话：“我从无恨意，也没有遗憾，不过我会‘不服气’、会‘感慨’，‘感慨’女人呀、女人，她们、她们不爱我的并不是我的人，她们爱的、她们爱的，呵！竟是我的两只脚！”
那么我也可以这么说，我们终于明白了，啊！原来放弃妞妞的原因，是他不爱妞妞的全部，只爱妞妞健康的眼睛！
《北京法源寺》里又有这样一句话，“善和行善是两回事，善不行，不算是善。”以此我们也可以说，没有行动的爱不算爱。那么他的行动是什么呢？他的反思便是因果无凭一章的内容：要是四川姑娘没有打来不合时宜的电话等等事件的产生；他悲痛的显示就是第四章的名字：哭不是懦弱；他为妞妞求生，最后得到的答案是：“那是肿瘤吗？不，那是她的业。”（２４６页）此语出自哲学家夫妇都觉得他是好人的李气功师。我也从这位好人李气功师的嘴里得知妞妞的身份，因为在观音菩萨那儿犯了错误所以被贬下凡。当妞妞左眼完全失明时，李好人说：“我用天目看了一年后的情形，看见她扎了两个小刷把，正向观音磕头。她会活得好好的。”（２５０页）那么妞妞呢？扎了两个小刷把的可爱的妞妞现在在哪儿呢？我向你要人！
我时常想像，想像自己拜访这个同年同月生的妞妞，她肯定是个美丽的女孩儿。我与她海阔天空地长谈，既然她是钢琴天才（２７５页），那我就得要求她弹上一曲，曲毕，我兴奋地要求她再来一首，而那琴声，已长入我梦，长入我心。
妞妞！让我心痛的妞妞！
×××
要尽量做个正直的人，热爱自由尤其高于一切
子
尤
11岁
我躺在灵魂的病床上，
想让看似洁白的药水洗刷我短浅的眼光，
一次次疼痛的考验，
让我感觉到梦是那么的渺茫。
12岁
子尤十四岁
完美，是最不完美的
残缺，是最伟大的辉煌
废墟，为自己骄傲
他等待着废墟森林的延伸
子
尤
13岁
青春，我向你宣战
相信未来
因为我相信失败
在觉醒的瞬间迸发的一刻
我仍要用苦痛的目光在岁月的光阴里留下
相信未来
是天才更是野兽
是天才更是野兽
雪/让我心痛的妞妞和《妞妞》(7) 惟一能强烈感受到的，是刚毅的气势和勇往直前。面对长长的旅程，我们不能庸俗地表扬她们不怕死，因为她们这种信念，即使遭到劫难———累死或被袭击，生命的延续依旧告诉她们：Fly and Fly。
子 尤
14岁
这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生
疾病代表着苦难，女生预示着希望
我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念滋味后记·爱笑(1) 子尤长了个弯弯笑眼，特别爱笑。笑起来，收不住。
月子里，每天早上他都以笑示人。屋子里回荡着他清脆的笑声，美妙舒服极了。有一位姨奶奶来我家，因为逗他，咯咯咯地笑，你来我往笑开了，竟然引起心脏病发作。
他5岁生日，我送给他的礼物是姜昆的相声磁带和漫画《父与子》。从此他就迷上了这两样，特别是相声，一边听一边背，然后说出来。家里来了客人，他必说；走门串户时，也定有相声表演；过年了，到姥爷机关的联欢会上说，可谓逢人便说。有一次家里来了个保姆，他非要给人家说，人家不好意思听，说我在吃饭呢，他说，没关系，你一边吃我一边说。只见他站在端着碗的保姆身边，摇头晃脑地说，保姆害羞地低头吃，忍不住噗哧噗哧笑。其实儿子的口齿不利落，话说得句子长点还要咽口唾沫，显得很笨拙。他的师傅是录音机，有些词儿听不清楚字，只能听清楚音，他就含糊着光发音不吐字。记得有一句是：“东边来了个贾家霞，西边来了个夏亚花”，还有“种蓖种蓖种蓖麻，种蓖种蓖种葵花”，不知所云，成了我们家的笑料。小学入学当天，他就在学校的电视里表演了一个相声，一个人说两个角色。班主任安排他每天中午在班上说相声，惹得一班相声迷。放学回家路上，小朋友拉着他的手，继续听他说。他还参加过一个西城区相声小品比赛，(照片)得了二等奖。子尤对于相声的热爱是深厚的。前年我们在民族宫礼堂看了相声剧《明春曲》，它演出了相声百年沧桑，虽然有乐儿，但是儿子看了心里沉甸甸的。他说：“相声要的就是那种悠悠的感觉，现在的社会节奏太快，电视上实在不适合说相声。或许现在根本就不应该再存在相声，它的骨子里就是沉旧，是给百无聊赖的小市民边喝茶边解闷的，现在已经没有这种人了……”
今年三月，子尤的纵隔肿瘤威胁到了他的生命。为了诊断，子尤接受穿刺。当医生叫家属进去，我一进屋。医生们赞口不绝：“这孩子太懂事了，太配合了。太坚强了!”儿子告诉我，整个过程，他一直微笑着，尽管非常痛。子尤先做了三个疗程化疗。其间他看了侯宝林、马季的相声全集。虽然都是熟段子，那个笑啊，陪伴他度过了强烈的化疗反应，并且还颇有心得。子尤怕打屁股针，不是怕疼，而是怕痒。护士还没有碰，他就先笑起来，笑得满床打滚，直至“乐极生悲”，以哭收场。护士哪见过这阵势，后来发觉确实严重，派出越来越多的人协助为他打针，她们用两个指尖，轻轻地提起他的裤子，就这，已经使子尤笑筋发作了，以至于护士们推推搡搡，不敢给他打针了。准备做手术，不许家属陪床，我便每天更换不同的精神食粮做他的陪同，其中四卷本《中国传统相声大全》便是重要者。子尤边读边笑边品味，他发现这套书的妙处在于从民间打捞了大量的相声，好多是相声迷凭记忆复述出来的，它们反映了那个时代的民风民俗，绝了!他对于相声的远去感到伤感。
6月24日手术前一天上午，护士来给子尤备皮。就是把上身的汗毛全部刮净。这可了不得了，子尤笑得翻来覆去，但是事关重大，他也知不可放肆，一边翻卷着笑，一边用右手打自己的耳光，扼制。腰眼儿，是子尤最大的笑穴，一碰，非同小可。旁边观看的人也被他的笑传染了，其间护士手中的备皮刀被碰掉了，胸前还划了个口子。
早就知道术后先要在监护室呆上三天，子尤发愁，多没劲啊，我在那儿做什么呢?能做什么呢?于是我们想了个办法，听MP3，里面灌进去70多段相声。手术第二天，子尤就开听上相声了。不料想，他做的是胸部大手术，一笑起来可了不得。有一天笑得血氧饱和度下降，医生紧急处理，吸上氧，好半天才缓过劲来。他自己也尝到了笑的苦处，说那真是"生不如死"啊!不让他听还不干。他就在最逗的地方停下来，换一个段子。所以，有的段子他始终只敢听半段，实在是太逗了，再笑恐怕要笑出人命来。后来他还构思了一个住院扎针做手术的相声提纲。后记·爱笑(2) 《我爱我家》是我家保留节目。电视里每播每看，还买了VCD。有一些台词已经成了我们的口头语，像："不要乱!"，还有老傅"嗅嗅嗅"倒抽气式的笑，已经被子尤学来在特别得意时用。子尤在治病期间又把《我爱我家》翻过来覆过去地看了几遍，还有《闲人马大姐》，只要有条件，天天不落。他自己也开始写起情景喜剧，为向梁左、英达等人致敬，一部五集的《我爱我班》出笼了。同学来看他，他念，大家笑。他把他们自己编排进去了，真真假假，虚虚实实。他一心想将它排演出来，或排成电视剧，但是他的同学们正在苦奔中考，笑过之后，就什么也顾不上了。还有笑话，原本就是子尤的爱好。他在学校里，上着课也要往本上记同学随时发生的笑话。课堂笔记可以不记，笑话绝对不落。他记录的《六班胡话录》已成了班里的经典，而那篇由课文《白杨礼赞》改写而成的《苦瓜礼赞》脍炙人口。在医院里此爱好继续发扬光大，时常挂下同学的电话就迫不及待地记笑话，若打着点滴就口述让我笔录。
后来，子尤读到作为民国史料的大华烈士所著之《西北东南风》，该作者曾任国民政府要职并是资深教授学者，他将所闻见之笑话一一记录，登堂入室成为大雅，子尤如获至宝，如遇知已，爱不释手，捧腹大笑。
在病房里，招惹子尤笑的事儿可多了。他有时悄悄地给人家取个外号，于是，它就成了条件反射。某人某事一出现，他便大笑不止。笑有时候甚至成了让他苦恼的事。因为，那样显得他很不严肃。
治病期间，子尤又看了他最崇拜的艺术家卓别林的全部作品，但是，他因为是一个虔诚的卓迷，已经看到“力透纸背”的地步，虽然是滑稽的表演，他也会哭起来。他还看了憨豆先生全集，对于他有极高的评价：“英国传统规矩死板的面孔，和他的表演形成极大反差。憨豆竟然在教堂唱圣歌时睡着了，跪倒在地：在国王的登基仪式上，他把大主教的裤子脱下来，被电视向全世界转播。最终还使王冠落到憨豆头上；而迎接女王到来，女王却被打倒在地……原本英国最神圣的象征，被他‘亵渎’遍了，深刻啊!”此外，对于法国喜剧他也大加赞赏。他看到每个国家的喜剧都与该国家的文化密不可分。
子尤喜欢爱笑的人。在许多艰难时刻，他都用两只手把我的面颊往两边拉，嘴里念叨着：“妈妈，你要笑，你要笑。”当我们要挑选护工照顾他手术后的生活时，他指给我他喜欢的一位，理由是她爱笑。
至于子尤爱笑的程度，他的朋友钊子记录说：“子尤这个人应该算是比较幽默的那种，但是一点小事就会让他大笑不止，有时甚至会趴在地上半天起不了身。”
儿子真是个妙不可言的人。除了有笑眼，能发现笑料，还会欣赏笑，并笑对疼痛，笑对困难，笑对人生。
我一闭眼，就是他的笑模样儿，还有嘴角那个不易察觉的小小的酒窝儿。柳红一告 （２００4年10月16日，柳红）
子尤十三岁
Sent: Wednesday, March 24, 2004 9:46 PM Subject: 柳红急告
亲爱的朋友们，
今日子尤在学校出现险情，我赶到时几乎看到的是一个生命垂危的儿子，其惨状难以言喻。120将我们送至医院，经查，胸腔长一巨大肿瘤，压迫，使呼吸困难，可能一两日内做手术。此时此刻，他爸爸在医院陪护，我回家做必要的准备，从明天起将在医院陪他度过一段时间。你们可能一时联系不到我。如有急事，可打手机136?菖?菖?菖?菖?菖?菖?菖?菖。特此。大家都要保重啊！
柳红柳红二告 Sent: Monday, March 29, 2004 6:27 PM
Subject: 柳红通报
诸位， 子尤生病以来，我得到了许多朋友的帮助。她（他）们全力以赴，我非常感激。它将是我今后生活的动力。此前的三天三夜，我一直为获取关于病的信息而奔忙。简单通报如下：
子尤生纵隔肿瘤，很大，且被血管包围，手术难度大。现住在中日友好医院。此外，请肿瘤医院、301医院、安贞医院的权威人士看过片子，对于肿瘤的性质和手术条件做了估计，他们中的一些意见截然相反。同时，我也将片子发给美国的肿瘤大夫，也听取了他们的诊断和治疗意见。虽然说法不一，但是信息相对充分，有利于我做决策。根据美国大夫的建议，我向医院提出做三项血的试验以及穿刺，均被接受。现在正在进行过程中。这些检验有助于断定肿瘤性质，然后才能选择先手术后化疗（美国）还是先化疗后手术（中国）。
对于生死、友爱我有了深刻的体会。每天都有来自世界各地的朋友给我打电话，来看望我们。子尤小学同学的妈妈们自发地组织成了一个工作组，给了我们许多切实的帮助。子尤的小学同学和中学同学每天都来看他，全班同学都给他写信。子尤挺开心的。
子尤早上对我说，上帝派一些人到世上来，是来做天使的，他（她）们就是来为世界增添光彩的。我对他说：你就是天使。
附上昨天他与小学同学和妈妈们的合影。（前排右一绿衣立者为柳红，后排最高者着病号服为子尤）
柳红柳红三告 Sent: Friday, April 02, 2004 11:37 PM
Subject: 柳红三告
诸位朋友， 子尤突然发病九天了。经过国内外广泛的寻医咨询，已经得出了对于我和子尤以及所有爱我们的人最为残酷的诊断。我已经从最初的震惊伤心进入面对现实。我们不幸，但也有幸。有数不清的人给了我和子尤巨大的爱和力量，以及细致入微的帮助。并且她（他）们会一直陪伴我们走下去。
当我每天四处奔跑，子尤耐心地在医院里做自己的事情，听相声、看电影、写日记、读书，接待中学和小学的同学老师，以及年长的朋友们。他曾经两次问过我，他自己是一个什么情况？星期二他接受了穿刺。当医生叫家属进去时，一屋子大夫异口同声地说，这个孩子太懂事了，太勇敢了，太配合了。后来子尤告诉我，穿刺时好像一把刀插在胸膛里，痛苦不堪，但是自己一直微笑着面对所有人。这就是子尤。他是一个有信念的孩子。穿刺之后，子尤很痛，又开始咳嗽，更痛。他的身体总的情况一天比一天差。这使我十分难过。当我下定决心采取先化疗再手术的治疗方案后，今天早上同他做了一个简短的谈话，告诉他我们将要有这样一段生活，那就是和病魔做斗争。我也跟他讲了化疗可能的副作用，他说，他行。就像子尤进了医院拍的第一张自拍相，他对着门，做了一个V手势。他是会鼓足勇气迎接一切考验的。
从明天早上起，子尤将接受第一个疗程的化疗，21天。考虑到这期间子尤的身体将受到较大的摧残，我想婉拒朋友们的来访。待他好转，再通知大家。
谢谢你们为子尤的祈祷，谢谢你们给我的帮助。
柳红柳红四告 Sent: Thursday, April 08, 2004 2:21 PM
Subject: 柳红四告
亲爱的朋友们， 今天是子尤接受化疗的第六天。我利用白天的时间回家来处理一些急事。因为10日是他14岁生日，我想力所能及地为他过个愉快的生日。打开电脑，你们的信蜂拥而至，我是流着眼泪读的，谢谢各位。
从化疗的第二天起子尤的反应加剧，呕吐不止，并且吐血，不能进食，还伴随强烈的咳嗽。第三天早上，子尤呕吐时，不想让我看，怕我难过，他说自己真是呕心沥血啊！为了探明出血来源，又为他拍了片子。当我在照相室外面等候时，紧张得很。在过去的十天里，我从不少大夫的口里等来了一个又一个、一次又一次残酷的结果，但我还是害怕。从昨天起，子尤已经不呕吐了，但还是吃不了东西。身体虚弱到了极点。从躺着坐起来都是件不易的事。不过他精神上是有毅力的，并且努力配合。每当我要对他说吃一点东西多么重要时，他都说：你不用跟我说这些。确实，对于子尤，说什么都显得多余。他是何其明事理的孩子。每周一、三、五都要给子尤验血，周一和周三的验血情况不错。在这样生病的日日夜夜里，陪着他，好像回到了遥远的从前。他能吃进去一勺稀饭，我都高兴死了。他精神好时，我们俩一起唱歌，他最热衷于谈论电影，依然神采飞扬，妙语连珠。病房里摆着他所喜欢的《教父》的两幅画像，一位朋友承诺6月份让他见到《教父》的制片人，他期待着。今天，第六天，他的精神更好了，体力也在恢复。子尤写过评论《教父》和《教父》的主演马龙白兰度的随笔，朋友建议将它们译成英文，待与该制片人见面时送给他。在此，我请求帮助。
病房的窗外桃花盛开，他说采下来寄给朋友。我回家，他嘱咐我给花树浇水。他还说：妈妈，你早点儿回来。此时此刻，我们虽然还在困境中，但是心怀希望地过每一天，随时随地感受幸福。这幸福来自于能进食，能喝汤，化验结果好，我和儿子每天24小时在一起，还有朋友们巨大的关心和爱。
凡是你们让转达给子尤的信，我会递到。在此，先代子尤谢过。昨天他的好友给他发短信：天行健，君子自强不息。子尤回话：我正自强不息呢！
祝身体健康！
柳红柳红五告 Sent: Friday, April 16, 2004 10:03 PM
Subject: 柳红五告
诸位，每天不断地接到朋友们的电话，询问进展，偶尔回到家来总是有大量信件。感谢你们的关心。还是以此方式一并告之大家近况。 子尤第一个疗程的给药已经于第12天（前天）结束。然而，节外生枝，前天他发烧了，又补救，直到今天下午他终于结束了输液。现在，他能吃饭，可以下地走路。今天下午我们还去医院里的园子走了走。未来的一周休息，我将全力保护他，一方面不感染，一方面恢复体力。计划下周六进入第二个疗程的化疗。子尤一直表现得非常坚强和乐观。他这些日子每天上午看湖南卫视播的《笑傲江湖》，这一回算是看全了。另外，听和看了大量相声，他说自己进入研究阶段了。此外，还可以看DVD，这两天体力好些便开始读书，读电影类书和《追忆似水年华》。总之，他多数时间在笑。
4月10日子尤过了一个特别的生日。他们班上的同学每一位都对他讲了话，并制作成VCD送到医院来，他看得特别高兴，也对同学们一一讲了话，并录制下来，给同学们捎去。姜峰为子尤订做了140顶绣有IN ZI YOU， WE TRUST字样的小红帽，子尤的同学们和我们一起戴着照了相；张莉从维也纳专程赶来，给我们巨大的惊喜。我们病房的小屋布置得很温馨，墙上有小朋友们画的画，姥姥姥爷写的条幅，老师写的扇面等等，还有一千几百只千纸鹤悬挂和摆放着。这样的生活环境和恰当的治疗方案都是十分重要的。
目前，我们对与子尤病相关的知识有了越来越多的了解，它有助于我们今后对于治疗方案的选择。在化疗的同时，我们需要寻求有最大成功把握的手术大夫。
今晚回到北大燕北园，看到人们在园中散步，我由衷地羡慕他（她）们。我和子尤多么渴望这样健康平和的日子。请朋友们代我们多多珍惜和享受吧。当后来我问子尤在点燃生日蜡烛之后许的什么愿时，他告诉我是，愿所有的人都健康快乐。我非常感动。
寄上照片。
柳红柳红六告 Sent: Thursday, April 22, 2004 11:57 PM
Subject: 柳红六告
诸位， 感谢你们的持续关心和帮助。子尤近日身体状况不错，能吃能喝能读能看能写能玩儿。第一个疗程的化疗成果甚佳。我们最关注的两项血的指标有一项已经达到正常；另一项也从高位下降许多。从昨天到今天一直忐忑不安地等待结果，当得知这一好消息时，全家人都非常高兴。这样的成果，得自于吴敬琏老师一家的帮助。虽然前面还有一道又一道关卡，我们将继续尽最大努力争取好结果。从后天起，子尤将接受第二个疗程的化疗。
附送昨日照片和子尤一挥而就的诗。他说，原以为自己写不出诗了，只是因着一个写诗的念头，便不可阻挡地写出了下面的诗句。
柳红柳红七告 Sent: Sunday, May 02, 2004 12:21 AM
Subject: 柳红七告
诸位， 子尤第二疗程的集中给药至4月29日结束，这是第六天。此次较之第一疗程的难受情况要好得多，在最难受的那些天，也有少量进食。现在就完全依靠自主进食，而不是像第一疗程靠点滴营养液支持。从昨天起，他可以自由活动。我们开始了散步，他的身体还不太适应，但每一天都会有恢复性进展。这样一来，我们可以有两周休养，然后进入第三个疗程的化疗。当然，我最关心的是肿瘤标记物的检验指标是否趋于正常，这将在节后化验。
子尤每日看电视较多，看不厌《我爱我家》，也看电影。昨天着手自办"杂志"，今晚开始读金庸小说。他说自己这次病只不过失去一个肿瘤，得却远远大于失。总之，他乐呵呵地，想做的有趣事儿多着呢。虽然远离学校，和同学们的关系反而更近了。我们是把医院当做家的，尽量使这里的生活正常起来。当然，在探寻接下来的治疗和手术方面我还要抓紧。
祝身体健康！祝节日愉快！
柳红柳红八告 Sent: Friday, May 14, 2004 9:38 PM
Subject: 柳红八告
诸位， 子尤已结束第二个疗程的化疗。上一个疗程结束时，其两项主要肿瘤标记指标，一项已正常，另一项有下降，但仍处于高位；此次该项指标继续大幅下降，已极端接近正常值。
此间，子尤曾一度体重降到110斤（身高1.8米）。最近一周在亲朋好友的努力下，像雪飞、一豪妈妈、陈茜妈妈、贾宝兰做各种好吃的给他，子尤在营养和进食上得以加强，体力有较大程度的恢复，体重回升至115斤，为下一个疗程提供了必要的准备。
除了医生和我们设法维护子尤的身体，子尤给予高度配合外，他绝少提及自己的病，多是有滋有味地干喜欢的事儿。这期间，他看了月全食，读完《神雕侠侣》，看电影电视，浏览闲书，写东西，和同学保持亲密联络。我们每天上下午两次去附近的元大都遗址公园散步。公园正为了迎接领导检查而“大干快上”地栽花植草，却先使我们置身于五月的鲜花中。前天子尤回了趟学校。我们见识了他在班上谈笑风生、顺手拈来地以同学故事开玩笑、和好友马勃表演“勃尤组合”的情形。同学们对他的举动报以一阵阵的大笑和鼓掌。子尤也长久地沉浸在此行的欢乐中。
从明天（5月15日）起，子尤将接受第三个疗程的化疗。从目前的情况看，化疗的疗效是显著的。但是第三个疗程的难受情况依然严峻，接下来还有至关重要的手术。如果哪位朋友了解北京之外比如上海、比如广州，有在纵隔肿瘤手术上有经验的大夫，盼望提供信息。
此次我们生病，对于幸福和痛苦有了全新的理解和感受。昨天得知检验结果，那种实实在在的幸福感无可比拟。五一长假，子尤的同学给他打电话，抱怨在家呆得烦闷得慌。子尤还宽慰人家，为其想方设法摆脱困境。人的精神快乐与否从来都不取决于身体的健康，我们现在对此体会更深。
衷心地愿我健康的朋友们快乐每一天。谢谢大家。
柳红柳红九告 Sent: Friday, May 28, 2004 7:54 PM
Subject: 柳红九告
诸位， 有朋友在催促我的文告了。事实上，我曾经试图报告，但又打住了。因为，有太多太多的颠簸，一言难尽。对于我来说，每一天都惊心动魄。第三个疗程的给药已经结束，现在进入休养阶段。化疗虽然使肿瘤标记物下降了，但是肿瘤没有缩小，手术难度大。我们已将手术大夫聚焦在几位身上，需在近日做出决策。手术可能在六月中旬进行。
子尤身体还未从化疗的副作用中恢复过来，还不太能走路，主要在床上，看电视看电影读书写东西谈天说地。原本我们计划本周五出院短暂休养，再回到医院准备手术。然而，由于他的血色素下降到比较低的程度，为此做各种化验，诸如排除再生障碍性贫血等。现基本断定还是化疗药物引起的骨髓抑制，从今天起开始治疗，目前血色素已有回升趋势。另外白血球也还在依靠升白针激发。待两项均平稳以后，我们还是计划出院呆几天。
子尤在医院安心配合治疗，并不腻烦。他是一个对诸多事物兴趣极高的人，思想和言语热烈而活跃。在他身边，我时时刻刻受到感染。是他，不断调动我处于热情的状态。他对于学校生活热衷而留恋。昨天又对同学们讲了许多逗乐儿的话，让录下来送给他（她）们。今晚同学们在北大参加歌咏会，选唱的歌曲与他有关，他还参与了演出编排的建议，同学们将戴着他的小红帽上台。他正在写以同学趣事为素材的情景喜剧。六一那天，他们班将在圆明园为将要进入15岁的同学搞一个仪式，我们也计划去旁观。
刚刚出去散步，为他拍了些照片，给你们看看他可以做这样的“高难度动作”。
祝好！
柳红柳红十告 Sent: Saturday, June 12, 2004 8:05 AM
Subject: 柳红十告
诸位， 子尤于5月31日晚出院。回家来，他特别高兴，参加了六一的退队入团仪式，接待中小学同学来家玩儿，白血球迅速恢复正常，体重也大大回升。我们都希望能在家多住些时候，其实即使经历了三个疗程的化疗，子尤的精神始终蓬勃向上，依然作为一个快乐和智慧之源抛洒和感染他周围的人。当同学们来看望他时，是他，主导着那些欢声笑语的场面。
经过反复调查研究，最终决定在301医院做手术。子尤已于6月10日（星期四）住进301胸外科。目前正在接受术前的全面检查，随后经过必要的准备就该做手术了。这里不像在中日友好医院有独立的空间，每天见到手术后病人的样子，且不许家属陪床，这给子尤精神上带来一些压力。但是，当我试图想用“坚强”之类的话鼓励他时，他会反应非常强烈地说：“我是什么人，还用跟我说这些！”。借用一位朋友的话，在他面前，我是“弱者”。我只有尽力为他做能够想到的一切。
手术很大，难度也高，术中的风险和术后的情况难以预料。对此，医生有言在先。但是，我心里还是充满希望一步一步地往前走，在每一个环节上争取最好的结果。这两个多月的经历使我体会到，在挽救生命中，亲人的作用甚至于较之医生还来得重要，因为她是爱、信心、千方百计和不可替代。
这一次生病，对于我们母子的身体和精神都是巨大的补给。 我们源源不断地得到朋友们的帮助。感谢尽在不言中。
柳红柳红十一告 Sent: Saturday, June 26, 2004 3:12 AM
Subject: 柳红十一告
亲爱的朋友们， 子尤今天接受了手术，301医院的孙玉鹗、汪涛、杨博、初向阳四位大夫将肉眼所见纵隔肿瘤切净了，并且以防后患，将受到浸润的右肺上叶切除。这是一个艰难的手术。上午11点半推向手术室，直到晚上八点才推出来。其中所经历的曲折难以述说。子尤在术前一周，深受肿瘤压迫之苦，他自称前胸有一块大石头压着，肩上挑着五斤扁担，后背还有一个锤子在敲打。呼吸、饮食、行走、举手、翻身都出现了困难，一日难过一日。今天下午，我见到了这个危害子尤的肿瘤，很大。关于手术的风险，我们听了所有最好的外科医生的说法，做了最坏的思想准备。然而，心里也怀着希望———它能被剥离出来，是医生的技术、经验和医德，使手术得以成功。我万分感激他们。不止如此，还有美国的Dr.Peng Dean,三个月来，及时持续地给我帮助，我对于整个治疗过程的推动皆出于他的指点。就在一周前，当子尤的CT出现医生认为新的问题，甚至影响到他们做手术的决心时，我曾向Peng Dean表示了我着急的心情。而他对我说：“你身上有两个角色。作为妈妈，你是可以着急；但你也是对于病情和如何治病最清楚的一个人，虽然你不是医生，事实上，是你在引导着整个治疗过程……”这种说法使我感到有别于母亲的另一种神圣职责。
子尤从手术室推出来，看到他嘴在动，我手扶着推车快走，边唤着：“宝子……”,他叫着“妈妈……”我告诉他手术很成功，他懂事地答应着，表示他知道了。回到监护室，他又开始使用他习惯的幽默语言。他的表现令我骄傲和心慰。
又过了一关，但是心里并不轻松。每一天和每一步都还要一样地小心谨慎。
没有你们的爱和关心，就没有今天。好像子尤在做手术前说的，上帝给他的福太多了。
柳红柳红十二告 Sent: Wednesday, July 14, 2004 7:54 PM
Subject: 柳红十二告
诸位， 不时地接到你们的电话、短信和邮件询问子尤的近况，而我一直想以子尤出院的消息作为这个阶段的结束来向大家通报。可是等啊等啊，节外生枝的故事不断，直到今天终于大致决定后天（星期五）出院。子尤术后恢复的情况总的来说不错，有两样不好：一是有一个空腔，肺没有膨胀起来，有积液。为此，又为他进行胸腔穿刺术，抽出气体和540ml积液。目前情况好转；二是拆线拆早了，伤口未愈合，医生出于好意，通过包扎捆绑，执著地期望靠他自身的力量使伤口长上。然而，因为子尤毕竟是经过三个疗程化疗的人，皮肉的生长能力要差许多，为此，我们花去了十多天的时间，终于大夫在今天下午为他缝针（不打麻药）。这样，明天观察一天，后天就可以出院，回头再来拆线。可以说，可能的一切身体之苦子尤都受过了，不过他每一次都表现得令人赞叹。然而，和最重要的好消息———子尤的病理结果相比，这些苦都不算什么。病理报告显示：坏死的组织加囊性畸胎瘤。这是术前三个疗程化疗的成绩。为了有更好的未来，我们大约本月底再进行一个疗程的化疗。
当子尤得知自己病的严重程度以及手术可能的风险以后，表现得异常开朗。他觉得自己的十四年生机勃勃波澜壮阔毫无遗憾。他说：“上帝准备送一个金灿灿的肿瘤给一个人，怕胆小的人支持不住，接受这个肿瘤的人需要坚强。然而坚强挺下来的人，留下来的只有平淡的忍受；所以他又准备送给一个乐观的人，然而乐观挺下来的人只有笑没有回味；于是，他就选择送给我。我是超越一切的！我把它叫做享受。”虽然他在医院已经呆烦了，天天唱“我要出医院”，但是照样高高兴兴地干爱干的事儿，自称是最好的病人。每天晚饭后，我带他到我住的宾馆看电视作为调剂。我自己在经历了三个多月的高强度精力和体力劳动之后，终于开始放松一点儿，能吃能睡，再去迎接下一步的化疗毫无问题。并且我和子尤已经开始在计划以后的生活，那是使我们憧憬和期待的生活。
谢谢朋友们，祝大家身体健康。
柳红柳红十三告 Sent: Saturday, August 21, 2004 8:17 PM
Subject: 柳红十三告
诸位， 子尤于7月16日从301医院出院。通常术后四至五周是最佳化疗时机，于是我们于7月底入住北大肿瘤医院。可是由于子尤血小板低且持续下降，不得不先设法提升血小板，为此耽搁了三个星期，直到8月16日才开始化疗。昨天，我们已经结束了化疗给药，尚需要一段时间恢复和改善体力特别是骨髓抑制情况。这一次化疗的结束意味着我们的西医治疗暂时告一段落了，今后我们还将从多方面努力增进他的健康，包括依靠中医。综合各种考虑，诸如一，子尤的身体状况和相应的生活方式；二，在考试指挥棒下的现行学校体制；三，子尤个人的读书习惯和兴趣，我们拟作退学打算。这样一来，我的责任更多一些，不过，一切都会安排好。
我们治病五个月了，一直得着朋友们切实的帮助，子尤和我感激并珍惜，也将回馈出来。同时，也因为太多的见识而使内心时常充满感动，也多有发现和心得。比如，我们斜对门病房一位妻子照顾白血病的丈夫十年，丈夫病好了，如今她患癌症，丈夫反过来照顾她。很多人会认为他们多“惨”啊，可是有多少人体尝过他们之间美好的感情，那种患难与共的生活难道不是现代人的梦想吗？在医院里，只有爱情而没有爱恨情仇。平时人们忽略了的丢失了的，此地却充溢着。再比如，其实，现在肿瘤是常见病多发病，但是人们对它讳莫如深，知识不足，一旦发现病，往往难以承受，甚至有放弃治疗者。我觉得，对于癌症，一定程度上是因为不知而导致不治的。对于癌症的莫名恐惧，除了在医学上的没能给出确切的病因解释之外（其实其他病也很难说就确切给出了，况且确切给出了又怎么样），还有文化上的赋予，我们需要破除和瓦解这种普遍存在的恐惧。美国在上世纪七十年代也是这样，但今天的美国对待癌症的态度则要开放科学得多。只有这样，才能使巨大的肿瘤人群受益，其实是每一个人受益。美国的癌症发病率正在减少，治愈率和存活率正在上升；中国的癌症发病率正在上升。因此，对于肿瘤的相关知识的普及十分重要，而它需要有一个宽松的心态和环境。董辅礽老师的《赴美就医记》值得一读。
如果哪一位朋友有肿瘤就医方面的问题，找我来吧，或许我能提供一点建议。
柳红柳红十四告 Sent: Saturday, September 11, 2004 11:05 AM
Subject: 柳红十四告
诸位， 上一告是在子尤术后化疗给药结束时发出的，当时心情乐观。不曾想转一天，子尤的血象就跌到了危险地步，在医生看来，血小板对他的生命构成威胁，以至于8月23日对我下了口头病危通知，说“他（它，指血小板）可能回不来”。而我还担心他的白血球过低在环境不好的医院里被感染。我们经历了那么多大风大浪，怎么会在这里出事？我们一分一秒地焦急等血，我一次次走进医生办公室，询问血何时来，询问如果内脏或颅内出血可能的抢救措施。我思忖需要抢救时可能的去处。和医生谈话时我冷静而神色凝重。回到病房儿子对我说：“妈妈，你要笑。”这一次，我真的笑不出来。
此后两周，子尤的血象主要靠输血维持，隔天输甚至每天输。这是一个艰难的过程。经多方咨询，我逐渐地对于化疗引起血小板降低和输血的知识有所了解，如何最大限度地利用输血的好处防止其可能的风险，就要输在恰到好处。而国内各医院输血标准掌握得不尽相同，做法不够规范，这使得我们不得不承受了一些过度输血可能带来的风险。不过，到上一周，我已经争取到了输血的主动权。随着化疗药物从身体里逐渐地代谢掉，子尤的造血功能将缓慢而微弱地开始工作。至今，他已经5天没有输血小板了，这便是进步。尽管血小板处在29（正常值100-300）这样的低位，但是我们一面吃中药，一面保护他的身体不受磕碰，每天验血，耐心地等。我已将子尤接回家，有输血必要时再回医院。
在化疗和手术中可能遇到的危险和难题我们都遇到了。化疗是治疗恶性肿瘤的主要手段。如何用药，剂量多少，以及是不是能很好地对抗副作用（骨髓抑制、胃肠道反应等），保护患者不受感染等都事关化疗的成败。我们经历过四个疗程的化疗，记了两本化疗日记。对于每一种情况的处理都有记录，另外也有些经验教训。在子尤发病以来的半年里，好几位朋友的家人被发现患有癌症。她们都经历了震动和痛苦。有的已经进入积极而有效的治疗，有的还在摸索的初期。如果有朋友需要了解相关的问题，我可以提供我们的经验教训和在这个过程（中）得到的咨询意见。
虽然风云多变，对子尤心理和生活的影响似乎不太大。他最在意生活的多样和有趣，只要别让他闲着，在病床上照样哈哈大笑。连医生都说他不像病人。所有见过他的人也这么说。医生不解为什么我每天背那么沉的书包，里面都是给他的书和光盘。至于肿瘤，子尤说起来轻巧得很，他称之为自己的兄弟，在一篇文章里写：“它是上帝送给我最好的礼物。它在我身上呆了10多年一直很安分，2004年3月24日终于发出了一声清脆的啼哭……”开学以来，每天子尤收到一个同学的来信，他为此很高兴，也给大家回信。
从春天到秋天，朋友们伴随我们度过了一个又一个艰难时刻，或是在现场或是在心灵上。子尤和我带着爱和帮助，快要走出病床自由地呼吸外面的空气了。
祝大家身体健康！
柳红柳红十五告 Sent: Thursday, October 28, 2004 12:20 AM
Subject: 柳红十五告
诸位， 距上一次告书一个半月的时间了，我们还在困境中。
从有输血小板需要时，我就开始咨询相关的知识，了解到一般医院通常将输注血小板的标准掌握在血小板计数2万以下。但是，我们所在的医院医生对于输血标准的掌握尺度与此很不相同，虽然我也将所了解的信息向医生转达，但是没能贯彻到底，我自己对于血小板低的认识也经历了一个过程，在许多时刻，难以左右局面，这使得在早先一段时间输血过度，使子尤在较短的时间里就对输注血小板产生了抗体，我为此十分遗憾。子尤发病以来，为了避免治疗上的失误，每前进一步都是在掌握尽可能充分的信息上，经过详细论证之后行事的，而对于化疗后血小板低的应对却使我感到很受挫折。此后，我们在必要时只好输特殊配型血。不知怎么回事，子尤的胃口越来越坏，9月底10月初，基本不能进食，呕吐，身体极其虚弱。进入10月份，血小板下降到了较前两个月更低的水平。10月9日拿到子尤9月30日做骨髓穿刺结果MDS-RAS，我便去儿童医院血液科请专家看，被告知，他的血小板再也上不来了，白血病前期。这给我沉重的打击。10月12日，肿瘤医院邀请院外会诊，随后，我们转入西苑医院血液科。在此进行了详细的血液检查，尚未有定论。现在子尤的血小板只有1万（正常值10-35万）左右，输注入免疫球蛋白和服用激素一个月都未见起效。多么希望并没有节外生枝，仅仅是因为化疗的关系，骨髓的造血功能被破坏得厉害，恢复慢。
目前，子尤的食欲已经恢复，精神和体力都不错。他很平静。每天读书，比如这一周他读了《达芬奇密码》、《夏洛的网》、《时间机器》、《动物农庄》、《1984》等等，还有大量杂志。每天写作，写完一个话剧，情景喜剧《我爱我班》完成了五集，在写随笔《写在校门外边》，写小说、散文。想法太多，铺开了，忽儿这儿忽儿那儿，好玩就是了。每天关注电影世界，对未来充满幻想。虽然我们有焦虑、担惊受怕、捉襟见肘忙不过来的时刻，还没有走出血小板低的困境，但依然享受生活中的点滴幸福。想一想，许多爸爸妈妈常常因为一些微不足道的事情而忽略了和孩子一起成长的机会，多么遗憾。而因为病，我可以日夜守候我的儿子，分享他脑子里的奇思妙想，分担他身体的病痛，又是多么幸福。朋友们常说我辛苦，其实，能够为儿子做，就是天大的幸福。在我们住的科里，一位高中女孩前天去找医生，请求把她的心脏换给父亲，她的父亲已于昨天晚上去世了。我理解这个孩子的心意。这就是亲人！子尤的一位朋友对他的爸爸妈妈说，子尤比我幸福。别看他只有妈妈，别看他得病了……当那位妈妈告诉我这些话时，我很触动。我和子尤现在成了同学或者同学家长诉说的对象，眼看着因为学习压力,父母和孩子之间发生着各种冲突，亲情疏离，孩子们大多不快活，我们深感遗憾。尤其是在我们现在的情况下更明白什么是最重要的，一是健康，一是做人。
朋友们一直以各种方式关心和帮助我们，不断地还有新朋友走进我们的生活。情深义重，云垂海立，怎一个谢字可说。
天冷了，要注意保暖，预防感冒。
柳红柳红十六告(1) Sent: Thursday, December 09, 2004 2:03 AM
Subject: 柳红十六告
诸位， 朋友们接连来信来电询问，我知道又是太久没有向大家报告了。总是想等有了好消息再报，然而，我们这一个多月还是挺艰苦的，血小板至今没有起色，比如，今天只有7000，上周最低到4000。其间，子尤的身体异常情况不断，像过敏、流鼻血、身上出血点、头痛、吃不下饭等等等等，甚至出现过一次意外危险。不过，我们越来越学会在困难中享受好的方面。因为西苑医院离家近，每天上午去，没有特殊情况就回家。于是，能够在家待着就比在医院幸福；能把输血小板的间隔时间多延长一天就是好事；食欲好时多吃一点儿，有体力时多走几步都使我们高兴。不仅如此，天晴、天蓝我们也喜欢得很。
好多朋友来信建议吃中药。是的，我们一直在吃中药。医生们为帮助他提高血小板，中间加过两种西药，我一直很顾虑采用，但是后来难以坚持，副作用很大，我便较早地要求停掉了。这些药是针对免疫方面引起血小板减少症的。对于子尤是免疫方面的问题还是化疗的问题，一直没有定论。在临床上，通常会试验着治。但是我心里还是觉得是化疗所致。后经协和医院化验诸多涉及免疫的项目，全部呈阴性。
好的方面是，子尤的头发长出来了。因为它也是化疗所致长期不得恢复，所以我想头发长了，可能血小板也会长。原来子尤红细胞的体积大，现在回归正常，也就是说在血液的白细胞、红细胞、血小板中，只有血小板没有恢复。我们再坚持。按美国肿瘤医生的说法，最终总会恢复的，可能时间会长。难的是血小板低这个时期对他的护理。现在已经是化疗后近四个月了，我们盼望出现转机的时刻。目前他的体重升到60公斤，这是3月份刚发病时的体重。
每一天都会得到来自朋友的关心、问候和帮助。一个人难免有忙不过来的时候，总有朋友来帮助我。比如，接不同医院的医生会诊，是刘妍、丹芸、京生分别出车；去协和送血做化验及取结果是韩星代劳。朱正琳大哥关心着我们每一次的血小板计数。我们总是为这些宝贵的情义所感动也愿意把这份美好的感受传达出去。刚在网上读到一篇文章，说：“也许我们所有的人，都缺乏一种互相关心的社会意识，也缺乏那种互动的社会性存在。”其实不然。比如我们，生活在一个非常温暖的大家庭里。虽然现场可能只有我们俩对付病痛，但是精神上，无数的线牵着我们。我们真挚的朋友来自世界各地，有中国人有外国人；有老者有孩子；有我儿时的伙伴，小学、大学、研究生同学；有我历次工作单位的同事；还有子尤的同学、老师、家长；以及许多素不相识的人、朋友的朋友……我甚至于有一种感觉，可能缺乏感情、缺乏关心意识地恰恰是这个社会中一些有着“高级”或“高贵”头衔的人士。因为他（她）们习惯于“正确”而冷漠的职业言论，像“人文关怀”谈得最多的人，可能在生活中最不关怀人，在他（她）们那里，只有抽象的“人文”，却不见具体的人；他（她）们在进入社会攫取功名的时候，丢弃了质朴，遮掩住人性深处的柔软情感；他们的社会交往只有“身份”与“身份”间的交往，而非人与人之间的交往，久而久之，自己孤单冷漠，误以为众生如此。这种温暖的感觉不仅是我们自己亲身体会，也是我们看到的。病房里有多少亲情和乐趣啊！子尤每转一个医院都怀念上一个医院，怀念那里的所见所闻所识。
子尤的生活依旧充实。这一段时间，我们一起写毛笔字，读英文版《圣经》，很有兴致。眼下他正在读他的同龄少年王正（王世襄之孙）的武侠小说，想写一篇书评。《诗刊》11月上半期发表了子尤三首诗，两篇旧作，分别是9岁和12岁的，一篇是生病以后写的。这是他的诗第一次“登堂入室”，他对自由诗的现状颇有微辞，因读了李清照的《词论》，便写了一篇《自由诗论》。今天提出要读清史，因他脑子里在构思一个小说。这一些，都是随意随性好玩儿。柳红十六告(2) 本周《中国新闻周刊》有一个癌症专题，也愿朋友们关注这个问题。
快到年底了，进入节日的季节。祝福每一位和你们的家人！
柳红柳红十七告(1) Sent: Tuesday, February 08, 2005 1:56 AM
Subject: 柳红十七告
诸位， 瑞雪兆丰年，柳红和子尤向各位拜年！祝你们和家人健康幸福！
过去一年，我们在病中生活，生死共舞，经历了身体和心灵之痛，也得到了巨大巨多的关心、爱和帮助，今天是大年三十，子尤和我和姥姥姥爷在燕北园家过年，我们感到很幸福。
这一阶段我们仍然受困于化疗后的血小板减少，比原来的水平还低。最低时掉到1K（参考值100-300K），今天只有3K。还是依赖输注血小板。上个月，我们又做了骨髓穿刺，病态造血的情形比上一次似乎要严重。虽然骨髓像显示MDS（骨髓增生异常综合症），但是有可能还是因为化疗的影响造成的改变，假以时日，骨髓功能可以慢慢恢复。这是我最希望的情况，但是，不管最终的情况怎样，眼下最难的是对他每时每刻的护理，避免危险。所以，我时刻提心吊胆。他身上总还是会出一些血点，有的时候流鼻血，有的时候牙龈出血。比如，昨天夜里，咳嗽得厉害，血小板少，任何冲击都可能引起出血，我去一家有夜间售药的药房买止咳药，后来缓解多了。此前，他有四周食欲很差，每一顿饭都很难，最着急，诸如此类，我们的日子就是这样颠簸着前进。距8月份化疗结束已经将近半年了，它对我们的耐力是极大的考验。我们体会了坚持的含义，对于生命的坚持。子尤将一切付于笑谈。他说自己做了一次大手术、两次胸穿、三次骨穿、四次化疗、五次转院，六次病危七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活。眼下，他在写病中回忆，边写边笑，文字优美又妙趣横生。他读书多，玩笑多，思考也多，虽然不能行动，思想和心伸展得无边无际，对每一天的生活都满意。另外，他也打算做一点社会调查，比如：关于单亲家庭的孩子的生活状况。他已经开始访谈了。与大人和孩子之间的谈话完全不同，有意思极了。有的朋友可能担心他看书写东西累，其实，这是使他感觉生活有意义的所在，而不是深陷病中。这样做，本来是他的习惯，结果发现它对于治疗和休养是有帮助的。当然，我们的原则是少做多休息，身体第一。
子尤生病以后我就停止工作了，专心研究治病和护理，前一阶段是肿瘤，这一阶段是血液。有许多心得。生命太奇妙，个体差异太大，现代医学了不起，也尚未发明足够的手段解释许多病的病因和治病。医生，单凭临床经验总是有限，需要涉猎文献，国内的好医院都人满为患，医生日常工作繁忙，较少有精力旁顾，另外体制上，可能也缺乏对于研究的激励机制。所以具体到某个病例，表象相同，背后的原因不同时，诊断起来常常有歧义，有时显得支持证据不足。我体会，它需要有一种综合的眼光，才能接近真相。比如，我们一位病友，他因用药导致骨髓抑制，诊断为再生障碍性贫血；后药物作用渐渐退去，骨髓不抑制了，增生活跃了，又疑是MDS（骨髓增生异常综合症）。七个月过后，他的血象开始恢复，也解除了先前的诊断。所以，如果割断历史，单凭骨髓像结论，就失真了。只有结合临床，而临床往往涉及不同的病种和科别，专科医生难以有足够的知识和经验。再比如子尤的骨髓像和MDS病人相似，是不是仅此就可以做诊断，或者是在什么时候做此诊断比较恰当，我们所经历的医生，对此有不同的判断：一种意见倾向于认为是MDS，需要针对治疗；另外一种倾向于认为是化疗造成的影响，等待它恢复。因为不同的诊断将引出不同的对策，所以需要格外慎重，我目前倾向于后一种判断，不是因为它对于我们有利，而是当历史地考察子尤的血小板变化，可以发现，他原先的血小板是正常的，明显的致病原因是化疗。而我们见到过不少化疗后血像不正常的人，甚至经过了多年才恢复起来。当然，我也不能排除他确实演变成MDS的可能，但那需要时间。举这样的例子在此，是想提请诸位，如果你或者家人遇到较为疑难的病时，一定要亲自参与治疗，做一点力所能及的调查研究，好使决策时，是在掌握了尽可能多的信息下做出的。我们非常幸运，一路走来，遇到了许多好医生，他（她）们有职业精神。我从起初不敢跟医生说话，因为自己太外行了，到可以跟医生有很好的沟通，甚至成为朋友，彼此受益。事实是，无论多外行，所有的治疗推进都需要我们签字，因为我们是生命的主体，如何能在不知情的情况下决策呢？如何保证在信息不充分的情况下做出对我们的亲人正确而负责任的决策呢？柳红十七告(2) 生病使我们贴近生命，体会了健康时体会不到的很多东西，甚至有了非常不同的世界观。好像不只是带孩子治病，而是在攀登人生的高峰。
使我们有今天的平安和感悟，很大程度也来自于大家的关爱。谢谢你们。
柳红 2005年2月8日（农历大年三十）柳红十八告(1) Sent: Tuesday, April 12, 2005 12:04 PM
Subject: 柳红十八告
诸位， 时间过去了两个月，又是一年春天，这两个月格外不易。子尤的血小板计数在春节后（21日）掉到零。也就在那一天，我做了一个破釜沉舟的决定———出院，离开血液科。这有些冒险，但是它基于这样的考虑：我确实知道了血小板低将是一个长期的情形。来自血液科的骨髓检查明确显示是MDS（骨髓增生异常综合症，是一种恶性肿瘤），如果我接受这个诊断，就要马上用药，可能有很大的副作用；或者就要着手准备干细胞移植。至少在两个月前直到目前，我还不想做这样激进的治疗，想再等上几个月，看骨髓的造血功能有没有可能恢复。如果实在没有希望，再回过头来寻求血液科治疗。这样的话，继续在血液科占着床位就不太合适。然而，子尤还依赖输血小板，住在家里恐怕难以应付各种突发事件，于是我想到住进北大校医院。一方面利用医疗设施，一方面利用花园校园做一些力所能及的身体活动。这是一个比较大的战略调整，从寄希望治疗转到疗养。对此，我们本来都满怀希望。
我们于2月28日入住校医院，包了一个房间，把它当家。不曾想，节外生枝不断，给这里的医生带来很大的麻烦。先是腿上原先碰的一块形成淤斑，每天扩大、出血、局部感染，很危险，为此，接连输丙种球蛋白、血小板、抗生素。因为子尤化疗后的“过度”输注血小板，在去年9月份就对输血小板产生了抗体，这一次我深刻体会到了它的后果———无效输注，使得救治手段乏力。所以，谨告朋友们，当你或家人需要时，要尽可能了解每一项重大医疗措施的必要性和风险。我真不忍心批评当时的医生，但教训确实该记取。我理解，医生是出于安全考虑。但是，安全有自己的、有病人的；有眼前的、有长久的。作为医生，保障安全或是规避风险的度在哪里？我想，在于最大限度地对病人有利，而恰当地把握这个度，需要医生足够的责任心和医术，否则就有可能将风险转嫁到病人身上。如今，我们一定程度地在承受血小板过度输注的风险。令人痛心疾首的是，这个过程是我眼睁睁地看着发生的。我曾在9月22日，写了《对治疗子尤化疗后血小板低的回顾》，提交当时医院的医生，其中写道：“我理解临床医疗有试验性，在治疗过程中医生首先根据经验，而在经验不足的情况下，可能会走弯路。因此，起初的一些代价是我们不得不付的；但是，医生应当有能力及时发现问题，通过研究和探索，扩展原有的知识，及时纠正失当的处理。”
子尤腿上的出血情况控制住以后，又发生了较严重的流鼻血。与此同时，发烧三周，原因不明。其间，子尤经受了较大的身体痛苦和损耗。目前，他的体重是发病以来最轻的，不足110斤（身高1米80）。对于身体及其微妙变化，我开始摸索和体会。今天上午一位久病成医的上海朋友告诉我他的经验：身体的潜能之大超乎想像。我相信这话。从上周四，子尤不再发烧了，吃得不错，尚不大能下地，血小板没有起色，今天4K。节外生出的“枝”都去了，接下来，我的注意力要主要在他的血小板上。因为流鼻血是他的家常便饭，通过夜间用加湿器，睡前用红霉素眼膏，他已一周没有出鼻血了（把它当个“方子”写出来，或许对谁有用）。我和子尤住在医院里，我妈妈基本上每天从城里来协助护理孩子
不过，上述危险迭出只是我们的一部分生活，另一部分是娱乐和“精神生活”。只要身体能行，子尤还是读书，说笑话。我们一直得到朋友帮助。算起来，如果上学的话，子尤将近初三毕业，而他过去所在的北大附小的50多位老师打算每人每天为他送一顿饭，这份心意令我感动。但是我肯定不能麻烦这么多人。目前，子尤小学同学的妈妈和班主任每周送一顿饭。丹芸再一次安排了布仁、乌日娜和诺尔曼一家来病房为子尤唱歌，上一次是在中日医院化疗期间，她（他）们的歌声是我们听过的最动听的歌声；韩星每天伴随我们，从最细致处提供巨大帮助；朱正琳夫妇挂念我们经历的每一个坎儿，与我们分享了许多思想和经验；学军的女儿琬儿（初一学生）见过子尤后牵挂得很，从网上查阅各种升血小板的资料发给我们；诸如此类，不胜枚举。我也很依赖这些可爱的朋友。因为子尤身体状况不好，免疫力低下，这一时期我们基本谢绝访客。昨天（10日），子尤在医院里过了他的15岁生日。前两天，他的小学、中学同学陆续来看他，他的老师和每一位同学都给子尤写了寄语，正在筹划为子尤出书的上海少儿出版社特制了印有子尤诗歌和名字的海报；梁晶工作室承担了《子尤14岁文集》的印制，使它成为子尤8岁以来我们家藏子尤文集中最为讲究的一本，生病一年，子尤写了14万字。9日我们家人在病房聚会，10日中午，天儿和子尤一起吃面条，下午安宁送来她和四中女生亲手做的蛋糕。还有很多朋友，外地朋友，外国朋友，不断地关心支持和帮助我们。有一天，老友老华突然到访，说联络不到我们，“心里发毛了”，许多朋友都因久无音信而来询问。朋友们的挂念给我们支撑也使我们幸福。柳红十八告(2) 将子尤为自己14岁作品集所写序言抄在下面。我和上帝扳手腕 我当时是对我的生活感兴趣，对疾病没兴趣，如果整天对疾病感兴趣，哪有一年见那么多的女生啊。我痛苦是为了女生痛苦的。所以当时对疾病也没什么了解，总是种不屑的感觉也是表明我要把病治好的决心吧。
人家觉得你的生活很痛苦了，而我偏要给人看看我的生活丰富多彩，这种偏不就是要比平时更加好玩之类的。 一次手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活！
几个月的治疗，一路下来，真没觉得自己坚强。过程当然有痛苦，但为了以后能跟人宣传炫耀这些光辉历史，我也就忍了。无论什么时候都爱笑爱玩，我正常的时候就这样，在最艰难的阶段我还写作，看书看电影，干自己想干的事情，是因为我已经有一套自己的生活方式，行为准则，在哪儿我都想将自己的生活建设得很好。可是因为有生病的背景，外人看来就觉有悲壮的味道。我躺在那儿挺舒服的，他们会含着泪拉住我的手说：“孩子，还挺得住吗？多好的孩子呀！老天不公呀！”我觉得老天挺公的，几个月下来，我长了多少见识！开了多少眼界！干了多少事情！认识多少人！留下多少美好回忆！
还有就是我这人啊有很多本事。如果我是个乏味的人，只有病可以吸引她们来，那多没意思啊，我还有别的方法吸引女生来。
我和上帝扳手腕嘛，小时候我有段时间觉得人总要死亡，当时还哭了好一段时间。后来就忙别的事没想。如果都要死那就想想活到现在有什么遗憾。我回想这活了14年轰轰烈烈，精精彩彩，了无遗憾，到目前为止很痛快，很精彩，很自由。还有人们为什么会怕黑是因为不知道前面会遇见什么，死之后会是什么，我还真没这方面什么想象。
有个节目说癌症是不治之症，不治之症又怎么着，你是不是就不治了吗？那就按照疗程好好做吧，我就接着想女生去了。我并不觉得怎么着，我如果知道路该怎么走就一点没恐惧。
上帝想给人类送个金灿灿的肿瘤做个礼物，胆小的人呢他怕受不住，坚强的人呢到最后是乏味的坚持，没有乐趣，所以就选择送给我了，我就比较能抵抗，还能弄出很多回味，一年就写出那么多的东西，就是我妈妈要辛苦些。我又体验又表达。
我曾向天许愿让我一生充满传奇，老天爷还真听话，不仅让我的出生、成长过程拥有戏剧性，三年里让我住了两次院，也算传奇。
可发病的时候我还没想到传奇，只是喘气。
发病的时候，有两件事让我骄傲，一件我是走着出班门的，一件我是躺着出校门的。
几天前看《半边天》讲一个女士得癌症，节目表扬了她难得的上手术台仍面带微笑的精神。我看了不以为然，我所有的照片全都是微笑的，虽然，平时人们想象着，癌症即挨整。
进了手术室，大夫们在我脚上打上点滴，我估计就是它使我睡过去的。刺眼的灯就在头顶，他们让我再说点话，我就背了When you are old。事后想，我要是死在手术台上，那我光辉的一生干的最后一件事情就是背诗！
我从来不把我的感情看得多崇高，只是没有结局的故事。这是青春时期很自然的，应该好好享受青春。学校工厂 我痛恨用短信代替话语交流，因为短信会让人堕落。那都是实在没事干，极度无聊的人才会做的。可现在的少年儿童基本都是无聊的。在不学习的时候，他们的精神无所寄托，他们没有更多的空间去做什么。
学校真是个奇怪的东西，它是个工厂，有着被雕刻得整整齐齐的作息时间，好象一个个小格子，无懈可击。 学校应该是在教怎么让学生成为一个完善的人，中国的学校却是在教怎么让学生更像机器，听话，做事麻利，心无杂念。
我的右胸长了个肿瘤，那是上帝送给我的最美好的礼物，它在我身上呆了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它终于发出一语清脆的啼声，硬是将我从这个工厂（指学校）拉了出来。
重要的是心是高贵的，而不在于外头是怎么高贵的。
早恋就是现在同学们学习以外的业余爱好。
在这种大战连天的情形下，早恋恐怕是最廉价的游戏与兴趣爱好。除了这个，还有什么能给疲惫不堪的“工友”们松松精神？
前些日子一个叫王正的和我同龄的少年写了一本武侠小说，名《双飞录》，破碎了我成为90后开山鼻祖的梦想。在那本书里，王正写了侠客们中伤后的疗伤，也写了少男少女们的朦胧爱情，他的体验肯定没我的刻骨铭心。
我是浑身布满惊喜的人，总得找朋友分享。各种精巧的布置之留连忘返，痴迷其中，不断大叫，这也是爱生活的表现。人要是整天埋头学习，闷闷不乐，有人皮没人气，毫无声色，哪里会关注生活中更美好的惊奇？
每到这时候我都会联想我们学校的朋友们，他们为什么总是那副费劲的样子？是他们自己天生的“质量”问题，还是“厂家”的问题？我觉得还是学校在教育上有问题，搞得人残兮兮。学生词典 周末：一种已经消亡的古老词汇，用于描述一种已不存在的情况。
家长：一条疯狂得难以自制的鞭子。
寒假：安排学习任务的人除了老师，又多了一个家长。 男厕所：躲避女生追赶的地方。
女厕所：我们常常能看见一堆男生在其门前扭打。
早自习：给前一天晚上没写完作业的人一个很好的机会。
周练：也就是天练。
干部：披着狼皮的人自负的大人 我发现最美的话都不被提炼成一个词，而是最原始的话，比如一个桌子是蓝色的，就没什么意思，而我说这桌子有海一样的颜色，那感觉就好多了。这只有我们来说，大人说就是语文没学好。只有我们才可以用我们最单纯的最纯洁的眼睛去看，去展望未来，用我们美妙的嘴说这么好的话。
我后来就觉得大人太自负了。他们只相信他们自己的想法，或者觉得这些事情只能大人想，小孩想，太早，想了就不正常了，有毛病了。我就经常受到这样的歧视。
前几天听个专家在读稿子，说离婚后家庭的孩子会有几个阶段，第一是脾气暴躁，第二性格忧郁，第三就开始离家出走，第四就开始打人，第五就流氓了，离婚的家庭出的就是流氓。撒旦为我铺稿纸(1) 20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲。男的就是我，子尤。
李敖是才子。才子就是浑身淌才的人，出口成章，需要抖搂、显摆。天才则是内里藏金，是有点石成金的本领的。
当然写这些事情很好，就像侯宝林的相声，光绪光绪光光绪，当你不行的时候，一下子给了你个动力，当你写诗有了个对象的时候是件很爽的事。而且当你知道这个对象看到你的诗有个什么感觉的时候，都是很值得遐想的，那我写了这些诗。
看郭敬明的小说就像在蘸了水的海绵里顺着它往下滴着矫情的水，时间长了会令人窒息。
讲生病反为次要，讲女生也反为次要，变成是以我的视角看一代青春。
就是上帝派我来世间来写作。
使命太正襟危坐了。写作就是我，我就是写作。
才子是显摆自己那些东西啦！才子还差一点，但他可以对文学运用得很娴熟。他肯定对于尘世间的东西太关注了。分两个部分：一个是内心的，一个是外部的，他对外部的东西太娴熟了。他处人处事都处得很好。
我从9岁开始写自由诗，一直到生病以前，其实都是在重复一个主题：人类终究会毁灭自己。生病以后来了个大转变，深陷情沼不能自拔，倒也是很好的纪念。人们常说某人生病表现坚强。这不是什么好事情。坚强意味着苦闷，孤独，有谁能像我一样幸运？
实验话剧，我个人认为它与传统话剧的最大区别与改善就是，将话剧的表现形式变得更加直接，就像一场战斗，剧中人看似战斗般的，声嘶力竭，内心挣扎的表演，与观众好象也是敌对状态，将话剧的主题最赤裸裸的剥开，直指观众的内心。
我写诗的感觉就像做游戏，我在和每一个字眼挑逗，切乐在其中，欲罢不能。
子尤笑话(不都是逗乐的话，而是笑着说的话)
———这个女生特别心胸开阔，她跟我做朋友还会表扬介绍其他女生。
———啊，那这么说媒婆是全世界最心胸开阔的人了?
———我一直在借给你的书中表达自己的心声，每个书名里都藏着早恋俩字你没发现吗?
———你是说《早起锻炼》也算吗?
我现在过的日子像国家一级保护动物。
———你每天都吃什么?
———我每天都喝甲鱼汤，今天吃烤鸡，明天就吃烧鸭子，鱼也是不能少的，烤黄鱼，清蒸螃蟹。
———你在野生动物园住吗?
作弊之文，简称作文。
我比同龄人看世界要清晰。
别人被世界玩弄，我来玩弄世界。
妈妈问我头还疼不疼，我说还有点暴风雨后的迹象。
妈妈问我是不是个性得到极大的发展，我说我除了个性没别的可发展的。
———上次给你的花养活了吗?
———先把我养活再说花的事情吧!
我建议朋友偶尔偷偷懒，考累了就瞎考，当考试像吃饭一样频繁时，就不能奢望次次都吃上好的。
我脖子痒痒，妈妈看了后说长了个包，我不假思索地问，谁咬的?
我这个人是个大爱大恨的人。
郭敬明的文笔跟他长相似的。
现代社会的文明产物都强调自我，比如服装，唱歌也不用苦练，是个人都能唱。
写字如做人，端端正正。
生病最好的意义就是让我停下匆忙的脚步，认识一切，认识自我。
王钊问我要是绕操场跑10圈喘粗气吗?我说，不喘了，什么气都不喘了。
同学说怡颉学习学得眼皮底下都能夹苍蝇了。
老师说同学们要学到面如菜色为止。
《大话西游》结尾至尊宝的行为与耶稣的行为像———自我选择走上十字架。
———日本电影都是变态，不过有的电影很抒情。
———你不是说都变态吗?
———是呀，抒情到变态。撒旦为我铺稿纸(2) 何以解忧，惟有女生。
此时语笑得人意，此时歌舞动人情。
慧慧神秘地打电话告诉我，控诉王钊招女生的罪行，说今天下午在公车上还不忘记给女生发了一个短信。我笑着说是吗?他在给我发短信。 妈妈坐车回家看见马路上有撞车的痕迹，地上一堆碎玻璃。她问司机，什么车能有这么多的玻璃?它得多大呀?司机回答，运玻璃的车。
偶尔看电视见主持人说最近有一个贾姓作家出书说自己前生是鬼，我看他现在还是鬼。
一个人的传奇是一家人的受难。
茜茜练跆拳道腿受伤，其时我刚做完手术，她和她妈妈来我家看我。她妈妈对茜茜语重心长地教导，让她在学习上不能被其他同学拉下，要努力追赶。茜茜可怜地说，我跑不动。
10月19日从医院做完骨穿回家看《艺术人生》，嘉宾说自己留长头发表明了一种生活态度。妈妈看着我的光头问，你想留到什么程度呀?我说，源远流长。妈妈又问，那是你的什么生活态度啊?我想了一下说，挑衅。
看到自己满脸的青春痘外加吃激素吃出的疙瘩，我感叹自己的脸像水泥工地。
天儿在我做手术时来看我，说她们快要期末考试了，我笑着解释期末就是期待末日，她忙改口说一般称其为期终考试，我又说那就是期待终结。
我生活精彩，文笔才精彩。早期作家如巴金、老舍，是历史成就塑造了他们，而塑造我的是命运。
和男生拥抱硬邦邦，而女生则像我手中的一捧水。
小超来电话，问我血小板怎么样?我说该升了。她很高兴。我又说，因为掉得不能再掉了。
12月14日，昕龙兄来电话问候，我与他谈得四壁生辉，洋洋洒洒，妙语连珠，说起近来的情况更是妙不可言，谁跟我打电话谁真是享受。我边打电话边让妈妈帮着记，但难以写全，略摘其一二，止增笑耳：
说起北源中学，我笑说应该写文章或诗歌，开篇即：北源，我心灵的坟墓。一逃出坟墓，我尽情地呼吸了自由的空气。问昕龙看没看过我的作品集，他说就看过12岁的，我感叹，你对我的记忆只停留在12岁，那时的我年幼无知。说起自己的同学们，我说，我们班人特爱唱歌跳舞，但长项是演小品，所以一经比赛就老输。北源操场最适合比10秒钟赛跑，刚一跑，一眨眼就到了。说起四中女生们，我说自己的感受像《围城》里的四喜丸子对苏文纨，十四年来的人生观像大地震时的日本房屋。谈起我与四中女生的相识过程，我讲，我妈妈的朋友的姐姐的女儿率“心连心艺术团”来我家“献爱心”，我一看她们，就说，这个妹妹我见过。她们说，咋就那么眼熟呢?我还说，四中是中西方教育理念的融合，是“硬”试和软试的结合。
人呀，在你没经验的时候，就发挥一些不需要经验的东西，like想像力什么的，我现在用的就是想像力。等你长大了，有了经历和经验，就写一些文笔成熟、思想醇厚的文章。
我告诉女生自己家已经布置圣诞树了，并把我和圣诞树的照片发给她。她看了说也没什么呀。我骗她说自己有两棵圣诞树，那棵更好看，但得等她来家里欣赏。她来我家问那棵圣诞树呢?我说你就是那棵圣诞树呀!
作家比其他人的区别只是敢写和不敢写、厚脸皮和薄脸皮的区别。只要能坚持不懈地忍受退稿，你就从“普通人荣升成作家了”。
妈妈的朋友说最近想聚一下，问我们能不能去，妈妈铁了心说，能!我说，别问我，问血小板。
一个类似《一夜风流》的故事，派一个男生和一个女生代表学校写发言稿欢迎外宾，可他们是死对头。一些很有美国风格的笑话：
男：———我一开学就恨上你了。
女：———怪不得我一迈进这个学校校门就觉得恶心。
———你只不过是我们男人的尾巴骨。
———是肋骨!(打其肋骨)撒旦为我铺稿纸(3) ———啊!断了!你是我见过最无聊的女生，女生家族的团结全被你败坏了!
———哈，你和我们家门口卖包子的说话差不多。
———那是英雄所见略同。 ———你也算英雄?
———你没看过张艺谋导演的《英雄》?里面的英雄都爱讨论剑的快慢。
———咱们也讨论?
———好呀!
———无聊!
连着两天看了很多小说，比如《悟空传》，现在的社会，随着冰冷的机械越来越支配人类的生活，他们的感情也越发麻木。但他们要寻找感情，于是就有了网络小说里这些无聊的矫情语言。
什么时候相声演员可以成为这个社会的监督者就好了。
校服就是孝服。
2月27日，我和小云打了一个小时电话，我又有很多精彩的话。没做完化学寒假作业，老师给她发条。我告诉她我想主持一个节目，搭档应该是一个有才的女生，我说，你肯定不行。她说，某某怎么样。我说，我会被挤出镜头，而且不能照半身。那样就有我没她了，因为她太矮了。我让她评价自己的文章，她又是以惯常的态度说，挺不错。我说你就不能多说几个字吗?她说，确实挺不错。我说，我住校医院，你来看我吧。她说，得看那天考试怎么样。考得好就来。考不好就没情绪来了。我说没事，考不好也来。我这儿有足够的餐巾纸，擦干你的眼泪。我这儿有一副伶牙利齿，打开你的心扉。我说，现在我们正在举办“女生评女生”有奖竞猜活动，想选小云请按1号键，选天儿请按2号键。她想了半天，笑了半天也想不出来。我就说，谁也不想选请按#号键。我问她对文章的看法，她怎么也说不出来。我说你总应该有感觉吧，是特别有感觉还是稍微有感觉。最后我只得说，你总该没感觉吧!我说，到时候要捐骨髓，你的合适就由你捐给我吧!那样该多轰动多感动，你以后什么事都不用干，就与我一同跨入21世纪历史伟人的行列。我跟她说，你那个男朋友的比喻真好，她说，哪个男朋友?我说，你还有几个男朋友，你的男朋友得专门编成书，从A到Z这样好查。我说再过十年，要是咱们偶然遇见却不敢相认就对暗号，我说你妈在看电视吗?她马上机智地回答，我爸出差了。
一个喜剧特务片，一个人要和另一个人接头，商量如何辨认对方呢?就戴一个红围脖。但是该到接头时间时，他才发现自己只有白围脖没有红围脖，他就到处找彩笔要把它染成红的。灵感来自于《法国贩毒网》。
我这辈子发誓永远不引经据典，因为我比所有的经典都要经典。
形容一个人来得晚，你从乌鲁木齐走过来的吗?
我的思想每天进一个层次，看见昨天自己的话，都觉得不成熟。
天儿给我起了个名字叫吸血蝙蝠。
天儿说一会儿还有个老师留的作文要做。我说我帮你做吧!题目是，苏东坡和佛印散步，佛印说我觉得你是牛粪，苏回答我觉得你是佛。怎么解释?苏东坡说，心中有牛粪就说牛粪，心中有佛则说佛。我一听，想这有什么可写的?总不能悬在空中写虚无缥缈吧。我就说，你联系实际，老师讲课满口喷粪因为他心中有粪，你则是佛。天儿说不行，干脆还是她自己当牛粪得了。
我问天儿你还有时间读闲书吗?她说睡觉前可以看一会儿。我说这就不错了。我的同学们比你看书的时间还要晚一些。什么时候?睡着了以后做梦看书。
韩国人就两个姓，一个是全，一个是全加两点，金。
家里一来人，我就给他们看我生病的录像。放到我和女生拥抱那段录像时，我跟他们讲解，说我那时候已经压迫得抬不起右胳膊了，得用左手捂着。可录像里显示得是我用举起右手捂左胳膊。我就再解释，你瞧瞧，我疼得连左右都分不清楚了。
我对妈妈说，我调教我的灵魂，你打理我的身体。
妈妈老担心我乱动，我在一张纸上写下：当你醒来发现我不在请不喊叫因为我肯定坐着。撒旦为我铺稿纸(4) 考试的磨砺快把我脸上的疙瘩包磨平了。
我是个浑身充满surprise的人，这也表现在我决不讲别人的笑话和不重复自己的笑话。
看胡兰成写自己的坏事与读历史书上的胡兰成完全是两个感觉。 因为腿出了问题，我非常谨慎。我跟人保证，腿没好之前打死都不下床，当然打死了也下不了床了。一个15岁少年眼中的生死爱痛(1) 《谁的青春有我狂》出版座谈会（专家场）
时间：２００５年７月２８日1400∶1600
地点：北京三联韬奋中心 出席者：王一方（少年儿童出版社社长、总编辑）
柳 红（子尤母亲）
刘 兵（清华大学教授）
朱正琳（作家、学者）
徐 晓（出版人、作家）
姜 峰（出版人）
李学军（《读书》杂志副主编）
莽 萍（作家）
媒体记者
王一方：今天我们非常高兴能聚会在三联书店，我们今天为一位１５岁的天才少年，他的一部新书，举办一次出版座谈会，我们今天有幸请来的文化界、商务界，还有媒体这么多的朋友。
这本书是不平凡的书，这本书由一个１５岁的少年来谈生、死、爱、痛。在我们整个精神阅读的深度都有问题的时候，面对这本书，我们有很多的话要说，我是搞医学人文的，两年前我们遇到非典的时候，感到很惊叹，这上帝送来意外的礼物，突然面对那么多的生命母题，但是现在又忘掉了。这本书里不仅讲了怎样面对生命的母题，还有青春狂放的东西，包括校园生活。今天还有一位客人没有来，就是许医农老师，她已经７４岁了，她说她读了这本书，非常感动，以致于无法面对这个孩子的精神世界，这对她来讲是一个震撼，她失语了，她今天要在家里消化。
我们这本书应该说有两个主人公，一个是子尤，另一个是子尤的妈妈柳红。下面我就不多说了，我们先请大家看看中央电视台十频道为子尤的这本新书精心制作的６分钟的宣传片，大家看一下。
（宣传片）
下面我们请子尤的妈妈柳红给大家介绍一下整个书的成书过程。大家也可以提问。
柳红：我没有想到让我讲，我这样一个特殊的地位，可能对他这个人生活了解更多一点。其实我上个星期就想，我到底讲什么，我还在电脑上写了一点，但是昨天听许医农老师说，她看了之后失语了，我今天也觉得是这样，原来想的似乎觉得有点微不足道。昨天晚上子尤给两个朋友发了电子邮箱，我觉得这个可以反映他是什么样的人。
子尤说，“不要把我看成是有病的人，我希望人们来看我，不是因为我是有病之人，而是因为我是个好看的人。”再有，他就说，他实际上跟所有的孩子的经历是一样的，强调“我的生活历程和其他人是一样的，我是把大家的生活状态，他们自己的世界写到我的书里来”。
昨天晚上，他读一封邮件给我听，非常好笑，他是一个很快活的人。我一位上海的朋友写了一篇短文叫《关于子尤》，子尤看了之后，他觉得里头有些地方写得不够准确，因为这个女孩只跟他通过电话，没有见过，我也觉得不够准确，要是我可能一本正经地说，这个地方不是这样的，应该怎么样。但是子尤用了一种非常滑稽的方式，比如说，对方写道“我看过他的文字，听过他的声音，欣赏过他的才气，领教过他的调侃，对他的气质已揣摩出七八分，同时具备１５岁老年的敏感和４０、５０岁中年人的坚韧”。子尤就批注了，“我不知道你是不是夸我呢，是不是还加一句８５岁老年人的身体。”
还有一处，对方写道：当他母亲闻讯赶到学校时，他已经在地上蜷成一团，他就说，我是毛毛虫啊。
还有一处，对方说，子尤你瘦得只剩一把骨头，其实这句话肯定是子尤跟她说的，人家给写下来了，并说昨天从电话得知，子尤就说，我也不知道是哪一个昨天，子尤实际是挑一个小小的毛病，“如果昨天的时间限定不清楚，我也不知道是哪一个昨天，但是总不至于瘦成骷髅吧，我现在是满头的卷发，是狮子头”。
这个女孩说到，我已活了１８年，但从未经历过生离死别，他批注说，我是不是住在太平间呢，跟鬼故事似的，太可怕了。
还有讲到子尤怎么能够忍受病魔吞噬他的生命，保持乐观，在电话里总是说，我很好，我真的很好。子尤就说这不是睁着眼睛说瞎话吗，不行了，我要被这个据说叫子尤的男孩感动哭了。一个15岁少年眼中的生死爱痛(2) 底下，对方放了一首他们两个共同翻译的诗，子尤就写了一个评论，说“后面的诗非常好，使我回忆起情人节打电话的时光，我要发表一些看法了，总体来说，我觉得我的形象太惨了一些，虽然最后的总结特别好，好像是缅怀一位同志的身前身后事，我可还保持着去年谈话的通信呢，少讲点我可怜的经历吧”。
我觉得这可以反映他性格里的一个最主要的方面。 再有，昨天收到另外一个小学同学的信，前几天大庆地震了，当时他正在大庆，他讲了当时的哭声、喊声，往广场上跑的景象。于是子尤写了一封信，说“几日不见，你在外地遇到如此奇特之事，我们都生活得好好的时候，突然遇到一件事，将一切都改变打破，一年四个月零三天前，我在学校上课，突然就进了医院，如果我没有得病，现在我也正忙着上哪一个高中，上了高中又是忙碌三年，然后是忙大学等等，但是目前看来，我是不会走这条路了，如果你不遭遇这次地震，也不会有这样奇特的体验，我们都感觉到了老天爷的琢磨与多变，平时总觉得死、奇迹这种事离自己很远，可是现在我明白了，人生无常，命运无常，希望你去了新加坡后，快乐学习，快乐生活，一时的同学，一世的朋友，我在病房里祝福你”。
这样两封信，好像是比较全面的反映了他在这样特殊身体条件下的感受，和他的性格中的基调。
王一方：那就请刘兵讲讲，刘兵的女儿也是书里的人物。
刘兵：从子尤很小的时候，他们就认识，但是生病之后，我还没有见到。
柳红：但是他们一家人一直在关心我们。
刘兵：这个书我拿到了，虽然忙，还是匆匆的感受了一下，现在说一本书可读性强，已经不算什么特别夸奖的话了，因为现在好看的书也还是不少，但是像这样比较沉重一点的，或者是有深度一点的好看的东西，应该说不是太多。
还有一个特点，现在写作的年轻化。我也看到家里内部给他印的一些文选，其实要是按照他们家跟外界的交流、交往的情况看，早些出版这些小的时候写的作品也不是不可能，但是那会儿没有拿出来出版，是非常明智的选择，因为毕竟现在写作的低龄化造成并不是所有的作品都是那么有价值。但是，后来是情况出了一些变化，子尤生了病，对个人肯定是一件非常不幸的事，但是有时幸与不幸也是相伴而生的，很多人也许一生非常幸福和完美地活到老，但是这样一种生活，确实人人都试图追求，也希望能够有，但是毕竟这样的生活给人的冲击和带来的思考就要少一些。在小的时候，特别是幼年的时候，如果遇到一些常人不大可能遇到的一些变故，包括家庭的变故，包括生病，这种情况，他可能会给小孩带来一些有别于同龄人的，甚至于有别于比他们年长很多的，那些完美的生活了一辈子的人的想法和感受，这可以说是一种财富。这笔财富能够出版的话，也许成为社会上大家一个共享的财富。一个少年之口，把这些话说出来，对于世人来说，对于其他读者来说，也许比成人经过了很多的“污染”再写出来的那些文字，更有一层特殊的意义，所以在这时出这本书，也是非常有意义的一件事。我相信这本书会吸引很多的读者，也会让我们跟着子尤的经历来思考成人总爱说的人生的本质问题。
王一方：台湾有一类类似的小说叫亲子小说，在大陆还没有成为主流的文学类型，我们这种文学类型恐怕也会逐渐生长起来。下面请朱正琳老师谈谈。
朱正琳：我是能够有机缘，比较近距离地观察了一下子尤，我们还是先讲书。这个书由于是一个１５岁的孩子写的，本来是个人作品集，怎么读都可以，由于是１５岁的孩子写的，又刚好是得了癌症，我们就会倾向于看成是一种生命的“祭物”，一个１５岁的孩子，这么善于表达自己和表达生活也是不多的，再加上一个１５岁的孩子又得了癌症，这样又善于表达自己，就更难了，天下得癌症的孩子也不少，但是又把他的体验写出来就非常少了，写得好就更少了。所以说这本书是有价值的。一个15岁少年眼中的生死爱痛(3) 但是，我近距离看，他是一本生命的记录，记录的中心事件不是病，也不是与病抗争，不是与死亡抗争，记录的还是他的成长历程。刚才讲到子尤在一年多的病程中还长个儿，身体还在成长，生命的进程还在进行，心智的成长则是一点病相没有，青春时期应有的所有东西都应有尽有，可能比很多上学的同学还要更蓬勃，这是我要强调的第一点。
第二，能表达自己，但是表达自己这件事，也不是这么容易的，我们经常会有一些现成的套词等着我们，生了病了，套词就多了，如与死亡抗争，故事讲了千百遍，每一次都会催人泪下。套词是什么呢？我在纪念王小波那篇文章里说，“我那时１１岁，记者问我今天得了优秀少先队员的奖有什么感受呢，我的回答是这一切都要归功于党和人民”，只要话筒往那一递，就往那个套词里钻，写日记也会是这样。但是子尤没有，他甚至两只眼睛没有盯在病上，也没有盯在跟病的斗争上，而是写影评，写他和女同学的来来往往，里面是兴致勃勃。这是我想表达的第二层意思。
有了这一点，有了这样生机勃勃的东西，生命力自然流露出来以后，他的写作优势就很明显了，那次我采访他的时候，我专门举了辛弃疾的例子，少年不识愁滋味，因为你没有阅历。但是当你老了，已经识尽愁滋味的时候，欲说还休了，天凉好个秋了。所以我的结论是什么呢，这本书值得注意，值得关注的，并不在于他是１５岁的少年，并不在于是得癌症的孩子。更多的是在于他写得好，这就是我最后的结论，我尤其想重点推荐《悠哉悠哉》这篇文章。
徐晓：我说几句，跟子尤也算有缘分，他生病前的一个星期，一个朋友请柳红和他儿子，请我和我儿子一块看戏，我们就见面了，结果大概三五天之后，就听说子尤病倒了，我当时的心态也很特别，他最初病的时候没有去看他，为什么呢？我有点怕，我有点怕面对一个１４岁的孩子的生病状况。后来子尤做完手术之后，我和我儿子看他，让我特别震惊的是，子尤的谈笑风生，开始我想，这是一个孩子不太懂面临着什么，后来聊多了，发现他不是不懂，这就是他的一种生命态度。他玩味生命，比如说他在做手术或者是做各种检查，都很痛苦的时候，他不但不让医生给他打麻药，还要拿镜子照着自己看，看自己的伤口，看医生怎么样操作，后来慢慢的才知道，他要的就是这样的传奇人生，这是他对生命有一种玩味的超然的态度，接下来，我知道子尤爱写，但是不知道他写得多好，看了《悠哉悠哉》之后，我真的是特别的震惊，在看这个之前，我先看的是《让我心痛的〈妞妞〉和妞妞》，我就已经很震惊，我说他这么有理性，又这么激情充沛，既非常个人化，但是又不仅仅是出于个人的情绪化的东西，分寸把握得非常好，不管你是同意他的观点，还是不同意他的观点，你都为他写的叫绝，为他的态度叫绝，就是对这件事的态度叫绝。接下来看的《悠哉悠哉》，我说这是一个贾宝玉，把那些女孩子写得都活灵活现的，清澈、自然、纯美，这是非常好的，不由得不让你不心疼这样的孩子。
上个星期，我听柳红跟我说，子尤有一点情绪波动，我就赶紧到医院去看他，他突然觉得好像有点没意思，总之有点情绪低落，我就想，他可能在成长的过程中，慢慢地要面对自己的现实，他还会遇到很多的问题，总之我们特别希望，我就特别想鼓励他写作，我们第一次看他，就跟柳红说，要让他写一本书，记录下他生命的过程，当时我想，一个失学的孩子，一个养病的男孩，要让他有一个支撑他生活的事物，否则的话，他怎么过呢？他看到同龄的孩子都高高兴兴的，其实那时我把子尤想简单了，现在子尤跟我说，他比起一年以前，已经深刻了许多，我想不管怎么样，他还是一个孩子，还会面对很多的问题。
柳红作为一个妈妈来讲，都是一个母亲，我们都面对十几岁的孩子，深知其中的艰难，我觉得柳红和子尤有一点二合一的感觉，就是他们两个的心心相印，可能会让所有的母亲都羡慕，就是子尤对他母亲的欣赏，就是让人特别羡慕，反正我作为母亲特别地羡慕，他会关注他妈妈穿什么，他会关注他妈妈相貌，关注他妈妈的写作，比如说柳红写的一篇文章，他会提一些意见什么的，子尤就会一点点的指导她，你该看哪些书，好像成了她的老师，总之让人特别的羡慕，但是我觉得他们未来的路也特别的艰难，就是祝他们母子能够走得尽可能顺利一点。一个15岁少年眼中的生死爱痛(4) 王一方：姜峰跟子尤是诗友，我们请他谈谈。
姜峰：我也是子尤得病前的一周，很偶然地走到他们家，我跟柳红应该算是同龄人，有共同的经历，也曾经经历过很轰轰烈烈的时代。我很偶然地在柳红家，柳红给我看了子尤的诗，我真得感动极了，我已经离那样的世界很远了，突然间被子尤的诗拉进那个时代里，我很久没有写诗了，我写了一首诗给子尤，“我不知道青春的祭坛上多了什么样的旋律”，几天之后，我这句话好像应验了，突然间子尤得病了，我们就围着子尤的病很忙乎，这么样的一个孩子，他的精神世界比我们还宽广，我们不必为他的痛苦担忧，反倒可以跟他共享他的精神世界。这次这本书在少儿出版社出版了，我们也特别地激动，里面有一些东西选了，有些东西没有选。其实我觉得这本书本身记录的是一个精神世界的成长，而不单纯是一个孩子的成长。柳红跟他的儿子共同营造了一个很优雅的精神世界和美好的精神世界，看她和她的儿子生活在这个世界里，生活在那个阁楼上，我觉得像一对仙人一样地生活在优雅的世界里，我真的很羡慕他们，其实这本书带给我们的这种境界，应该是我们这一代人或者是几代人永远的追求。
李学军：昨天许老师说她失语，我也看了这本书，我就说，我不能失语，但是我觉得由我们来评论子尤的书，我觉得我们都不够资格，一个少年，这样的内心世界，这样的意志力，我们来评论，自己都觉得没有能力评论。我以前也看过子尤的一些东西，大概的印象，还是一个少年写作的感觉，但是这两年，我觉得这孩子在各方面确实是在成熟，还有思考，有自己的见解。他的精神世界在升华。
这种升华不像我们这个年龄的人，对精神升华的理解，一种很抽象的，一种崇高的感觉，给人一种压力，我觉得他这种东西就体现在平时的一言一行中，这种乐观的态度，愉快的语言，欢乐的人生，我觉得这个是让我们最感动的一方面，这也是子尤让这么多人心疼的原因。还有一点确实是超出常人的意志力，这是我对子尤的一个判断：超出常人的意志力，尼采说的超人意志，一个很重要的内容就是要经历人生的苦痛，来使生命力更加强大，我想子尤大概是以自己的经历来实践对超人的定义。
第二，我觉得对这个书的印象就是，子尤很狂放，但是不自恋，有才气的人往往是自恋的，现在的青少年，更是以自我为中心，自以为是，对别人的一种熟视无睹，说到底是非常自恋的心态，但是子尤这一点没有，我觉得是非常难得的一个特点。
对孩子来讲，自恋就不容易学习，不容易吸收好的东西，往往把自己放在一个超常人的位置上，对成年人更是，成年人自恋，就可能不太容易接受别人的意见，有一种优越的态度来看待其他的人生。我觉得，子尤有这么好的才气，天才是要狂的，但是这种狂是大气的，不沉溺于自我，这一点，我觉得子尤是有别于其他人重要的地方。
第三，我想说一下，我觉得子尤是一个正常的孩子。我也听说过子尤喜欢写作，有时经常会问出一些很哲学的问题，印象中就觉得子尤是一个多愁善感，跟别的孩子不一样的感觉，后来跟他接触，就是一个很清纯的孩子，病了之后，我更有这样的感觉，他是有健康的心态，一种体验人生，他的悠哉悠哉的文章，跟女孩子的交往，青春期所有要经历的东西，都在蓬勃地经历和发展，给人感觉不像是有病的。有病的孩子，从小性格会比较内向，子尤一点都没有，这在他的作品里也能看出来，很阳光，很健康的一种心态，他是给予别人的，不是要求世界给予他的关爱。我女儿特别喜欢跟他交往，我说你去看子尤哥哥，是不是因为生病，她说我没有觉得他有病，这样的感觉，我觉得这个确实是子尤非常出众的地方。
还有一点，谈到教育，子尤原来可能跟现代的教育不是很合拍的，现在的教育是把所有的孩子都塑造成模式化的东西，昨天晚上我看了高考专题，说孩子要拼搏，把“拼搏”写在自己的桌子上，天塌下来也要考试。这都是被模式化的，而子尤从小就不在这个套里，我觉得作为这本书的出版和推出，也应该在暑假里有一些办法推广到所有这些年龄段的孩子，让他们看看，我觉得这也是很重要的事。一个15岁少年眼中的生死爱痛(5) 莽萍：子尤我没有见过，柳红我也不是很熟，一开始，我翻开第一页，就觉得子尤是不是太狂了，再看里面，而且更狂了，我当时看了之后，真是很震撼的，这一代人能这样表达，我觉得是我不敢的。真是不一样的。
我再翻开这个书的时候，我就觉得这一代人不简单，你看他写的那些东西，我们大人设置了那么不合理的制度，不断地让孩子考试、上学，特别无聊的复习班，但是子尤以非常调侃的态度批评，实际上这就是孩子的反抗，所以我们大大低估了孩子想象的世界，所以，我从这本书里看到这样一代不同的人，这样一代孩子不同的感受。
我觉得，子尤这样一个比较狂放的一面，确实是我不理解的，我常常是比较退缩的看事情，也可能跟这一代人有关系，我常常觉得我们应该谦虚，应该把自己摆得低一点，但是他们是这样表达自己的，确实看到了，在这样严酷的压制的情况下，还能成长这样的少年，我觉得子尤不简单，他有这样的人生，是非常独特的，而且是非常引起我们共鸣的。
另外，我谈谈子尤在《南方周末》发表的文章。我们说教育也好，我们所有的社会也好，就是要推出最健康的、最完美的、最精英的、最好的，我们看不到世界是多样的，是不同的世界，不同的人构成的。我认识一位母亲，她的孩子四五岁开始上学的时候，他们就发现这个孩子的理解力跟别人不一样，别人说的一些事能联想，但是这个孩子不能，她就非常的伤心，但是慢慢的发现，其实社会就是由不同的人构成的，不是大家都很完美，都很健康，她说我到邮局的时候，从前特别痛骂办事员怎么这么慢，但是现在，我非常耐心的在那排队，我看着那个人慢慢地处理他的事，我想他也许是一个智力不如常人的人，我的孩子如果长大了，成长得好，他能到邮局当一个职员，我一定会很高兴。
谁的青春有我狂《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(1) 时间：２００５年７月２８日1７00∶1９00
地点：万圣书园醒客咖啡馆
出席者：子 尤（作者） 王 钊、周 曦（子尤初中同学）
李一豪、李 想（子尤小学同学）
安宁、泓、雨薇（四中女生）
王一方（少年儿童出版社社长、总编辑）
朱正琳（作家、学者）
媒体记者
王一方：这是我们《谁的青春有我狂》系列活动的一场，主角是子尤和他的同龄人、各个时期的同学、文友，我们就校园生活，就成长当中的苦闷与欢乐、喜悦一起来进行对话，下面我们就开始吧。
子尤：我有些紧张，今天有我小学的同学李一豪，他使我经常自惭形秽，还有李想，他妈妈做衣服非常好。还有周曦，特别推出王钊，他是一个活的例子，说明读书可以改变一切。
王钊：（打趣）我不识字。
子尤：我和他是非常好的朋友，左边有一位女孩，不多说话就能表示一切，她的名字叫雨薇，她使我见识到，女生可以这样生动，主要是他的许多表现让我终于看到了另一个世界。座位由近至远分别是泓、安宁，希望你们以后多给我拍些照片，（幽默地）是你率领这样一支“心连心艺术团”来到我这个“贫困的地方”来造访我。这位是黄逸中。
今天座谈的这个地方是万圣书园，我非常喜欢这个地方，我经常会坐在那边看书，我的人生中的第二首写的非常自由的诗，许多人都认为写得非常好，当时我在上小学，每逢外宾来访，我的任务就是给他们朗诵这首我九岁时在万圣书园写的《梦幻》，我跟老师说，我能不能再朗诵别的诗，他说不行，就这首比较正统。
我就不朗诵这首诗了，我找一下个别同志帮我来朗诵一下。本来让我妈朗诵，但是她朗诵的没我好，我老得指导，那你们五个人抓阄来帮我朗诵一下吧。
安宁：———１６页吧
（朗诵）
梦幻
（２０００年２月２９日）
我进入一个梦幻的世界，
一条使人沉醉的街道，
沿着街道书店，
仿佛进入风中，将古典欧洲的文明远眺。
那里是书的王国，
我对于观书人来说太小，
———一个是聪慧、顽固，
———一个是用文明之火将自己燃烧。
书店闪烁文学家的生活，
连维纳斯都在微笑，
我轻翻书页，
恐将神话变得糟糕。
风吹进来，我把门关，
怕把安静弄吵，
让诗人情怀更广，
我赶上了，太巧。
子尤：这次活动在这里办确实很有意义，昨天我让我的一个朋友，让她给我写一篇介绍我的文章，文中有一段白描，说我“有１５岁少年人的敏感和４５岁中年人的坚韧”，我就说是不是还应该加上一句，“８５岁老年人的身体”。
接下来的活动，我不能过多的主持（因为肺叶部分切除，中气不足），就将这个任务交给其他的同志吧。
泓：所有见到我们的人，都问我们今天是不是要做一次论战。我想先告诉大家，今天的话题是什么，采取什么样的形式，都是开放的，由大家来决定。话题的由头是这样，我们的好朋友子尤出了这么一本书，他说是“９０后创作的开山作”，因为有一个新闻词汇叫做“８０后创作”，指的是８０年代出生的少年作家、文字写手，无论大家喜欢也好，不喜欢也好，大都看过他们的作品，首先希望大家对“８０后”这样的创作群体的作品发表一下自己的看法（也就是说“９０后”要诘问、批评、挑战“８０后”的作品与作家）。
我先调查一下，谁看过韩寒的书，谁看过韩寒的《２００３通稿》，《长安乱》，还有《三重门》，我没看过，那就从《三重门》说起。你们喜欢不喜欢，谁帮我们简要介绍一下这书的内容。《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(2) 周曦：说是主人公喜欢一个女生，那个女生中考没有考上，最后就结束了。
子尤：故事有点像《围城》，一开始生活很有意思，可能考上了高中吧。
泓：大概是什么样的写法呢？ 贺一鸣：我感觉看了之后觉得很有意思，可是现在提起这本书也想不起来什么了。
子尤：如果你想不出作品表达什么，就把它锁定在特定的生活层面（青春、成长、校园）来讨论，任何作品都是刻画、表现某一群人生活状态的。
王钊：我看完之后，唯一觉得可取的是“人”，而不是“文字”。如果论文字的话，世界上玩得好的多了去了。这个人个性要比他的文字好得多。我觉得弄巧成拙，让人家从他的文字看到他的人。
泓：这个书是一个作品，但是这个作品究竟讲的什么，大家不清楚，它的目的似乎单纯的是自我生活（青春写真）的文学记录，《长安乱》不应该是文学记录工程。《三重门》是描写现实生活的小说，而《长安乱》则是武侠题材的小说。这本书我是看过的，看完之后，我也不知道他要说什么，但是我只能把握他的一些特点，我就觉得，挺特别的地方就是在于他每个话题都说８０％、７０％，言犹未尽，而这个故事也只发展到８０％、７０％，这本书就写完了。所有的事都不交代清楚，它更像是现实故事，而不是虚构的小说，就讲故事的水准来说，小说的前半部分不错，有许多比较有趣的地方。
王钊：我就只看过一半。
周曦：我是看全了，就是泓的感觉，有不完整的感觉。
泓：大家好像都有这样的看法。
子尤：我是始终不敢看，人伤心得厉害就会有一些幻境，上次泓来说要给我讲有意思的地方，硬塞到我手里，我也就看了。当我看到最后的时候，妈妈问我，说这本书写得怎么样，说写得还不错。结尾韵味无穷，我反正现在是看透了，因为我是站在梯子上从上往下数数。
我觉得韩寒刚出道的时候，有一股劲要吼出来，当我看他作品的时候，觉得好像离我很遥远，然后是趁热打铁，出了一个《零下一度》，跟我的子尤语录差不多。除了没事写出点逗话，实在是没什么。后来觉得他还是要干老本行，回到学校（生活）那一套，把他没有表达清楚的话表达完，但很快就吼干净了，实在没的可写了，就写了一个不知道什么年代的《长安乱》，反正我是很伤心的。
我觉得还是比较悲哀的（８０后作家生活底料的贫乏）。
泓：刚才评价当中提到了一个准则，这本书的意义何在，就是它想表达的东西，刚才也提到了，你们认为写作的目的是什么？
子尤：不同的时候有不同的目的。总体说，写作是一种表达宣泄的方式。跟我生活的一部分差不多。
王钊：尽兴。
泓：大家觉得自己想看的作品是什么样的呢？
雨薇：我还没看到过呢！
李想：我觉得看书是消耗时间，有时是获得一些知识丰富自己，还有一些人看书是对一种情感的渴望，作家写书是把自己的真情流露在书中，读者一般是把作家的感觉通过阅读这种方式让自己得到一些体会，要不然就是领悟一些人生的道理。
子尤：我觉得，即使是很搞笑的书，也能得到了一些东西。
王钊：我觉得好书就是把最后一页合上的那一刻，就把你几年十几年的思想积累全抛掉，能把深入骨髓的思想抛掉，去接纳新的生活理解，生活理想。 这样的作家对待作品对待创作都非常的严谨，比如说每一个细节都非常严谨的作家，其实这些人自己也都松驰不下来。
子尤：你觉得读书就是读自己吗？
王钊：读未来。
泓：谁看过郭敬明的《幻城》？
周曦：当有人告诉我这个《幻城》是抄日本漫画的时候，我就想，这个人抄，也不懂得抄好点的东西。
泓：有一本小说是《天下》，看完之后，记不太清楚它的细节了，就是一对杀手夫妇，一个在江南，一个在漠北，各带着孩子，不知道为什么这四个人一定要互相地杀戮，他没有解释清楚，这个人要把那个人杀掉，错综复杂的两代人，看完之后，我就忘掉了，不知道说什么，也没有任何的逻辑关系。我一向对叙事的散文比较喜欢，他的散文是写他的生活，写完之后，我就产生了一点偏见，我觉得不像一个男孩子的文字，没有男孩子该有的阳刚之气，或者是豁达的胸怀，如果描写的是真实的感受和生活的话，我觉得只是龟缩在自己生活圈子里，很安于这种遐想的“坐井观天”的感觉，而且这个生活不但是虚弱的遐想，而且还缺少生命的气息，给人感觉特别地软弱，郭敬明的散文看不了几篇就腻歪了，他那种女孩子式的痴情让我受不了。《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(3) 周曦：我觉得韩寒至少没有什么抄袭行为，郭敬明的感觉，或者说是想要给人的感觉，他的作品是中国第一奇幻小说，可能吗？我就觉得也有可能是炒起来的，这个人很会炒作，既然是炒作，就没有什么理性的判断。在我看来，中国人写奇幻小说，我觉得不可能写好，因为西方人从小就有这种环境。
泓：你觉得大家讨论到这种程度行吗？ 子尤：差不多了。
泓：剩下的话题三选一，那我们就再讨论一下“早恋”的问题。我们大家讨论这个话题的目的是什么？也别光我们这些人说话，我也问问坐在外圈的哥哥姐姐、叔叔阿姨们，我说早恋这个词，你们首先想到的另外一个词是什么？或者说你们的态度是什么？
朱正琳：黄昏恋。
记者：爱情没有早晚。
编辑：我想到的是脸红心跳的感觉。
记者：我想是非常单纯的感觉。
记者：我觉得应该是顺其自然，是一个缘分。
记者：一说早恋，就想起１５岁就生孩子了。
家长：美好而苦涩。
记者：不分早晚，开始就好。
家长：我们这一代是陈旧的一代。
记者：脸红心跳的感觉。
家长：我也觉得应该是顺其自然。
编辑：早恋大概就是情窦初开，但是情窦从解剖学上没找到。
记者：我想到一个节目，探索与发现。
柳红：大家在这里说的早恋都很自然，跟家里说的不一样，好像大人有点两面派。
李想：我认为早恋代沟的问题不存在。
泓：你们身边的人主导的态度，强烈反对的？
王钊：我的家长强烈反对。
泓：我们今天桌上讨论的早恋，一般来说，早恋这个词是为一部分能够限制我们生活的人所限制的，一般到大学就自动解除了，所以我们高中之前都算他是早恋，大学自由了，家长不禁止你了，也就不认为是早恋了。我们就这么定义吧。
王钊：这分两种，你要说我有女朋友了，这算早恋，如果说我跟谁谁出去玩了，这怎么算呢？比如说我老跟一个女生出去，都是同一个人，我跟家长说了也不会反对，但是我如果说，她是我女朋友，就强烈反对了（唯名份论）。
泓：柳红阿姨同意不同意呢？
柳红：我就说，怎么好不容易喜欢上一个，怎么又跑了呀。
泓：我再做最后一个调查，你们羡慕不羡慕我们早恋，如果有一个机会，你喜欢一个女孩子，他也喜欢你，你希望不希望早恋。
调查之后，我做一个总结，总结之后我们开始讨论，结论就是，在座的大人们觉得早恋是很美好的事，我们这些同学更不用说了，大家是抱着很渴望的态度。
子尤：我是特别感谢今天到场的大人们。
泓：所谓的早，我也听说这样的说法，是恋就是早，如果知道恋就不早了，如果知道早，就不恋了。我喜欢一个人是不是早恋，还是说我有男女朋友就是早恋了，安宁，你觉得有必要早恋吗？
安宁：有吧。
泓：李一豪，有一个女孩你喜欢，她也喜欢你，你愿意跟她谈恋爱吗？
李一豪：保持最强烈的克制，因为现在弄这些东西没用。
泓：如果你可以对某一个孩子行使这样的权利，你会帮助他谈恋爱吗？
李一豪：以前也没有想过这样的问题。
泓：如果你是老师，我们是你的学生，我们要谈恋爱了，你会怎么样？[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]
李一豪：随便。
泓：你觉得这些东西没有必要？
李一豪：白白浪费自己的时间和精力。
泓：王钊你拒绝吗？
王钊：不拒绝。
李想：我至少是不太欣赏。
周曦：我不拒绝，你呢？
泓：我也不拒绝。
泓：你觉得应该怎么样定义“有用”？《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(4) 王钊：我不知道什么叫“有用”，我觉得早恋跟有没有用没有关系。
泓：你现在把我看成对立的，现在我是你的班主任老师，我现在强烈反对，找你谈话，你就拿出最横的话，来反驳班主任。
首先是这个东西没有用，你早恋了还怎么考大学，要影响你的学习。 王钊：我为了感情不上大学了。
泓：可是恋爱是没有用的，上大学是有用的。
王钊：为什么呀？
泓：好好高考就会能上好大学，就有好工作，就有好收入，就可以追求更完美的人。
王钊：启功老师是初中毕业生，为什么成才必须要跨入大学呢？
子尤：我觉得早恋是大人禁止的，可能唯一的理由就是怕影响学习，我觉得也不一定，我见过很多人互相努力。
泓：我有一些朋友，一个初中、一个高中，一个大学，然后一起工作，他们是在杭州，我觉得这可以看做是互相努力的，但是不能保证所有人。
子尤：也不能说所有人都因此而考上大学，这是一个理由。比如说经常会说，你对这个女孩负不了责什么的，我知道这个只是美好的回忆，还是经历中必然的故事，而不是必须要结婚，这是必然经历的过程，只有开始而没有结果。
泓：还记得不记得我们学校去年专门搞了一份调查，来调查大家关于早恋的事情，你现在恋爱的状态，选项是：———从来没有过，———曾经有过，———正在进行中，有这样的问卷，当时有一个理论，就是说发生爱情的目的，首先发生爱情的基础是你们两个人能够承担自己的生活，这才是你们追求爱情的基础，发生爱情的目的就是两个人一起生活。
周曦：早恋不一定全都是爱情，可以是友情。
王钊：不一定是爱，可能是倾慕，算爱情吗？肯定不只全是爱情。
泓：只要是男女同学在一起，我们就被认为是早恋。
王钊：不一定是我想娶的意思。
雨薇：对早恋的看法，如果你一定认为爬树都是野孩子干的，你想爬不能爬，因为受到这些舆论因素的影响，人生就不完美了。还不如说是生存技能训练。
泓：我再做一次总结，大家的概括，首先把它定义为一个非常美好的，很多姐姐、阿姨都说，早恋的感觉让人心跳，非常纯洁、非常美好，看过很多成年人写的书，只有这个时代的爱情和感情是不带任何目的的，是完全纯洁的，喜欢你就是喜欢你这个人，而不是其他的什么东西，这是早恋比较突出的特点。当然还有一个观点，就是我们的社会不赞成早恋，还有一个观点就是大家刚才说的，是少年生活中必要的经历，如果缺少这种经历，人生就不完整了。
子尤：我觉得早恋的目的就是为了让人爱而爱。
泓：我们谈一个稍微敏感的话题，面对这种压力，在早恋和生存的压力面前你怎么样做？
王钊：我觉得早恋不一定影响到生存。
李想：我们班也有一些人，不管是男生、女生，有早恋那种倾向，本来学习还是很好的，在班里排在前五名，只要一发生早恋什么的，学习可以说直线下降，也是影响到中考，这种事很多的。他们只是喜欢，不一定双方都互相喜欢，尤其是一个男生喜欢一个女生，男生的成绩下降，女生的成绩也下降，不管以前的学习方法怎么好，都不行。
子尤：这就是恋的方法要对，要讲技巧，这就是在大人的重压下———不让他们恋，而又很想恋———的结果，我认为应该在小学开一门《早恋课》，教你怎么恋，怎么开始和怎么结束。
泓：有这么一种看法，他会严重的影响学习，会占用时间和精力，我的想法是，这之间没有必然的联系，怎么办，子尤的看法是有联系的，除了面对两个人之间的事之外，还要面对外界的压力，两个孩子面对这么多问题，肯定不知道怎么办。我觉得柳阿姨您怎么看？《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(5) 柳红：其实在上学期间，子尤还没有发生过恋情，所以没有不好的后果，他的恋情好像发生在生病之后，我觉得这一段是锦上添花的日子，但是对于对方来说，我不太了解情况。
李想：我觉得早恋不只是影响学习，还影响一个人的性格，还有跟同学之间的友谊，一个男生喜欢一个女生，这个女生喜欢另外一个男生，这个男生就想跟另外一个男生决斗。本来性格很好的，结果发生这么一件事之后，总想着跟别人决斗，跟同学间的关系也不是特别好了，性格也是非常暴躁不安、焦虑这样。
李一豪：我觉得早恋，首先要有一些资本，应该是把自己的学习搞好，不应该把自己的学习搞不下去，要不然会引来很多的非议，如果是在班里非常优秀的学生，因为早恋影响自己的学习和生活的话，会因为你这件事对“早恋”这个词的公众理解有影响，有这样失败的事例，大人就反对早恋，觉得是不光彩的事，如果你把握好一个分寸，万事都有一个度，如果在不影响学习的情况下，然后又有一个很美好的回忆，我觉得倒是不错的经历。
周曦：如果导致学习成绩的下降，是令人遗憾的，你要爱就要包容，你要为对方设想，如果真正爱对方，就应该果断的离开，因为不能影响他。因为他爱她，所以不会希望她有任何的影响。
泓：我觉得这是一个说不清楚的事，李想有实例来证明他的观点，其实我也有实例。
子尤：我想，天天想着决斗，不只是他的悲哀，而且也是社会的悲哀，应该是必然的经历，就像一个独木桥，第一次走一定会有问题，比如说家长亲身的指导，老师专门开课，最主要的是女生的问题，同学也应该关心他们，包容他们。
子尤：我是不是该表演小节目了，最近我发现朗诵诗比较在行，这是我写给王钊的。这个是比较理智，讲烈焰下来保持冷静的……诗，
（深情地）———
罢了，不想她了（写于２００４年１０月１９日）
崇尚进攻的无奈防守，
独自做梦的满面愁容。
轻易从别人的狭隘中硕果累累，
面对她大大的眼眶，我颗粒无收。
永远不要放开接受，
永远不要陶醉于她的“应酬”。
以为自己是她心头的蓝天，
却成了一片白云，无所停留。
纵使脑海里有设想千种
到她面前你就无欲无求。
要拼命抓住她的躯体，
最后只化了身影满手。
去欣赏更多的美景吧，
一个笑容不至于看那么久。
罢了，不想她了，
去选择那不会拥有的拥有。
———去欣赏更多的美景吧，王钊……
朱正琳：我问一个问题，我刚才看这个书的时候，书里有很多你们的影子，我也看到安宁，也看到王钊，比较有意思的故事，主要是想问书中有投影的这些人，涉及到的人，你们觉得描写的像不像，你们的感觉呢？
泓：不能说不像，但是不够婉转，我觉得子尤写我是我最光鲜的那一部分。我觉得除了这一点点不完整之外，他笔下的我，还是好的。
安宁：子尤写的我，也是你看到的我这一面。
朱正琳：我想换一下，你们喜欢他笔下的你们自己吗？
雨薇：我觉得对被他写的那个我也很喜欢。
朱正琳：你的意思是说，你们自己没有他写的那么好。 我怎么觉得你们比他写得还好。
王钊：事情有些夸张吧。
周曦：如果夸张是一种艺术，那我憎恨这种艺术。但是子尤的笔法真的很棒。我想象不到我居然说了那么多胡话。
子尤：他说的很到位，如果是一种艺术，我很喜欢这种艺术。
朱正琳：你们觉得，同龄人中会喜欢吗？那些不认识的人看了会有什么样的感觉？
周曦：我觉得外面的人也会感受到的。《谁的青春有我狂》出版座谈会(青春场)(6) 朱正琳：为什么写青春生活的书卖得这么好，他们是喜欢什么？
泓：他们的文字华丽。
雨薇：就是写妞妞那篇文章，我相信别人也会喜欢的。 洪泓：我周围的人，我相信他们也会喜欢的，大家都会明白，作者是在思考，真正的感受一些东西，我相信会喜欢的。
朱正琳：我们没办法估计现在你们的阅历，为什么一些青春校园小说销售１００万册，比任何一个成年作家的销售量都要高。
雨薇：从体验来说，我喜欢，我的朋友也喜欢，这样就影响大一些。
泓：或者说，如果一个书让人看到不一样的生活，别人会喜欢。有的人觉得很新鲜，很有意思，他的书写得很酷，或者那种生活方式很酷，那肯定会喜欢。
朱正琳：有些书你们今天这些人１００％不喜欢，但是还是卖得那么好。你们对子尤这本书，觉得怎么样？
王钊：我们都觉得好，别人就不知道了。就是写得有意思，文章写得就是我们的事，我们有体验，我们是一个圈里的人。也因为我是圈里的人，不能代表圈外的人说话。如果要好的话，就是他的文字和文章，如果说不好的话，可能是题材不很新颖，就是里面有很多东西不足以吸引年轻人。
正琳：你们最喜欢书里哪一篇文章？
泓：我喜欢“献给我永远的……”。
王钊：我喜欢他写我的那部分，我连我自己都不喜欢，我就无法喜欢了。
王一方：子尤写作涉及的题材很广，你们都喜欢哪一类呢？譬如小说、诗歌、散文、相声、剧本
泓：我觉得他散文写得最好。
李想：诗最好。
记者：小品最好。
王钊：我觉得他的散文能够体现出天真的那种姿态，诗还需要细密的构思，随笔最能体现出来。
李一豪：我不喜欢看长的文章，我每次看诗，都给我的感触特别大，总有一种说不上来特别感动的东西，有些东西需要你慢慢的体会，这种体会的感觉，反正我很喜欢那种感觉。
周曦：我也是比较喜欢诗的，有一种亲切的感觉。
朱正琳：你们会不会经常想到子尤生病这件事呢？
雨薇：会，有的时候挺同情他的，有的时候也很羡慕他，我觉得在同学里，他虽然说是生病了，我觉得他对生活总是充满了希望，让人特别钦佩他这一点。而且我也特别的钦佩柳红阿姨，我觉得阿姨承受的也很多，但是每次见到阿姨都是在笑，子尤也是在笑，我觉得这种乐观也帮我们分担了很多学习中的压力，我感觉子尤生理年龄跟我们差不多，但是心理年龄超越了我们。
王钊：反正跟我没断裂。
柳红：在生病的时候，王钊的心是最牵动的，他打电话，每当他咳一声，他那边简直是心痛的厉害。子尤做手术的那一天前夕，他发烧了，你妈妈在手术的前夜到医院看了，后来第二天做手术，事后他妈妈告诉我，做手术有可能是回不来的手术，时间也很长，他妈妈后来告诉我，王钊就跟他妈妈说，阿姨今天一定会告诉我结果，他晚上八点钟才出来，很多朋友都跟我打电话问怎么样，我也没有给王钊打电话，在这个时候，有一天，我给王钊打了一个电话，就想说手术的情况，事后他妈妈说，王钊就说子尤他妈妈一定会给我打电话，我说我让他失望了，但是在我欣慰的是，在过了一天之后，我打了那么长的电话，讲了那么长，我说子尤如果没有，你会怎么样，他说我活得也没意义了。
朱正琳：这话听上去像是早恋。
王钊：那时是调侃着说的。
柳红：那时的情景还是比较严重，还是很紧张的。在临毕业典礼上，我讲了一些话，我就希望王钊跟子尤永远是朋友。
泓：今天的讨论也差不多了，子尤做个总结吧。
子尤：感谢大家来聚会，为了我的书，今后的生活，今后的路还很长，很艰辛，我会悉心去感受、记录别人对我的爱，我也会认真地去爱更多的人。
更多精彩，更多好书，尽在www.qiyebooks.com