第2部分

“不过，”承赉由衷地说：“这大足石窟，实在值得一看，如果不是跟你们一起，我们大概永远不会想到来大足，真的是‘不虚此行’呀！”“当然是不虚此行呀！”初霞大笑起来，“你闹的笑话，够我们以后说三年了！”原来，承赉在我们的“大足之行”里，又创造了好几个“典故”，此处不能不提。我曾说过，承赉的“国语”，不太灵光。在北京的时候，他的“小梧桐”就让我们个个捧腹不已。这次来到四川，每个人都一口四川话，承赉连“京片子”都应付不来，如今要和四川人应对，这下就惨了！到大足的第一晚，和宋教授一起来招呼我们的一位杨先生，告诉承赉说：

“我本来是学农的，没想到一来大足，就在石雕艺术里，钻了三十几年了！”我们看到承赉很用功地掐指猛算，一面肃然起敬地说：

“哦！你是‘属龙’的，那么今年已经……”他算来算去，算不出对方的岁数，而我和初霞，早就笑弯了腰。好在杨先生并不以为忤，倒是承赉，被我们两个笑得有点恼差成怒，事后警告我们说，不可以当着人这样笑他！但是，第二天我们去宝顶山，车子经过镇上，人很多，车子开得很慢，宋教授说：“这还算好，没碰到赶集，如果碰到赶集的时候，人全出来赶集，车子连动都动不了！”

承赉一听，眼睛瞪得好大，十分惊愕地说：“什么？赶鸡？人全出来赶鸡？为什么要赶鸡呢？大家都养鸡吗？有多少鸡呢……？”

他的问题还没问完，我已经很没风度地大笑起来，笑得差点滚到地上去了。承赉看到我这样笑，虽然明白自己一定弄错了，但是，到底错在什么地方，他闹了好久，还是弄不清楚。“属龙”、“赶鸡”的故事才过去。杨先生和我们谈起大陆青年和他的下一代，他说：

“还好，我们这儿，‘代沟’并不流行！”

我们的徐承赉先生立即接口：

“哦？年轻人都不‘带狗’出来玩啊？‘养狗’本来就是很浪费的事……”我和初霞，又爆笑起来，两个人都快从车子的座位上，摔到地上去。后来，到了晚上，我不得不对承赉说：

剪不断的乡愁23/42

“拜托拜托，徐先生，以后四川人说话，请你接口接慢一点，否则，人家以为我的精神有问题，怎么一笑就没有停！”

“你们两个，也实在有点问题！”承赉气呼呼地对我和初霞说：“你们要笑，不会等回到旅馆再笑？怎么当着人家的面，就这样大笑特笑？岂不是太没礼貌了？”

“哦，没办法！”我又笑了起来：“我知道当着人笑是很没礼貌的事，但是，我就是爱笑，我忍不住，我马上就会笑！一想起来还会笑！”“你不怪自己随便接嘴，还怪我们笑得太快！”初霞一边说，一边揉着肚子，又笑得快断了气。

承赉看我们这样“笑法”，也就“无可奈何”了。鑫涛拍着他的肩说：“能让两位女士笑得这么开心，你真该引以为荣呀！换作我是你，得意都来不及！”承赉听了，一脸的啼笑皆非。接着他脸色一转，也列开大嘴，与我们同乐了。

“对对对！嘻嘻，哈哈，好笑！”他说：“龙也有了，鸡也有了，狗也有了，可以开动物园了！”

我和初霞，又捧腹不已了。

我们的“大足行”，就在宋教授等人的陪同下“匆匆结束”。当晚，牛□和叶小姐回重庆。第二天一早，我们本来就要直放成都，但是，宋教授力邀我们去游大足县的西湖，据说大足西湖，更胜杭州西湖。我们这四个贪玩的人一听，立即附议。我们去游了西游，那湖中有一百零八个小岛，都保持了自然面貌，风景非常优美。

石刻也看了，西湖也游了，笑话也闹了。在宋教授的招待下，又吃了一顿丰盛的午餐，然后，我们一行四人，终于上了面包车，向成都出发。

车子一开上公路，我心中就有点嘀咕。那公路高高低低，路面大坑小洞，整个公路，上山下山，左弯右拐，路既狭窄，人车也多。最奇怪的，是路上常有拖拉机（农耕用的）载着货物，挡住去路。而我们的司机，技术真是第一流，胆量是特一流，只听到喇叭狂鸣，车身狂颠，速度奇快，左超车，右超车，在山路上迂回着飞速向前。可怜的初霞，她从车子发动未久，就开始叫：“哇呀！哇呀！哇呀！哇呀！……”一直叫不停。

我也提心吊胆，想喝一口水压惊。正喝着，车子大大一颠，我的一杯水全喝到眉毛上去了。此时，才深深体会，“奶瓶”确有需要，可惜我已经不知道把奶瓶塞进那个箱子里去了。如此“惊心动魄”的旅途（这是我们整个大陆行中，唯一的一次，车子只有我们一行四个乘客），鑫涛居然只用五分钟去衡量了司机的技术，然后就放放心心地酣然入梦。初霞继续“哇呀”，我想，她后悔死了没乘火车。承赉看到回旋山路如此之多，也不敢大意，他干脆跑去坐在司机座旁边，和司机谈天，恭维司机的技术，为司机奉茶，唯恐司机把车子开出了路面。从大足到成都，路程并不很长，我们估计大约要开五、六小时，预计早上出发，午后就会到，所以让成都接我们的人在午后三时相会。可是，我们为了游西湖，出发晚了，而这条不太长的公路，即使在司机如此“冲锋陷阵”、“奋不顾身”的驾驶状况下前进，说也不信，我们居然足足走了九小时。其中一度塞车，车子大排长龙，司机下车察看，才知道最前面的一辆卡车，停在路当中，里面的司机，下车吃饭去了。所以，不等他吃饭回来，一路的车辆，都动弹不得。这种“塞车”理由，我也是生平第一遭遇到。

我们这一路，真正领略了“紧张刺激”的滋味，司机开得那么勇猛，大家连“内急”都不敢叫停。但是，即使如此“赶路”，当我们终于抵达成都时，成都早已是万家灯火了！

成都，我出生的地方，也是我的第二故乡。成都，应该可以找寻我童年的足迹了！

剪不断的乡愁24/42

二十、成都“逛街”与杨洁“归队”

我出生在成都，四岁时离开成都，随父母返回老家湖南，从此，就没有再回到成都。按理说，一个四岁的孩子，应该没有什么记忆，我对成都的一切，都早已淡忘。唯独记得在我居住的地方，门前有一大片的油菜田，每当油菜花开的季节，那金黄色的油菜花，似乎漫无止境地由地的这一边，一直开到天的那一头。油菜花。这么多年以来，我记忆的底层，一直有一片盛开的油菜花。可是，这次重来旧地，油菜花都不见了。当我在田野里寻寻觅觅时，李蕙才告诉我：

“油菜花？哎呀，你晚来了一个星期，仅仅是上礼拜，油菜花还开得满到处都是！成都的农人，依然种油菜！”

是了，怪不得我在赴武汉的火车上，还看到田地上一片又一片的金黄，就差了这么一个星期，我没有捕捉到童年记忆深处中那片油菜花，遗憾。

李蕙看我一脸怅然，大概实在想不通怎会来成都找油菜花？她安慰地拍着我说：“我们成都，比油菜花好看的东西，多得很呢！”

我笑了，我相信也是。

李蕙，她和黄福扬是夫妻。当然，他们两个都是体协的。当年双双打蓝球而结成姻缘。黄福扬身高一米八五左右，李蕙也不矮，我站在他们面前，像来自小人国。由体协接待的最大坏处，就是会让我“矮人一截”。我们这一路下来，从杨洁开始，个个都是高头大马。黄福扬沉默寡言，却细心诚恳。在我逗留成都的期间，他知道我爱吃梨（从北京传来的消息），他一路都为我准备着梨，连上青城山、峨眉山，他都提着一袋梨上山，实在让我感动极了。李蕙和黄福扬比起来，爱说话多了，坦率热烈，口直心快，碰到我和初霞，都是直肠子，大家立刻一见如故。我们抵成都的第一天，黄福扬、李蕙，带着他们的一个表弟小郑（爱摄影，听说我来，坚持要把我的“成都行”全部拍下照片），他们三个，在锦江饭店，从下午三时等我们，一家等到晚上八时。急得他们一个个心浮气躁，就怕我们路上有什么差错。总算把我们等到了，他们也累，我们也累，当晚，我们就决定，在成都的日子，要很“悠闲”地度过，宁可少去一些地方，绝不能把自己弄得太辛苦。所以，大家一致同意，第二天睡觉、休息、逛街，第三天再去开始去游都江堰、青城山、峨眉山、乐山等名胜。初霞有惧高症，听到一连串山名，显然心中怕怕，她推着我说：

“这些山你都要去吗？又是青城又是峨眉的，你是不是要改行写武侠小说啊？”“是呀！”我开玩笑说：“不能让金庸专美于前呀！我应该奋起直追！”金庸一直是我所崇拜的小说家，他的小说，不止武侠的部分写得好，写爱情也细腻动人，实在是个奇才。我这趟大陆行，跑了很多金庸小说中的地方，由青城、峨眉，远至云南大理，这才知道，他笔下的“幻想”部分，更远胜于我。这是题外话。话说回头，我抵成都的第二天，除了晚上有宴会以外，整天都是“自由活动”。难得睡了个好觉，一直睡到快中午才起床。起床后，就发现天气炎热，旅馆房间，有冷风无冷气，询问柜台，才知道，按“规定”，冷气要五月十五日起才可使用，现在时间未到，不能用！冷气不以气温来决定，而由日期来决定，怪哉！（后来，因为天气实在太热了！我们多方交涉，旅馆终于提前供应了冷气。）我检点衣物，全是毛衣和厚牛仔裤，决定利用这一天空闲，去成都市上，买几件薄的衣裤。

于是，我和鑫涛，首次在大陆的城市中“逛街”。我们先去了一家很大的百货商店，店中灯光黯淡，衣服都挂得高高的，无从挑选。店员态度闲散，一问三不知。幸好，我早有“心理准备”，买不到任何东西，我也安之若素。早在北京，朱娅就告诉过我：“如果要买衣服，去自由市场，不要去百货公司！”

原因是，自由市场是“个体户”，式样比较多，尺码也比较齐全，服务态度也好。所以，我们舍百货店，而去自由市场。可是，自由市场是摊贩，衣服都陈列在大街的街边上，既无试衣间，也无帘慢等遮蔽物。我看来看去，总不能在大街上试长裤，所以，我又放弃了。

那天的成都，气温大概在３４℃左右，连走了两条街，我这个怕热的人，已经挥汗如雨。鑫涛体胖，更是喊热喊了个没停。忽然，我们在路边发现了几辆三轮车，顿时引起了我们的怀旧之思。乘三轮车回旅馆，竟也感到趣味盎然。算算看，我们两个，大概有十几年没有乘过三轮车了。

虽然狂街一无所获，乘了一趟三轮车，两个人乐得嘻嘻哈哈。回旅馆，先去初霞的房间，还没进去，就听到一个熟悉的大嗓门，拉开嗓子在那儿吼叫：

“这还得了！我才几天没有看着你们，你们就像没缰的野马，乱跑乱窜起来了！路线也改了，时间也改了，铁路变公路……嗬！你们的胆子不小哇！”

我一听，忍不住欢呼地大叫一声：

“杨洁！”立刻，我们冲进初霞的房间，只见房中全是人，高朋满座，杨洁站在房间正中，手舞足蹈地在“数落”着我们的诸多“不是”，害她的“锦囊妙计”都无“用武之地”！我笑着大喊：“杨洁，你终于来了！我就知道你不会这么忍心，让我们一路流浪下去！你怎么来的？”

“我怎么来的？”杨洁对我吼着，又要凶我又忍不住笑。“我一路打长途电话，知道你们从下船就不照预定计划走！我这一急，只好买了飞机票，从北京飞来了！否则，我真怕你们会像你自己预言的，跑到蒙古去了！”

我们一屋子的人，都哈哈大笑。我这才看到，黄福扬、李蕙、小郑都在，只缺了承赉。还有初霞的另外两位朋友，还有个小伙子眉清目秀，高高的个子，站在那儿冲着我笑。杨洁一伸手，把小伙子拉到我面前，说：

“我儿子扬扬！在北京天天闹着要见你，我居然没排出时间来，现在，把他一起带来了！以后，你的行程，咱们母子一路护送！”“好啊！”我笑着说：“君子一言，驷马难追！如果我们中途改变路线去蒙古，希望你也陪到底！”

“胡说！”杨洁嚷：“不许去蒙古！”

大家又大笑。我看着扬扬，那孩子遗传了母亲的高个子，长得五官端正，眉目分明。眼神中一片天真。我这一看，就颇为喜欢。扬扬喊了我一声“琼瑶阿姨”，就拿了一个旅行袋往我面前一放，我打开一看，是几十本我的小说，我瞪着他问做什么，他笑着说：“有我的，有我同学的，大家要你在书上签名，在北京的时候一直见不到你，现在我带到成都来给你签名！”

“真好！”我笑着说：“你还带了功课来给我做！难道你不知道，我们下面还有好多站要跑呢！”

“我自己提！”扬扬慌忙说。

“关于下面的行程，我有话要说！”鑫涛忽然发言，举座皆惊。杨洁抬着眉毛。问：

“莫非又要改变路线不成？”

“对！”鑫涛说：“我想来想去，与其跑太多地方，让自己吃不消，不如少去一点地方，每个地方停久一点，我建议取消贵阳！”“我完全赞成！”初霞立刻附议。

“好，取消贵阳！”杨洁拿了笔来记：“要取消火车票，要通知接待的人。那么，是不是玩完成都，就去昆明，由昆明直接去桂林？”“不错！”鑫涛说。“不会再改？”杨洁问。

“不改不改！”我和初霞异口同声。

大家正嚷着，承赉从外面回来了，见到杨洁，少不了又有一番热闹。然后，承赉就一脸困惑地问。

“你们知不知道什么东西叫‘妹爹’？”

一句话把大家都问傻了。经过询问，才知道承赉和我们一样，发现衣服太厚，跑出去买衣服，不幸的是，他也去了我们去的那家百货公司。结果是：

“妹爹！妹爹，大家都对我说妹爹，我听也听不懂，只好回来了！”“妹爹？”李蕙、黄福扬、小郑这些四川人慌忙研究这两个字的“玄机”，因为承赉用上海国语，模拟的“四川音”十分稀奇，大家研究了半天，李蕙才恍然大悟地说：

“是‘没得’两个字！没得的意思就是没有！”

李蕙的话才说完，大家忍不住大笑，笑承赉的发音。就在这一阵大笑中，初霞想起了“赶鸡”、“带狗”、“属龙”的诸多“笑话”，急切地要把这些笑话说给杨洁听。她才开始说，就笑得上气不接下气，话都说不完整，大家面面相觑，不知她在笑些什么，她只好推着我，要我说，我未说也先笑，承赉扬着眉毛打哈哈！“嘻嘻，哈哈，这以后我惨了，不知道会被笑多久！”他跺脚一叹：“现在又加上了个‘妹爹’！”

初霞笑得滚进沙发里去了。

当大家终于弄清楚“赶鸡”“带狗”“属龙”的笑话以后，别提了，那一片大笑声，差点把锦江饭店的房顶都掀掉了。尤其是屋里的几位四川朋友，更是笑得前俯后仰。从这天开始，杨洁把我们这支“队伍”，封了一个名称：“疯疯癫癫旅游团”。

剪不断的乡愁25/42

二十一、青城山与滑竿

真的，自从杨洁“归队”，我们在成都的这支“队伍”就壮大起来了。李蕙、黄福扬看见扬扬来了，就把两个女儿也带来参加，免得扬扬没年轻人做伴。成都政协的陈主任和小何（何复余小姐，大家都称她小何），从我们抵达，就一直热心地照顾我们。四川文艺出版社的曹礼尧小姐也加入，小郑专门拍照，再加上其他诸朋好友，以及好友的好友……每次出发时都坐满了一辆面包车，起码有二十个人以上。

我们去游览都江堰是五月一日，正蓬星期天，又碰到大陆的劳动节，都江堰人山人海。我在北京逛故宫、北海，总觉得人太多，以为走到南方，游人总会少一些。谁知道，越往南走，天气越热，人也越多。这都江堰是二千多年前，李冰父子二人的杰作，是中国最古老的一项水利工程。在我的心目中，水利工程属于“工程”，它不是个风景区，大概也没有名山古刹。实际上却大大不然。这儿有山有水有桥有坝，还有著名的“二王庙”（纪念李冰父子）。所以，游人如织，已到摩肩擦踵的地步。我们一行人又是浩浩荡荡，在都江堰的主任亲自带领下，冲锋陷阵般地从人群中挤出挤入，参观了著名的“鱼嘴分水堤”、“飞沙堰溢洪道”、“宝瓶口引水口”。说真话，这儿的山光水色，别有一番风味。站在吊桥上看二水中分，想到李冰父子为了治水，竟能将岷江的水分为内江及外江，不但治了水，还灌溉了附近的农田，使灌县成为肥沃的田园。这李冰父子，真是伟大极了。如果不是游人太多，我想，仅仅一个都江堰，就足以让我们逗留一整天了。因为，“游山玩水”的条件，这儿全有。上有山，下有水，如果能爬上山顶，看岷江落日，或者泛舟水上，看层峦叠翠，那有多好！瞧，我的“夜游长城”不是没有道理！任何美景，到了“人看人”的地步，总要减色几分！匆匆游完“都江堰”，我们又去了“青城山”。

来青城山以前，就知道成都附近的两大名山，各有不同。“峨眉天下秀，青城天下幽”。等我们的车子停到山下，我下车一看，但见万头攒动，游览车栉比鳞次。我想，这青城山，怎样也“幽”不起来。走了一段路，大家到了登山口。抬头往上看，山木葱葱，高不可攀。山间一条石板小路，呈台阶状一阶阶往上蜿蜒，不知有几千几万层。树木郁郁苍苍，深不可测。顿时间，对那个“幽”字，有了几分体会。

杨洁站在山下，往上这么一瞧，立刻“哎哟”了一声，对我们大家发表声明：“这么陡的山，我不用上去了。当年打篮球的时代已经过去，我不和我的心脏闹别扭，各位要上山的请了，我到茶馆喝茶去！”原来，山下有茶馆，可供游人休息品茶，也建造得古色古香，颇富幽趣。杨洁这样一“声明”，有惧高症的初霞不禁大喜，连声说：“我也不上去，我陪你喝茶！”

李蕙也跟着说：“这青城山，我去过好多次了，既然你们两个都不上去，我和你们一起摆龙门阵去吧！”

大家正议论中，忽然，我们就被一群抬滑竿的“竿夫”（不知如何称呼他们）给包围了，大家争着抢着兜生意，要把我们用“滑竿”抬上青城山。

“滑竿”这名词，我在我的小说《几度夕阳红》中提到过。后来，《几度夕阳红》搬上电视，我又搜集了许多有关“滑竿”的资料，拍成电视。电视中的“竿夫”，可以一前一后的用押韵文字，彼此呼应的一唱一和。非常“诗意”又“文学”。但是，我自己对“滑竿”，真是陌生极了，生平第一次看到真正的滑竿（可能童年时看过，但已完全没有记忆）。真是又惊又喜又好奇。原来，所谓“滑竿”，是用两根竹竿平行排列，中间绑上一个竹制躺椅，上面再拉个布逢遮阳，“竿夫”一前一后，用肩膀抬着两根平行的竹竿往上走。这“滑竿”是四川的“特产”，在其他地方都看不到。

“滑竿”一出现，陈主任和小何就力主我们都乘滑竿上山，因为，山实在太高，走起来太辛苦了。我和鑫涛、孙赉都同意了，节省体力，一样可以欣赏风景，实在很美妙的事。一问价钱，一辆滑竿，索价八元人民币，合台币六十四元，包括“上山”与“下山”，简直太便宜了。陈主任和黄福扬还要“讲价”，我们已经心生不忍。别人走上山已经够累，他们要抬人上山多么辛苦，怎么好意思讲价？所以，我们一叠连声地说：“可以了！可以了！不要讲价了！”

既然可乘滑竿，大家又力邀初霞，杨洁上山。初霞看了看那“单薄”的滑竿，说什么也不肯上去。杨洁是笑着看了看“自己”，衡量了一下自己的“吨位”，说：

“有没有四个人抬的滑竿？没有？那么我看还是不必了！免得抬我的人被压垮！”“竿夫”们立刻吵吵闹闹，声称杨洁的体重“也”难不倒他们。这个“也”字一架，杨洁更加坚持不上山。结果，初霞、杨洁、李蕙三人喝茶去也。我、鑫涛、承赉坐上了滑竿，其他的人步行护送我们上山。一时间，大家“各就各位”，喝茶的喝茶，上山的上山。鑫涛平日不注意体重，有一段时间，我曾威胁他说，如果体重超过七十公斤，我就和他“离婚”。那段时间，他曾勉强控制在七十公斤以内。等到时间一久，看我“执法”不甚“严厉”，而天下“美味”又那么多，他就逐渐放松自己，“心宽体胖”起来。这次来大陆，又吃吃喝喝，尝尽各地名菜，这体重就更加直线上升。他对衣服扣子会绷开这种事根本不放在眼里，可是，这时，要被两个“竿夫”“抬”起来，他却十分“歉然”。而抬他的那两位“竿夫”，又非常懂得心理战术，他们那一乘滑竿走在我的前面，我听到竿夫和鑫涛间的一连串对白：“你师傅身体实在壮，怕有八十来公斤吧！”竿夫说，大陆人尊对方，不是“师傅”，就是“老师”。八十公斤？实在夸张。“你们好好抬。”鑫涛连忙说：“我给你们加价……”

“好！我们抬得动！不过，抬你师傅一个人，像抬两个人！”

“对不起，”鑫涛抱歉极了，“等下买汽水给你们喝！”

“好！你师傅心肠真好！我们不怕重！真的！再重我们也抬得动！”竿夫边说，边重重喘气。”不过，你师傅真的不轻！”

“我一定要多加你们一点钱，你们走小心一点！”

“师傅，你放心，不会摔着您，比您更重的人，我们抬起来也稳稳的！唉！”竿夫叹了口气。

“好，好，到了山顶，我会加倍给你们算钱！”

竿夫越叹气，鑫涛越加价，我在后面听了，真是忍俊不禁。这次，鑫涛终于得承认，他的体重过重了吧。

坐在滑竿上，放眼看青城山，真是树木苍郁，一片青翠。虽然日正当中，但在树木浓荫之下，也不觉得热。只是竿夫们汗流浃背，看来总有些不忍心。小何跟在我的滑竿旁边，要用小跑步才能追上滑竿的速度。小何是个很乐天很开朗的小姐，充满了活力，爱笑，整天嘻嘻哈哈。这时，她虽然走得满头大汗，却一直在那儿鼓励两位“竿夫”，表演一下“滑竿文学”给我听。她不停地说：

“你们不是会一搭一唱的吗？唱两句来听听！”

两位竿夫被逼急了，才表示：

“只有上一辈的人才会了！我们都不会唱！”

听不到“滑竿文学”，遗憾。但是，坐滑竿仍是很新鲜的事。山路狭窄，沿着山壁，曲曲折折，陡峻无比。路边还有许多摊贩，甚至有采了大朵大朵的牡丹花，在卖牡丹花，真是暴殄天物。再加上游人如织，这一条山路实在不好走。而那些“竿夫”，却走得干脆利落，手脚伶俐，没一会儿，就到了第一个风景点“天然图画”。竿夫们停下来休息，鑫涛忙不迭地掏钱买水给他们喝，嘴里还叽叽咕咕地慰问个不停，把小何给乐得哈哈大笑，拚命向鑫涛解释：

“他们是干这一行的，都习惯了，比你重得多的人，他们都抬过了，你不必担心他们！”

“不不不！”鑫涛忙说。“我确实太重了！累坏他们了！早知道要坐滑竿，我应该饿几天再来的！”

爱笑的小何，又笑得前俯后仰。

休息片刻，我们又继续前进，经过重重险坡，和无数弯道，终于到了“天师洞”。滑竿到此为止，我们下了滑竿，走入“天师洞”的大门。从这儿进入正殿，还要爬一段很长的台阶。小郑和小何，陪着我们参观了正殿，就把我们带进一条小径，穿过小径，走入一间厢房。刹那间，我眼前一亮，真是“别有天地”！原来，这间厢房是八角形（八卦）的大厅，八面全是雕刻精致、古色古香的木门，推开门外面是八角回廊，回廊上有木椅。倚着回廊坐下，但见满山绿树，重重叠叠。鸟声啁啾，隐隐约约。一片静谧，一片青幽。这才恍然大悟；“青城天下幽”的这个“幽”字！

这间大厅，是一般游人都不能进来的地方，却为我们而特别开放。大厅中间一张桌子，已准备了茶杯和好茶，小道士前来奉茶。接着，一位长髯老道，带着满身的仙风道骨，又出来给我们讲解了一番张天师开创青城山的经过。我坐在宁静的回廊上，喝着清香的新茶，面对着一山的绿意，聆听着道长的讲解，真觉得一路尘嚣，都已关在八角大厅以外。这儿俨然是个纤尘不染的世界。顿时心地空明，燥热皆消！怪不得张天师选这儿修道，真是慧眼慧心！

［请看小说网·ＪＡＲ电子书下载乐园—ＷwＷ.ＱiＳuu.Ｃom］

喝完茶，听完道，我们告别道长，又去参观了降魔石、一线天等风景。下山时，依然由滑竿抬了下去。到了山下，见到初霞、杨洁，我不禁代她们两个惋惜：

“到青城而不上山，你们实在太过分了！”

“遇到仙人没有？”初霞问我。

“哦，当然有。长胡子，长袍子，仙风道骨，飘然出尘。”我笑着说：“不信吗？将来有照片为证。”真的，我们已为道长拍下好多照片呢！

剪不断的乡愁26/42

二十二、狼狈爬“乐山”，惊心游“峨眉”

成都附近多名山，除了青城山，还有乐山和峨眉山。

出发去乐山那天，天气真是热极了，整日烈日当空，炎阳高照。我总以为台湾是亚热带，大陆不论何处，气温不该超过台湾才对，事实上不然，成都之热，在我返台后，还常常谈之色变。那天，我们清晨七时出发了，这对我又是一件苦事，因为我夜里不肯睡，每天早上都爬不起来。被鑫涛叫起床后，就叽哩叽噜抱怨：我来成都，是要寻根访旧的，根都没找到，去什么乐山？嘴里虽然抱怨，等上了车一看，车子坐得满满的，什么四个人去游山，有十八个人护送，何况车内冷气开得很足，杨洁精神抖搂地一声大喊：

“快一点！快一点！就等你小姐上车，出发啦！”

杨洁准把我当成她训练下的球员了。但，我被她这么一喊，精神倒真的喊回来了，看到人人欢天喜地，兴致勃勃，我立刻被大家传染，也笑逐颜开了。我怎么都没料到，那天的乐山之行，真正吃不消的，却是精神抖擞的杨洁。

乐山最出名的是一座大佛！这座大佛是尊弥勒佛坐像，是把凌云山的一整块山壁，雕凿而成。凌云山在岷江旁边，所以，这座大佛依山面水，整个的高度，有七十一米。等于就是一座山，是中国最大的佛像之一。据考证，是唐朝开元年间所建，历九十年才完成，当初在岷江江岸建佛像，是为了平镇水患。我们一路上，先去逛了三苏堂，又去吃了顿午餐，游大佛时，正是午后二时，天气最热、太阳最烈的时候，大家来到大佛的佛头边，已经人人挥汗如雨。当地接待我们的是，是年轻斯文的小戴。别看小戴一副文质彬彬的样子，他上山下坡，似乎已经司空见惯，一点也看不出辛苦。倒是为了照顾我们，把他忙得顾前顾不了后，顾上顾不了下。我们爬大佛爬得狼狈，他照顾我们也照顾得狼狈。

原来，大佛的头边，有一个“之”字形的栈道，是从山壁上凿出来的，沿着这“之”字形栈道拾级而下，可以一直走到大佛的脚跟。我们在小戴的带领下，开始走这个“之”字形栈道，才走了一段，我们已经个个汗流浃背，气喘吁吁。大家谁也没料到，这栈道其陡无比，往往一个石阶，有半个人高，要抓住旁边的铁索，才能降下去。我一面手足并用，一面还要和原路上去（这条小小栈道，只能容一人上下，但是，它却不是“单行道”！）的游客挤来挤去。此时，我已顾不得沿途去欣赏大佛的耳朵、鼻子、嘴唇、下巴……我只“安然”地爬到大佛脚跟边去。

好不容易，我们总算到了大佛脚下，太阳似乎更大了，我已经满身大汗。再看同行的人，个个挥汗如雨，连年轻的扬扬和黄家小姐，都大呼吃不消。杨洁自从球场退休后，心脏就不太好，所以上次去青城山，她都“知难而退”。这时，站在大佛脚前，她喘吁吁地说：

“哎哟！我以为是游览一座大佛，怎么是爬一座大山呢？现在，赶快弄条船来，咱们就从这佛脚下上船，远远地瞻仰一下佛像就成了。大家的意思如何？”

大家一呼百应，都认为这主意好极。但是，小戴非常为难地看着我们，说：“这大佛脚下没有码头，也没有船，要上船瞻仰大佛，必须上山，再到码头上去乘船。”

“哎哟！”杨洁顿感问题严重，急忙问小戴：“那么，我们现在要怎么办？”“一个办法是原路上山……”“不行不行，太陡上，下来还容易，上去绝不行！”杨洁嚷着，我们大家七嘴八舌附议着。小戴慌忙又说：

“还有一条路，是新开的，沿山壁凿出来的路，路程比较远，可是，沿途有山凹，可以休息，又面对大江，可看风景，我们最好走这条路上山！”

杨洁看了看那条新路，一个个石阶，蜿蜒曲折，不知有多长，也不知有多陡？反正，还是要“上”到山顶的高度就对了。她犹豫了一下问：“还有没有第三条路？”

我四面看看，大佛稳坐如“山”，前面就是大江，我笑着说：“除非我们会游泳！游到对岸去！”

“来来来！”小戴给我们大家打气。“这条新路好走多了，一定不辛苦，我们走吧！”

于是，我们就沿着这条石壁上的小路，又开始“上山”。确实，这条路有很多山凹，里面有石凳，可以休息。但是，却有更多更多的石阶，必须一阶一阶往上爬，路途遥远而坡度陡峻。确实可眺望大江，风景如诗如画。但是，烈日如焚，晒得我们头晕眼花，石阶上上下下，走得我们气喘如牛，在这种情形下，如诗如画的风景，也就没有多少情绪去欣赏了。

再走了一段，杨洁叫停，大家发现她喘得厉害，脸色发青，扬扬拿着两把扇子，左右开弓为他母亲挥扇。大队人马都停下来了。大家围着杨洁，送水的送水，递毛巾的递毛巾，扇扇子的扇扇子……我心中十分焦急，又充满歉意，都为了我们，杨洁才要受这么多苦，远迢迢从北京飞来爬乐山大佛！我的歉意还来不及表示，杨洁已对我苦笑说：

“没出息！真丢人！爬几个石阶都爬不动，扫你们大家的兴！”“才没有呢！”初霞嚷嚷着：“早知道这么难走，我也不会下来的！心脏不好的人，走这条路真太辛苦了！”

我对杨洁说：“你最好深吸吸，少说话！”

杨洁看我一本正经地命令她，居然笑了出来：

“天天吼别人，这下原形毕露，简直虚有其表！哈哈！”

这就是杨洁，当她走不动的时候，她还说笑话。

过了一会儿，杨洁恢复过来，大家又继续前进。但是，这次，我们把速度放得很慢很慢，走两步，一小停，走三步，一大停。大家这样走走停停，让杨洁能充分休息。小戴急坏了，跑前跑后的照应每一个人，又派“先头部队”赶到前面的“碑林”去准备茶水。好不容易。，我们挨到了碑林的茶楼，“疯疯癫癫旅游团”已经变成“歪歪倒倒旅游团”了。这样一来，大家都有点“时不我与”的感伤，开始为“不再年轻”而叹气了。那晚，我们住在乐山，预备第二天继续去峨山。我不住地往杨洁房间跑，要确定杨洁能不能上峨眉山。杨洁一回旅馆，就又变得生龙活虎了，脸色早已恢复红润，嗓门也恢复了原有的度数，对我又吼又叫地说：

“哪有那么娇弱了？不过是一时间走得太急，有点喘不过气来而已！明天去峨眉山，我还要上山呢！”

我一听大急，慌忙求她不要任性，初霞也说：“我们和李蕙三个，还是在山下喝茶！”

杨洁哈哈大笑，说：“不行！咱们一块儿上山，这回我学乖了，我坐滑竿上去！了不起，我出双倍的钱。问题是……”她皱皱眉：“不知道滑竿的载重量是多少！”“没问题，没问题！”小戴立刻向杨洁担保：“我给你选一个特别牢的滑竿，那些抬滑竿的，经常抬外国的大胖子，你只是普通的胖而已！”这样一说，大家都笑了，我看杨洁确实已恢复元气，这才放心。但是，想想峨眉山一定也是山路崎岖的，如果天气这么热，玩起来必然扫兴，不禁暗中祷告老天，最好晚上下一阵大雨，明天不要出太阳！

大概是我的祷告有用，果然，夜里下了一阵大雨。

第二天一早，天气凉爽，山风徐来，大伙的精神都为之一振，对峨眉山之游，又充满了兴趣。昨晚的感伤早就消失无踪，在车上，大家一路嘻嘻哈哈，笑笑闹闹。九点钟，车子停在报国寺门口，大家下车。

峨眉山是一座非常高的山，从报国寺开始，整座山里面有无数的寺庙，无数的风景点。事实上，真要游峨眉山，可以玩上三天三夜或者一星期，因为，许多寺庙中都可以投宿，也可吃素斋。除报国寺外，山里还有伏虎寺、华严寺、纯阳殿、广福寺、清音阁、一线天、洪椿坪、九龙洞、万年寺、息心所、初殿、洗象池、接引殿、太子坪、金顶、万佛顶……等等寺庙和落脚点，如果走到最高的金顶，据说在“舍身崖”可以看到对面云雾中的自己，身绕七彩光环。古人到此，都以为见到“佛光”，证明自己成佛而舍身跳到崖下。所以这儿名叫“舍身崖”（又名摄身崖），而“佛光”的奇景，全世界大概也只有峨眉山有（据科学研究，是太阳从背后把人影投射到对面云雾中，再折射出来的效果）。我们这一行，事先就计划好，太高的地方不去，太陡的地方不去，太危险的地方不去，太远的地方不去……最后，决定只到半山的万年寺，去参观寺内著名的那尊骑白象的青铜普贤菩萨。然而，游览沿途风景，就打道回成都，以避免有任何人体力不支的情况发生（我在台湾时，就听很多人说，游峨眉山是对“体力”的考验）。这样安排，决定是万无一失。小戴为了更安全起见，当滑竿又一拥而上，小戴就怂恿每个人乖滑竿。杨洁、初霞，都不再坚持，其他对体力没把握的人也都跟进。于是，我们竟然组成了一支“滑竿队伍”，一时间，大家纷纷坐上滑竿，一乘连一乘的往山上走去，看来十分壮观。

这天的峨眉山虽然不热，游人也不像青城山那样多，但是，雨后的山路，非常滑，“滑竿”虽名为“滑”竿，却走得又快又稳，随行的大队人马（像小郑、小何、黄福扬、小戴……等大部分身强力壮的人，仍然步行。）步行时，常会因石阶泥泞而跌跤，好在都没什么严重。就这样，我们一行人来到万年寺。万年寺的门口，有一个特色，许多人抱着一只只猴子，把猴子往游客身上送，和猴子合影一张，猴主人索价一角钱。我才在那大门口站住，就有三、四只猴子爬了我满头满身，这也是一绝。幸好我爱小动物，倒也觉得满有趣的。初霞却吓得哇呀哇呀乱叫，逃得远远的。

万年寺真是个又壮观，又有特色的庙子。庙中有位年高德劭的老方丈，特别出来招待我们。带我们参观了“无梁殿”和著名的“普贤菩萨”。那菩萨坐在白象的背上，高达九米，据说铸于北宋时代，在文革时期，差一点毁掉，能保存到现在，实在是我佛庇佑。我们站在象脚下，抬头看普贤法相庄严。那么高，那么重（据说达六十吨），真不知道北宋时期，没有科学机械的帮忙，怎能完成这尊由青铜铸造的佛像？宗教的力量，实在不可思议。

剪不断的乡愁27/42

老方丈热心的讲解之后，一位年轻的主持又特别为我们开放了一间小偏殿，从保险柜内，取出三件镇山之宝给我们看，让我们大开眼界。李蕙说，她来峨眉山好多次了，这是第一次见到万年寺这三件无价之宝。随行的人，个个都是第一次见到，大家都又惊又喜又啧啧称奇。

这三件宝物，一件是一个皇帝的御印，一件是古老的贝叶经，经文刻在贝叶上，串钉成册。这两件中，当然是贝叶经比较吸引我，那年代的古老，已不知从何考据。为我们介绍这位年轻的主持，大概只有三十几岁，他告诉我，那贝叶经上的经文，是金刚经。然后，他就介绍最神奇的一宝“佛牙”给我们看。那“佛牙”在一个玻璃罩之内，约有一尺长，半尺厚，光润无比，呈象牙色，看起来就像一小段巨大的牙床，牙龈一根根都很清楚。主持说：“有人不相信这是‘佛牙’，但是，这确实是牙齿没错，问题是，如果这不是‘佛牙’，是什么‘牙’？这么大，这么光洁，不论怎么考据，也查不出怎会有这样的‘牙”，所以，我们都深深相信，这就是——‘佛牙’！”

实在很玄妙。我这次的“大陆行”中，见到许多奇景或奇迹，这“佛牙”也是其中的一件。

参观完了三件宝物，我们又在万年寺中吃了一顿又清爽又可口的素斋。大家才告别了主持和万年寺，开始往回程走。

滑竿又排队侍候。这时，我只觉山风扑面，一阵清凉，雨后的山色，一片翠绿。我立刻声明：

“我不乖滑竿了，我要走下山去！”

大家立刻包围住我，七嘴八舌地告诉我，下山比上山还难，何况雨后，山路滑不留足，不像我想象中那么好走。我坚持要走路，鑫涛力劝我乘滑竿，我仍然要走。大家拗不过我，于是，鑫涛、承赉、初霞、杨洁等人依旧乘滑竿下山，李蕙、黄福扬、小何、小曹、小戴、小郑……等一大群人陪我走路。我们没有循原路下山，因为时间还充裕，大家走入山中一条小径，到“牛心亭”去。小曹、小何两位小姐，一左一右陪着我，我们一路谈谈笑笑。石级蜿蜒入山，我们曲曲折折地往前走，滑竿速度快，早就走得无踪无影。我这样一走，才发现山路陡峭，苔痕、寸痕、泥痕密布，确实不太好走。从万年寺到牛心亭这一段路，首先黄福扬滑了一跤，幸好他身手矫捷，立即煞车，没有滚下山去，却弄了一身泥泞。接着小曹又滑了一跤，把脚踝的皮都擦掉了一层。连着两个人摔跤，大家都很担心我，前后左右，把我保护得严严密密的。

这样走到“牛心亭”，发现鑫涛、承赉、初霞、杨洁都早已到了，正在那儿等着我们。鑫涛和承赉，还把附近的一些名胜，都玩了一趟，我们大队人马，才姗姗而来。“滑竿队”和“步行队”一聚齐，大家又七嘴八舌报告，黄福扬摔跤了，小曹摔跤了！初霞、鑫涛等人一听，连运动健将都摔了，而下山还有好长好长一段路，大家说什么也要我乘滑竿，不管我怎么说，他们就把我塞进了一乘滑竿里去。

无可奈何，我只好答庆坐滑竿。鑫涛、杨洁等滑竿先出发，往前如飞而去。我坐上了最后一剩滑竿，两位“竿夫”刚刚把我抬起，我忽然听到李蕙发出一声高亢的惨叫：

“扬扬！”我立刻回头，刚好看到扬扬从一块巨石上往下滑落，一路滚到谷底，我忍不住，也大叫出声：

“扬扬！”在一片“扬扬”的吼叫声中，我眼看着扬扬滚落下去，跌在一堆乱石中，就动也不动了。我这一惊非同小可，连心脏都快停止了，幸好杨洁早已下山去，没有目睹这一幕。我大声对我的两位“竿夫”说：

“去救他！赶快去救他！”

一面说，我一面就跳下了滑竿，我的两位竿夫，心肠真是非常好，他们迅速地抬着空滑竿，就连跑带滑地冲向山谷。而黄福扬、小戴、小郑等人也都绕路滑下山坡，去谷底看扬扬的伤势。只一会儿，两位竿夫已到谷底，大家七手八脚，把扬扬抬上滑竿，竿夫奔跑着跑上山路来，小戴紧跟在滑竿边，一路飞快地奔下由去。经过我身边，小戴只对我叫了一声：

“别担心，山下就有医院。”

我连伤势都来不及问，他们就“冲”下山去了。

此时，我已经吓得四肢无力，魂飞魄散。心想，在万年寺里，大家跪在菩萨前祈祷，我还特别叫扬扬去磕了个头。如果有神有佛，该保佑我们的扬扬呀，怎能让他摔伤呢？我又担心杨洁，看到扬扬如此，她会不会吓得心脏病发？此时此刻，真是懊悔。早知道就不要上峨眉山来了！以为“万无一失”，仍然“出了差错”！李蕙、黄福扬、小何、小郑等人围着我，大家都脸色发青，小郑说：“头摔破了，在流血，希望没有脑震荡！”

没有人再有任何心思去游山玩水了。当一乘滑竿来到我身边时，我乖乖地上了滑竿，就催竿夫快下山去。

提着一颗七上八下的心，我们大队人马都到了山下。我一眼看到杨洁，正在摊贩处买东西，一副“什么事都没发生”的样子，我在惑不解，难道她没见到扬扬？难道大家把她“瞒”过去了？我两条腿还是软的，走向她。她抬头对我咧嘴一笑，挥挥手说：“小孩子摔一跤，没什么关系，不要大惊小怪！”

我瞪大眼睛，半天，才问：

“他们去哪里了？”“包了一辆车，小戴陪同他去医院！”杨洁说。

“摔得怎样？”我提心吊胆地问。

“流了一点血吧！”杨洁轻描淡写。

此时，我已铁定杨洁并没弄清楚，扬扬这跤是怎么摔的。鑫涛见我神色不对，急忙过来安慰我：“还好还好，只是头摔破了，没什么要紧。现在，我们大家都去医院看看吧！”我们大队人马上了车，赶到山下的小卫生所，我一直都心魂不定。谁知道，到了卫生所，就看到扬扬头上包着纱布，从里面“走”出来了，一脸笑嘻嘻地说：

“没事没事！大家不要紧张，真的没事！”

我跑过去，又看他的手，又看他的脚，又看他的前胸后背，真是佛祖保佑，他除了头上的伤口以外，只有一些淤伤，而且，没有任何地方伤筋动骨。他挑着眉毛说：

“我只是摔晕了，等到乘上滑竿，人就醒了！滑竿抬到山下，我就怕我妈紧张，所以挥着手对我妈先喊了一声‘没事’，我妈以为我只是小小的滑了一下，哈哈？”

小伙子还笑呢！我差点连魂都吓飞了。大家看到扬扬有惊无险，人人都喊阿弥陀佛。小戴在一边擦着汗，连声抱歉，说照顾不周。杨洁一听，脸都涨红了，对小戴说：

“你还说抱歉，我才该说抱歉！昨天是我不争气，今天是我儿子不争气，给大家添麻烦，又扫了大家的兴！”

说到这儿。杨洁忽然抬头，对我们大吼了一句：

“两件事都要保密！如果传到北京，给我家大齐知道了，以后一定不许我们母子出来玩！”

大家异口同声，都称一定保密。（走笔至此，不得不向杨洁、大齐致歉。如今事过境迁，相信大齐不会再生气了。）

我们的峨眉之行，就被扬扬的一跤结束了。大家匆匆赶回成都。又送扬扬去大医院检查疗伤。伤口缝了两针，身上确无大碍。我惊魂甫定，看扬扬头上裹着纱布，带着一脸歉然的微笑，自始至终，没叫过一个痛字。不禁对他又心痛又怜爱。当晚，我就把他收为我的“干儿子”。这，也是我大陆行中，一个意外的收获。

剪不断的乡愁28/42

二十三、寻根与茶馆

我在成都一共停留了一星期。这一星期中，我去了青城、峨眉、乐山，我也去了市区的杜甫草堂、武候祠……等名胜。我还找寻过我童年的住处——署袜街，布袋巷。

来大陆前，我就问清楚了，我四岁以前的“家”，在成都一条名叫“暑袜街”的“布袋巷”中。署袜街，布袋巷，好乡土的街名巷名。我一到成都，就问大家，知不知道这条街这条巷？谁知一问之下，布袋巷虽然没有了，暑袜街却依然存在，连这土土的名字，都没有改！

我脑海中，就为署袜街勾出了一幅图画。古老的石板小路，路两旁老式的四合院，院中有合抱的大槐树，枝桠伸出了有小花窗的矮墙。每户人家，都有两扇油漆斑驳的红门，门上嵌着褪色的铜门环。当然，这条街一定在郊外某处，因为，街的旁边，应该是大片大片的油菜田。

于是，有一个下午，我们驱车到了署袜街！

真让我大吃一惊。这条街居然在成都闹区，是条又宽又阔的交通干道。街上车水马龙，好不热闹。来往行人如织，脚踏车穿梭不断。街边的建筑，都是楼房，至于斑驳的红漆大门，窄窄的石板小路……都在我梦魂深处，如今是无迹可寻了。找不着旧时庭院，我又想去找我笔下的“茶馆”。

四川除了“滑竿”这项特产外，还有一项特产，就是“茶馆”。在我的小说《几度夕阳红》中，我曾描写过这些茶馆。事实上，我对茶馆的了解，也是从朋友处听来的，一知半解，再加上想象力，笔下的茶馆，非常诗意。后来拍成电视剧，在水边搭出一座茶馆，一半在岸上，一半在水中，就更加诗意了。现在到了成都，茶馆当然不能不去。陈主任听说我要去茶馆，又特别安排了一番。他说：

“茶馆里有许多民俗表演，现在都成为绝技了，因为年轻的一代不肯学。所以，这些表演的人，已轻易不出场表演，你要去茶馆，我们一定要请这些演艺人员，为你特别出来表演一场！”结果，那晚，我们一伙人到了“茶馆”一看，与我想象中的茶馆，或是笔下的茶馆，以至于电视剧《几度夕阳红》中的茶馆，都完全不一样。这家茶馆在一个闹区的小巷子里，像一座学校的大礼堂，但已十分陈旧。里面早已坐满了人，原来都是听说要表演，全部“老客人”都来了，座中白发苍苍的不在少数。大厅前面有舞台。座位是长板凳，板凳前有简单的木桌，桌上有茶碗茶碟。

我们进去才发现，最前面两排的位子，全为我们面空着。有李培根先生和女作家何洁，特别来陪伴我，真是不好意思。我们才坐定，就有一位短小精干的瘦削老头，前来为我们“冲茶”。何洁坐在我身边，对我解释说：“这冲茶也是一项绝技了，老师傅可以干净利落地把一叠茶杯茶碟，一字摔开，然后茶壶老远地对着茶杯注入，滴水不泼！这位冲茶师傅，也很久没有出来冲过茶了，今晚，特别来表演给你看！”说着说着，那位老师傅已经拿起一大叠茶碟（以前的茶碟大约是磁的，现在已改成铝制），扬起手来，就这么一摔，按理说，这些茶碟会整齐的一字排开。但，不知怎的，老师傅似乎有些紧张，茶碟乒乒乓乓地摔下来，滚了满桌子。老师傅不服气，抓起茶碟，再表演一次，又摔了满桌子。老师傅更不服气，抓起一大把茶碟左摔右摔，怎么摔都摔不好，他叽哩咕噜，开始抱怨茶碟太轻，太不合手。女作家何洁在我耳边悄悄说：“昨天晚上，我们就通知他，要他来表演。他一听说是表演给台湾同胞看，紧张得一夜失眠，所以今天表演失常！”

原来如此。在何洁解释的时候，老师傅总算把茶碟弄妥当了。就开始“冲茶”，谁知这“冲茶”也不太顺利，水花溅得到处都是，茶杯盖也盖得不利落，老师傅当然更不服气，茶水全倒掉，又重来一遍！就在老师傅左摔杯右冲茶的当儿，表演节目开始了。实在让人意外，也实在太精采了。有乐器演奏、有正宗川剧，有地道的“莲花落”，有独角的讽刺剧，有“道情”——水漫金山（一人饰四角，有男有女），最难得的是“金钱板”，表演的老先生年事已高，听说身体也不太好，早已退休，今晚破例出场，博得满堂喝采。表演“断桥”之后，又应观众要求，再唱了一段，全场气氛，越来越热烈，座中掌声不断，喝采声此起彼落。我放眼看去，座中的“老客人”都如醉如痴，而茶馆外面，还挤了无数的年轻人，也在作“场外观”。

这场热烈而精彩的表演，足足表演了两个半小时。表演到三分之二的时候，杨洁又吼又叫的喝彩，最后技痒难熬，又在我们这“疯疯癫癫旅游团”的怂恿下，居然跳上台去，表演了一段“京戏”，赢得全场掌声。可见，我们“热烈”及“忘我”的程度了！所有节目结束后，夜色已深，可是，演员们的情绪十分高涨。他们把我围在中间，要求我签名与合照。我看了这么精彩的一演，像是一场盛宴。当然乐意和大家合影留念。知这样一来，茶馆外围观的群众忽然一拥而入。刹那间，我就被围困了。无数的纪念册、笔记本、小纸片……都往我面前送，要求我签名。还有很多人拿了我的小说来，我被挤得东倒西歪，签名都无法签。可是，我仍然握着笔，愿意为每一个人签名。我飞快地签，纸条却越来越多……就在此时。我听到一声震耳欲聋的大吼：

“够了！到此为止！不能再签名了！”

我抬头一看，杨洁又像那天在北京机场一样，用她那两只又长又壮的手臂，把人群往两边“拨开”，她就这样一面拨，一面杀入重围。我知道她又来要“捉”我了，赶快低头再多签几个名。一个“琼”字才写了下来，胳膊已被杨洁一把抓住，只听到她大叫着：“说不能签了，你怎么还签！快走快走！”

要不走也不行呀，杨洁握着我的胳臂像一把铁钳，我简直没有动弹的余地。我就这样被她一路拖出茶馆，李惠及黄福扬又把人群左右拦住。好不容易，我上了车。好不容易，车子才开动了。“哇！杨洁一上车就对我一凶。”“你怎么学不会对人家说‘不’字！”我无奈地笑了笑。不是学不会说不字，是不忍心说不字。今晚，能和我在成都的茶馆中一聚，不论是谁，总有缘。过了今晚，谁知道，再相逢是何年何月？我想起青城山上，有人大把大把地卖牡丹花，显然，这是牡丹盛开的季节，但是，“不知来岁牡丹时，再相逢何处？”

剪不断的乡愁29/42

二十四、勋姨

远在北京的时候，我的舅舅袁行云就告诉我说：

“你的勋姨在成都！”勋姨在成都！所以，成都之行，不止寻根，不止旅游，还有“探亲！”勋姨。在我小的时候，因为母系的亲戚人数众多，我总是闹不清楚，这是那位姨妈，那又是那个舅舅。据说，我两三岁时，只要看到女士，一律喊“阿姨”，看到男士，一律喊“舅舅”。可见，我的阿姨和舅舅，实在不少。十一岁来了台湾，我对大陆的舅舅姨妈，印象都渐渐淡了，唯独对于勋姨，印象深刻。在这儿，必须提起一段往事。

抗战胜利那年，我七岁。和父母一家辗转从湖南逃难到四川重庆，全家人都只剩下了身上的衣服，说有多狼狈就有多狼狈。虽然胜利了，我们却连栖身之处都没有。此时，我的勋姨和姨夫，刚在四川乡间，办了一所私立中学——泸南中学。勋姨就力邀我母亲去泸南中学教书，母亲立刻应允，于是，我们三个稚龄的孩子（那时小妹尚未出生，我的小妹妹就是生在泸南中学的，是我勋姨亲自接生），就跟着母亲，去住在泸南中学，父亲另有聘约，去李庄教书。

记忆中的泸南中学，是很有趣的。这学校由一幢大庙改建，教室里还有许多菩萨。我们住的房间，是以前和尚们的住处，简单极了。学校里的学生，都是乡间孩子，往往十八、九岁，才“被说服”，来念初中一年级，一班学生里，高高矮矮，大大小小，参差不齐。

我那时已稍解人事，逃难时的惨状一一在目（我的《不曾失落的日子》一书中，曾详述我的童年）。到了泸南中学，我真快乐极了。那段日子里，我初次接触唐诗，跟着母亲的那些学生，一起背“慈乌夜啼”和“梁上双燕”。我第一次开始养蚕，会为了蚕宝宝的死亡而哭泣，为它们的成长而雀跃。在大雨滂沱的日子里，为了蚕儿的桑叶，奔走好几里去采桑叶。我开始交朋友，和学校里的学生、表妹，其他老师的孩子们一起放风筝。勋姨那时才二十几岁，是活泼外问的。印象中的她，总是匆匆忙忙的，有用不完的精力，跑出跑进，常常神龙见首不见尾。这样的勋姨，要管学校中的各种事情，要为经费操心，她应该不太注意我。事实上，她也确实没有什么精力来注意我。

但是，就有这样一次，勋姨注意到了我，这次“注意”，却让我终身难忘。原来，有天，勋姨发现我瘦骨嶙峋，脸色苍白。她把我拉到身边，左看右看，对母亲说：

“这孩子营养不良，一定贫血！我去买猪肝来给她吃！补补身体！”勋姨说做就做，当天，就煮了好大好大的一碗猪肝汤，要我“全部”吃下去。我年纪虽小，已能体会勋姨的一片爱心。我“拚命”的吃那碗猪肝，吃得胃都撑了，还是吃不完。勋姨看着我吃，我在那样慈爱的眼光下，是不能不吃的。我吃啊吃啊，一碗猪肝汤吃了大半天，终于把全部的猪肝都吃完了。但是。从此，一直到现在，我都不吃猪肝了，因为那一次吃伤了。“猪肝汤”的事，在我的记忆中永远鲜明。每当回忆起童年，勋姨的脸孔就浮现眼前。如今，和勋姨离散，已数不清是多少岁月，我那健康、明朗、活跃的勋姨，别来无恙否？

当我初抵成都，政协的陈主任就问我：

“有没有什么特别需要我们帮助的事？”

我立刻说：“请帮我找我的勋姨，听说她在中医学会服务！”

“没问题，一定帮你找到！”

第二天中午，作协请我在“龙抄手”吃饭，席间，李培根先生告诉我：“你勋姨是我的好朋友，当初，你们一家人离开泸南中学之后，我就去泸南中学教书，住在你当初住过的那间房间！”

也间真有这么巧的事！我大喜过望，立刻询问勋姨现在的住址，李培根说就在附近，李蕙、黄福扬马上说，你们去把勋姨接来，共进午餐。我好兴奋，可惜，李蕙扑了一个空，说勋姨出去“逛大街”了！看样子，我这位姨妈，爱动的个性依然未改！那天晚上，我在旅馆中，房间里正高朋满座，忽然有人敲门，我打开房间一看，一位白发苍苍的妇人“冲”了进来，对我只紧紧地盯了一眼，就把我一把抱住，嘴里喃喃地喊着：

“是我的小凤凰吗？真的是我的小凤凰吗？”

凤凰是我的乳名，这么多年来，没有人叫过我“小凤凰”了。因为“小凤凰”早已“老了”。这时，被勋姨这样一叫，往事齐涌心头，我眼眶一热，泪水夺眶而出。而勋姨早已老泪涟涟了。好一会儿，我们才平息了心底的激动。我把勋姨推开，扶着她的肩，去找寻年轻时代的她。我的勋姨虽然老了，却依然漂亮！身材苗条如故。双目明朗如故。我面对着她，又一次感到，千言万语，都不知从何说起。两人就这样彼此注视，我喊了一声“勋姨”。声音就硬化了。勋姨的眼泪却扑簌簌落个不停。连同来的表妹都愣住了，满屋宾客，都为我们红了眼眶。那晚，和勋姨、和表妹，真有谈不尽的往事，当我问勋姨还记不记得给我煮的猪肝汤时，她却完全忘了！对勋姨来讲，那只是件生活小事，她自己都不知道，对童年的我来讲，那碗猪肝汤里，盛满了多少“爱”！

接下来的一星期中，我和勋姨又见了好几次。谈过去，谈现在，谈隔在海峡两岸的亲人，谈我的爸爸妈妈。每次见面，都有说不完的话。五月五日晚上，勋姨带着表妹和儿媳再来看我，因为我第二天一早的飞机就飞昆明。勋姨又掉眼泪了，坚持第二天要送我上飞机，我坚持不允许。我们又紧紧抱在一起了。我的童年，勋姨的青春，都早已成为过去。人生经不起几次别离呀！勋姨哽咽地说了一句：

“真是相见时难别亦难啊！”

是的，真是相见时难别亦难！我紧紧紧紧地攥着勋姨的手，注视着她那满头白发。心里想着，勋姨这一代，和我这一代，都经历了中国的苦难。我们都渺小，在这大时代中，像两粒沙，被巨浪一冲，就冲散了。从此天各一方，注定要分散三十九年！这两代的中国人，就是这种命运吧！

别哭，勋姨。我们总算还有相聚的日子，比起那些当年一别，竟成永诀的人，仍然幸运了好多好多！至于今日再分手后，相见是何年？我们已经可以承诺，可以期待，比起那些没有期待的日子，又幸运了好多好多！人，能活在“期待”里，生命才这样鲜活，心灵才有喜悦，不是吗？但愿人长久，千里共婵娟！

剪不断的乡愁30/42

二十五、初抵昆明，行程皆变

五月六日早上八点十分，我、鑫涛、承赉三人搭剩中国民航，从成都直飞昆明，九时二十五分，飞机安然抵达昆明机场，航行的时间仅一小时又十五分钟。

写到这儿，我必须补说说明。首先，我们这一行四人的基本队伍，来昆明时已增加为七人。除了杨洁和扬扬以外，李蕙和我们相处一周，同甘苦，共患难，实在依依不舍。最后，在我们力邀之下，也加入了队伍。所以，四人队伍已扩大成七人。但是，离成都前，鑫涛忽然宣称：

“我不乘火车去昆明了！我改乘飞机！想想看，飞机只要飞一小时，火车要走二十三小时！我不管火车多么舒服，我宁愿坐飞机！”“我也是！”我立刻跟着声明。

“可是，兄长。”初霞急急插嘴：“安全第一呀！你不记得有人说，民航机里有云飘进来吗？”

“这是不可能的事！”鑫涛侃侃而谈：“喷射客机里怎么可能有云？如果他看到的真是云，他早就没命了，还能平安落地，来对大家形容一番？这种传言，不必去相信！”

“我说也是！”承赉居然也接口了，他一向对初霞的决定，都不反对，此时，有我们提异议，他就忙着发表意见：“他看到的云，八成是后面的旅客在抽烟！”

“可是，”初霞又急急说：“火车票都已经买好了呀！接火车的人也安排好了呀！飞机票也没订呀……”

“别忙别忙！？杨洁插嘴，瞅着我们直摇头。“我早料到你们花样百出，不改变是不可能的事！反正，我已经亲自下山，本领队别的本领没有，应变的能力还有！好了！现在到底有几个人要乘飞机？”我和鑫涛举手，承赉也跟着举手，初霞呻吟着说：

“我不要坐飞机，我要坐火车，又可以睡觉，又可以聊天！又安全可靠！”“我跟你说！”我对初霞“开导”着：“飞机的安全率，是所有交通工具中的第一名，比乘计程车还安全。你看，公路上几乎每天有车祸，飞机却一年也轮不到一架！”

“我不乘飞机！飞机里有云！”初霞对“云的传说”，实在“心中怕怕”，怎么说都没用。我、鑫涛、承赉开始你一言，我一语，要说服初霞。最后，还是杨洁很有权威性地作了一个决定。“简单简单！你们三个要坐飞机的去坐飞机，原订的四张火车票根本不用退，我、扬扬、李蕙三个人陪初霞坐火车！这不就皆大欢喜了吗？至于接飞机的人，我马上打长途电话去安排！”看！这就是有杨洁的好处，几句话就把我们的一场纷争化解。于是，七个人就兵分两路，来到昆明。

当然，火车比飞机足足要慢了一整天。所以，我们三人抵达昆明时，初霞他们四个还在成都附近呢！

上了飞机，我们还没走到机场大厦，就有两位女士迎面而来，一位身材略胖，眼光炯炯有神，一看就是个能干而精力充沛的人。另一位身材苗条，纤细修长，一副打篮球的身架，面貌却姣好而温柔。两位女士，在我们面前一站。我已经很习惯“抬头”招呼。胖的那位对我自我介绍，并介绍她的朋友：“我叫邬湘慈，以前打篮球的时候，杨洁她们都简称我邬湘，所以，你们叫我邬湘就可以了，这位是张深修，是体委最能干的人，管理整个体委招待所，等杨洁，李蕙来了，就住招待所。你们喊她小张就行了！”

邬湘和小张。第一次见面，她们两个，给我的印象是亲切能干，做事简单明快。那时，我还没料到，昆明这一站，会是我旅程中最大的“重点”。而邬湘和小张，和我朝夕相处，最后离别时，真正是难舍难分。这些后话，暂且不提。当时，我们三个，在各自一番自我介绍后，就被邬湘和小张带出机场，至于行李，另有专人为我们代领。我们就轻轻松松地上了车，轻轻松松地住进了“金龙饭店”。饭店开张三个月，大厅的整面墙上，是少数民族的彩绘图，非常具有民族特色。

昆明。我对昆明的了解实在少之又少（虽然在《几度夕阳红》一书中写过，却完全是“闭门造车”的）。刚下飞机，只觉得空气清新，蓝天如洗，天气凉爽宜人，风吹在身上，说不出的舒适。后来，一问邬湘才知道，昆明海拔在两千公尺左右，地处高原，所以四委如春。有俗语说：“四季无寒暑，一雨便成秋”，指的就是昆明。我从火炉般的成都，一到昆明先在气候的适应上，就觉得舒展很多了。免除挥汗如雨的日子，对我实在是件喜事，心里对昆明的印象，就增加了几分好感。住进饭店，因为初霞一行人尚未到达，大家都不安排第一天的活动。午后三点，邬湘的另一半——冯树森来了，小张的另一半——鲁成也来了。冯树森英俊潇洒，简直是个“美男子”，人长得帅，口才好极，还能写一手好字。我们称呼他小冯。鲁成高大结实，人如其名，给人一种忠厚诚恳，笃实寡言的印象，我们称呼她老鲁。

小冯和老鲁一来，我们房间里可热闹了。小冯拿了一张旅馆的信纸，开始给我们“排行程”。他这一排，我们才知道，上次英国女皇访问大陆，到云南，就是由小冯接待的。了解了这一点，我们对小冯更刮目相看。然后，小冯就向我们预计停多久。“一星期”。我们说。“然后去哪里？”“去桂林？”“几号离开大陆？”“预计五月十七日！”小冯沉吟片刻，用笔敲着信纸思索，忽然说：

“用一星期来游云南，你们实在太小看云南了！”

“哦？”我惊讶地问：“怎么呢？”

“云南是个很有特色的省份，有二十几个不同的民族，又有许多别的地方看不到的名胜，你们只停一个星期，绝对不够！先拿石林来说吧！就起码要玩两天，石林分在两处，冬有特色，路南彝族的大石林是白色的，还有个乃古石林，是黑色的，两个石林都不可不游。既然到了石林，就应该去阿庐古洞！”“什么洞？”承赉听不清楚，慌忙问。“什么咕噜洞？”

“这个叽哩咕噜洞，我从来没听说过。”我也说，“总不会比桂林的山洞好玩吧？”“不然，不然，大大不然！”小冯立即接口：“这个阿庐古洞，是我们最近才开放给游人参观的，洞又深又大不说了，里面的钟乳石，比桂林的洞更壮观……”

“而且！”邬湘不甘寂寞，抢着介绍：“这个洞里还有洞，洞的地底还有洞，沿中套着洞，简直是奇怪极了。这还不算什么，洞里还有湖呢！这也不算什么，湖上还可以划船呢！这还不算什么……”她没说完，我已经迫不及待，真想立刻跑到这“叽哩咕噜洞”里去看一看。马上，我就下决心说：

“好！我们一定要去这个洞！”

“那么，决定了，去阿庐古洞！”小冯把石林、古洞都写了下来，又抬头问我产：“去不去大理呢？”

“大理？”我一呆，这名字在金庸小说中看过，大理国中出了个段誉，会一阳指。“大理是小说里的名字，这地方值得一去吗？”“值得一去吗？”小冯瞪大眼睛，大大地叹了口气。”“我告诉你：大理在苍山的脚下，洱海的旁边，有山有水，苍山一共有十九峰，每个峰与峰交界处都有一条河。所以，苍山十九峰就有苍山十八涧，十八涧中的水都流入洱海。洱海虽然名字叫海，实际是最大的高原湖泊，湖上有岛，风景如画。大理四季如春，因为这苍山十八涧的关系，所以‘家家有水，户户有花’！”我和鑫涛、承赉听得一愣一愣的，邬湘又接口说：

“大理是白族人的自治区，白族是少数民族，以前称为百夷族。白族人特别喜欢白颜色，衣服是白的，房子是白的，连屋顶也是白的。白族人的建筑和汉人的完全不一样，有几句话来形容他们的房子；三方一照壁，四合五天井，走马转阁楼！”“什么叫照壁？”我插嘴，“什么叫转阁楼？”

“哎！”小冯又叹气：“除非你亲自去看，我们是说不清楚的。还有，大理有四样最出名的东西！”

“哪四样？”我急急追问。

“风、花、雪、月！”我惊异地睁大了眼睛。风、花、雪、月！怎会有一个地方出产雪、花、雪、月？我的表情一定很困惑，小冯立即向我解释：“大理有上关和下关两个地名，上关全是花，人人种花，家家种花。下关因为地处风口，所以又名风城，风特别大。至于苍山十九峰，峰头上终年积雪。而耳海，是个波平如镜，一点也没受到污染的湖泊，水色碧绿，苍山的倒影，全在洱海中。由于以上种种原因，大理有两句名言来形容当地风景：‘下关风吹上关花，苍山雪映耳海月！’”

我听得简直呆住了，心里兴奋无比！这出产风花雪月的地方，有白族人的地方，怎能不去！我和鑫涛交换了一个视线，不约而同地说：“去，去大理！一定要去大理！”

“如果你们要去大理，”小冯计算着：“路上来回就要两天，再在大理住两天或三天，那么，你们就没时间去桂林了！”

“桂林和大理怎么能比？”邬湘接口：“桂林受盛名之累，游人不断，每天都是人山人海，商业气息浓厚。而大理，地处边疆，很少游人，又安静，又朴实，又有民族色彩。再说，你们以后游桂林的机会多得很，游大理，就除非你们再来云南，所以，二者选其一，当然选大理！”

哇！小冯和邬湘，真有说服力，我还没接口，承赉忽然一拍大腿，非常神勇地说：“就这么决定了，我们去大理，放弃桂林！可以，”他顿了顿，看着小冯：“我们十七日要回香港，如果放弃桂林，我们从哪里去香港？”“太简单了！”小冯说：“昆明有直飞香港的班机，十九日，你们按原订的日子，从昆明直飞香港就行了！”

“哇，太好了！”我高兴得叫了起来：“我就怕跑的地方太多，又玩得不痛快！这样安排实在太好了！桂林就留给下一次吧！就这么决定！”“就这么决定！”金涛接口。

剪不断的乡愁31/42

“就这么决定！”承赉接口。

“可是。”我看着承赉，有些犹豫地说：“初霞会不会同意呀？”“这叫‘缺席表决’！”承赉扬着眉毛，坚定地说着。原来这位老兄，一旦离开夫人的视线，就“神勇”得不得了。“谁教她缺席呢？现在只好少数服从多数！”

“别忙别忙，”我说：“火车上有四个人呢，不算小数，杨洁一路安排，我们一路改计划，现在又取消了桂林，她非把我掐死不可！”“杨洁没关系！”邬湘笑着说：“她到了云南，也得听我的！我绝不让她掐死你！”“反正，”鑫涛有力地说：“我们就这样决定了！”

“对！”承赉更有力接了一个字。

就这样，我们才到昆明，就把以后的行程全改掉了。当初几、杨洁、李蕙、扬扬赶到昆明，我们一宣布之后，初霞当场傻住，杨洁愣了半天，才哎哟一声说：“这比我当年带球队，出国东征西讨都难多了，球队一出去就是几十人，几十个人的意见，还没他们几个人多！真是变化多端，神秘莫测！”我笑，鑫涛笑，承赉笑，邬湘、小张、小冯、老鲁大家笑。初霞看了我们老半天，终于明白“大局已定”，她一跺脚说：“不得了！还有好多出版社啊。都约好了，要在桂林和你见面！”“打个电报通知他们我不去了！”我说。

“啊呀！”初霞又一跺脚：“还有一个欧阳呢！”

“顺便打个电报给欧阳吧！”我说：“本来他就没有必要跑到桂林去采访我！他早就在长江上采访过了！”

初霞再看看我们每一个人，回头对杨洁说：

“你赶快去通知接火车的人，去取消火车票，还要改订你们回程的日期和飞机票……我赶快去拟电报稿！”

杨洁一面点头，一面笑，一面叹气，然后说了句：

“我看我也不必带队了，我就在这儿接招应变吧！”

我们又大笑起来了。旅行中，就有那么多想象不到的变化，也因为这些变化，才让我们的旅程，增加了趣味性，也增加了戏剧性。不止旅行如此，人生也是这样的。二十六、迷人的“昆明”

昆明市确实是个满有特色的都市，街道宽敞整齐，街旁都有绿树浓阴。天气凉爽宜人、风和日丽。站在昆明市的街头，注视来往行人，也是一大乐趣。因为云南地处边陲，有二十几种不同的少数民族。所以，常会看到各种民族，穿着他们自己的传统的服装，有些像台湾的山地人，颜色都非常艳丽。常以白色为基本色，宽大的袖口和裙摆，镶上好几条大红或宝蓝的镶边。腰上再配以颜色艳丽的三角巾，和镶满亮片的帽子。我离开云南的时候，还特地买了一件“撒尼族”的服装回来作纪念。昆明除了离市区较远的石林、阿庐古洞……等名胜外，在市内和近郊，还有著名的西山龙门、太华寺、华亭寺、筑竹寺等大庙翠湖公园及昙华寺等花园，还有整个为铜所铸造的金殿，及有自然涌泉的黑龙潭。当然，还有个著名的大观楼。这些地方，要一一玩起来，就需要好几天，我们在小冯和邬湘的取舍下，选择了大观楼、昙华寺、西山龙门、华亭寺和金殿。到最后，金殿仍然因没时间不够而放弃了。

大观楼除了有三层的楼外，还有长廊水榭，假山庭院，完全是个古典的花园。楼内楼外，有许多古今题咏，其中最有名的，是清朝乾隆年间的一位孙髯翁先生，居然作了一副对联，长达一百八十个字，是中国最长的一副对联。其实，大观楼南临滇池，遥望西山，风景非常优美。花园内又繁花似锦，亭台处处，实在是个漫步谈心的好所在。但是，由于这位孙髯翁先生的长联太出名了，大家都只顾着去找对联。找到了对联，又费了好大的劲去念对联。一百八十个字的对联，随你怎么念，也无法“一气呵成”。念得我头晕脑胀，脖子酸育（一直抬着头），始终没把那副对联念完。

昙华寺虽然名字中有个寺字，却有园无寺。和大观楼的格局比起来，气魄小多了。但，这儿是个好几进的花园，换言之，花园中还套着花园。园里种满了各种花草和竹子。至于长长的回廊，回廊上的小花窗。矮矮的围墙，墙上的小圆门。以及小湖、拱桥、假山、亭子……这些中国式的庭园建筑，简直稀松平常，处处可见。我这次从北京到昆明，一路参观各地名胜古迹，这才知道，楼台亭阁，花廊水榭，并不是故宫的特产，也不是苏州的特产，它是整个中国的特产。

西山龙门，是我们在离开昆明的最后一天，才抽出时间去的。这龙门，确实是个奇迹，和前面两个以庭园楼台取胜的地方完全不同。前面两个地方会让你心胸舒坦，这儿，却会让你震撼。据说，不去石林，不算到过云南，不去龙门，不算到过昆明。可见石林与龙门两个地方，在云南人心目中的地位了。

龙门，在西山山巅。要上这西山山巅，就要走一条登山栈道，这条栈道，完全是从石壁上用人工凿出来的，狭窄得只容一个人上下，据说凿了七十二年才完工。有人用七十二年的时间，日复一日，年复一年，在光秃秃的石壁上，凿出这样一条工程浩大的栈道，简直不可思议。但，最让人惊讶不已的，还是这条栈道顶端的石室“达天阁”。这达天阁整间石室，是从山壁上雕刻斧凿出来的。里面的魁星，也是从整块石壁上凿出来的，魁星手中还拿着一支神笔。据说，石匠朱家阁用了八年的时间，才把这石室和魁星从石壁上雕出来，当雕到最后这支神笔时，却一不小心把笔雕断了。这朱家阁痛心极了，竟从龙门的悬崖上一跃而下，跳崖自尽。所以，现在这支神笔是另外雕了装上去，而非原来的山壁之石。天下有这么疯狂执著的石匠，才有我们后人可以攀登瞻仰的龙门。

龙门的山下，就有好几个寺庙，由于时间关系，我们只去了华亭寺，里面的五百尊罗汉，像浮雕般占着整面的墙，表情举止，都略带夸张，有的手臂伸了好几丈。和我们在武汉归元寺看的五百尊罗汉，大异其趣。

在昆明，我们除了游山玩水以外，还拜访了云南著名的国画大师袁晓岑。袁老师住在一栋古老的宅子里，要经过一段昆明的老街，才能到老师的住宅。那些老街非常狭窄，车子进不去，曲曲折折，标标准准的小弄小巷，两边是饶有古趣的小巷人家。我不住对承赉说：“这昆明的小梧桐，比北京的小梧桐还有味道。”

邬湘和小冯不知道“小梧桐”的典故，杨洁和初霞却又笑个不停。经过好多“小梧桐”，和无数古拙的小木门，就看到袁老师夫妇，站在小院子的门外，等待着我们。

袁老师清癯儒雅，一股艺术家的气质。师母温柔热情，对我们殷勤招待，如待故人。我们一走进那绿竹婆娑的小院落，就觉得神清气爽，眼前一亮。鑫涛立刻就被窗台上的几件铜雕给震慑住了。他忍不住就拿起相机，疯狂地给那些雕塑拍照，一面喃喃地说：“这么好的雕刻，居然就这样随随便便地放在院子里，实在太委屈了！应该有间展览室，把它们收藏展览出来才对！”

鑫涛连声道可惜，袁老师却一点也不在乎。把我们迎进小小的客厅，奉茶以后，又让进小小的书房。原来，袁老师长于画孔雀和各类飞禽，在云南大大有名。我们住的金品饭店，就有袁老师的作品。此时，当我们正惊讶于案头上的几件精工铜雕，和墙上的几幅艺术佳作时，袁老师已取出一幅预先画好的图来，对我说：

“知道你要来，我们太高兴了，所以，我画了这幅‘月朦胧，鸟朦胧’送给你！”我接过来，不禁又惊又喜，图中，有一对依偎的鸟儿，有一轮明月，还有几个飞翔闪烁的萤火虫呢！我们大家看画，看铜雕，忙着摄影，忙着表达敬佩之忱……袁老师一高兴，又送了我一幅孔雀，也送了初霞夫妇一张“小鸭”。大家高兴得不得了，尤其鑫涛，他对雕塑的兴趣浓厚，看到袁老师雕的“举杯邀明月”塑像，认为传神极了，把李白那豪迈洒脱、飘逸出尘之概，全塑造了出来。当他又看到袁老师一件“矿工们”的巨铸之后，就对袁老师更加佩服得五体投地了。

说来也巧，我们这次的大陆行，第一站是北京，最后一站是昆明，在这一头一尾的两个城市中，都见到了让我们心悦诚服的艺术家。

剪不断的乡愁32/42

二十七、令人惊叹的“石林”

我们终于到了石林。来石林之前，我和鑫涛，看了许多有关石林的资料，我们知道昆明附近，有个“石林”，被称为世界八大奇观之一，是个不可不去的地方。但是，真正的“石林”，到底有多么奇妙，据小冯说；我们是连“想象”都无法“想象”的！

真的，这是一个无法“想象”的地方，也是个无法用笔墨来形容的地方！其壮丽、雄伟、辽阔、奇异……简直让文字变得无能！我想，连画家和摄影家也无法捕捉它。因为任何画家和摄影家都只能取局部的形象，而石林的壮观，绝非一两个钟头或画面所能表达。要体会它的壮丽，只有身历其境，等你身历其境，会不相信自己眼睛所看到的，脚下走过的，身边耸立着的……那各种奇峰怪石，连绵不断。这才憬然醒悟“鬼斧神工”四个字，其来有自！真不知是几千千几万万年前，天降神兵，会搬来这么几千千几万万块巨石，让它们堆砌耸立在这辽阔的路南彝族的平原上，变成一片苍苍茫茫、嵯嵯峨峨的巨石森林，让后世的几千千几万万民众不断地瞻仰，不断地惊叹！我们去石林！是经过小冯仔细安排的，早上九时出发，小冯和邬湘陪我们去。等上了面包车，我们才知道，小张和老鲁已经另外开一辆车，比我们早出发两小时，去预先安排我们的食宿及一切。因为我们还要玩阿庐古洞和乃古石林，所以要在石林住两夜。上了车，大家一路嘻嘻哈哈。邬湘、杨洁、李蕙都是当年篮球国手，这次因为我，大家又重聚一“车’，当然有聊不完的话题。小冯忙着向我们介绍云南种种；大理的风花雪月不提了，丽江的雪峰冰山终年不化，雪地上开满雪莲。西双版纳的傣族，风情万种。“西南古道”的边陲文化，澜沧江的飞瀑怒潮，保山古城的沧桑，以及彝族、白族、傣族、苗族……的各种习俗，还有衣服上绣着“披星戴月”图案的丽江小女……说得我怦然心动，只怕路程太长，我会被这位冯树森先生，给“说”得留在云南，去当“徐霞客”第二了。（徐霞客是明代的旅行家，他芒鞋黎杖，历尽千辛万苦，走遍了云南边陲地区。所发，现在的云南边区，名胜处常有徐霞客的塑像。）石林离昆明一百二十六公里，车行约四小时。到了石林，住进新建的旅社，我们住的小楼名叫“雅客”。窗外耸立着几块巨石，我已经惊喜地叫着：

“石林！”小冯探头一看，叹口气说：

“这是‘石头’，不是‘石林’！你如果把这几块小石头说成石林，会把石林气死！”

哈哈！原来石林还会“气死”，小冯此人，舌粲莲花，说不定会把“石林”说得“活过来”。

午餐之后，邬湘提议，大家去睡个午觉，避开太阳最烈的时候，也避开游人较多的时候，因为游石林需要“体力”，小睡片刻，养精蓄锐，再去玩石林。这提议和我的“夜访长城”有异曲同工之妙，我立刻附议。所以，我们出发去玩石林时，是午后四时，大部分的游人已经散了，石林静悄悄地耸立在黄昏的阳光下，山风静悄悄地在石缝中穿梭，我们一行人，终于走进了这古老苍茫的巨石之林。

小冯、邬湘、小张、老鲁都不知道来过石林几百次了，但是，他们仍然请了一位撒尼族的少女来给我们导游。原来，石林地区，是属于撒尼族（彝族中的一支）的。这位撒尼族少女长得明眸皓齿，非常漂亮。穿着撒尼族的服装，白衣服、白裙子，腰上系着颜色鲜丽的红腰带，和绣花的三角巾，头上是顶红白相间的帽子，帽子上缀着珠饰，一绺银色的流苏，从帽子上一直垂到胸前，煞是好看。

我们就跟着这位撒尼族姑娘，走进光怪陆离，如同人间幻境的石林。巨石嵯峨，高大壮丽，我们时而在巨石脚下弯来绕去，时而沿着石阶，攀爬到巨石顶端。这样走了一会儿，走到一块高高的巨岩上，这儿有座“望峰亭”，我们站在亭内，向四面一望，被那一望无际、重重叠叠的峰海给震慑住了。鑫涛连声说：“哇！怎么会如此壮观？简直不可思议！太不可思议了！这片石林，到底有多大？”

信吗？石林占地有四十多万亩，如今开发出来，供人参观的，有一千两百多亩。撒尼姑娘告诉我们，如果夜里走进去，常常迷失在林内，走一夜都走不出来。初霞好不容易爬上了“望峰亭”，登高一望，满嘴哇呀不已，告诉我说，她的腿都软了。再看到这栉比鳞次的峰峰相连，她心惊胆战地问：

“这些石头，我们要一个一个去爬吗？”

“不必都去！”小张说，她是石林的权威，每年都要来好多好多次，每块石头她都了如指掌。“但是，像莲花峰、小象峰、一线天、剑峰池……这些著名的地方，是一定要去看的！否则，就等于白来石林一趟！”

“不白来！绝对不白来，我这样一看，已经领会了石林的伟大！”初霞慌忙说：“我看，什么莲花峰、小象峰我也不必去了，杨洁心脏不好，也不必去了，我们就坐在这亭子里等你们吧！”可怜的初霞，她为了陪我，这一路真是舍命陪君子。此时，她虽有怯意，小冯却不许她退缩，怂恿着她说：

“去！一定要去！我们不走原路回来，你们坐在亭子里，也等不到我们！还是跟我们一起走吧！”

我看着那些千奇百怪的嵯峨巨石，兴奋得不得了。这样巨大的石峰，结合成这样一片巨大的丛林，这种“奇景”，真是我“连想象都无法想象”的！我一听小张的介绍，就更兴奋了，拉着小张的手，我急急地说：

“我不管他们去不去，我一定要去看看！什么莲花峰、小象峰……我全要去看一看！我们走吧！免得天黑了看不到了！”

小张看我兴致如此高昂，拉着我的手就往前走。小张以前是篮球国手，当地篮球教练，她常带学生来爬石林，算是对学生体能的一种训练。此时，她带我游石林，真是使出了她的浑身解数。原来，石林有许多地方，连落脚之地都没有，要从巨石上手脚并用，像猴子一样爬上去。小张手脚伶俐，上下巨石，如同平路。而我却气喘吁吁，“爬”得好辛苦，有时，真恨不得变成蜈蚣，有一百只脚来帮忙，免得摔到石头下面去。那些巨石，都拔地而起，高耸入去，摔下去准是粉身碎骨。小张为了照顾我，拉的，扶的，推的，抱的，拖的……全用齐了。在到“莲花峰”的“路”上，因为许多地方，都是窄窄的一道石桥，两边临空，下面是深谷。初霞走得脸色发青，最后，她看到还要再攀高，攀高后又要越过一块悬空的石桥，才能到莲花峰上，她就忽然间恐惧症大发，用背抵住一块石壁，双手紧紧地扶住石壁的边缘，她像只大壁虎般贴在那石壁上，拼命摇着头喊：“我不去了！打死我我也不走这样的石头！我要下去，我的头都晕了！”她这样一叫，大队人马都停了下来。因为有杨洁在乐山险些晕倒，又有扬扬在峨眉摔伤的纪录，大家都说不要勉强。小张却不顾大队人马的停滞，拉着我的手继续前进，只一会儿，我们两个就和后面的队伍脱了节。我见石峰越爬越高，身子两边，又没有绳索栏杆可保证，不免走得胆战心惊。小张不住口地鼓励着我，安慰着我：

“一点都不要怕，有我在！等会儿，你坐在莲花峰上留张照片，会把大家羡慕死！”

留张照片？拍照的人全没来呢！我一回头，却见到一张熟悉的年轻面孔，拿着照相机对我猛拍！发现我在看他，他对我笑笑。我怔了怔，脱口而呼：

“他不是我们的司机吗？”

“是呀！”小张说：“司机小王，平常就爱拍照，这次听说是来给你们开车，他就带了照相机来了！”

这位司机小王，后来也成为我们这“疯疯癫癫旅游团”的要员之一，当我们这一行人到大理时，他和鑫涛，因酷爱摄影，竟成知音，沿途随时可以紧急煞车，只为了看中了一个摄影目标，两人就冲下车去大大拍摄一番。此是后话，暂且不提。当时，为了要过一条仅容一人上下的陡坡和石桥，我已经自顾不暇，没时间去和小王寒暄。小张停在路口，正和另一批游客打交道，原来莲花峰状如一凤莲花，亭亭玉立地耸立在众峰之中，特别高，特别秀拔。可是，通往莲花峰的“路”是绝对的单行道，除非那些游客折回来，我们就没办但我们本来就要直放成都，法走过去。这时，那几位游客正占据着莲花，坐在花瓣上，左一张照片，右一张照片地拍个没完。小张急于请他们让路，他们却兴致正高，不肯回来。我拍拍小张说：“不要紧，我已经看到莲花峰就好了，不要去扫别人的兴，你不是说还有小象峰吗！”

“是呀！小象峰！”我这一说，小张眼睛一亮，精神全来了。“你爬到小象峰顶上去，和小象合影一张，一定好玩极了。上次我把邬湘也弄上去了，邬湘手脚并用，拍照的时候不肯站起来，拍出来，活像另一只小象，因为有四只脚，把我们大家都笑死了！来，我们不从原路回去，我们走洗衣板！”

我当时脑筋里并没转过来，邬湘是运动员，如果需要“手脚并用”，又“不肯”站起来，那地形的险恶，可想而知，怎是我所能攀爬的？我那时根本来不及想，因为小张拉着我的手，就走上了一块名叫“洗衣板”的巨石。

原来，那洗衣板是一片呈四十五度倾斜的大石面，石面上，像洗衣板一样，有一条一条的横棱，踩上去滑不留足，陡峻得惊心动魄。这时，我什么都顾不得了，只是一个劲儿埋着头往上爬，在小张又拖又拉之下，好不容易走完了那“洗衣板”。我们又翻翻爬爬，越过好几个峰头，然后，小张指着前面峰顶喊：“看！小象峰！”

我看过去，乖乖，不得了！那小象挺立在蓝天白云下，笔直地站在那儿，高不可攀。我四面看看，无路无桥、无落脚之地，怎可能上去？我又没有翅膀。我正犹豫中，小张根本不给我思索的时间，伸手把我用力一拉，就拉上了一块大石头，她用自己的脚给我做“踏板”，不住口地说：

剪不断的乡愁33/42

“要上去！你一定要上去！因为，即使是云南当地人，能爬上小象峰的也没有几个！你难得来石林，一定要留个纪念！来，不会像你想象那么难，不要怕！有我！”

小张，张深修，张教练，张国手……我这条命交给你了！我心里嘀嘀咕咕，手脚完全不敢休息，眼睛不敢往下看，生平第一次，知道什么叫“爬上去”。我爬着，小张又推又拉又拖又抱又扶又抓，最后再用力一托，我终于攀住象尾巴，危危险险地站起来了。这一站起来，听到峰底下欢声雷动，我小心翼翼地看过去，原来我们的大队人马，都在峰下，战战兢兢地，仰视我和小张的“表演”。我迎风而立，万峰千峰，皆在脚下，不禁生出一份油然自得的征服感。

怎样下的小象峰，我已经弄不太清楚，总之，小张出的力比我多就对了。“好不容易”到了峰下，鑫涛、初霞、杨澍、李蕙、小冯、邬湘、扬扬、老鲁、承赉……给了我一阵热烈的鼓掌。大家把我团团围住，你一言，我一语，讲个没停。

“我来石林这么多次，从来不敢走洗衣板，也从来不敢上小象峰！”小冯说。“琼瑶！”初霞嚷得比谁都大声：“我这次是真的服了你！服得五体投地！”“不简单，她小小的个子，体力、胆量都不小！”李蕙接着说。“玩起来比谁都疯！”

“比咱们这些篮球国手都有办法，啊？”杨洁嚷着。

“说真的，”小张一本正经地对大家说：“她很有一些运动细胞！”一句话说得我大笑了起来。我这人，从小缺少的就是运动细胞。小时候，学跳高会抓住竿子一起跳，学游泳喝了一肚子水，学低栏把一路栏杆全踢翻，学躲避球第一个被打到，学篮球老往人少的地方跑……这一生，连跳绳和踢毽子都没学会过。没料到，今日到了云南，居然被称认为“很有运动细胞”！因为我“很有运动细胞”，在接下来的石林之游里，小张又带着我上坡下山入深谷。最难的一件事是，她看到石峰上荡下来的一段千年石藤，她居然像猴子般爬上去荡秋千，荡完了，她要求我也来一个！我想，我这位张深修教练，已经完全忘了我只能拿笔杆，其他诸事低能！而我呢，也被这位张教练给催眠了，居然胆大妄为地上了古藤。古藤因我的重量而悬空摇荡起来，吓得我几乎尖叫出声。小张及时稳住古藤，把我的手脚又拉又塞的塞进藤缝里，让我在藤上坐稳。鑫涛和小王忙不迭地给我拍照，我面露笑容，手心冒汗。不过，心中却满得意的，毕竟，同行的人里，只有我上了小象峰，只有我上了千年古藤！石林，实在是个太好玩的地方。在一些石峰与石峰之间，也偶然有大块的平原，像“阿诗玛”前面的空地一样。“阿诗玛”是石林中著名的天然石像。那石像伫立在草原上，背着背篮，遥望前方，连鼻梁、眼窝都非常清晰。阿诗玛是撒尼族中传说的人物。据说，阿诗玛原是个美丽的小女，因为被坏人掳去作妻子，阿诗玛抵死不从，她的哥哥阿黑跑来救她，带着她逃走，走到“十二岩子脚”，遇到大洪水，阿诗玛被卷入漩涡，失去踪迹。水退后，阿诗玛化为石像，化为回声，伫立在石林里。像阿诗玛这种传说，石林中到处都是。只是，阿诗玛是其中最著名的。阿诗玛的空地上，有骆驼，有撒尼族人设的照相摊，可以穿着撒尼族的服装，骑上骆驼，留影纪念。一时间，承赉、初霞、鑫涛和我都大发童心，换上衣服，骑上骆驼，纷纷留影一番。石林中最美的一段，是“剑峰池”。一把一把如剑般直立的石笋，从一片湖水中拔地而起，直入天际。水色碧绿，水中，石影宛然，抬头往上看，直像一把把石剑，参差不齐地耸立着。这种美景。真让人叹为观止！

那天，由于时间已晚，我们并没有把石林走完，第二天一早，我们要去阿庐古洞，大家约好，从阿庐古洞回来后，将再访石林。就依依不舍地回到旅馆。

吃完晚餐，我们又欣赏了撒尼族的民族歌舞。原来，撒尼族的青年男女，会用树叶奇$%^書*（网！&*$收集整理吹出曲调，用以传达心声。当他们用那薄薄一片树叶，你吹一句、我吹一句的边吹边舞时，真是美妙极了，也浪漫极了。

剪不断的乡愁34/42

二十八、阿庐古洞与石莲花

去阿庐古洞那天，正好是五月九日。

五月九日不是节庆，只是一年中一个平凡的日子。但是这个平凡的日子，正好是我和鑫涛结婚九周年的纪念日。

我和鑫涛在认识之后，经过了十五年，才结为夫妇。这十五年，对我来说，是一段漫长的、苦涩的日子，其中的惊涛骇浪、痛楚委屈，真不能与外人道，也不能让任何人了解。十五年中，我们两人之间，有无数次的“大地震”，差点震得天翻地覆、山崩地裂。最后，我们居然能在一九七九年五月九日结婚，连我自己都觉得很意外。这才相信，天缘注定，躲也躲不掉，逃也逃不掉。命中要和此人，纠纠缠缠过一生。

提一提这段生命历程，只因为自从婚后，每年的五月九日，鑫涛总是刻意安排，以表示他对这个日子的珍惜。这次，来到大陆，他已无招可施，一清早，我就说：

“结婚纪念日，到一个古洞里去度过，也算别出心裁了！希望这个叽哩咕噜洞，不要让我们失望才好！”

上了面包车，邬湘、小冯、李蕙、杨洁……大家都笑容满面。小张和老鲁又另外开车，提前去古洞布置一切。我们这一路所享有的“特权”简直是写不胜写。从石林到阿庐古洞只有八十公里，但山路崎岖，路面坎坷不平，小王开车开得十分小心，这一程竟开了三小时才到达。路上，小王一面开车，一面兴高采烈地对我说：“我本来已经不再开车了，要准备出国了，可是，临时冯主任来找我，要我接这次任务。我一听是琼瑶老师来了，根本就不相信。后来知道是真的了，我马上跑去找一位朋友，借照相机！那位朋友不肯借给我，我跟他又吵又闹又哀求，我说你无论如何要借给我，因为这个机会错过了，再也难得！我那位朋友知道是接待你时，才把照相机借给了我！”

小王，本名王建福，就这样，在我的云南行中，一路为我开车，一路也帮我拍照。他拍的照片，确实很不错。取景运镜，都有独到之处。到了洞口，我们一下车，就看到小张夫妇，已等候多时，述有当地的县长、主任、接待人员好多人，都在洞口迎接，大家免不了一番介绍。我发现惊动了当地首长，不免心有不安，而大伙儿却簇拥着我和鑫涛，走到洞前的一块空地上。我定睛一看，不禁大吃一惊。原来，洞口放了个小木几，木几上有一盆盛开的九重葛，盆里插着一面锦旗，锦旗上写着：

“结婚纪念日快乐云南的朋友们敬赠”

哇！这一下，我太感动了。当下，又有人向我献了一束花，花中有一张卡片，抽出来一看，竟是初霞、承赉、李蕙、杨洁……以至于小王全体签名向我们祝贺结婚纪念日的贺卡！我眼眶湿湿地问鑫涛：

“是不是你泄露的？”又攥着初霞问：

“是不是你策划的？”

还是邬湘灵慧，她拥着我说：

“不管有没有人泄露，不管有没有人策划，一定有人来做这一切！我们大家做这个，是因为大家都真心地喜欢你们！欢迎你们！”哇！像初霞说的，此时此刻，要不感动也难！这是多么充满温情的“惊喜”！它使我以往的结婚纪念日，都变得黯然失色了。阿庐古洞，在洞口就给了我一个太大的意外，在洞内，却有更多的“惊奇”在等着我们。

原来，阿庐，是彝族一个部落的名称，相传，这个很大的古洞曾是阿庐族聚居之地，所以称为阿庐古洞。由于交通不便，也由于此洞太深太大，缺乏照明设备和道路铺陈，一直到最近，才初步完成了洞内的灯光和安全措施，但是，并没有对外正式开放。虽然没正式开放，闻名而来的游客，已经络绎不绝。我们去的那天，虽然是星期一，游人仍然不少。县长和当地导游，把大部分游客疏散以后，才带着我们进洞。

一走进洞，我就惊讶莫名，像来到了一个充满幻想的古剧场，一个圆形的大厅，墙上悬挂着各种形象的钟乳石，有的像虎，有的像豹，有的像狮子大象，各展雄姿，真是龙腾虎跃。我们辗转深入，才发现这种“大厅”，有十几个，每个大厅的特色都不一样。这个洞到底有多深，据说至今没有探测出来！但是，已开发的部分就有三层，确实是洞中有洞，洞底有洞。洞里，各种奇形怪状的钟乳石，有的一柱擎天，有的森然而立，有的倒挂金钟，有的群花怒放……真看得人眼花缭乱。而洞中有水，水中铺了圆石，可以走进去，看墙上巨大的天然壁画，真是壮丽极了。这个古洞中的最大“惊奇”，是深入地底之后，忽然有一片大湖，湖水反映着洞顶的钟乳石，如真如幻。湖边有码头，可以上船。此时，已有三条船在等着我们，我们上了船，往洞中更深处划去。忽然间，传来了在胡琴的声音，原来小冯和上张，已经预先安排好了琴师。洞内听琴声，特别的嘹亮，加上回声效果，真是绕梁三日，余音袅袅。胡琴奏出了一个我熟悉的调子，接着，我们的导游（后来才知道，她学过声乐）就引吭高歌，唱起“聚散两依依”来了！

等“聚散两依依”演唱完了，胡琴改奏京戏，这一下杨洁最乐，她唱了一段。然后承赉又唱了一段。接着，小冯也唱了一段，小冯这一唱，连邬湘都傻了眼，她惊讶地说：

“原来他还会这个！和他结婚二十几年，这是我第一次听他唱京戏！”小冯听了，哈哈大笑说：

“总要藏一点东西，不能什么都让你看透了！我这个京戏，还是高中时候学的，今天一高兴，就忍不住唱起来啦！虽然有些荒腔走板，但，为了祝贺有人过结婚纪念日，也就豁出去了！”大家疯狂鼓掌，掌声在洞内绵绵不断地回声，太过瘾了。

这洞中泛舟，舟上唱戏，真是别开生面。我们从北京一路游览到云南，这石林和阿庐古洞，给我的印象最深刻，因为，长江之美，三峡之奇，青城之幽、峨眉之秀……以至于长城之伟，都是意料之中，而这石林和古洞，全在意料之外。

泛完了舟，大家弃舟上陆。我以为，这个洞的精华都玩完了。谁知道，里面还有一个古洞，大家走进去一看，哇，不得了，原来全洞的精华点在这儿！我只觉得眼前豁然开朗，整面好大好大的石墙，全是钟乳石，像一幅巨大的天然浮雕，雕着各种虫鱼鸟兽，天地万物，简直让人看得目瞪口呆！

这阿庐古洞，带给我们太大的震撼。洞内的泛舟唱戏，聚散依依，又带给我们太大的感动。我从没想到过，我会千里迢迢从台北到云南的边陲地区，在这样一个“美不胜收，深不可测”的古洞内，度过我的结婚纪念日，从洞中走出来后，心中还激荡着感动的情绪，久久不能平息。小冯笑嘻嘻地对我说：“我要你放弃桂林，不是没道理吧？”

“我不知道桂林的山洞到底是怎样的？”我说，“不过，我肯定，阿庐古洞是这世上绝无仅有的！”

“为它题一句话吧！”县长要求，导游和接待人员纷纷附议，又要去拿宣纸毛笔。一阵搅和，不知怎的，宣纸也来了，毛笔也来了，砚台也来了……我又差点要晕倒了，早知道大陆流行题字，真该把字练好再来。怎么动不动就拿宣纸和毛笔？最后，我和小冯商量：

“我想调整，你题字，你的字漂亮，帮我遮丑。如何？”

小冯迟疑片刻，说：“这样大概也可以，我就算是你的秘书吧！只是，以后可别告我伪造笔迹！”“不告？不告！”大家异口同声说。

于是，小冯提笔。我们两个协商之后，认为要形容这个古洞，最适合的一个字是“奇”，于是，写下了：

“奇峰奇石奇景奇洞”

八个大字。小冯的字，确实如行云流水。签上我的名，我真认为有点汁颜。发誓回台湾后，好好练字！

洞游完了，字也题了，大家才感觉到饥肠辘辘。县长早已准备好了盛宴，已等候多时。大家也不客大，坐下来就据案大嚼，云南出产各种菌类，松茸银耳，举世闻名，尤其是松茸，珍贵无比。但是，自从我们来云南后，几乎餐餐都有松茸。吃完午餐，大家告别了“阿庐古洞”。出发回石林，到了石林，已经午后六点，稍作休息，就去餐厅吃晚餐。

又是一个惊喜！我怎么也没想到，晚餐时，端上来的第一个冷盘，竟是用各种食物和水果，拼出来的一盘“永结同心”图。绿色的蔬菜上，有彩色的四个字“结婚纪念”。然后，一串鲜红的小樱桃，连结着两颗“心”，我和鑫，都当场呆住了，小冯得意洋洋地说：“这是我亲自下厨去做的，做完了，又经过我们大王初审，二王复审，四王检定合格，这才敢拿出来献丑！”

原来，我们一路上，已经把云南接待我们的这两对夫妇，策封为四王。大王是邬湘，二王是小张，三王是小冯，四王是老鲁。连带队的杨洁，都自认没有“云南四王”的本领，甘拜下风。这时，我们看到云南四王的种种部署，我真是感动极了，还来不及说什么，我新收的干儿子扬扬又献上一束鲜花，对我说：“干妈！希望你永远快乐！”

能不快乐吗？在这么多好友的爱和包围下，一时间，我情绪激动，久久不能言语。鑫涛本不善于言辞，更不知该如何是好。最后，在小王安排下，全体“疯疯癫癫旅游团”合影留念。那餐晚餐，在大家的嘻嘻哈哈中开始，又在嘻嘻哈哈中结束。因为有“结婚纪念”这种日子，又因为大家一路的结伴谈心，到这个时候，都已不分你我，皆成莫逆。吃完了饭，我看看天色，问小张：“还有多久会天黑？”“云南白天特别长，要到晚上九占多天才会黑！”

我看看表，不到八点钟，我跳起来说：

“有没有人要陪我‘夜访石林’？”

“哇？”杨洁大叫：“我真服了你！在北京时闹着要‘夜访长城’，现在要‘夜访石林’，你怎么对‘夜访’这么有兴趣？”

剪不断的乡愁35/42

“我就是喜欢‘夜访’呀！”我说：“想想看，石林巨石林，在月光下必然另有一番气象！何况，我们昨天还没把石林游完，还有什么一线天、地下石林……都没去！”

“你要去夜方石林，我们云南四王全体奉陪！”邬湘说，一面就招兵买马起来：“要去的和我们一起去，不要去的回房间聊天！”

当下，承赉、小王都说去。初霞不去，拉着杨洁、李惠扬扬留下作陪。于是，我们一行八人，再探石林。

这时的石林，已经没有游人了。我们在小张的领导下，进入静悄悄的，巍然耸立的，暗影憧憧的石林，天还没有全黑，暮色中，石林别有一番神秘的风味。我们走上走下，迂回深入，去看了令人惊心的一线天，又去看了许多昨天没去的地方。我越走精神越好，兴致勃勃。虽然许多石路，都险象环生，我在小张扶持下，也都安然渡过。这样走了一段，小张偶然抬头，忽然驻足停住，仰头细看，用手指着峭壁，失声大叫起来：“看，石莲花！”我们顺着她的手指看过去，赫然发现两朵白色的、含苞待放的花朵，亭亭玉立地并立在峭壁之上。那花朵的轻柔，峭壁的刚硬，形成一种强烈的对比。不知怎的，那花朵这样茁生于石壁之上，竟令人产生出一种感动的情绪。邬湘忍不住，就欢呼着说：“我来石林这么多次了。这还是第一次看到石莲！”

“我也是第一次呀！”小冯跟着叫。

“连我都是第一次看到呀！”小张也叫，“以前，我只听说过，石林的峭壁上会开一种像莲花一样的花，因为开在石头上，所以叫作石莲！可是我却从来也没见到过！据说，石莲是祥瑞之兆，看到石莲的人，会得到幸运！”

“对！”小冯也说：“看到石莲的人，会得到幸运！”

一时间，云南四王，和承赉、小王都向我道谢：

“如果没有你闹着要‘夜访石林’我们怎么看得到这种稀世名花？以后，我们的幸运，都是你带来的！”

“啊呀！”小冯仰着头，看看石莲，又低头看看我和鑫涛，一拍大腿说：“这真是太巧了！太巧了！今天是你们两个的结婚纪念日，你们偏要‘夜访石林’，这石莲花是早不开，晚不开，偏偏这个时间开！开花也不奇怪，奇怪的是不是一朵，不是三朵，又偏偏是两朵！”小冯这人，真是“舌粲莲花”，我早就说，他会把石林说得活过来，岂不是！真有两朵莲花活过来。他拍着我们的肩，继续说：“这两朵难得一见的石莲花，是苍天给你们两个最大的祝福吧！”

他说得实在太好了，我和鑫涛，不禁肃然。仰头凝视着两朵石莲，我们也被这大自然的神奇，深深地震慑着，也深深地感动着。别提那天晚上回到旅馆，大家怎样绘声绘色地向初霞、杨洁、李蕙等，述说“石莲花”的故事了。如果不是夜色已深，石林已经伸手不见五指，初霞等一定会跟着去一探究竟。最后，“石莲”被大家（尤其是云南四王和小王）说得如此伟大和奇妙，又是祥瑞之兆，又是稀世奇花，看到的人还有“幸运”。初霞、杨洁、李惠、扬扬都决定，“石莲”不看，尚且罢了，错失“幸运”，未免可惜！所以，明天行程的第一站，本来是乃古石林，如今，大家决议，先去“晨访石莲花”！二十九、人回北京去，客自故乡来

第二天一早，大家就去“晨访石莲花”。

两枝石莲，经过一夜雨露的滋润，在早晨的阳光中，显得精神饱满，风姿绰约。昨晚，因为时间太暗和光线不足的关系，小王和鑫涛这两个爱摄影的人，都不无法拍摄石莲的倩影。今晨重访石莲，这两人正中下怀，拿着摄影机，左拍一张，右拍一张。小王为了想取得一张近景。还爬到石壁上去拍，口口声声说，这张摄影会让许多人大开眼界。因为，这石莲花实在难能可贵，即使是撒尼族人，生在此地，长在此地，也没有几个见到过石莲花。

杨洁、初霞，李惠本以为我们在编故事骗她们，现在真正看到了石莲，不禁个个称奇，人人惊叹。那两朵石莲，在我们的瞻仰和赞美下，似乎越来越有精神了。小王说：他恨不得留宁在这儿，拍下一系列的“石莲绽放”过程。可是不行，他还要帮我们开车呢！

终于，我们必须告别石莲花了，太阳都升到头顶上来了。大家对石莲作最后的礼赞，才依依不舍地走出了石林。上了车子。大家的话题还围着石莲花转。我们的石林之行，也因为这两朵石莲花，而更加丰富，更加生色了。

然后，我们动身去乃古石林。

乃古石林是一般游客不太游玩的地方，因为它距离石林还有一段路程，游过石林再游乃古石林就太累了。我们因“晨访石莲花”的关系，已经占去太多的时间，大家一致决定，不要深入乃古石林，浅尝即可。

车子停下，大家下车，只见一片黑色巨岩，绵亘不断地耸立着，一丛一丛的，忽聚忽散，大约有几百几千丛。大家看得心惊不已。邬湘解释看说：

“路南石林是在石头脚下玩，偶然爬到峰顶上去。这乃古石林正相反，是一直在峰顶上绕，偶然才降到峰底下去玩。”

初霞一听，宣称她只要“遥望”这乃古石林即可，杨洁、扬扬陪她。鑫涛急于猎影，这乃古石林和路南石林不同，岩石呈黑色，不像路南石林呈灰白色。对鑫涛来说，每块石头，无论近景、远景、特写……都是摄影的好题材。小王见鑫涛如此有劲，也跟着鑫涛到处拍个不停。

小张自从带我上了小象峰，就认定我是我们这群人中唯一可训练之人，所以，拉着我的手就说：

“我们不往里面走，。但是这第一个峰顶，一定要走上去，走上去之后，才看得到全部的乃古石林。”

我、小张、承赉、邬湘、李惠、小冯都开始往上爬。乖乖，这第一个峰顶大约有几十层楼那么高。我们从石缝中向上攀爬，当然又是“手脚并用”。一路翻石越岭，层层叠叠，终于，我们攀上了峰顶。峰顶上，山风凛冽，我一上去就连打了好几个喷嚏。只觉得一股寒风砭骨而来，头发衣袂，都随风飞舞。我昨天晚上，已经有点感冒，李惠、邬湘、初霞纷纷给我灵丹妙药，我照单全收，吃了一肚子药，今晨已经觉得好些了。现在，被这峰顶上的寒风一吹，才顿感头晕脚软。但是，眼前的景致太壮观了，我却舍不得下山。

乃古石林，分散错落地遍布在一片大草原上，像几千盘西洋棋的棋子，东一堆，西一堆。每一堆都高高低低，错落有致。从峰顶看初霞、鑫涛等，像草原上散落的小蚂蚁。我们从峰顶对他们挥手，他们也对我们挥手。我迎风伫立，四面环视，觉得自己是站在“天边”，因为白云蓝天，就在我身边围绕。当下，和邬湘，小张、李惠合影一张，作为登乃古石林的存证！因为山风太大，我“不欲”乘风归去，所以，停留未久，大家就结伴下山。下得山来，我就开始唏哩呼噜，鼻塞声重，头晕脑胀起来。鑫涛责备我太逞能，初霞、邬湘、李惠又给我递药递水，我一一服下。

这样，等我们回到昆明，我就开始生病了。

第二天，本来要去龙门玩的，因为我体力不支而取消。金龙饭店的罗经理非常殷勤，知道我生病了，一早就为我请了医生来。一量体温，发烧了。我这人一向不大生病，可是，只要一生病，就会连小感冒都变得来势汹汹。上次去埃及旅行，归程中，高烧到三十九度多，在飞机上，一路用冰枕枕到台北，最后还是送医院吊点滴才痊愈。所以，我很有自知之明，一发烧，我就乖乖地吃药打针。医生很和蔼，打了两针之外，留下一大堆药，声称晚上还要来诊视。

其实，我会病倒，完全因为自从抵北京，一个多月来，每天节目紧凑，我又很容易情绪激动，几乎夜夜失眠。过度劳累再加上睡眠不足，和这两天的石林之游，玩得太“疯”了。又上峰顶，又入古洞，难免受了些凉。如今，所有的劳累全向我算起总帐来了！真不该生病的，还有好多地方没玩呢！我心里急得不得了。而邬湘和小冯比我更急，因为去一趟大理并不简单，他们已经一关一关帮我们打点好了，旅馆，吃饭都已作安排。如果我们要改期，必定会牵一发动全身。所以，邬湘、小张不停地来我房中探视，各种治感冒的偏方特效药都一一涌到。到了下午，我虽然依旧软弱，烧已退了，就下定决心，不论怎样不改行程，明日动身去大理！邬湘说：

“如果你明天还不舒服，我们就在车上给你准备一张床，你一路睡到大理去！”“哪有那么娇弱了？”我振作精神，嚷嚷着说，“只要一看到大理的风、花、雪、月，和什么三方一照壁，四合五天井，我相信我会百病俱除！”“还有大理古城呢！还有蝴蝶泉呢！还有洱海呢！还有崇圣寺的三塔呢……”邬湘一件件报出大理名胜，我已迫不及待地接口：“就这么办！明天动身去大理！”

一切决定了，我遵守大家的命令，在旅馆房间中养病。此时，杨洁和扬扬，却决定不去大理，要打道回北京了。我一听，急急地叫了出来：“你不是说，你们母子要一路陪我到底的吗？怎么中途撒退呢？”杨洁慌忙说：“你感冒，我有治感冒的好办法，我帮你按摩，以前我的球员感冒，我帮她们一按摩就好！”

说着，杨洁就用她那巨灵之掌，帮我按摩起来，一面按摩，一面才委婉地对我解释：云南地处高原，空气比较稀薄，她的心脏不太好，自来昆明，就有些不太适应。而扬扬那一跤，虽然没伤筋动骨，但是，从此对爬高下低，都心有余悸，所以母子俩都想回北京休养休养。这样一说，我好生不安，而且，立刻就充满了离愁别绪。杨洁见我满脸黯然，又嘻嘻哈哈地接口：“本来对你们四个太不放心呀！不知道你们这么任性，会不会迷路到蒙古去！所以赶来照顾你们呀！现在一看，这云南四王神通广大，把你们交给他们，百无一失！再说，这昆明已经是最后一站，我也不怕你们迷路到蒙古去了！”说着，她又大吼一声：“邬湘！”“有！”“你们大王、二王、三王、四王给我负责，要把他们护送上去香港的飞机啊！”“没问题！”邬湘应着。

剪不断的乡愁36/42

天下没有不散的筵席！我拉住扬扬的手，叮嘱又叮嘱，关于他头上的摔伤，我又帮他编了一套谎话去骗大齐。（大齐，请原谅！）然后，和他们母子珍重握别。李惠也想回成都，我一听，笑容全没了。李惠慌忙说：

“我不走！我不走！我陪你去大理！不要难过吧！”

不难过是不可能的！这一个多月来，杨洁、扬扬和我已不止是普通的友谊了。扬扬是我的干儿子，杨洁却像我的守护神。此时一别，又不知道何时再聚？还是那句老话：“不知来岁牡丹时，再相逢何处？”

好不容易，心酸酸地话别了杨洁母子。我躺在沙发上休息，心里浮漾着离愁别绪，感冒似乎又加剧了。就在这时候，初霞从她房间里打了个电话到我房间里来：

“我告诉你！”她喊着说：“欧阳来了！”“什么？”我吓了一跳，完全弄不清楚状况，“什么欧阳？你说欧阳常林吗？”“是！他接到我们的电报，就从湖南坐了两天两夜的火车，赶到昆明来了！”我的天！怎有这种事？我急忙问：

“他已经到昆明了吗？你怎么知道的呢？”

“因为他现在就在我的房间里呀！他听说你生病了，不敢去打扰你，所以就到我们房间里来了！”

啊呀！这湖南骡子，难道还没有放弃对我作“电视采访”吗？怎么可能为了采访一个人，跑上几千里路呢！这大陆的记者，我实在服了。其实，是对欧阳常林这个人服人。当下，我和鑫涛研究了一下，别人远迢迢从湖南连夜赶来，我无论如何要见的。鑫涛就去敲初霞的房门，把这位“湖南骡子”给请了过来。欧阳一见到我，就跺脚说：

“你怎么生病了呢？”“没关系，”我说，“只是一点小感冒！倒是你，为什么要来昆明呢？这么远的路，你来做什么呢？”

“你不去桂林，我就只好来昆明！”他满面诚恳，却十分执拗地说：“我说过还要采访人的！所以，一接到电报，我就去买飞机票，飞机票全订完了，我只好买火车票到贵阳，因为没位子，是一路站到贵阳的！到了贵阳，还是买不到飞机票，我又只有坐火车，一路站到昆明！”他咧着嘴笑了笑。“就看在这两天两夜的跋涉上，请你允许我，从现在到你们离开昆明回香港，让我一路采访你！”

我惊讶地瞪着他，怎么？大陆记者流行“一路采访”？那怎么行？我还要去大理呢！怎能带个记者同行呢！我急了，鑫涛也急了。鑫涛立刻对他说：

“我们明天就去大理！要在大理住三天呢！”

“我也去大理！”湖南骡子说。

“你听我说，欧阳。”我坦白地看着他。“到大理，是云南的朋支为我们安排的，我实在不方便带着你同行。这次在云南，我拒绝了云南记者的采访，朋友们把我照顾得很周到，始终没让记者来见我。现在，我却弄了个湖南记者来，不是让我难以向云南朋友交待吗？”

“我了解你的困难，我绝不会增加你的负担！”欧阳点点头，一本正经的说，“你明天去大理，是不是往洱海宾馆？”

“怎样呢？”我不解地看着他。

“我明晚在洱海宾馆等你！”他说，“你不要管我，我自己去！”“拜托你！”我叫了起来：“从昆明到大理，要整整一天的行程，有四百多里路呀！”

“小事情，”他说：“我还从长沙到了昆明呢！”

怎么会有这么固执的人呢？我看着他，决意打消他去大理的念头。“我跟你说，欧阳，”我平心静气地说，“你不要去大理了，既然来了昆明，你就去石林啦，西山啦，大观楼啦……各处走走，在昆明等我回来，我答应你，从大理回来以后，让你做一段电视采访！”“你答应？”他眼睛闪亮地说。“一定吗？”“有条件的。”我说，“第一，你不要去大理！第二，要等我的病好了以后。你是我的同乡，你也不愿意我满面病容上电视吧？”他忙不迭地点点头说：

“当然，除非你精神很好，否则我也不会勉强你的！”

“那么，就这样说定了。请你不要去大理！”

欧阳笑得好无奈，沉吟地看着我，一副欲言又止的样子。一时间，我心有不忍，真不知道拿他怎么办才好。对于他居然会第二度从湖南赶来见我，心里实在很感动。对于我不能带他去大理，也非常歉然。我知道，这个热爱他自己的故乡——也是我的故乡——的年轻人，实在无法理解，我怎会在我的大陆行中，跳掉了湖南这省。尽管我跟他解释过很多次，我想他依然不解。事实上，自从在沙市和欧阳分手后，我对自己不回故乡的心态已经又自我分析过许多次。这时，我终于极够很坦然地说出来了：

“欧阳，”我说：“你将来要见诸文字，写你所认识的我。你最不能谅解我的一件事，是我居然没有回湖南，或者，我很多的同乡都不能谅解这一点。”

“现在，我已经谅解了，”欧阳认真地说：“你的乡愁，在整个大陆上！”我点点头，深思了片刻。

“这确实是理由之一。但是，我不回湖南还有一个原因，是我‘不敢’回湖南！”“不敢？！”欧阳困惑地望着我。

“是的，坦白告诉你，我不敢！”我深深吸了口气。“湖南有太多我童年的记忆，我记得祖父怎么抱我在兰芝堂的花园里玩。记得我曾经念过的小学叫刚直小学。记得祖父在乡下的房子叫新屋。记得祖父过八十大寿，兰芝堂中唱了三天三夜戏，流水席终宵不断。我离开大陆已经三十九年，还是第一次回大陆，我希望在我的大陆行里，装满了欢乐愉快的事情，如果回湖南，我一定会伤心的！祖父的坟，不知道修造得如何？兰芝堂，经过了三十九年的沧桑，一定面目全非！如果我回湖南，面对的是死亡和残破，我会受不了！所以，这次回大陆以前，我和鑫涛相约，他不回他的故乡，我也不回我的故乡，免得让无限的伤感和哀思，来破坏了我们这趟太重要的旅程！”欧阳凝视着我，他总算有些了解了。然后，他问：

“你这次不回故乡，有没有遗憾呢？”

“当然有！”我真切地说：“无论如何，我该去祖父坟上，磕一个头的！但是，我想，我祖父在天之灵，一定能谅解我不回去的心态，他不会生气的。好在，以后可以再来了。明年，我才‘敢’回去。明年，我已经有足够的心理准备，不管家园怎样，我都可以面对了。”

欧阳深思地看着我，沉默良久。一时间，房间静悄悄，我们都各有所思。我面对这个为我奔波了数千里的故乡来人，心中因感动而浮漾起一股难解的哀愁。还有很多话想告诉他，又不知从何说起。只深刻地体会到，欧阳这个人，已代表了我的故乡，对我构成了一种“呼唤”。而我的“乡愁”，尽管已经踩过长城，航过长江，走过四川，来到云南……却仍然是“剪不断，理还乱”！

剪不断的乡愁37/42

三十、出发去大理

昆明到大理，一共约四百公里。这条公路，也就是抗战时期著名的“滇缅公路”。据说路况非常好，大约车行六、七小时就可以到。我因为上次从大足到成都，真被那条公路吓坏了，所以，这次问得清清楚楚，这才上车出发。

这趟大理行，云南四王中，有二王都无法随行，只有大王邬湘和四王老鲁陪我们去，还有大理的一位导游小钟，他负责安排在大理的整个游程。随车去大理的，还有位张老师，他是白族人，是小王的摄影老师，谈吐不俗。一路上大家谈大理，谈少数民族，谈云南的“怪”风俗，谈傣族、苗族、白族、彝族的节庆和祭日……这样谈谈说说，沿途倒也不寂寞。

车行未久，鑫涛已酣然入梦。此君的“睡觉”本领，和我的“失眠”本领，同样高强。大家都羡慕鑫涛能随时入梦，取得足够的休息。承赉更是称羡不已。他一直记得上次从大足到成都，他紧紧张张陪司机聊天，鑫涛却睡了一路。我抱怨地说：“这还好呢！我最气的，就是每次我要和他聊天，他就睡着了！”“嗬！”邬湘叫了起来，“这个我有经验！我们家小冯每次上完班，就要睡觉，他越要睡，我就越想聊天，所以我发明了一种方法，治疗他的睡眠症！”

“什么方法！快告诉我！让我来学习一番！”我的精神全来了。“第一，”邬湘说，“不许他靠在任何东西上，要让他身子坐正；第二，当他还是打瞌睡时，就在他嘴里塞一块糖，他要吃糖，就没办法睡觉了！”

邬湘的“妙方”才说出来，全车哄然大笑，纷纷发表意见，都认为此方有些“虐待”性质。后来询诸小冯，小冯又跺脚又叹气又皱眉地说：“哎啊！当你困得要死，坐都坐不稳的时候，嘴里忽然塞进来一个东西，那滋味真是说有多难过，就有多难过！你们各位女士，千万别学啊！”

小冯的声明，当然又引起我们的一阵大笑。但是，那天，在去大理途中，小冯不在场，我们只能猜测小冯的反应。邬湘又继续说：“还有，第三……”“怎么还有第三呢？”李惠问。李惠爱笑，早已笑得前俯后仰。“当然有第三，”邬湘说：“他一块糖吃完，可能又睡着了，这时就要再给他一块糖！”

我看看身边的鑫涛这乃她只要“遥望”，我们这样又说又笑，他依然睡他的，而且，在打鼾呢！我马上问：

“各位身边，有哪一位带了糖？”

大家七手八脚，真的找糖给我，初霞找不到糖，直问邬湘：“密饯行不行？牛肉干行不行？”

李惠问得更妙：“汽水行不行？”就当我手中拿了许多食品的时候，鑫涛忽然从座位里“弹”了起来，睁开眼睛，大声说：

“不可以在我嘴里塞东西！这云南人的野蛮方法，绝不能学！”“什么！”我大叫：“你睡着了，怎么还知道在说什么？太坏了！居然敢装睡！”“我只有一个眼睛和一个耳朵睡着！另一个眼睛和另一个耳朵在注意你们，果然，差点被你们陷害了！”

全车嘻嘻哈哈，大笑不已。连司机小王、张老师、小钟都笑不可仰。在车上聊天，固然是一大乐事，但是，这趟旅程，却并不轻松。公路的路况比想象中差多了，无论如何，这是条山路，迂回曲折，而且，车辆很多，常常塞车。再加上小王开得小心翼翼，车行速度很慢，开到下午三点，才走了一八五公里，到中途站楚雄，大家下车吃午餐，上厕所。

从楚雄到下关，还有两百多公里。我吃了一肚子的感冒药，这时只觉得昏昏沉沉。感觉上，这大理好遥远，行行重行行，一直驶不到。大家都开始困顿起来，谈笑的兴致也没有了。虽然小钟努力介绍大理风光，和各种传说故事，大家仍然越来越疲倦。渐渐的，灯火黄昏，夜色已临，而大理，仍然遥不可及。当我们终于驶达下关的洱海宾馆时，已经是晚上九点三十分了。人人疲惫不堪。我下车时，往外一看，只见宾馆前，有好多人在等候着我们。其中一个年轻人，跑前跑后的招呼着，大声嚷着：“来啦！不啦！总算来啦！大家都在担心，怕路上出了事呢！”承赉伸头一看，回头就对我说：

“我就猜到他会在这里！那个人是欧阳呀！”

“哇呀！”初霞脱口惊呼，“跟他说了不要来，不要来，他怎么还是来了！”正说着，欧阳已经冲上车来，一语不发地帮我们搬行李（我们这些箱箱袋袋，对他来说已经太熟悉了）。我瞪着他，他肩上扛着，手里拎着，一面下车，一面对我说：

“我早上五点就搭公路局车子出发，下午六点就站在这宾馆门前等你们，已经等了快四小时了！”

我瞪大眼睛，真不知道是不是该发脾气，怎么有这么固执的人呢？他说完，就扛着行李，走进宾馆了。我们下车一看，原来大理的副州长吴怀愉夫妇，已经久候着我们，他们预备了晚宴给我们接风，为了等我们，大家都还没吃晚饭呢！

实在让我太不安了。副州长夫妇，亲自把我们送进房间，要我们先梳洗一下再吃晚饭。我虽不饿，在如此盛情下，不免感动。匆匆整装，大家去餐厅吃饭，初霞拍着我的肩，带着点激动地说：“你可不许怪欧阳了，我已经要他来一起吃晚餐，明天起，我们带着他走，车子那么空，又不多他一个！”

“是啊！”承赉接口：“人家这样翻山越岭，你再拒绝别人，就太不近人情了！”我还来不及说什么，乌湘了解地对我一笑。“别说你，我都被他感动了，就这么决定，从明天起，让他随车采访吧！”就这样，欧阳又加入了我们的大理之行。

那晚，吴怀愉夫妇，盛宴款待，我们又吃了大理白族人的山珍海味。洱海的鱼，十分有名，一道著名的：“砂锅鱼头”，里面有二十五种左料，味道鲜美，鑫涛吃得津津有味。

宴会吃完，已经深夜十二点了。我自从走进洱海宾馆，就非常兴奋，因为，这洱海宾馆，是地道的“白族建筑”，它的门楼，高高叠起，上面全是雕塑，特别极了。而我一直好奇不已的“三方一照壁”，也灯烛辉煌地呈现在我眼前。踏着夜色，我环绕着三方一壁走了一圈。原来三方是三边厢房，照壁是一片好大好大的白墙，墙上有屋瓦和飞檐，檐下有四方形的雕花，雕花一直绕着白墙的四周，别致极了。这墙竖在正房的前面，据说是吉祥之墙。

夜色里欣赏了白族建筑，回到房间时已凌晨一点钟了，这才感到鼻塞重重，头晕眼花，往床上一躺，四肢一点力气都没有了。此时小钟传话上来，明天早上八时出发，上船游洱海，我闻之色变。鑫涛跳起来就去找小钟、邬湘商量，回来对我笑嘻嘻地说：“明天不上船，坐车游大理，你可以好好睡一觉，我们九点半才出发！”我这才放了心。鼻子里唏哩呼噜，感冒有增无减。（幸好我们从香港带了大批小包化妆纸，我一场感冒，已把自备的全部用完，如今是初霞供应。初霞的行囊，如同百宝箱，取之不尽，用之不竭。）鑫涛一面给我递化妆纸，一面笑着告诉我说：“这下关是出名的不是风吗？可是今晚一点风都没有，小钟他们说：风城的风，因为‘琼瑶老师’来而收敛了。”

我擤着鼻子，睁大眼睛说：

“乱讲！明明好大的风啊！”

“是吗？怎么我没感觉到？”

“你被吹得最凶，还感觉不到！真是麻木不仁！”

“哦？”鑫涛愕然的。“是我的‘伤风’啊！”我大叫着说。

鑫涛不禁大笑起来了。

剪不断的乡愁38/42

三十一、风情万种的“大理”

早上九时半出发，先参观了大理博物馆，然后就去了洱海公园。洱海公园在洱海的南端，离下关只有两公里。这个公园，是我参观过的公园中最特殊的。在洱海海边，耸立着一个白色石雕，是个白族少女和双鱼的雕像，造形极美。这雕像一面向海，一面向山，向山的那面有几千几百级石阶，巍巍然直上山巅。我们开始爬石阶，这一爬，就爬到了“息龙山”的山顶。到了上面，才发现山上青松苍翠，繁花似锦，而小桥流水，楼台庭阁，都掩映在花丛翠竹中。

息龙山，在唐代，是南诏王的鹿苑。现在，鹿群早就没有了，树木依然葱茏。站在亭台顶端，凭栏远眺，苍山十九峰，峰峰相连，绵延不断。洱海一片浩瀚，波平如镜。看洱海躺在苍山脚下，别有一种幽然的境界。巍峨的是苍山，柔媚的是洱海。这才知道，天地万物，自然有它配合的巧妙。

逛完了洱海公园，我们一行人就到了大理古城。这时候，天气开始转凉，云层堆积，天空飘起毛毛雨来了。我们踏着雨雾，走进那大理古城的城门楼。这城门楼颜色华丽，是个三层的建筑，每层屋檐下，都有白族建筑中的特色——雕花。进入城门，就是一条古老的街道，街上行人稀少；街边，是许多小商店，贩卖白族蜡染布所做的衣服。原来，在台湾也流行一时的蜡染，是来自云南的边陲。因为雨下大了，天气更凉了，我怕再受凉，买了件蜡染布的小背心。

古城只有那么短短的一条街，在文物保护制度下，维持着古老的风貌。确实，那小楼，古街、屋檐、翘角，处处充满了古趣。可惜，再走下去，新的建筑就纷纷出现，把原有的古拙给逐渐吞没了。午餐后，大家按原订计划，去一个最典型的白族村落参观。照小钟的意思，我们可以随便“深入”任保一个家庭，和他们谈谈他们的风俗习惯，生活情形。这构想倒也不错，我来大陆已经快四十天，还没有“深入”过任何家庭。我看到的只是山啊水啊，楼啊台啊，古道或名胜啊。没想到现在要去“深入”白族的家庭。但是，车到白族村，雨势正大，白族人都躲在屋内，整个街道冷清清。我看着那雨点哗哗啦啦，自己的鼻子就更加唏哩呼噜，再看看那些白族人个个关门闭户的，对于要冒雨去访问白族人，兴趣实在不高。可爱的邬湘，此时“当机立断”地说：“我看，白族人也不必去访问了，回程时把张老师弄到车上来，要问什么问什么。现在，我们就去蝴蝶泉吧！”

她这样一说，满车子欢呼，原来大家都不想去打扰这个宁静的小村落，于是，车子加足马力，驶出白族村，直放蝴蝶泉。蝴蝶泉有个故事，相传有一对白族青年男女相爱，却被当时的白王所阻扰，最后这对男女双双投潭而死，化为蝴蝶，这故事和梁山伯祝英台类似。古往今来，从边疆到内地，这一类的爱情故事永远在流传。

蝴蝶泉除了故事以外，还有一些无法解释的奇景。据说，在这泓潭水（是活水，故名“泉”）的上方，有一棵大树，枝桠伸在水面上端，每年农历四月十五日为蝴蝶会，从那一天开始，四面八方的彩蝶纷纷飞来，一只咬住一只的尾巴，从树上悬挂下来，成为一串串的“蝴蝶串”，当最后一只串上去，碰到水面时，成串的蝴蝶就一飞而散，片刻后，又重新聚扰，再串连下去。这种现象，许多生物学家都研究不出原因所在。而蝴蝶泉的名声，也远播中外，每年农历四月十五，慕名来参观的人，人山人海。因为邬湘看过蝴蝶串，所以，我们大家对这蝴蝶串好奇极了。可是，据说，最近因为生态环境改变的关系，蝴蝶串的奇观，已很少看到了。但是，我们仍然兴致勃勃地到了蝴蝶泉。“说不定蝴蝶会因为我们是远客，而为我们特别表演一场呢！”我说。车子到了蝴蝶泉，雨居然停了。好现象！我们大家下了车，鑫涛、小王忙不迭地带着他们的照相机，要拍“蝴蝶串”。雨后新晴，蝴蝶泉等于是个大公园，园内绿树成荫，繁花如锦。花和叶上都湿润润的点缀着雨珠，相当美丽。但是，大家也来不及欣赏花，直奔潭水之处，潭水清澈见底，大树也枝桠横生，只是不见蝴蝶，更遑论“蝴蝶成串”了。

大家等了半天，也不见蝴蝶飞来，邬湘算算日子，距离蝴蝶会还有半个月。这些蝴蝶，居然不肯提前表演，实在不够意思。我在园内东逛西逛，忽然发现一大片的曼陀罗花，花朵又白又大，开得茂盛极了。我就惊呼了起来。

“曼陀罗！好漂亮的曼陀罗！”

大家都不知道我为什么如此兴奋，只有鑫涛明白。原来，我在金庸的武侠小说《天龙八部》中，看到过他所描写的大理国。这大理国中除了出现许多武功异人之外，还盛产一种曼陀罗花。据金庸说，这是大理国国花。此花还有许多功用，不去细述。我看完小说，对曼陀罗就很好奇，后来我拜师学工笔花卉，曾要求老师教我画曼陀罗花。此花结构非常奇怪，花瓣成长筒状，扭曲而成五角形，弧度飘逸。我虽然爱极了这个花形，却画来画去画不像。最后，和鑫涛开车入深山，遍访曼陀罗花。台湾的曼陀罗，都又瘦又小，实在并不好看，看后非常失望。此时，我忽然见到真正开在大理国的曼陀罗，发现它“风姿绰约，飘然出尘”，真是“其奈风流端庄外，更有那，动人心处！”我就忍不住要大呼小叫了。

鑫涛急忙给曼陀罗摄影。小王在这一路上，已和鑫涛结为知己，他们会为了树上一只老鹰，墙头伸出来的仙人掌，鞋贩的一车绣花鞋，白族妇女背孩子的背兜……全都停车摄影一番。此时，小王见鑫涛疯狂拍摄曼陀罗，不明就里，也跑来猛拍一番，一面拍，一面问我：

“这个花有什么特别？为什么要拍它？”

“这是大理国国花，”我认真地说，“它的名字叫曼陀曼，我走遍了全世界，没看过这么美的曼陀罗花！”

我这样一说，小王也不管底片价格，就跟着鑫涛，疯狂地拍摄曼陀罗。蝴蝶泉，虽然没看到蝴蝶成串，却意外地看到曼陀罗花，对我来说，也满心欢喜。欧阳跟着我们一路跑，随时随地为大家服务。他那么希望我“不虚此行”，看到天下雨，他就叹气，看到蝴蝶不来，他也惋惜。这时，我笑着对他说：

“你看！路不会白走的！没有蝴蝶串，就有曼陀罗！所以，我总能自得其乐！”欧阳见我笑，也就笑了。

离开了蝴蝶泉，大家又上车去了崇圣寺的三塔，这三座白塔以中间一座为主，共有十六层。两边两座，十分奇怪，会略略向中间的那座倾斜。三塔如巨笔般插在苍山兰峰下。游完了三白塔，我们就驱车去喜洲镇，今晚，预备住在喜洲镇的一个田庄里，明天去游洱海。

一切都计划得很好，可是当车子进入喜洲镇，曲曲折折，在狭窄的小巷中东弯西拐，终于到了那座好大好大的田庄时，一切又出了意外。原来，这座田庄是以前一个大户人家的，现在已捐出来作为宾馆，是一座典型的“白族建筑”。当我走进去，一见那四周镶着花边的大照壁，就惊喜莫名。再走到楼上，看着那四合院中的天井。楼上四周都有回廊，回廊上全有栏杆，栏杆上全雕着花，真是“雕栏玉砌”。我正惊讶着，小钟已带着我从前面一进，绕到后面一进，我绕过去一看，又是一重四合院，同样有回廊有栏杆有雕花，小钟说：

“这就叫‘走马转阁楼’”！

我恍然大悟，这阁楼可以有好几进，像走马灯般右转出一进，右转出一进，实在奇妙。我正站在那走廊上东张西望时，欧阳又肩膀扛着，双手拎着我们四个人的行李，气喘吁吁地走过来喊：“你们住那一间房？”这一问才提醒了我们，仔细一研究，这田庄前进后进，楼上楼下，大概有几十间房间，居然一个客人也没有。推开一扇房门进去，但见桌上灰尘堆积，房中蚊子乱飞，而床上并无蚊帐。周周静悄悄的，岑寂得可以听到风声如诉，我悄声问鑫涛：“这房子不知道有多久没人住了？”

古老的房子，地板踩上去咯吱作响，门窗推处，低低呻吟。雕花的窗，雕花的门，好美丽的房子。都美丽得让人荡气回扬，似乎每扇窗里都有故事，每扇门里也都有故事，不知若干年前，曾住过怎样的白族美女？

我们都呆住了，欧阳扛着行李不知如何是好。邬湘叫他先把行李放在回廊上，她和小钟忙着去找负责人。负责人还没找到，邬湘又“当机立断”，说：

“我看，这个喜洲田庄，大家参观参观就够了，我们今晚还是回到洱海宾馆去住，你们的意思如何？”

这一说，大家又一呼百应，欢声雷动。说真的，大家对于要住在如此空阔的大房子里，都有些心中忐忑。初霞有洁癖，对于灰尘蚊蚋，更是满脸怯意。这样一来，欧阳又忙了。赶快再把我们那些箱箱囊囊搬回到车子上去。一番忙碌之后，邬湘说：“既然已到了喜洲，就应该去海边看看！这里是个渔村，本来明天要从这儿出海的！”

于是，大家就来到了“海滨”。其实，洱海只是个湖，不是海，云南人把所有的湖泊，都叫“海子”，把所有的平原，都叫“坝子”。这洱海海滨，因为不是真的海滨，岸上绿草如茵，有几匹马，还有几匹驴子，在草地上悠哉游哉地吃草。有几条渔船，泊在岸边。而水中，许多人在一艘艘小渔船上，静静地垂钓。水里，还有一丛丛的水草，伸出水面，迎风摇曳。整个海滨，安详宁静，像一幅画。

就在这个时候，我忽然有个大发现。

在岸边的石头堆里，有四只小鹈鹕，正在那儿伸长了脖子，呱呱不已地啼叫着。鹈鹕，当地的渔民叫它“鱼鹰”。它们会帮渔民们捕鱼，叼了鱼，把鱼装在颔下的皮囊里，再吐出来。所以，渔民们都饲养鹈鹕。现在，我在岸边看到的四只鹈鹕，体型都和鸭子差不多大，黑色的羽毛，灰色的嘴，嘴下有黄色的皮囊。它们挤在一块儿，既不飞走，也不避人。

我生性喜欢小动物。一见到鹈鹕，就兴奋不已。我奔过去，和四只鹈鹕玩了起来。鹈鹕看到我伸手过去，以为有东西可以吃了，四只鹈鹕，只只伸长了脖子，张开了大嘴，开始吃我的手指头。我急忙四面找寻，想找一点鱼来喂它们。旁边有渔船，渔民们说不是捕鱼季，没有出去捕鱼。有渔船而没有鱼，真奇怪！我又四面找寻，李蕙问我找什么，我说：

剪不断的乡愁39/42

“找它们的母亲呀！总应该有只母鸟呢！或者母鸟去捕鱼来喂它们了！”等了半天，不见母鸟来。小鹈鹕猛啃我的手指，快把我的手指吃掉了。初霞、邬湘弄了些干粮来，小鹈鹕不肯吃。欧阳又弄了几只虾米，挑嘴的小鹈鹕，居然连虾也不吃。而小王和鑫涛，却忙帮我和小鹈鹕拍照。

我和小鹈鹕，玩得不亦乐乎。邬湘已经和渔民商量，让我们剩渔船出海，去洱海上“泛舟”。渔民因为可以有意外收入，欣然同意。于是，我们就坐上那原始的木制渔船，船夫用撑篙和浆，把船划了出去。

这样泛舟，也别出心裁。洱海的水，是我这一路上看到的最清澈的水，丝毫没有受到污染。坐在渔船上，看苍山如画，绿水无波，似乎连时间都停止了。水里，有苍山的影子，有白去的影子，有渔船的影子，有竹篙的影子，有我们的影子……此时此刻，真正远离尘嚣，眼中心底，都只有一片宁静。在洱海上流连了一个小时，天色渐渐转暗，暮色里，寒风扑面，颇带凉意。邬湘及时下令，应该弃舟就车，动身回洱海宾馆了。大家上了车，在夜色中往下关开去。这时，小钟有点纳闷地提出了问题：“你们明天要到哪里去玩？”

原来，我们这一整天，时时在改变计划。把大量的名胜，几乎一天都看完了，最后，连洱海泛舟，也用渔船取代了游艇，给“泛”过了。这一下，可把小钟给难倒了，除非把我们带去游苍山，否则，就无处可去。但是，游苍山，就不是一两两天的事了，要十天半月才行！此时，邬湘第三度“当机立断”，发言说：“明天就动身回昆明！反正大理该玩的地方都玩过了，但是，昆明还有好多地方没去呢！像西山龙门、华亭寺、金殿、筑竹寺、黑龙潭……好多地方都可以去！大家的意见如何？”

又是一呼百应。邬湘这三次“当机立断”，使我对她佩服不己。我们把她策封为大王，实在是有道理的。

第二天，我们一早就动身回昆明。大理，虽然只短短地停留了一天，但是，我对它的各种特色，不论风景、民俗、建筑、古城、山水……以至于曼陀罗和小鹈鹕，都印象深刻！三十二、最后两天的“乡愁”

真不敢相信，我的大陆行，已经只剩下最后两天了。回忆初抵北京的种种，一切情景，恍如昨日。那时，对自己这趟长达四十天的旅程，还充满了不安和怯意。不知道自己是否能坚持到底。没料到，转眼间，三十八天都匆匆而过！

这最后两天，我仍然过得非常忙碌。自从大理回到昆明，我的感冒，已变得相当严重。所以，一大早就请了医生来打针开药。医生刚走，有人敲门，鑫涛打开房门一看，欧阳手捧了好大好大的一束鲜花，站在门外。我走过去看了究竟，欧阳对着我就一躬到地。我惊愕极了，因为，在大陆要买鲜花是件极其困难，也极其奢侈的事，大陆并不流行这个。我再仔细定睛一看，不得了，整个柜台小姐，都忙着集了各种大小的花瓶，还在那儿插花呢！插了花，就一瓶瓶往我房间里送。我愕然地瞪着欧阳说：

“你去什么地方买的花？怎么买了这么多？”

“我把人家整车的花都买下来了！”他说。

“哎呀！”我懊恼地喊着：“我后天就走了，这些花岂不可惜！你为什么要这样浪费呢？”

“一点心意而已，祝你马上痊愈！”他说，把花束交给了我，转身就走。“不打扰你休息，明天我再送花来！”

“欧阳！”我叫住了他，叹了口气。“你还是没有放弃给我做录影访问，是不是？你看看我，你认为我这副狼狈的样子，适合上电视吗？”他看了我一会儿。“你今天精神不好，但是，说不定明天就好了！在你上飞机之前，我都不会放弃希望！”

这个湖南骡子，简直拿他一点办法都没有！

欧阳送花之后没多久，小王送来了一本照相簿。

哎呀！实在让人太感动了！小王一路开车，一路帮我们摄影，此时离别在即，他把我们的照片，经过放大剪裁编辑，贴了一大本。首页就是我和鑫涛欢度结婚纪念日所摄，然后沿途种种，从石林、石洞，乃古石林，都一一在目，最后一页，是一张放大的“石莲花”！

我们感动，初霞、承赉、李惠也感动，邬湘、小冯、小张、老鲁也感动。这“云南四王”和我们朝夕相处，大家已经热得不分彼此，如今，就要面对分手的时刻，不知怎的，大家就有说不完的话，说不完的叮咛。小张一再对我说：

“好遗憾，没有陪你上莲花峰！”

小张，你放心！我说：“我会再访石林，二上莲花峰！”

“真的吗？真的吗？一言为定吗？”一时间，满屋子的云南人都追问我，好几只手伸给我，要和我“握手为定”，我心中一酸，握紧了他们四个，我大声说：

“岂止石林！别忘了你们还要陪我去西双版纳！”

“岂止西双版纳！”小冯喊，“还有丽江呢！还有保山呢！还有腾冲呢！还有高黎贡山和澜沧江呢……”

我慌忙阻止他们说下去。

“别说了！别说了！我知道云南有大好河山，有边陲古道，但是，我却是个湖南人啊！”

真的，此时此刻，我已快飞离大陆，我却对我的故乡湖南，浮漾着满怀乡愁。从玻璃窗望出去，云南的山峦，在雨雾中依稀可见（那天下着雨），湖南的山峦，却在何方？这时，心中闪过的，都是古人的诗句：“他乡生白发，旧国见青山。”“近乡情更怯，不敢问来人！”来人，从故乡来的人，是欧阳吧！那时我还不知道，另外还有个人，正风尘仆仆，夜以继日，不眠不休地向我兼程赶来！这个消息，是那天晚上，初霞告诉我的。她冲进我房间来，就激动得不得了地对我说：

“我告诉你一件事！欧阳刚刚在我房里，对我说，他来昆明的那一天，曾经和你谈过一篇话，你说这次没有去祖父的坟前磕头，非常遗憾。又不知道家乡兰芝堂的状况，祖父的坟修建得如何等等。所以，他当晚就打了一个长途电话回湖南，让他的一个朋友，带着录影机和工作人员，连夜开车去你湖南乡下，为你拍摄祖父的坟，和家乡的录影带，再要他的朋友坐火车夜送来！现在，录影带已经拍到了，人也动身来昆明了，大概明天晚上会把录影带送到你面前来，放给你看！”我目瞪口呆，半晌才说：

“不可能的！”“怎么不可能？”初霞问。

“他们电视台在长沙，我的老家在衡阳乡下，离衡阳还有好几十里，他们怎么可能在短短四、五天内，从长沙到衡阳，从衡阳到渣江，再到兰芝堂和坟地去拍摄，还要把带子送到昆明来！”“反正他们做到了！”初霞对我大声嚷着，接着，就清清喉咙说：“如果你再不答应给欧阳做电视访问，我用推的、拉的、拖的、抱的……也要把你弄到摄影机前面去！”她吸口气，瞪大眼睛：“我真的会这样做，不骗你！”

初霞激动，她以为我就不激动。事实上，这消息真的震撼了我！可能吗？可能有人为我这样大费周章，来传递给我故乡的消息吗？再见到欧阳，我不敢追问什么，只是说：

“明天下午，我接受你的电视访问！”

欧阳眼睛一亮，立刻跑出去安排机器了。

所以，第二天，我们从西山龙门回来以后——对了，毕竟在离开昆明的最后一天里，去了西山龙门，也在这最后一天，接受了欧阳的电视访问。

那天下午，欧阳从云南电视台，调来了一部一寸带的电视摄影机，在我房间里，架起机器，打起灯光，来了摄影师和灯光师，大张旗鼓地为我录影。短短几句访问，却整整录了两小时。当录影“终于”录完，我看着欧阳，不胜佩服地说：“你总算达到了目的！”

欧阳看了我一会儿。“你知道吗？”他说：“从去武汉第一次访问你，然后，上隆中，溯长江，到沙市，回长沙，再来昆明，去大理……我这一路，足足走了四千里！”

我沉吟片刻，笑了。“不稀奇！”我说，“人家‘八千里路云和月’，你才走了一半！”欧阳深思地看着我，带着莫测高深的表情，也笑了。

那晚，金龙饭店董事长为我饯别，“云南四王”全部列席，一餐饭吃到晚上十点多钟。宴会结束后，我回到房间，一眼就看到欧阳带着个年轻人，拎着一大袋东西，站在我房门口等我。“这是黄子林！”欧阳为我介绍：“他刚从你的家乡兰芝堂赶来！因为买不到飞机票，他和我一样，在火车上站了两天两夜，他已经好几天都没有休息了！但是，他拍到了兰芝堂，也拍到了你祖父的墓！”“真的吗？”我激动地看着黄子林。

“真的！”黄子林一口乡音，满脸恳切地说，“只是时间太紧张了，我来不及做剪接整理的工作，可能会杂乱了一点！”

我注视着黄子林，我怎会在乎杂乱与不杂乱呢？黄子林，面貌清秀，温文尔雅，虽然风尘仆仆，亲切的脸孔上却只有兴奋，没有疲倦。我急忙把他们两个让进房间。因为鑫涛还有好多事要办，云南出版社的几位先生也来话别，金涛就把客人带到初霞房间去，让我和我的两位同乡，一起看录影带。

欧阳借了一部录影机来，当他在弄机器的时候，我已经等不及，殷殷询问黄子林，有关家乡的一切。以及他怎样去到兰芝堂的？是公路？还是铁路？黄子林说：

“从衡阳到渣江镇，是乘吉普车去的，路况非常坏，走得很慢，到了渣江县，再去兰芝堂，还要步行四华里。你的祖父葬在猫形山，也要走路上去。”

“哦？”我愣愣地看着黄子林，原来还要步行啊！

欧阳把机器架好了，抬起头来，他对我微微一笑说：

“现在，我走的路，加上黄子林走的路，总有‘八千里路云和月’了吧！”真的，八千里路云和月！我心存感动，默然无语。剪不断的乡愁40/42

然后，他们就放起录影带来了，一面放，黄子林在一边解释。我真惊奇极了，因为一上来，拍的是衡阳市，然后转入一条街，进入一个小学校，黄子林说：

“这是你的母校，刚直小学！我们找了半天，还找到一块旧的牌子，上面有刚直小学的名字！”

他拍了我念过的小学，又拍了我在衡阳住过的那条街和巷。“这是陕西巷，你曾经和你的表姐王代训，住在这儿。这里是你祖父住过的地方，只是老房子都拆了，我们只能拍一个大概。”从衡阳市转往乡下，老家出现。我睁大了眼睛，一瞬也不瞬地看着“兰芝堂”。在童年的印象里，兰芝堂是一幢深宅巨院，虽然是乡下房子，建造得也十分考究。但是，现在出现在灾光幕上的，是一幢非常残破的陋室。墙壁完全斑驳了，露出里面的泥。部分的围墙已经倾圮了，小院中杂乱地晾晒着衣物，没有一扇门窗是完整的。镜头推向一座有雕花的石墩，黄子林说：“兰芝堂里住了二十几家人，现在只剩下一家姓陈，算辈分，那是你的堂兄，他们仍然务农，”他说，“你小时候，喜欢站在这个石墩上玩，你的祖父陪着你玩！”

我心中一紧，低下头去。非常不愿意让欧阳的和黄子林看到我如此脆弱的一面，但是，眼泪水却已夺眶而出。我拿了化妆纸拭泪，黄子林的声音变得又不安又抱歉：

“这房子确实已经很破旧了，陈家人也都离散了，但是，但是……但是他们都是很忠厚老实的老百姓！你堂兄也是的！”我点点头，哽塞难言。竭力想咽下我的眼泪。然后，镜头离开了兰芝堂，转向了猫形山的山下，祖父的坟出现了。我再度睁大眼睛，看到我的堂兄带着子女，为我祖父上坟烧香。那坟墓，只是一个黄土堆，一个最最简单的黄土堆，土堆前，有一块简单的墓碑，写着：“陈墨西之墓”

我的头再一低，泪珠又泉涌而出，脑子里忽然涌现出三十九年前的画面：我们离开湖南去台湾，祖父依依不舍地送我们，送了一程又一程。那时并没有料到，从此一别，竟成永诀！总以为过两三年就会团聚。我们行前，曾给祖父多少允诺。我们走后，祖父对我们又有多少期待！而现在，我看着祖父的一杯黄土，心中深深地痛楚着：我们走了，却“独留青冢向黄沙！”不，祖父没有“青冢”，他的坟上，连一棵青草都没有！我用手遮着眼睛，不忍再看。

录影带放完了。一时间，房子里静悄悄，我们三个人都默然不语。那种悲怆的气息，已经充斥在房间的每一个角落，是怎样也挥之不去了。好半天，欧阳才嗫嗫嚅嚅地说了一句：

“没想到，会让你这么难过！”

黄子林更是抱歉极了：

“都是我不好！我应该剪接整理一下，就不至于看起来这么残破！”我振作了一下，抬起头来，正视着我面前的两个人，两个为我奔波了八千里的故乡人！我哑声说：

“我不知道该怎么谢谢你们，让我在离开大陆的最后一个晚上，看到了家乡的一切。事实上，这种情景，和我预料的差不多。欧阳，”我盯着他，“你现在应该懂了，为什么我一直告诉你，我‘不敢’回去！今晚，我看到的只是录影带，我已经够伤心了，假若我一回大陆，就去故乡，这趟旅程，将情何以堪？”“我懂了！我真的懂了！”欧阳终于一叠连声地说。

“我做得不好，”黄子林还在那儿自怨自艾，“我应该多访问一点你的亲人，多拍一点你家乡的山水……”

我转眼看黄子林，我眼中又湿了。

“你做得很好！”我喉中哽着，“其实，你不知道，我多么想见我的家园……不管它破旧不破旧！谢谢你把它带到我面前来！除了你们两个，我想任何人都不会为我做这件事！”

那夜，当黄子林和欧阳告辞以后，我仍然呆怔怔地坐在沙发中。鑫涛回房来收拾行装，我也不曾帮忙，我只是坐着不动，脑子里全是录影带里的画面。我想起一首歌，一首从小就会唱的歌：“春去秋来，岁月如流，

游子伤漂泊。回忆儿时，家居嬉戏，

光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，

树底迷藏捉。商枝啼乌，小川游鱼，

曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作！

儿时欢乐，斯乐不可作！”

我坐在那儿，想着这首歌，追掉着逝世的祖父，追掉着逝去的童年。整夜，我未曾阖眼。这就是我在大陆的最后一夜。

剪不断的乡愁41/42

三十三、告别故国，期待来年

中午十二点半的飞机飞香港，别了，云南！不，别了，神州！十点钟，“云南四王”已经来我房中接我们，欧阳和黄子林抱着四束鲜花也送到机场，李蕙已早我们一小时的飞机回成都了。我、鑫涛、承赉、初霞四人上飞机，好多好多人送行。到了机场，小冯为我介绍海关的诸位先生女士小姐，又让进贵宾室喝咖啡，所有行李，都没有让我们操心，自有人去安排一切。邬湘握紧了我，频频追问：秋天可能再来吗？如果不行，明年何时再来呢？小张给了我一个大大的拥抱，在我耳边叮咛又叮咛：别忘了我们再访石林，二上莲花峰之约啊！

小冯叹气，女人们真婆婆妈妈！握着我的手一阵猛摇，明年不来云南，本王就和你们绝交！

老鲁一向沉默寡言，只是深深看着我们，轮流对我们说：珍重！珍重！珍重！欧阳把鲜花塞进我怀里，固执地、真切地、诚恳地、不住口地说：别忘了故乡的呼唤！

黄子林兴奋而激动，喃喃不停地说：为你走了四千里，刚刚认识，怎么就要别离呢！

还有小王，他举起相机，为我们再拍下一张照片！

终于，挨到了上飞机的时刻，所有的乘客都上机了，只剩下我们四个。我们在海关人员及云南四王簇拥下（欧阳及黄子林不能送入禁区，彼此挥手，互道珍重。）大家走出机场大厅，飞机停在跑道上等我们。我眼中湿了，再和邬湘、小张拥别一次，小张蓦地哭了，邬湘接着泪流满面，这样一来，我再也忍不住，泪珠就夺眶而出。初霞更是泪落不止。

我们四个走上飞机，登上了梯子，再回头，邬湘和小张哭得唏哩唏啦，拼命和我们挥手。承赉忽然惊呼了一声，用手指着喊：“看那边！”我们随着他指的方向看去。啊呀！原来欧阳和黄子林在机场的铁栅栏外，正疯狂般地向我们挥手。当我们也对他们挥手时，欧阳居然激动地爬到铁栅栏的柱子上，摇摇欲坠地站在那儿，不住不住不住……地挥手。

我们终于走进了飞机，终于坐定了，机门终于关了……邬湘、小冯他们仍然站在广场上不走，欧阳和黄子林仍然爬在柱了上挥手……飞机延迟了二十分钟，他们没有一个人离去，我们在窗口不断地给他们打手势：写信，写信，写信！他们不断地回答：再来！再来！再来！

飞机终于在跑道上滑行，我回头再看，机场上的人影小了，远了。最后，飞机掠空而起。我再低头下望，昆明市隐隐约约，逐渐远去，绵亘的大地，在云层下起伏不断。我试去泪水，定睛而看，再看，再看；这块绵亘的大地，又一次深深撞击了我的心！我在云层下寻寻觅觅，一片苍苍茫茫，看不见哪儿是长城，看不见哪儿是长江。至于苍山洱海，更不知已在何方？湘江洞庭，依然在梦魂深处。白云翻翻滚滚，把什么都遮断了。但是，我确定那云层下，有我故国的土地，有我故国的河山，有我故国的亲人，有我故国的朋友们！经过这么漫长的岁月，我终于能回来，和我的河山亲友接触，我已经太幸运了！只是，我那剪不断的乡愁，却不知怎的，反而比来大陆前更重了。“离恨恰如春草，渐行渐远还生！？

好在，我们已经有了希望，有了期待！明年可以再来！今年填不满的乡愁，且寄与明年。自从人类发明了飞机，已把人与人间的距离缩短到了最低限度。“明日隔山岳，世事两茫茫”的诗句，是“唐朝”的事了。今生今世，再也不该有“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”的遗憾了！

所以，明年，我要回我的故乡湖南。那时，我已有足够的心理准备，来面对家园的一切！我要去祖父的坟上磕一个头……当然，祖父的坟，不能是如此这般的荒冢，他老人家的儿孙，终于可以照顾他了！我开始计划，该如何修改，该如何祭祖了。中国人就是这样的！不论时间与空间如何的隔阂，中国人永远在传统的节庆里，做相同的事情：清明要扫墓，中元要祭祖，端午划龙舟，中秋赏明月，除夕庆团圆。中国人爱自己的祖宗，爱自己的土地，爱自己的故乡，爱自己的家园，有强烈的“山河之恋，故国之思。”所以，留下了千古的词句：“独自莫凭栏，无限江山！”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同！”

中国人就是这样的：无论隔着山，隔着海，隔着岁月，中国人的血液里，总是绵绵不断地流动着一条黄河，一条长江！——全文完——一九八八年十月十五日写于台北可园

剪不断的乡愁42/42后记

这不是一篇“游记”。是我生命中一段“历程”。

在中国历史上，应该为这样大规模的“探亲之旅”，记上一笔。（据说已有四十万人，完成了“探亲”）这样的旅程，像是一群候鸟的飞行。候鸟一年飞一次，而我们，经过了三十九年，才飞第一次。我只是一大群候鸟中的一只。我的把这趟飞行的经历，细细写下。其中，有我的“接触”，也有我的“感触”。“接触”的不止是河山和大地，也有亲人和友人。“感触”是随“接触”而至，因时因地因人而不同。不论是“接触”和“感触”，都带着我的个人色彩，只代表我，不代表其他任何的候鸟。我的这趟旅程，整个经过，颇具戏剧化。我尽量忠实地记载下所有的一切。其中，不免有疏忽的地方，不免有省略的地方，也有免有错误的地方。（我对于年代、距离、大小、考证等与数字有关的东西，一向弄不清楚。）但是，书中所提到的人物，都用的是真名。

我回大陆，只有短短的四十天。这四十天中，几乎天天都情绪激荡。我本是个容易感动的人，常常陷在感动的情绪中，无以自拔。我知道其他的探亲者，曾面对种种困难，我侥幸有各方友人照顾，使我此行中，只有感动，没有困难。我要在此处，对所有照顾过我的人致谢！

“探亲之旅”。总有一天，会变成历史上一个“过去式”的名词。但是，在我的生命里，这短短四十天，将是我永恒的记忆！

琼瑶

一九八八年十月十九日写于台北可园

更多精彩，更多好书，尽在请看小说网www.qiyebooks.com