第2部分

“不，不是访竹。”晓芙说：“是微珊！”

“微珊！”他大大一震，面孔雪白：“微珊不是在巴西吗？不是嫁了吗？”“是的，”晓芙深深的看他，像要看进他灵魂深处去。“可是，她回来了！”“回来了？”他呐呐的说，思想是一片混乱，完全整理不出头绪来。“她从巴西回来了？她丈夫呢？她现在在那里？”

“在我家！”“什么？”他惊跳。“在你家？微珊在你家？”

“是的。你听我说，飞帆。我长话短说，微珊和她父母全家都移民到巴西，是因为你。那时，舆论使他们全家都快疯了。你知道微珊的父亲是很要面子的。报纸把你的事哄出来，绘声绘色，黛比的照片天天见报，他们根本受不了。起先，微珊一个人去了欧洲，等你又和燕儿结婚之后，两位老人家就去了巴西。微珊从欧洲到巴西跟父母会合。四年前，微珊嫁给了一个巴西人……”“你不是说，嫁给一个博士？”飞帆惊问。

“那是骗你的。微珊已经结婚了，何必让你难过？事实上，那个巴西人简直是个野蛮人，微珊嫁他，主要是呕气，还在和你呕气。你能娶外国人，她就能嫁外国人！但，这些年，她等于活在地狱里，那巴西人有虐待狂，他打她，经常打她，打得她遍体鳞伤，他在外面还另有女人。去年年底，微珊的历史再度重演，这巴西人别有所恋，遗弃了她。”问斜阳20/26

飞帆目瞪口呆，定定的望著晓芙。

“微珊第二度离婚后，就整个崩溃了。她住进了精神病院，治疗了差不多足足半年。这使微珊父母都破了产，他们从大房子迁小房子，小房子迁贫民区……”

“你怎么不告诉我？”飞帆吼了起来，抓住晓芙的胳膊。“你怎么不告诉我？”他大叫，脸色由苍白而涨红了。“我可以去一趟巴西，我可以安排一切……”

“别叫！”晓芙说，沉重的看著他，呼吸急促。“如果我知道，我当然会告诉你，问题是我根本不知道。微珊结婚后就和我断了联络，我一直以为她很幸福！”

“你什么时候知道的？”

“今天。微珊告诉我的！”

“她才回来？”“我今晨接到她的电报，上午，冠群和我开车去机场，把她接到我家，她才把一切告诉我。我还没说完呢，你听好，今年三月，微珊的父母在一次大车祸里双双丧生。微珊在巴西所有的亲友都没有了，这打击把她再度送进了精神病院。这次，她住的是国家办的那种——疯人院。她很可能一生都会在疯人院里度过了。可是，有位很好的老医生治好了她，最主要的，她在那医院里认识了一个意大利籍的女护士，据微珊说，这护士曾经在黛比的亲戚家或朋友家里待过……她证实了你的故事，那逼婚的故事！不过，据我猜，这护士只是来自美国，为了安慰微珊，而故意顺著她的心事说。”

飞帆睁大眼睛看著晓芙。

“结果，微珊像奇迹一样又出了院，她忽然决心回来了，回来——原谅你。她这么说的。”晓芙的泪珠夺眶而出，她打开皮包，取出手帕擦了擦眼睛，她含泪凝视飞帆。“飞帆，我从没遇到过像你有这么多故事的男人，也从没遇到过像微珊那样悲惨的女人！你知道吗？当她提起你的时候，她的眼睛发光了，她好像又和以前一样美了。我这才知道，她一生里没有爱过别的男人，除了你！”

飞帆费力的和脑中一阵突发的晕眩挣扎，他的眼眶涨红了，湿了。跳起来，他沙哑的说：

“走！”“去那儿？”晓芙问。“去你家看微珊呀！”他急促的说。

“你先不忙，你听我说完！”她把他拉回沙发里。“我今天和微珊谈了一整天。她说，她最后悔的事，就是当初不肯听你的解释，你的信，你的电话，你的电报……她统统不相信，她只是恨你，恨不得想杀了你。可是，现在，她不恨你了，她反而恨自己，恨自己当时的倔强，固执，和——无情。”晓芙哭了，用手绢捂著眼睛。她哽塞著说不出话来。

飞帆咬紧牙关，他胸中在翻腾。

“晓芙，”他低沉的说：“你还有事在瞒我！”

“是的！”晓芙猛然拿开手帕，红著眼睛看飞帆。“我还瞒著你一件事，你马上就会发现的事！”

“是什么？”“微珊不是以前的微珊了！”她抽著气，忍不住呜咽。“不是你当年娶的那个人见人爱的校花，那个光彩夺目的女人。她已经变了。飞帆，你要有心理准备。她以前的骄傲，快乐，自信，美丽，才华……都已经变了质。她完全不是当年的微珊了。事实上，她……她……她并不很正常，她的病并没有全好。她一直说重复的话，可是，她非常兴奋，非常兴奋，她急于要见你。她对于——燕儿和访竹，都一无所知。她以为——你离开黛比之后，就一直在想念她，还和以前一样爱她，还和以前一样……她说了许多旧事，你在落叶上题诗，在女生宿舍外拉整夜的小提琴，还有郁金香，记得郁金香吗？……她不停的说，不停的说……哦，飞帆！我从没责备过你，可是，看到微珊这种情况，我——真恨你，是你，你毁了她这一生了！”飞帆的身子晃了晃，又从沙发里站了起来。

“走！”他沉声说：“她不是在等我吗？我们还发什么呆？走呀！”晓芙坐著不动。“晓芙！”飞帆喊。晓芙抬头望著他，泪光闪烁。

“飞帆，”他说：“我要问你一句实话！”

“什么话？”飞帆不耐烦的问，不耐烦而焦灼。他不由自主的回忆著微珊，微珊偏爱鹅黄色，鹅黄色的运动衫，鹅黄色的短裤，她活跃在网球场上，长发翻飞，衣袂翩然，身材亭匀，像一朵盛开的黄色郁金香。是他第一个为她取了个外号叫“郁金香”，后来全校都叫她“郁金香”。他们结婚的时候是春天，席开一百桌，每桌上都有一朵“郁金香”。噢，那是多久以前的事了？一个世纪？一万年？一亿年？而现在，她回来了！带著满身心的创伤回来了！微珊，邓微珊！邓微珊！他曾深爱著、深爱著、深爱著的邓微珊！

“我要问你，”晓芙说：“你还爱她吗？”

还爱她吗？飞帆怎能回答？如果没遇到访竹……噢，访竹！这名字从他心底抽搐过去，是一阵尖锐的刺痛。他脑子里混乱成了一团，无法分析，无法思想。他的眼光不由自主的移向小几，那儿有访竹的照片！

晓芙追随著他的视线，也看到访竹的照片，她下意识的拿了起来。访竹浅笑盈盈，双眸如水，浑身上下，绽放著青春的光华！她看到那两行小字了：水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去哪边，眉眼盈盈处！晓芙放下照片，抬眼注视飞帆：“欲同行人去哪边？眉眼盈盈处！”她念著那句子，死盯著飞帆。“是吗？飞帆，我就是想问你，去哪边？去哪边？眉眼盈盈处！谁的眉？谁的眼？”

飞帆背脊上冒出了凉意，他苦恼又苦恼的看著晓芙。谁说过去的事都已化为飞灰？飞灰也会复活？谁说过去都已过去？过去也会回来！他深深吸气。微珊在等他，微珊急著要见他，微珊很兴奋，微珊已经原谅了他……

“不管怎样，”他坚定的说：“我现在要去看微珊！我迫不及待的要去看微珊！别的事，都再说！”

他走向门口，是的，微珊！在这一刻，他心中确实只有微珊，那为了他而浪迹天涯，为了他而受尽忧患，为了他而带病归来的邓微珊！至于访竹，那即将成为他的新妇的访竹，他用力摔头，他暂时不能想，暂时不能想……。

他和晓芙很快的走出门，走进电梯。问斜阳21/26

１１

飞帆走进了晓芙的客厅，他几乎一眼就看到了微珊。

微珊蜷缩在那大大的沙发中，正啃著手指甲。事实上，在晓芙带飞帆来见微珊之前，已经用了将近两小时的时间来清洗打扮微珊，她不能让微珊那种邋遢的样子吓住飞帆。现在，微珊穿著件晓芙的睡袍，纯白色的睡袍上滚著浅紫色的花边，睡袍很考究，只是，穿在微珊身上显得太大也太不相称了。飞帆一眼就看出来，那睡袍里的身子是骨瘦如柴的。她的头发洗得很蓬松，她本有一头乌黑乌黑的长发，现在剪短了，短得只到耳边，并且是参差不齐，乾燥断裂的。在那蓬松的头发下，藏著一张瘦削的、骨骼突出的脸庞，那脸庞几乎只有一个巴掌大。她的嘴被她的手遮住了，因为她正猛啃著手指甲，像在吃鸡爪似的。但是，她那对乌黑发亮的眼睛，却瞪得好大好大。这整个脸庞上，似乎只有这对大眼睛！

飞帆依然被吓住了！怎样都无法把面前这个女人和微珊联想在一起，微珊是神采飞扬的，是骄傲自信的，是美丽得让人喘不过气来的，是妩媚多端的，是灵活爱笑的，是口齿伶俐的，是……那么聪明，那么灿烂夺目的……而现在，这个女人，这个蜷在沙发中，神经质的啃著手指甲的女人，就是当年那亭亭然，袅袅然，一枝玉立，如一朵盛开的郁金香般的少女吗？

飞帆被吓住了，震呆了，但是，也激动了。

他一下子就冲到微珊的沙发前面，半跪在沙发前的地毯上，想仔细的再看清她。微珊眼见飞帆冲过来，立刻，她用手臂把整个脸都遮住，把面庞藏到那宽大的睡袍袖子里去了，她转身伏在沙发背上，用力的呼吸，却不抬起头来。

“微珊！”飞帆激动的喊著。

那白色睡袍中的身子一阵颤栗。

“微珊！”飞帆再喊，想伸手去抓她的手，又不敢去碰她，只觉得这小小身子，像一堆勉强拼拢的积木，只要轻轻一碰，就会整个碎掉垮掉。晓芙走了过来，把手温柔的按在微珊肩上。

“微珊，”晓芙说：“我把飞帆找来了，把你对我说的那些话，对他说吧！你不是要见他吗？你不是急著要见他吗？怎么又不肯面对他呢！”那身子更强烈的颤抖了。

“我……我不能抬头，”她终于吐出了声音，一个软弱无助，像孩子般的声音。“我——不敢让他看我。”

“怎么呢？”晓芙问。“因为……因为……因为我很丑！”

飞帆震动了，伸出手去，他再也不顾这堆积木会不会被碰碎，就一下子托住了她的下巴，强迫她转过头来了。她很害羞的、怯怯的、被动的看著他。立刻，像奇迹一般，那对眼睛又生动了，又灵活了，又发光了，又恢复到往日的美丽了，她紧紧的盯著他，嗫嗫嚅嚅、口齿不清的呼唤出一句：

“飞帆！”骤然间，泪水涌上来了，浸在水雾里的眸子依旧那么黑，那么亮，那么清丽！哦，微珊！飞帆心痛的闭了闭眼睛，把她迅速的拥进了怀中。哦，微珊！在这一瞬间，他竟想起两句老歌的歌词：“我终日灌溉著蔷薇，却让幽兰枯萎！”微珊倒进了他怀里，用手死命攥住他的衣襟。他们相拥在沙发中。在一边旁观的晓芙和冠群，眼眶都发热了。晓芙拍了拍飞帆的肩：“飞帆，你们两个好好谈谈，我和冠群在卧室里，需要我们的时候，叫我们一声！”

飞帆点点头，冠群和晓芙进去了。

微珊依然在颤抖，似乎不胜寒瑟。飞帆极力拥抱著她，那身子的瘦小和枯瘠使他震惊，当年的微珊，是发育匀称的，是女性的，那纤肥适中的身段是她许多优点之一。现在呢？她只是一堆积木，一堆随时会散开的积木。他喉中涌上了一个硬块。顾飞帆！你是个刽子手！顾飞帆，看看你做的好事！看看吧！终于，微珊又抬起头来了，她含泪的看他，努力想微笑，那微笑在唇边尚未成型就消失了。她的眼神是兴奋的，惊怯的，不相信的。“飞帆，”她开了口，伸手小心翼翼的摸他的脸，才碰到他，就飞快的把手缩回去了。“我……我……”她瑟缩著说：“不再怪你了！不再恨你了！”

“不。”他挣扎著，想起她寄离婚证书给他时所附的纸条：“我活著，永远不要见你的面，我死了，愿化厉鬼报复你！”那么倔强的女孩，怎变得如此怯弱？他宁可她抽他两耳光，怒骂他上千上万句，而不要这样软弱凄凉！“不。”他摇著头说：“你该怪我的，你该恨我的！是我对不起你！我做错太多事！”

“不！不！”她开始兴奋而激动了，坐正身子，她目不转睛的看他，抽著气，又哭又笑的说：“是我不好，我不好，我很坏，我对你太坏了！你没有错，你写了信给我，你又打长途电话来……你知道，我把信烧掉了，我把你的信烧掉了……”她侧头沉思，似乎陷入一种久远以前的世界里。“我不接那些电话，我摔掉了听筒……哦，我对你太坏了！我不该那样做，我是个坏女人！坏女人要受报应……后来，我真的受报应了！你瞧！”她忽然掳起衣袖，让他去看她的手腕。那手腕细瘦得可怜，但，真正让他心惊肉跳的，是那手腕上的伤痕，一点一点褐色的灼伤，遍布在手臂上。

“这是什么？”他惊问。

“那个人，”她犯罪似的垂下睫毛。“他用香烟烧我！他总是烧我……我应该的，因为我对不起你，我背叛了你！”她放下衣袖，喃喃的说：“我对不起你，飞帆，我把你的信烧掉了……我对不起你！”“老天！”他喊：‘不要再说对不起我！你没有任何事对不起我！不要再这么说！不要！”

她惊悸而恐慌，怯怯的看他，身子立刻往后退缩，似乎他会打她“是，是，是。”她颠抖著说：“我不说了！不说了！再也不说了！”她不住往后退。

他不信任的看著她，他吓住她了，只为了他喊了一句，她就吓坏了。上帝！她遭遇过多少苦难，才会变成这样一个畏怯的、抖抖索索的小妇人。他又记起了，那活跃在网球场上的年轻女孩，长头发飞呀飞的，她飞奔，欢笑，俐落的接球，球成弧度飞出去，她那短短的运动裤下，是奔跑著的……修长的腿。一切像电影里的慢镜头，从他眼前缓缓的浮过去……

他的沉默使她更加慌乱了，她伸手摸摸他的手，又害怕似的缩了回去。“你生气了。”她低语著：“你生气了。”她又往后退。

“没有。”他回过神来，努力振作自己，努力去面对她。她已退缩到沙发的另一头去了。他对她伸出手。“过来！”他温和的说：“过来！”她很顺从，很听话的过来了。

他握紧了她的手。“微珊！”他柔声叫。“你回到台北来了，在国外受的那些苦，你可以完全忘掉，明天，我带你去看医生……”

“不不！”她惊惧的喊著。“不要！飞帆，不看医生！我已经好了！我一看到你，就什么病都没有了！不看医生，求求你，不看医生……”她急促的说，泪光莹然。“你知道，我不需要，只需要你！一直就是这样的，我一直知道的！他们说我疯了，我没有！我只是想你，想你，想你！噢，飞帆如果你太想太想太想一个人，就会有点疯疯的。我并不是真的有病，你相信吗？”“是的。”他咬牙，咬得牙根都痛了。“我相信。好，微珊，你别怕，我们不看医生！”

“谢谢你！谢谢你！”她一迭连声的说，真诚的感激使她落下泪来。她飞快的擦去泪痕，又努力对他笑。“我好傻，看到你还哭。我发过誓，如果看到你一定要笑，绝对不哭。你记得吗？在读书的时候，你写了好多信给我，你的花招顶多了，有一次我过生日，你送了我一个蛋糕，上面全是鲜奶油做的郁金香。我切开蛋糕，里面居然有个小盒子，小盒子里还有一张小小的卡片，记得吗？你在卡片上写著两句话：‘愿每分每秒，每天每年，看到你的笑。’哦！飞帆，我不哭了，我再也不哭了，我会为你笑！”她真的笑著，笑得让人心酸，笑得让人想流泪。“我以后，会每分每秒，每天每年，都为你而笑。”飞帆倾听著，眼眶发热，旧时往日，被她的话一一勾起。那些疯狂的日子，那阵疯狂的追求！微珊，外文系之花，全校男生注目的对象。那些写诗、唱歌、拉小提琴、传递情书、施出全身解数的日子，那些……那些……那些过去的岁月！那些永远“过不去”的岁月！

“记得吗？记得吗？”她仍然在诉说，面颊因兴奋而泛起红潮。“你第一次吻我，在校园里那棵老榕树下面，我紧张得不知所措，你没办法，把我搂在怀里，在我耳朵边悄悄说：‘我没想到你还这么纯，你连接吻都不会！’然后，你低低教我，我一羞，就跳跑了！你记得吗？记得吗？哦，飞帆，”她崇拜而热情的凝视他。“那是我的初吻！真的。”

怎会忘记？怎能忘记？那纯洁的小女生，闭紧了嘴唇，紧张得浑身僵硬。哦，微珊！他注视著面前蓬著一头乱糟糟的短发，颞骨突出，憔悴而神经质的女人。微珊，我的微珊。她虽然这么消瘦了，她虽然这么憔悴了，她虽然不再美丽，不再青春，不再光芒四射了……她却依然记得往日的点点滴滴！想必，她那些被关在精神病院里的日子，就靠这些“回忆”来活著的！哦，微珊，她还是他的微珊！

这晚，微珊就一直念念叨叨的说著，说了笑，笑了又哭，哭完慌忙道歉，再笑，再说……随著时间的消失，她越来越有真实感了，越来越放松了。她敢触摸他，她敢主动的握他的手了，她甚至敢把那乾枯的嘴唇印在他的手背上了。她失去的幸福和欢乐似乎像注射葡萄糖一般，在一点一滴的注进她生命里去。他说得很少，只要倾听她，心痛的凝视她，抚摸她的面颊，紧握她的手——给她力量。因为，有时，她会忽然定定的看著他，期期艾艾的说：

“飞帆，是你吧？确实是你吧？”

“是我！当然是我！”他会慌忙说。

“是你！可是，你在恨我吧？我对不起你！”问斜阳22/26

“我永远不会恨你，我从来不恨你！”

她感激的双手合十，两眼紧闭，喃喃祈祷。然后，再飞快的睁开眼睛来，看他还在不在身边。

这样折腾著，述说著，哭著，笑著，回忆著……终于，她弄得筋疲力竭。最后，她倚在他的手腕上，睡著了。他不敢动，怕惊醒了她。在他们这长长的谈话期中，电话铃响了许多次，都被晓芙和冠群在卧室里接听了。后来，大概晓芙怕电话声再惊扰他们，就乾脆把电话开关拨进卧室，让他们安静的相聚。

飞帆一直等到微珊睡得很沉很沉了，他才轻轻把她的头放在沙发靠垫上，把她的身子放平在沙发上。他站起身来，浑身酸痛，满心怜惜。他对她看了好一会儿。她睡在那儿，眼角已有皱纹，眉头轻锁……她睡得依然不稳吧？她那么瘦，那么小，那么枯萎，像一朵凋谢的郁金香。他心中蓦然紧缩而痛楚。微珊啊微珊？为谁花开？为谁花落？为谁春来，为谁春去？他看到她在梦中轻颠，她冷了。他想著，悄悄的走到晓芙卧室门前，敲了敲门。晓芙立刻就开了门。“怎样？”她关怀的问。

“嘘！”他低语。“她睡著了，有毛毯吗？”

“有。”她返身进去，拿了一床毛毯出来。飞帆把毛毯小心的盖在微珊身上，微珊蠕动了一下，喃喃的梦呓著：

“我会笑，会为你笑。”

他咬咬牙，把毛毯拉到她的下颏处，盖住了那瘦骨嶙峋的肩头。站起身来，他发现冠群夫妇都出来了，都若有所思的望著他。晓芙对他招招手，走到远处的窗前去。他跟了过去，冠群也跟了过去。“你预备怎么办？”冠群开门见山的问。

他怜惜的再看了熟睡的微珊一眼。

“我要治好她！”他说。

“怎么治？”晓芙插了进来。“飞帆，我必须提醒你，她身体上，只是衰弱而已，真正的病在内心里。飞帆，要治她，要杀她，可能都在你一念之间了！”

“晓芙！”他诧异的看她：“你以为我会置她不顾吗？我说了，我要治好她！”“飞帆，”晓芙又压低声音说：“访竹打了好几个电话来找你，她很担心。她说你们晚上约好了要见面的，她到你的公寓去，门锁著，她进不去，按铃也没人理，打电话也没人接，所以，就打电话给我，问我知不知道你在那里？怎么不跟她连系？”哦，访竹。他心中又一痛，紊乱的人生！紊乱的遭遇！紊乱的感情！紊乱的顾飞帆！他转过身子去看窗外，不敢看晓芙。他低沉的问：“你怎么说？”“我撒了谎。我说你和冠群一起出去了，去那里我也不知道。于是，她每隔半小时就打电话来问我，你们回来没有？我看，你需要打个电话给她！”

“现在吗？”他看看表。逃避的：“快一点钟了，她大概已经睡了。”晓芙盯著他。“你明知道她不会睡！”

飞帆用额头抵著窗玻璃。头痛如绞。访竹！他那即将结婚的小妻子！那和家庭奋战来宠护他的小妻子！访竹，他眼前闪过访竹的形象：明眸皓齿，清灵秀丽，年轻得像枝头初绽开的小花蕾，浑身上下，都是诗情画意，都是美丽，都是青春！他再想躺在沙发上的微珊，憔悴，病弱，瘦削……再也谈不上青春和美丽。十年前，微珊把她的青春和美丽送给了一个男人，完完整整的送给了一个男人，却落得今日的情况。他回转身子，看那躺在沙发上的女人：不再青春，不再美丽。“你在想什么？”冠群问。

“冠群，能不能给我一杯酒！”

“你不要喝醉！”晓芙说：“你应该保持头脑的清醒，现在是你最需要清醒的时候！”

“我很清醒，我需要一杯酒！”

“给他喝吧！”冠群说：“如果我是他，我现在需要一加仑的酒！”倒了两杯酒，两个男人站在窗边喝著酒，默然发呆。有电话铃响，晓芙慌忙冲进卧室去接电话。趁晓芙走开，冠群对飞帆很快的说：“飞帆，晓芙很女性，你知道女人感情上的脆弱。你和访竹，婚期已订，请帖都发了，再有变故，不知道后果会怎样？访竹也是个感情强烈的女孩，不论怎么做，你要小心。如果你舍微珊而选访竹，我绝对能了解，也绝对能同情。总之，我们谁也没料到，微珊会在这个紧要关头跑回来，是不是？”

飞帆深深的看了冠群一眼，感激的点点头，啜著杯子里的酒。晓芙在卧室门口对飞帆招手。

飞帆的心一沉，访竹的电话！该对她怎么说呢？怎么说呢？他走到卧室门口，果然，晓芙指指卧室里的电话机，很快的说：“去接电话，怎么圆谎是你的事！我告诉她你和冠群刚刚才到家，我还来不及问你们的去向呢！”

飞帆蹙紧眉头，只觉得头更痛了，痛得连胃里都痉挛起来了。他把酒杯里的酒一口喝干，把杯子递给晓芙，匆匆的说：“再给我一杯！”晓芙瞪了他一眼，去给他倒酒。

飞帆接起了电话。“访竹，”他说：“对不起，让你担心！”

“你是怎么啦？”访竹那清脆而温柔的声音传了过来，那么柔嫩，那么细腻，他的心脏立即绞痛起来。“访萍说，是她给了你钉子碰，把你碰跑了？真的吗？你这人也真是，我不是说好去你那儿的吗？”“是，”他勉强的说，语气短促，他怕太长的句子会泄露什么。“我忘了。”“忘了？”她怔了怔，沉默了一会儿，才问：“你好吗？飞帆？你没发生什么事吧？如果有什么事你一定要告诉我！”

她多敏感！是的，她一向是敏感的，是反应迅速的，是能透视进他内心的，是了解他每根纤维的。

“是……是……”他竟无法撒谎，他竟编不出任何藉口。“是发生了一些事，”他说，声音有些不稳定。“访竹，明天我再告诉你！(奇qＩsuu.cＯm書)”访竹沉默了片刻，他有些担心。

“访竹？”“现在！”访竹说：“现在告诉我！”

“不行！”他吸了口气。“太晚了，你睡吧，明天我一定告诉你！我答应你，明天再说！”他很快的挂断了电话，浑身乏力的坐倒在地毯上。晓芙走进来，递给他一杯酒。

他握著酒杯，电话铃又响了。他叹口气，苦恼的凝视那电话，想不接，晓芙拿起听筒，硬塞进他手里去。说：

“有你这样的朋友真倒楣！你不接，要它响一夜吗？”

飞帆无可奈何的接听那电话。

“飞帆！”访竹在问：“是你吗？”

“是我。”他软弱的答著。

“你别急著挂断电话。”访竹的声音已有些不稳定，她带著微颠。“我只问你一句话，你要老实告诉我；你有没有撞车？生病？还是身体上出了什么问题？”

“不，”他急促的说：“决没有。访竹，不是这种事！不要乱猜！”“那就好了！”访竹如释重负，居然笑了。“那么，对我而言，就不会有任何严重的事了。拜拜！”她挂断了电话。

飞帆瞪著那听筒，足足瞪了两分钟，才把听筒挂回到电话机上。然后，他举起酒杯，一口气干了那杯酒。问斜阳23/26

１２

访竹这一夜睡得很不安稳。

她做了许多希奇古怪的噩梦；一忽儿是她和飞帆跋涉在一个沙漠里，四面全是风沙，她一转头，飞帆不见了，她狂呼著他的名字，醒了，满头的汗。她再睡，有个神父在礼坛上主持著她的婚礼，她那有粉红玫瑰花的婚纱如诗如梦的罩著她。神父在问，有没有人反对这婚事？她四面悄悄注视，一转头，整个礼堂空了，只剩下她一个人，孤零零的站在教堂里，连飞帆都不见了，她又狂叫著醒来，满身都是汗。再睡，她和飞帆走进了一座原始丛林，像印度，像亚马逊河流域，像非洲，反正是个又大又阴森的丛林，蓦然间，丛林里冲出一只老虎，飞帆没有拔枪，她惊愕的回头张望，飞帆化为另一只猛虎，对她龇著牙咆哮，她这一惊，又醒了。

看看窗子，天已经亮了，她坐了起来，不想再睡，那些噩梦使她非常不安，飞帆昨夜的去向和电话也使她非常不安。她抱著膝，望著窗子上的曙色被黎明染亮。不知怎的，她忽然想起一本小说“简爱”。简爱在婚礼前一夜做噩梦，梦到她的婚纱被人撕碎了。醒来后，她发现她的婚纱在地板上，果然从头到尾被撕成两半。访竹惊跳下床，她并没有梦到她的婚纱被撕碎，可是，她却冲到衣橱边去，打开衣橱；她那件白纱礼服正灿烂夺目的挂在那儿，那婚纱漂漂亮亮完完整整的披泻著。“婚前紧张症！”她咒骂自己，不再睡了，去浴室梳洗。

吃早餐的时候，明霞仔细的看她：

“脸色不太好，昨夜没睡好吗？”

“还好。”她勉强的回答。

醉山怜惜的看看访竹，又看看明霞。

“只剩六天了！”他说：“哎，还是生儿子比较好，女儿再疼爱，也是人家的！”“算了！”明霞笑著说：“如果生个女儿，老是嫁不出去，也够你头痛的！咱们两个女儿，倒都有主了，你该为儿子伤伤脑筋了！”“我不用你们伤脑筋！”访槐说。“迟早，我会娶个太太回来！妈，你知道我为什么总看不上那些女孩，因为咱们家两个女孩太强了，相形之下，别的女孩都没她们好，我追得就不热心，我看，非要等她们两个都嫁了之后，我才能讨到老婆！”访萍从卧室里奔出来，她和亚沛，已经决定分当伴娘和伴郎，访槐是总招待。访萍跑出来，边跑边嚷著：

“访竹，我那件伴娘装好像太短了，你说要不要送去再改一改！”“访萍，”明霞说，“结婚的时候，大家都看新娘子，你的礼服长一点短一点都没关系。”

“何况你也名花有主，”访槐插进来。“用不著利用伴娘的身分去吸引男人注意！”“哎呀，你错了！”访萍大笑。“我正想引人注意呢！”

“为什么？”“男朋友永远不嫌多，”访萍笑得开心，“多交几个，让亚沛也急一急，别笃定得以为我稳是他家人，不会出毛病！真的，”她歪著头沉思，一股调皮相。“我是该再交几个男朋友，只交一个就嫁了，太没意思！”

“你在说我吗？”访竹微笑的问。

“才不是呢！”访竹拥抱了她一下，对她作鬼脸。“真舍不得你嫁！来，帮我扣一扣领子后面的扣子。这些时装设计家总给人出难题，扣子钉在背后，人的手又没练过软骨功，怎么去扣那些扣子？”她拿了一块烤面包，一边吃，一边用背对著访竹，让姐姐给她扣衣钮。醉山和明霞看看这兄妹三个，模糊的想著，这种一家团聚的欢乐场面，不会太多了。儿女，小时候就巴著他们长大，长大了也就飞了！“一旦羽翼成，引上庭树枝，举翅不回顾，随风四散飞！”白居易的“梁上双燕”早已写尽了人生！“噢，访竹，”访萍想了起来。“昨晚，顾飞帆是不是生我的气了？我叫他不要来我家等你，其实也是开玩笑！不过，我们这位姐夫啊，别人是一日不见，如隔三秋，他怎么一分不见，一秒不见，也会如隔三秋呢！何况，再忍耐几天，就分分秒秒都是他的人了……”

门铃响。访槐看表，早晨八时半。他一面倒退著去开门，一面举著手说：“大家猜！是亚沛还是飞帆？”

“飞帆！”访萍说。“亚沛！”访竹说。姐妹互视，都忍不住要笑。只因为，两人都明白，各人说的和各人期望的并不是同一回事。

门开了，是飞帆！访萍胜利的挑挑眉，看了访竹一眼，心里却失望的在想，等亚沛来的时候不敲他脑袋才怪！人家结过三次婚的人比他还热情，深夜通电话，凌晨来报到，和飞帆比起来，亚沛的爱情就太淡了！敲死他！她心想！敲死这个感情淡如水的家伙。飞帆的脸色坏极了，眼神阴暗，心事重重。他连寒暄都没有，就很快的说：“访竹，我来接你出去，有些事要谈谈！”

“哇，哇！”访萍怪叫：“还没有谈够吗？”

明霞诧异的看了飞帆一眼。

“怎么？”她问：“你昨夜也没睡好？”

“没什么。”飞帆掩饰的说：“只是头痛。”

“当心！”醉山不知怎的，一旦接受了飞帆，就心疼他起来。“最近流行性感冒闹得很凶，马上要结婚了，可别传染上，还有好多事要忙呢！”“我知道。”飞帆简短的说。

“出去了要早点回来！”明霞叮嘱：“访竹，你的新娘捧花是不是决定去兰园订？假如你自己没意见，我就帮你做主了！全体用鲜花！你们要全体用玫瑰呢？还是用混合的？”

访竹徵求意见的看飞帆。“你说呢？”她问。“随你。”他很勉强的回答。

怎么了？访竹紧紧的盯他一眼，心有些往下沉，她想起他昨晚的“失踪”，想起那些噩梦，想起他电话里怪怪的声音……她很快的回头对母亲说：

“都用玫瑰吧！和头纱比较相配！我们出去办点事，很快就回来！”走出大厦，上了飞帆的车，访竹什么话也不问，直到飞帆开动了车子，她才说：“说吧！”“什么？”飞帆似乎吃了一惊。

“你不是我话要告诉我吗？”访竹说，凝视他。“说吧！昨晚发生了什么事？你一夜没睡，对不对？你的眼圈都发黑了，而且，你喝了酒，你答应过我少喝酒的！”她把手温柔的放在他膝上，轻轻叹气。她眼底有怜爱和纵容。“不管发生了什么，我都不会怪你！”他看了她一眼，心里又在抽痛了。她那明眸如水，她那飘逸如仙！他要她！他要她！他要她！他心中在疯狂般的呐喊，他要她！天知道他多么要她！他咬紧牙关，一语不发的，带她回到自己的公寓。走进了客厅，飞帆关上房门。立刻，他把访竹拥入怀中，紧紧紧紧的拥著她。他吻住她的唇。那么热烈，那么有力，那么焦渴，那么心痛，那么深情，那么灌注了全心的激情……他给她一个又长又久又狂猛又缠绵的吻。然后，他抬起头来，心痛的看她的眉，她的眼，她如醉的目光，她嫣红的面颊，和那润润的嘴唇，嫩嫩的皮肤……哦，他要她！天知道，他多想多想要她！不止要她的青春美丽，还有她那满身的诗情画意！她多美！老天！她多么多么美丽啊！

她诧异的看他，被他这突然的一吻，弄得整个身心都热烘烘的。她深切的探索的去看他的眼睛。怎么？他又变得那样深不可测了！怎么，他脸上的表情多么古怪！他那样热情，又那样悲哀！好像自己已患上绝症，他正吻著一个垂死的爱人似的！她打了个冷战，有阵不祥的预感从她心头掠过，她的脸发白了。“飞帆！”她低低的喊：“飞帆！怎么了？怎么了？告诉我！你病了？”她想起“爱的故事”，女主角害了绝症。不，自己是健康的，那么，是他了？癌症！她浑身冰冷了。

“飞帆，”她的声音颤抖。“你快说吧！如果有最坏的事，你也要让我知道，是不是？飞帆，你不对劲，什么都不对劲了！我知道，有事发生了！说吧！告诉我吧！”

他把她带到沙发前，轻轻的按进沙发里。他就跪在沙发的前面，跪在那儿，他抬头凝望她。

“访竹，”他终于开了口，声音苦涩而痛楚。“我有没有告诉过你，我有多爱你？”她怀疑的沉思著。“是的。”她说：“那天，爸爸不答应我们的婚事，你在街上走了一夜，然后回到我家来，你说了，你说，失去我，你宁可死去。”她吸口气，正视他。“飞帆，我要告诉你，听了你这句话，我当时就想，我这一生是再也没有遗憾了！”

他深抽了一口气，把面颊埋进她膝上的裙褶里。她抱住他的头，惊惧使她颤栗。她等待著，等待他说话。半晌，他抬起头来了，他眼底有不顾一切的坚决。

“访竹，”他哑声说：“记得微珊吗？”

她大大一震。“我永远不会忘记这名字的，”她说，凝视他。“不过，我们不是说好，都不要再提过去。”

“你爸爸有句话说对了！我们每个人的现在，都是由过去堆积起来的，没有人能摆脱过去。”

“什么意思？”她的脸更白了。

“微珊回来了。”他终于说出口来。“她昨天回来的，现在正住在晓芙家里。”她睁大眼睛，一眨也不眨的盯住他。

于是，他开始说微珊的故事，她怎样负气去欧洲，怎样移民至巴西，怎样被巴西丈夫虐待、遗弃、离婚，怎样父母双亡，怎样两度住进精神病院，怎样决心回来……一直说到他和她昨晚的重逢。他说得很零乱，但却很详细，只是，重逢后的一幕，他却完全略过了。他不提微珊现在的憔悴，不提微珊对他的倚赖，不提微珊的哭诉和忏悔……只说了一句话：“她现在——一无所有了。”

他说完了，她紧盯著他。

有好一会儿，他们互相注视，谁也不说话。他们只是彼此看著彼此，彼此探索著对方灵魂深处的思想，彼此体会著这件事带来的影响——和以后的命运。然后，访竹从沙发里站了起来，毅然的摔了一下头，问：问斜阳24/26

“她知道我的事吗？”“不。”他坦白的说。“我不忍心说，她连燕儿的事都不知道。”她点点头，咬了咬嘴唇，眼神古怪。

“好，我们现在去晓芙家，我要见见她！”

“访竹！”他喊，苦恼的。“你最好不要去！”

她走近他，把面颊贴在他胸口，她就这样熨贴著他，半晌，她抬起头来，深切的看他：

“你知道，这件事无法瞒我，你也知道，你无法阻止我去见她。放心，飞帆，你既然没有告诉她我是谁，我也不会让你穿帮！但是，我非见她不可！走吧！”

飞帆又和她相对凝眸片刻。然后，飞帆点头。他知道这无从避免，而访竹——那么深刻的在体会一切啊！他怕自己所有的矛盾、挣扎、痛苦……都在她眼底无从遁形。带她去吧，让这两个女人见面吧……奇怪的命运！奇怪的安排；微珊和访竹——他生命中真正爱著的两个女人！

半小时后，他们已在晓芙的客厅里了。

冠群和晓芙都在家。为了微珊，冠群没有去上班，留在家中陪晓芙照顾微珊。两个孩子都去了学校。飞帆带著访竹进门，使冠群夫妇都吓了一大跳，他们不知道飞帆在做什么，也不知道访竹了解了多少。晓芙本能的就一下子冲到沙发边，似乎想宠护微珊似的。她遮住了微珊，低低的喊了一句：

“访竹！”访竹看著晓芙，眼底是一片坦率的温柔。“我听说你家有客人，我知道微珊的故事，我很好奇，你不反对我见见她吧？”晓芙不得已的让开身子，责备而询问的去看飞帆，可是，飞帆根本没理会她的眼光，他正紧紧的注视著他生命中的两个女人——微珊和访竹。访竹一眼看到微珊的憔悴、消瘦，就吓了一大跳。她定睛看她。邓微珊？台大当初的风云人物！外文系之花！以美艳伶俐光彩夺目而闻名的邓微珊？如今，在她眼前的，只是徒具形骸的一个女人——一个还活著的女人！甚至，连“活著”两个字都有些令人怀疑。她坐在那儿，被动的看著她，眼神空虚迷茫，她枯瘦的手指，神经质的抓著靠垫……一定有某种动物似的本能在提醒她，她在怕访竹！她眼底有恐惧和怀疑，她的身子在往后退缩。

“微珊！”飞帆走了过来，把手压在微珊的肩上。“这是一位朋友，纪访竹，她特意来看你！”

微珊抬眼看飞帆，立刻，她眼底闪耀了，光芒和生命力都回来了，她的眼珠变黑了，亮了，几乎“美丽”了。她瘦削的脸上，浮起一个可怜兮兮的微笑，戒备解除了，她对访竹有些羞涩、有些歉然的点点头，用手抓住自己胸前的衣服，她还穿著那件睡袍。“对不起，”她喃喃的说：“我还没换掉睡衣。”

“没关系。”访竹说。深深的看她。“你不用忌讳我，我和……晓芙是好朋友！”她没提飞帆。

“哦！”微珊笑起来，有些像小孩。她双颊那么瘦，以至于笑起来都是纹路。她友好的看看访竹，似乎不知道该说什么，就回头去看飞帆。她注视飞帆的神情专注，痴情，热烈，有抹嫣红飞上了她的双颊。“飞帆，”她柔柔的说，柔得怯弱。“对不起，我昨晚太累了，不知道怎么就睡著了。”她似乎忘记访竹的存在了，她更加怯弱的伸手去轻碰了飞帆的手一下，有些担心的问：“我昨天说了些什么？你没有生我的气吧？你有吗？”她试著想拉他过来。“你为什么站在后面？你生气了？我说了些傻话，是不是？是不是？”

“没有，你很好。”飞帆急促的说，很快的看了访竹一眼。访竹正全神贯注在微珊身上。

微珊放心的轻轻一叹，回转头来，忽然又发现那紧盯著自己的访竹了。她不安的蠕动了一下身子，对访竹羞涩的笑著，很不好意思的说：“对不起。我忘了有客人。你知道——他……他……”她用眼光轻扫著飞帆。“他是我的丈夫。”

访竹浑身掠过一阵痉挛。她站起身子，不用再看了，她已经看到她所看的了。她绕过沙发，拉住晓芙的手，她低声说：“我们去你卧室谈谈。”

走进卧室，访竹关上门，定定的看著晓芙。

“晓芙，”她说：“微珊的病根本没好。”

“我知道，”晓芙说，困惑的看著访竹，不知道访竹的意思和目的。“她很衰弱，很没信心，她从下飞机，就在和每一个人说对不起。她的话——你不要太放在心上。”她是指“丈夫”那两个字而言。访竹注视晓芙，面容严肃。“你预备就这样收留下微珊吗？”她问：“我听说，她在台湾已经没有亲戚了。你要让她一直住在你家吗？一直睡在你家的沙发上吗？你家不大，又有两个小孩。”

“你……你有更好的建议吗？”晓芙问，直视著访竹。“反正，我决定不再送她进精神病院。她并不疯，如果你听她谈过去的事，你会发现她什么都记得！她只是缺乏精神上的支持力量……如果你指精神病院，访竹，我不忍心！微珊曾经和我情同姐妹，我绝不送她去疯人院！”

“我也不认为她该去精神病院，何况，我认为精神病院根本治不好她！只有一个人能治疗她！晓芙，你难道看不出来？解铃还需系铃人，你难道还不知道？”

“访竹！”晓芙惊喊。“飞帆。”访竹低声说，低而清晰。“她真正需要的医药和一切，只是——顾飞帆和——一个家。”

“访竹！”晓芙再喊。访竹走到床边，在床上坐下来，她低垂著头，望著自己的手指……模糊的想著，婚戒已经订制好了。白金的，上面镶著小小的钻石。她咬紧嘴唇，嘴唇出血了，她用舌头舔去了血迹。“晓芙，”她清楚的说：“拜托你去叫飞帆进来。我有话和他说。”晓芙一语不发的出去了。立刻，飞帆走了进来。

访竹抬起头来，她定定的、深深的、紧紧的注视著飞帆，飞帆也同样注视著她，两人都不说话。然后，访竹跳起来，一下子投进了他的怀中，他抱紧了她，那么紧，那么紧，生怕一松手她就消失了。他抱紧她，吻她，她也回吻著他，激烈的回吻著他。然后，她低喊著说：

“飞帆！你认为这是什么时代？你认为我会把属于我的珍宝让给别人吗？你以为我有这么好的风度吗？你以为离开了我，你还能有幸福吗？我又有幸福吗？我打赌，在这一刻，你爱的是我，不是她！你敢说不是吗？你对她是怜惜、责任和歉疚，对我，是——爱情。对不对？我说对了吗？”

他长长吸气。“你是对的。”他说，痛楚的说：“如果我说我爱她超过爱你，那未免太虚伪了。你是对的，你总可以——把我看得一清二楚。”“但是，”眼泪滑下了她的面颊。“你这个傻瓜！你居然选择她而放弃了我！”“我选择了吗？”他问，心痛如绞，眼眶湿了。

“你选择了！”她说，泪珠盈盈中，那对眸子闪亮如星辰。“当你在你家像生离死别般吻我的时候，你就已经选择了。你不能不这么选择。她无家可归，又病又衰弱——你是她唯一的支柱，是她的——丈夫。”她深呼吸。“尤其，她不是当年的校花了，她也不再年轻。失去了青春和生命力的女人，不可能再找到任何归宿。你就是她的归宿，所以，你的责任感，你的见鬼的良心，你的怜悯……把我的地位全占掉了。”

“访竹！”他哑声喊。眼中已蒙上泪影。“让我们好好的再想一想……”“有什么可想？”她责问著。“我说了，你离开我之后不会幸福，我离开你之后也不会幸福，我们经过了多少努力和奋斗才争取到婚姻和家庭的承认。现在，请帖发了，日子订了，未来本来已经被我们抓牢了。而她来了！她来了！飞帆，以两个人的幸福去换一个人的幸福，好像是件很荒谬的事，是不是？你这个傻瓜！你这个傻瓜！你居然要牺牲掉我们两个人的幸福去换她一个人的幸福……”她痴痴看他，踮起脚尖，她吻他的面颊。“可是，如果我们如期结婚了，真的会幸福吗？在她来了以后？如果我们把她送进精神病院，然后，我们照样结婚，照样去度蜜月，甚至生儿育女……哦，”她抽泣著：“我们真能那么‘理智’，你就不是你，我就不是我。我不会爱上你，你也不会爱上我了！”她哭倒在他肩上。“所以，傻瓜，照你的选择去做吧！这并不是不合算的选择，事实上，你已经想过了。我们结婚，是三个人的不幸，我们分手，起码还有一个人幸福！去吧！傻瓜！去做你选择的事！去吧！”

他紧搂著她，然后用双手捧住她的面颊，他吻她的眼睛、鼻子、嘴巴、面颊……他的泪和她的交织在一起。然后，他又把她的头紧压在胸口：“不！”他挣扎著。“我舍不得你！我——做不到！访竹，你为什么不自私一点？为什么不自私一点？你明知道，只要你对我说，你离不开我……”

“胡说！”她嚷著：“我是自私的，自私得不敢用我的婚姻来冒险！而且，我还年轻，我还有青春和美丽……若干年后……我……我……”她努力抑制抽噎。“我可能还会找到幸福！”他惊愕、震动、痛楚，而迷茫。

“你怎么可能——把我所有的思想都读出来？”他问。“你怎么把我透视得这么清清楚楚？”

“你就为了这点而爱我的！不是吗？”她问，用力一摔头，把长发摔到脑后去，她用衣袖擦净了泪痕，那充满青春的面庞是光洁而明朗的。她狠狠的瞪著他，咬牙说：“不要让我轻视你，顾飞帆，永远不要让我轻视你！外面客厅里，有个被命运折磨得快灭亡的女人，你不去救她，没有第二个人能救她！你去吧！你知道她已经糟到什么地步了吗？把你放给她，我连嫉妒心都没有了！”她仰了仰头，推开他，她大踏步的冲往门口，打开卧室的门，她翩然回顾，唇边涌现一个无比无比美丽的笑容，她几乎是洒脱的说：“再见！飞帆！”她冲进客厅，微珊还蜷缩在沙发中啃指甲，痴痴呆呆的等待著飞帆。冠群夫妇不安的在室内徘徊。她一直掠过他们，像阵旋风似的卷往大门口，冠群夫妇愕然的送到门口来，访竹在门外忽然停了停，回头说：问斜阳25/26

“冠群，晓芙，你们要转告飞帆，他和微珊现在并不是夫妻，除非他们再结一次婚！哈！飞帆命中注定，是要结四次婚的！我会送一件有玫瑰花环的婚纱和礼服来，九月十五，听说是好日子！”她再摔摔头，长发飘飞。她穿了件白色丝质洋装，衣袂翩然。她眼睛明亮，皮肤皎洁，整个人焕发如一片发亮的云，她转身奔跑，飘然的消失在走廊里了。尾声

两年的岁月无声无息的过去了。

两年，每个人的变化都很多，纪家的夜晚不再笑闹喧哗。纪访萍在大学毕业后嫁给了亚沛，能有个在婚前不出问题的婚姻，纪醉山夫妇已经谢天谢地。他们夫妇永远忘不掉访竹那日兴冲冲和未婚夫出去，回来时却简单明了的用一句话，对纪家像投下个炸弹般爆炸开来：

“爸爸，妈妈，不要准备了，没有婚礼了！”

丢下这炸弹后，她就那样深沉的把自己埋在沙发深处，急得全家暴跳如雷，她却静悄悄的不言不语，直到醉山要拨电话给冠群夫妇找飞帆，她才跳起身来压住听筒，用那么轻柔那么温暖又那么真挚而凄凉的声音说：

“不要打电话去，求你们！他已经够痛苦了，他面对的问题、折磨和困难比我多得多！求你们，别再问了！不是他取消了这婚姻，是我！爸爸妈妈，你们本来也不赞成这婚姻的，是不是？何况，结婚并不一定是喜剧的结果，分手也不一定是悲剧的开始。我很快乐……”她掉下泪来。“只要你们不追究，我很快乐！”醉山夫妇被她弄得手足失措而又惊诧达于极点。最后，还是亚沛跑来，揭穿了所有的谜底——他从他哥哥嫂嫂那儿听到了最完整的故事，也见到了这故事的另一主角——微珊。醉山夫妇都不说话了。人生，有的是奇奇怪怪的故事，为什么，偏偏要轮到纪家来承受？偏偏要轮到像访竹这样纤柔的女孩来承受？纤柔？纪醉山事后想了很久，访竹真像她外表那样柔弱吗？不！能在短短数小时中，拔慧剑，斩情丝者，世上真有几人？不，访竹是坚强的，访竹都能坚强如此，身为父母者还能不支持她吗？于是，那一段尴尬、困难、挣扎的日子……终于成为过去了。同时，大家都有了默契，包括亚沛在内，他们对飞帆的一切开始只字不提，好像这个人在纪家从未存在过，在世界上也从未存在过。连他的发展，大家也不过问，虽然访竹确实守信，在第二天就把那有玫瑰花环的婚纱和礼服，派亚沛送到晓芙家去了。两年了，对访竹来说，她觉得自己像经过了一场生死般的修炼，她成熟了。那个为哈安瑙掉眼泪的小女孩，那个多愁善感，动不动就流泪的小女孩已消失了。取而代之的，是一个坚强、稳定、独立的女人。不过，在她内心深处，依然有那么柔软的一部份，深藏著，深埋著，不为人见，不为人知。但，两年来，除了成为她妹夫的亚沛，纪家和所有飞帆的朋友都不来往了，包括晓芙夫妇。人，朋友总在一个时期一个时期的改变著。访萍婚后，和亚沛也组织了小家庭，姐妹间依然来往频繁，那默契始终存在——她们绝口不提顾飞帆，甚至，不提冠群夫妇。

访竹成了××报的女记者，两年内，她已是报社的红人，她深入各阶层，永远能采访到别人采访不到的新闻，她努力，肯干，忙碌，下笔迅速，而每次，她采访到的新闻总比别人写的更有人情味。她奔波在人与人之间，有时，她也会激动，为一个残废孩子，一个放弃生命的年轻人，或一个不可挽救的悲剧……她会激动得跳脚，涨红了脸喊：

“不该发生的！不该发生的！所有的悲剧，都可以在来得及的时候，预先制止！”她的上司——采访主任刘楠，曾经笑著说：

“纪访竹，她是个矛盾综合体！她的坚强，和她的脆弱，常常会在一刹那间同时爆发，每当这时候，她的眼睛就会闪出一种奇特的光来——那是她最美丽的时候！”

报社同仁，常等待一个故事的开始——或结果，大家都认为刘楠对访竹的欣赏已远远超出了上司和下属的距离。可是，访竹莫测高深，刘楠深藏不露，谁也不知道他们未来的发展。最主要的，报社盛传过，访竹以前有“礼堂逃婚”的记录，据说，有某实业家为她大大倾倒，已经发了请帖，走上了结婚礼堂，访竹却临阵脱逃了。像访竹这种女人，好像什么事都做得出来。大家传说归传说，却没有人敢去正面证实它。只有一次，刘楠提了提，访竹却笑了，笑得美丽而又若有所思，她没回答，只说了句她很爱说的话：

“所有的悲剧，都可以在来得及的时候，预先制止！问题只在于大部份人不去制止。”

“那么，”刘楠问过：“如果确有逃婚的故事，不算是悲剧了？对你或对他？”她瞅著他。“你想呢？”她记者化的反问，然后跑走了。

纪访竹是个闪亮的发光体，她永远让人眩惑，也永远让人看不透。世界上所有发光的东西，都会吸引人注意，然后闪耀得让你看不清，这就是纪访竹。

这天午后，经济部有个重要的酒会。刘楠和访竹代表报社，都出席了。这酒会真盛大极了，几乎所有政界、商业界的人都参加了，酒会中衣香鬓影，人群拥挤，刘楠必须紧盯著访竹，才不会被一波一波的人群冲散。与会的贵宾几乎都带著夫人参加，所以，贵妇们像服装竞赛似的穿得一个赛一个的华丽，相识的人彼此聚在一块儿聊天。穿著制服的侍者穿梭于宾客之间，递给每人鸡尾酒。

访竹和认识的人打著招呼，几乎每家报社都有代表参加。拿著一杯酒，她好几次都差一点被人群挤得把酒洒掉。小心翼翼的，她移向窗边，想找个空隙站一站，心想，这种酒会，不参加也没人知道，早晓得这么挤，她就不来了。想著走著，忽然间，窗前有个女宾吸引了她的注意。

那是个雍容华贵的女人，一头乌黑卷曲的浓发，垂在耳际额前。白皙的皮肤，明亮的眼睛，小小的翘鼻子，和一张红润小巧的嘴。她穿了件露肩的白礼服，披了件纯白长毛的狐狸皮披肩，身材修长，肥瘦适中，微露的肩头是丰润的，小小的腰肢不盈一握。她在笑，笑容美好，妩媚、温柔、而幸福……很少看到如此具有吸引力的女人！很少看到如此“美丽”的女人！访竹不大对女人给予“美丽”两个字的评语，因为她认为真正配得上“美丽”两个字的人太少。它不止包括容貌，还包括了风度、仪表、谈吐和内涵。这女人，她正和身畔的一位男士谈著话，那盈盈浅笑，那浑身散发的一种雅雅的高贵，自然而毫不做作的温柔。是的，访竹吸了口气，她真“美丽”！虽然她不是个很年轻的女人，她却比年轻女人更有女人味！访竹不知不觉的走向了这女人。

那女人正好回过头来，看到访竹了。她似乎怔了怔，对访竹温和的微笑著，她在回忆，可是，显然她记不起在什么地方见过访竹了。“你好！”访竹对她点著头，用手拍拍脑袋。“假若我没记错，你是顾太太吧？顾飞帆的夫人？”

“是的。”顾太太——微珊，她笑了，眼底流动著光华，唇边绽放著欢愉。“我见过你……可能在上次外交部的宴会上？”

“可能。”访竹说：“我是××报的记者，什么酒宴都会轧上一脚，我姓纪。”“纪小姐，”微珊笑得高贵，笑得真诚。“很抱歉，我总是记不住别人的姓名，但是，见过面我会记得的。一见你我就觉得挺面熟的。”“不要抱歉，”访竹说，“像您——顾太太，我们见过一次就不会忘记，因为您实在太……亮了。我常常跑新闻，很少看到像您这样——”她思索著句子，沉思的凝视微珊。“沉浸在幸福里的女人！噢！”她笑了。“如果我对您做个专访，这会是个好标题。您很幸福吧？顾太太？”她率直的问。

微珊侧头沉思，她深沉的样子可爱极了。然后，她正视访竹，很坦白，很诚恳，很无保留的说：

“我确实很幸福！”“微珊！”有个男人在喊，端著酒杯从人群中挤过来，一路和人打招呼。那熟悉的声音，熟悉的身材……访竹想逃了，来不及了，她和飞帆面对面了。

飞帆一震，似乎和什么人撞了一下，酒泼了出来，溅了一身都是，微珊慌忙走过去，用一条滚著小花边的手帕帮他轻轻擦拭著。飞帆瞪视著访竹，访竹对他勉强的挤出了一个微笑。“我想，这就是顾先生吧！”她说：“我是××报的记者，我正和您夫人在讨论——什么叫幸福。”

微珊发现了她的疏忽，及时转过身来弥补，她介绍著面前的两个人：“飞帆，这位是纪小姐。”

“纪——小姐，”飞帆从喉咙中逼出了称呼。伸出手去。“我——打赌我们认识过！”

她被动的去和他握手，他握住了她的手，立即紧握了一下，那么紧，紧得她的心都跳动了一下。他放开她，眼光无法从她脸上移开。微珊站在一边笑，幸福的笑，解释的说：

“我们和纪小姐在外交部的酒会上见过。”

“哦？外交部？”飞帆咕哝著，眼底，在闪耀著两簇火焰，危险的火焰，泄露秘密的火焰。

“顾先生，你打断我们的谈话了！”访竹飞快的说，看了微珊一眼。“我刚刚正和您夫人说，我很少看到像她这样沉浸在幸福里的女人。幸福得——让人嫉妒！”她笑了。对飞帆再深切的看了一眼。“能让女人幸福的男人，这世界上已经找不到几个了。”“能让男人永怀不忘的女人，这世界上也找不到几个了！”飞帆说，盯著她。她把杯子送到唇边，饮了一口酒，从杯缘上，她看过去，飞帆眼底的火焰依然明亮。她再喝了一口酒，看到微珊悄悄的整理飞帆的领带……刘楠终于好不容易从人群中挤到访竹身边来了。

“访竹！”他叫，擦著额上的汗。“我看我们可以先走一步了。”访竹回头看到刘楠，她亲热的挽住了刘楠的胳膊。回过头来，她很快的说了句：“我们还要去别的地方，先走一步！顾——先生，很高兴认识你们夫妇！很高兴看到你们——这么幸福的一对！”问斜阳26/26

很快的，她和刘楠离开了酒会。一直走到大街上，她还觉得，飞帆的眼光在后面烧灼般的盯著她。

“刚刚那个人，是纺织界的顾飞帆吗？”刘楠问。

“是。”“哦，你该去采访他！他是个传奇人物！”

“是吗？”访竹不动声色的。

“他的故事才多呢！他在非洲打过一只犀牛！”

“哦，非洲吗？犀牛吗？”她惊叹著。

“是的！最绝的，听说他结过七次婚！”

“七次吗？”她挑高眉毛，更惊叹的。“不太多吗？刚刚那位是第七任吗？”“是第七任。”“哦？”“这个人把结婚当游戏一样，结了离，离了又结，他现在这个太太，听说还是抢来的呢！”

“抢来的？”她更惊叹了。“怎么抢？”

“这位太太原来的丈夫是个葡萄牙人。”

“哦？”“他硬把别人的太太抢来了！还是外国人的太太！这种人的故事，写出来一定很好看。有机会，你该去采访一下。不过，”他笑了笑。“读者不会喜欢这种故事！”

“取信的能力太低了！”她耸耸肩。“没有人会相信这故事——包括我在内！”她忽然在街边站住了，旁边有一家咖啡馆，她回头望著那咖啡厅。刘楠跟著她停下来，望著那咖啡厅——斜阳谷。多奇怪的名字！“你想喝杯咖啡？我请你！”

“我只想做一件事！”她走进斜阳谷，别来无恙！电动玩具的声音啾啾、嗯嗯嗯、呱呱呱的响著。她迳直走到一台“小蜜蜂”前面，丢下了一个铜板，她开始发弹射击：啾啾啾啾啾……小蜜蜂一排排消灭，黄老头开始俯冲，枪林弹雨中，轰然一响，她的第一架火箭被消灭了。第二架又来了……一局既终，她只拿了一万两千多分。她和刘楠走出了斜阳谷。

“我不知道你还玩电动玩具，这是小孩玩的！”

“是的。”她笑著。“当我是小孩的时候，我打过七万分！现在，只能打一万两千分了。”“七万分？”刘楠不信任的。“你夸大其辞！记者的通病，就是夸大！”访竹笑笑，没说话。他们向前走去。她抬起头来，这正是黄昏时刻，一轮落日，带著万丈光芒的彩霞，烧红了天，烧红了地，烧红了台北市的高楼大厦，正在那儿缓缓沉落。她停了停，蓦然回头对刘楠说：“我想一个人走一走，再见！”

刘楠站住了，他知道跟过去会自讨没趣，他知道这个女孩——矛盾综合体。她每次从人群中退出，就会渴望著孤独。他站在路边，神往的望著她。

访竹走向那轮落日，整个人都浴在斜阳余晖中。她昂著头，步履稳定，向前一步步的走去，心里在低唱著一支歌：“问斜阳，你既已升起，为何沉落？

问斜阳，你看过多少悲欢离合？

问斜阳，你为谁发光，为谁隐没？

问斜阳，你灿烂明亮，为何短促？

问斜阳，问斜阳，问斜阳，

你能否停驻，让光芒伴我孤独！

问斜阳，你由东而西，为谁忙碌？

问斜阳，你朝升暮落，为谁匆促？

问斜阳，你自来自去，可曾留恋？

问斜阳，你闪亮如此，谁能抓住？

问斜阳，问斜阳，问斜阳，

你能否停驻，让光芒伴我孤独！”

她继续一步一步往前走，眼里有些湿漉漉的。但，她的唇边浮起了一丝微笑。她并不悲哀，她想。她早就告别了多愁善感的时代。孤独！或者是的！但是孤独并不代表悲哀。她走著，走著，走著……斜阳把她的影子，瘦瘦长长的投射在红砖路上。问斜阳？她凝视著斜阳；斜阳无语，斜阳无语。斜阳无语！——全书完——一九八○年十二月九日初稿完稿于台北可园

一九八一年二月廿三日黄昏修正于台北可园

更多精彩，更多好书，尽在请看小说网www.qiyebooks.com