第2部分
《《庭院深深》》 · 琼瑶 · 2026-07-25
“这工作似乎并不适合你。”他本能的说。
“我希望你的意思不是要开除我。”她有些受惊的说，大眼睛里带著抹忧愁，祈求的看著他。
“哦，不，我不是这个意思。”他急急的说。“我只是觉得，这工作对你而言太苦了，你看起来很文弱，恐怕会吃不消。”
她的睫毛垂下去了片刻，再扬起来的时候，她的眼睛显得更清亮了。她放开了蹙著的眉梢，唇边浮起一个可怜兮兮的微笑。这微笑竟比她的蹙眉更让柏霈文心动。她微笑著，自嘲似的说：“我做过更苦的工作。”“什么工作？”她沉默了。半晌，她才重新正视他，她唇边依然带著笑，但脸上却有股难解的、鸷猛的神气。
“请不要问吧，柏先生。您必须了解，身体上的苦不算什么，在这儿工作，我精神愉快。我是很容易找到其他非常轻松的工作的，但是，我还不想在这么年轻的时候，就让自己的生命被磨蚀得黯然无光。”
柏霈文心里一动，这是一个女工的谈吐吗？他紧紧的看著她，问：“你念过书吗？”“高中毕业。”高中毕业？想想看！她竟是一个高中毕业的女学生！却在晒茶场中做女工！他惊讶的瞪视著她，觉得完全被她搅糊涂了。这是怎样一个女孩呢？难道她仅仅是想在这儿找寻一些生活的经验吗？还是看多了传奇小说，想去体验另一种人生？“既然你已经高中毕业，你似乎不必做这种工作，你应该可以找到更好的职业呀！”
“我找过，我也做过，柏先生。”她笑笑，笑得好无力。“正经的工作找不到，我没有人事关系，没有铺保，没有推荐，高中文凭不像你想像那样值钱。另外，我也做过店员、抄写员、女秘书，结果发现我出卖的不是劳力、智力，而是青春。我还做过更糟的……最后，我选择了你的工厂，这是我工作过的，最好的他方了。”他沉吟了一会儿，凝视著她那张姣好的脸庞，他了解了一个少女在这社会上谋职的困难，尤其是美丽的少女，陷阱到处都是，等著这些女孩跳下去。他在心底叹息，他惋惜这个女孩，章含烟，好雅致的名字！
“工作对于你是必须的吗？”
“是的。”“为什么？”“还债。”“还债？你欠了债吗？你的父母呢？”
“我没有父母。”她颓丧了下去，坐在那儿，她用手支著颐，眼珠更深更黑了。“我从小父母就死了，我已经不记得他们是什么样子，我被一个远房的亲戚带到台湾，那亲戚夫妇两个，只有一个白痴儿子。他们抚养我，教育我，一直到我高中毕业，然后，他们忽然说，要我嫁给那个白痴……”她轻笑了一下，看著柏霈文。“就是这样一个故事，我不肯，于是，所有的恩情都没有了。我搬出来住，我工作，我赚钱，为了偿还十几年来欠他们的债。”
“这是没道理的事！”柏霈文有些愤慨的说。“你需要偿还他们多少呢？”“二十万。”“你在这儿工作一个月赚多少？”
“一千元。”天哪！她需要工作多久，才能偿还这笔债务！他看著章含烟，后者显然对于这份命运已经低头了，她有种任劳任怨的神情，有种坦然接受的神态，这更使柏霈文由衷的代她不平。“你可以不还这笔钱，事先他们又没说，抚养你的条件是要你嫁给那白痴！在法律上，他们是一点也站不住脚的。你大可不理他们！”“在法律上，他们虽然站不住脚，在人情上，我却欠他们太多！”她叹了口气，眉峰又轻蹙了起来。“你不懂，我毁掉了他们一生的希望，在他们心目里，我是忘恩负义的……所以，我愿意还这笔钱，为了减轻我良心上的负荷。”抬起睫毛来，她静静的瞅著他，微向上扬的眉毛带著股询问的神情。“人生的债务很难讲，是不是？你常常分不清到底是谁欠了谁。”柏霈文凝视著章含烟，他欣赏她！他每个意识，每个思想都欣赏她！而且，逐渐的，他心中涌起了一股强烈的、惊喜的情绪，他再也没有料到在自己的女工中，会有一个这样的人物！像是在一盘沙子里，忽然发现了一粒珍珠，他掩饰不了自己狂喜的、激动的心情。站起身来，他忽然坚决的说：
“你必须马上停止这份工作！”
“哦？先生？”她吃惊了，刚刚恢复自然的嘴巴又苍白了起来。“我抱歉我晕倒了，我保证……”
“你保证不了什么，”他微笑的打断她，眼光温柔的落在她脸上。“如果你再到太阳下晒上两小时，你仍然会晕倒！这工作你做不了。”“哦？先生？”她仰视著他，一脸被动的、无奈的样子，那微微颤动著的嘴唇看来更加可怜兮兮的了。
“所以，从明天起，你调在我的办公室里工作，我需要一个人帮我做一些案头的事情，整理合同，拟订合同，签发收据这些。等会儿我让老张给这儿添一张办公桌，你明天就开始……”她从沙发上跳了起来。出乎柏霈文的意料，她脸上丝毫没有欣喜的神情，相反的，她显得很惊惶，很畏怯，很瑟缩，又像受了伤害。“哦，不，不，先生。”她急急的说。“我不愿接受这份工作。”“为什么？”他惊异的瞪著她。
她闭上了眼睛，低下了头，再抬起头来的时候，她眼里已漾满了泪，那眼珠浸在泪光中，好黑，好亮，好凄楚。她用一种颤抖的声音说：“我抱歉，柏先生，你可以说我不识抬举。我不能接受，我不愿接受，因为，因为，……”她吸了一口气，泪水滑下了她的面颊，一直流到那蠕动著的唇边。“我虽然渺小，孤独，无依……但是，我不要怜悯，不要同情，我愿意自食其力。我感激你的好心，柏先生，但请你谅解……，我已一无所有，只剩下一份自尊。”说完，她不再看柏霈文，就冲到门边。在柏霈文还没有从惊讶中回复过来之前，她已经打开门跑出去了。柏霈文追到了门边，望著她那迅速的，消失在走廊上的小小的背影，他不禁呆呆的怔在那儿。他万万没有料到自己的提议，竟反而伤了那颗柔弱的心。可是，在他的心灵深处，他却被撼动了——有生以来的第一次，他是深深的，深深的，深深的被撼动了。庭院深深22/59
１２
含烟躺在她那间小屋的床上，用手枕著头，呆呆的看著天花板。蒸人的暑气弥漫在这小屋中，落日的光芒斜射在那早已褪色的蓝布窗帘上。空气中没有一丝儿风，室内热得像个大烤箱。她颈项后面已经湿漉漉的全是汗，额前的短发也被汗所濡湿了。身子底下的棉被也是热的，躺在上面就像躺在一炉温火上。她翻了一个身，把颈后的长发撩到头顶上，呼出一口长气，那呼出的气息也是炙热的。凝视著窗外，那竖立在窗子前的是一家工厂的高墙，灰色而陈旧的墙壁上有著咖啡色的斑痕和雨渍——没有一点儿美感。这个午后是长而倦怠的，是被太阳晒干了的，是无臭、无味、无色的。
今天没有去上班，以后的日子又怎么办呢？不去上班，是的，柏霈文已经表示她不是个女工的材料，她再去只是给人增加负担而已。她绝不能利用一个异性对自己的好感来作为进身之阶，柏霈文给她的工作她无法接受，非但如此，那茶叶加工厂也不能再去了，她必须另谋出路。是的，出路！这两个字多不简单，她的出路在哪儿呢？横在门前的，只是一条死巷而已。从床上坐起来，浑身汗涔涔的，说不出有多难受。她想起苏轼的词：“冰肌玉骨，自清凉无汗。”想必那女孩不是关在这样一间闷腾腾的房里，否则，要冰肌玉骨也做不到了。她叹息了一声，什么诗情，什么画意，也都需要经济力量来维持啊！现实是一条残忍的鞭子，它可以把所有的诗情画意都赶走。站起身来，她打开后门，那儿是个小小的天井，天井中有著抽水的帮浦，这儿没有自来水，只能用帮浦抽水。天井后面就是房东的家，她这间小屋是用每月二百元的价钱租来的。事实上，这小屋是房东利用天井的空间，搭出来的一间屋子，且喜有两个门，一个通天井，一个通一条窄巷，所以，她还能自由出入。到了天井里，她抽了一大盆水，拿到小屋中，把整个面孔浸在水中，再把手臂也浸在水里，那沁凉的水带来了丝丝凉意。她站直身子，室内没有穿衣镜，她拿起桌上的一个小镜子，审视著自己，那凌乱的头发下是张苍白的脸，失神的大眼睛里盛满了落寞，放下镜子，她长叹了一声。坐在桌前，她拿起一支笔来，在一张纸上写：
“我越贫穷，我越该自重，我越微贱，我越该自珍，我越渺小，我越该自惜！”写完，她觉得心中舒畅了许多，连那份躁热感都消失了不少。梳了梳头发，换了件浅蓝色的洋装，她决心出去走走。可是，她还来不及出门，门上已传来一阵剥啄之声，她怔了怔，谁会来看她？她这小屋中是从没有客人的。
走到门边，打开了房门，她就更加惊讶了，门外，一个男人微笑的站在那儿，挺拔，修长，整洁……这竟然是柏霈文！“哦，”她吃惊的说：“我没想到……我真没想到您会……”“你这儿实在不大好找，”柏霈文微笑著说，不等含烟请他，他已经自顾自的走了进来，不经心似的打量了一下这间简单的房间，他继续说，“车子开不进来，我只好把它停在巷子口。”“你怎么知道我的住址？”含烟问，关上了房门，走到桌边帮他倒了一杯白开水。“对不起，只有开水。”
“啊，是很不容易，”柏霈文说，斜靠在桌子上，注视著含烟。“我找蔡金花，蔡金花找颜丽丽……”他紧紧的盯著她。“为什么今天不来上班？”他的声音低而沉，那微笑从他脸上消失了，他的眼睛里闪烁著某种逼人的光芒，直射在她脸上。
“哦！”她有一种莫名其妙的心跳，他的眼光使她瑟缩。“我辞职了，先生。”她低低的说。
他瞅著她，没有说话，但他的目光里带著责备，带著研判，带著薄薄的不满。转过身子，他看到了桌上的纸张，拿起来，他注视著上面的字迹。好一会儿，他才放下那张纸，抬起头来，静静的看著她。“我们谈一谈，好吗？”
“是的，柏先生。”她说，微微有些紧张。
他在桌边的椅子上坐了下来，望著她。她无奈的轻叹了一声，也在他对面的床沿上坐下了，因为这屋里只有一张椅子，抬起眼睑，她迎视著他的目光，她脸上的神情是被动的。
“为什么要辞职？”他问。
“你说过，那工作对我不适合。”“我有适合你的工作。”
“先生！”她恳求的喊了一声。
他把桌上那张纸拿到手中，点了点头。
“就是这意思，是不是？”他问，盯著她。“你以为我是怎样一个人？把你弄到我的办公厅里来作花瓶吗？你的自尊使你可以随便拒绝别人的好意吗？结果，我为了要帮助你，反而让你失业了，你这样做，不会让我难堪吗？噢，章小姐，”他逼视著她，目光灼灼。“你是不是太过分了一些？”
含烟瞪视著他，那对眸子显得好惊异，又好无奈。蠕动著嘴唇，她结舌的说：“哦，柏先生，你——你不该这样说，你——你这样说简直是——是欲加之罪，何患无辞！”
“不是欲加之罪，”柏霈文正色说。“你使我有个感觉，好像我做错了一件事。”“那么，我该怎样呢？”含烟望著他，那无可奈何的神态看起来好可怜。“接受我给你安排的工作。”柏霈文一本正经的说，他努力克制自己，不使自己的声音中带出他心底深处那份恻然的柔情。“哦，柏先生！”她的声音微颤著。“我不希望使你不安，但——但是，柏先生……”
“如果你不希望使我不安，”柏霈文打断了她：“那就别再说‘但是’了！”“但——但是——”“怎么，马上就又来了！”他说，忍不住想笑，他必须用最大的力量控制著自己面部的肌肉，使它不会泄漏自己的感情。她凝视著他，有点儿不知该如何是好，这男人使她有种压迫感，她觉得喘不过气来。他是那样的高大，他是那样充满了自信，他又那样咄咄逼人。在他面前，她变得渺小了，柔弱了，没有主见了。“好了，我们就这样说定了，怎样？”柏霈文再紧逼了一句：“你明天来上班！”“哦，先生，”她迟疑的。“你是真的需要一个助手吗？”
“你是怕我没工作给你做？还是怕待遇太低？”他问。“哦，对了，我没告诉你待遇，你现在的身分相当于秘书，当然不能按工资算。我们暂订为两千元一月，怎样？”
她沉默著，垂下了头。
“怎样呢？”他有些焦灼，室内又闷又热，他的额上冒著汗珠。暮色从窗口涌了进来，她坐在床沿上，微俯著头，黄昏时分的那抹余光，在她额前和鼻梁上镶了一道光亮的金边，她看来像个小小的塑像——一件精工的艺术品。这使他更加恻然心动，更加按捺不住心头那股蠢动著的激情，于是，他又迫切的追问著：“怎样呢？”她继续沉默著。“怎样呢？怎样呢？”他一叠连声的追问。
她忽然抬起头来，正视著他。她的眼睛发著光，那黑眼珠闪烁得像星星，整个脸庞都罩在一种特殊的光彩中，显得出奇的美丽。她以一种温柔的，而又顺从的语气，幽幽柔柔的说：“你已经用了这么多言语来说服我，我除了接受之外，还能怎样呢？”柏霈文屏息了几秒钟，接著，他的血液就在体内加速的奔窜了起来，他的心脏跳动得猛烈而迅速，他竟无法控制自己那份狂喜的情绪。深深的凝视著含烟，他有生以来第一次，发现自己面前坐著的是个百分之百的女性，而自己正是个百分之百的男人。他被吸引，被强烈的吸引著，他竟害怕她会从自己手中溜走。在这一刹那，他已下了那么大的决定，他将不放过她！她那小小的脑袋，她那柔弱的心灵，将是个发掘不完的宝窟。他要做那个发掘者，他要投资下自己所有的一切，去采掘这个丰富的矿源。
接下去的日子里，柏霈文发现自己的估计一点也不错，这个女孩的心灵是个发掘不完的宝窟。不止心灵，她的智慧与头脑也是第一流的。她开始认真的帮柏霈文整理起文件来，她拟的合同条理清楚，她回的信件简单明了，她抄写的帐目清晰整齐……柏霈文惊奇的发现，她竟真的成了他的助手，而又真的有那么多的工作给她做，以前常常拖上一两个月处理不完的事，到她手上几天就解决了。他每日都以一种崭新的眼光去研究她，而每日都能在她身上发现更新的一项优点。他变得喜欢去工厂了，他庆幸著，深深的庆幸著自己没有错过了她。而含烟呢？她成为工厂中一个传奇性的人物，由女工的地位一跃而为女秘书，所有的女工都在背后谈论这件事，所有的高级职员，像赵经理、张会计等，都用一种奇异的眼光来看含烟。但是，他们并不批评她，他们常彼此交换一个会心的微笑，年轻的小老板，怎能抵制美色的诱惑呢？那章含烟虽不是个艳光照人的尤物，却轻灵秀气，婉转温柔，恰像一朵白色的、精致的、小巧玲珑的铃兰花。他们谁都看得出来，柏霈文是一天比一天更喜爱待在他的办公厅里了，而他的眼光，总是那样下意识的追随著她。谁知道以后会发展成什么样子呢？看样子，这个在晒茶场中晕倒的女工，将可能成为童话中著名的灰姑娘，于是，私下里，他们都叫她灰姑娘了。尤其，在她那身女工的服装剥掉之后，她竟显出那样一份高贵的气质来，“灰姑娘”的绰号就在整个工厂中不胫而走了。柏霈文知道大家背后对这件事一定有很多议论，但他一点也不在乎。含烟在最初的几天内，确实有些局促和不安，可是，接下来，她也就坦然了。她对女工们十分温柔和气，俨然仍是平等地位，她对赵经理等人又十分尊敬，因此，上上下下的人，对她倒都十分喜爱，而且都愿对她献些小殷勤。连蔡金花，都曾得意的对其他女工说：
“我早就知道她不是我们这种人，她第一天来，我就看出她不简单了。看吧，说不定那一天，她会成为我们的老板娘呢！”既然有这种可能性，谁还敢轻视她呢？何况她本人又那么温柔可爱，于是，这位灰姑娘的地位，在工厂中就变得相当微妙了。而柏霈文与含烟之间，也同样进入一种微妙的状态中。这天，厂里的事比较忙一些，下班时已经快六点钟了。柏霈文对含烟说：“我请你吃晚饭，好吗？”庭院深深23/59
含烟犹豫了一下，柏霈文立即说：
“不要费神去想拒绝的藉口！”
含烟忍不住笑了，说：
“你不是请，你是命令呢！好吧，我们去哪儿吃饭呢？”
“你听我安排吧！”她笑笑，没说话。这些日子来，她已经对柏霈文很熟悉了，他是那种男人，无论在什么场合里，他都很容易变成大家的重心，而且，他会在不知不觉中，成为一个支配者，一个带头的人，一个“主人”。
他们坐进了汽车，柏霈文把车子一直往郊区开去，城市很快的被抛在后面，车窗外，逐渐呈现的是绿色的原野和田园。含烟望著外面，傍晚的凉风从开著的车窗中吹了进来，拂乱了含烟的头发，她仰靠在靠垫上，深呼吸著那充满了原野气息的凉风，半阖著眼睛，她让自己松懈的沐浴在那晚风里。
柏霈文一面开著车，一面掉头看了她一眼，她怡然自得的仰靠著，一任长发飘飞。唇边带著个隐约的笑，长睫毛半垂著，在眼睑下投下了半圈阴影。那模样是娇柔的，稚弱的，轻灵如梦的。“你不问我带你到哪里去吗？”他说。
“一定是个好地方。”她含糊的说，笑意更深。
他心中怦然而动。“但愿你一直这样信任我，我真渴望把你带进我的领域里去。”“你的领域？”“是的，”他低声说。“每个人都有自己的领域，心灵的领域。”“你自认你的领域是个好地方吗？”她从半垂的睫毛下瞅著他。“是的。一块肥沃的未耕地。”他望著前面的道路。“所差的是个好的耕种者。”“真可惜，”她咂咂嘴。“我不是农夫。如果你需要一个耕种者，我会帮你留意。”“多谢费心。”他从齿缝中说。“你的领域呢？可有耕种者走进去过？”“我没有肥沃的未耕地，我有的只是一块贫瘠的土壤，种不了花，结不了果。”“是吗？”他的声音重浊。
“是的。”“那么，可愿把这块土壤交给我，让我来试试，是不是真的开不了花，结不了果？”
“多谢费心。”她学著他的口气。
他紧盯了她一眼，她笑得好温柔。那半阖的眼睛睁开了，正神往的看著车窗外那一望无垠的绿野。窗外的天边，已经彩霞满天，落日正向地平线上沉下去。只一忽儿，暮色就笼罩了过来，那远山远树，都在一片迷蒙之中，像一幅雾蒙蒙的泼墨山水。他们停在一个郊外的饭店门口，这饭店有个很雅致的名字，叫做“村居”，坐落在北投的半山之中，是中日合璧的建筑，有曲折的回廊，有小小的栏杆，有雅致的，面对著山谷的小厅。他们选择了一个小厅，桌子摆在落地长窗的前面，落地窗之外，就是一段有著栏杆的小回廊，凭栏远跳，暮色暝蒙，山色苍茫，夕阳半隐在青山之外。
“怎样？”柏霈文问。“好美！”含烟倚著栏杆，深深呼吸。她不自禁的伸展著四肢，迎风而立。风鼓起了她的衣襟，拂乱了她的发丝，她轻轻的念著前人的词句：“柳烟丝一把，暝色笼鸳瓦，休近小栏杆，夕阳无限山。”柏霈文一瞬也不瞬的看著她，这天，她穿著件纯白色的洋装，小腰身，宽裙子，迎风伫立，飘然若仙。这就是那个浑身缠著蓝布，晕倒在晒茶场上的女工吗？他觉得精神恍惚，神志迷离。听著她用那低柔清幽的声音，念著“休近小栏杆，夕阳无限山。”他就更觉得意动神驰，站在她的身边，他不自禁的用手揽住她的腰，那小小的腰肢不盈一握。
“你念过许多诗词？”“是的，我喜欢。”她说。“日子对于我，常常是很苦涩的，于是，我就念诗念词，每当我烦恼的时候，我就大声的念诗词，念得越多，我就越陷进那份优美的情致里，于是，我会觉得超然物外，心境空明，就一切烦恼都没有了。”
他深深的注视她，怎样一个雅致而动人的小女孩！她那领域会贫瘠吗？那将是块怎样的沃土啊！他一定得走进去，他一定要占有它，他要做这块沃土的唯一的主人！
“含烟！”他动情的低唤了一声。
“嗯？”“你觉得我很鄙俗吗？”他问，自觉在她面前，变得伧俗而渺小了。“怎会？你坚强，你细致，你有人世的生活，你有出世的思想，你是我见过的人里最有深度的一个。”
他的心被这几句话所涨满了，所充盈了，血液在他体内迅速的奔流，他的心神荡漾，他的呼吸急促。
“真的？”他问。“真的。”她认真的说。
“那么，你可以为我把你那块领域的门打开吗？”他屏息的问。“我不懂你的意思。”她把头转向一边，指著栏杆下那花木扶疏的花园说：“有玫瑰花，你闻到玫瑰花香了吗？我最喜欢玫瑰花，尤其是黄玫瑰。我总是梦想，自己有个种满玫瑰花的大花园。”“你会有个大花园，我答应你。但是你别岔开我刚才的话题，你还没有答复我。”她看了他一眼，眼光是古怪的。
“我说了，我不懂你的意思。”
“那么，让我说得更明白一点……”
他的话还没说完，侍者送菜来了，含烟迅速的转过身子，向落地窗内走去，一面说：
“菜来了，我们吃饭吧！我饿了。”
柏霈文气结的看著她，她却先坐回桌边，对著他巧笑嫣然。他从鼻子里呼出一口长气，只得回到桌前来。坐下了，他们开始吃饭，他的眼光一直盯在她脸上，她像是浑然不觉，只默默的、甜甜的微笑著。好半天，他才打破了沉默，忽然说：
“你喜欢诗词，知道一阕词吗？”
“那一阕？”她问，扬著一对天真的眸子。
他望著她，慢慢的念了出来：
“花丛冷眼，自惜寻春来早晚，知道今生，知道今生那见卿。天然绝代，不信相思浑不解，若解相思，定与韩凭共一枝！”她注视著他，因为喝了一点酒，带著点薄醉，她的眼睛水盈盈的，微带醺然，面颊微红，嘴唇湿润而红艳。唇边依然挂著那个微笑，一种天真的，近乎孩子气的微笑。
“我不知道，它是什么意思？”
他瞪著她，有点生气。可是，她那模样是让人无法生气的。他吸了口气，说：“你在捉弄我，含烟，我觉得，你是有意在欣赏我的痛苦，看不出来，你竟是这样一个残忍的小东西！”
她的睫毛垂下去了，笑容从她唇边缓缓的隐去，她看著面前的杯碟，好一会儿，她才慢慢的抬起头来，那脸上没有笑意了，也没有天真的神态了，取而代之的，是一种哀恳的，祈求的神色，那大眼睛里，竟蒙上了一层薄薄的泪光。
“我不想捉弄你，先生，我也不要让你痛苦，先生。如果你问我对你的感觉，我可以坦白说，我敬仰你，我崇拜你！但是，别和我谈别的，我们可以做朋友，有一天，你会遇到一个比我好的女孩……”“你是什么意思？”他盯著她，突然恍然的说：“哦，我懂了，你以为我只是要和你玩玩，这怪我没把意思说清楚，含烟，让我坦白的问你一句，你有没有一些些喜欢我？”
她扭开了头，低声的说：
“求求你！我们不谈这个吧！”
“含烟！”他再紧紧迫了一句。“你一定要回答我！”
“不，柏先生，”她吃惊的猛摇著她那颗小小的头。“别逼我，请你！”“含烟——”“求你！”她仰视著他，那眼光里哀恳的神色更深了，这眼光逼回了他下面的话，他瞪视著那张因惊惶而显得苍白的面庞，那黝黑而凄凉的眼睛，那微颤的嘴唇……他不忍再逼迫她了，叹了口气，他废然的低下了头，说：
“好吧！我看我今天的运气不太好！我们就不谈吧，但是，别以为我会放过你，含烟，我这一生都不会放过你了。”
“先生！”她再喊了一声。
“够了，我不喜欢听这称呼，”他蹙著眉，自己对自己说。“仿佛她不知道你的名字。”转回头，他再面对含烟：“好，快乐起来吧，最起码，让我们好好的吃一顿吧！”庭院深深24/59
１３
秋天来了。柏霈文沉坐在沙发的一角中，用一张报纸遮住了脸，但是，他的目光并没有停在报纸上。从报纸的边缘上掠过去，他悄悄的注视著那正在书桌后面工作著的章含烟。她正在拟一封信稿，握著笔，她微俯著头，一边的长发从耳际垂了下来，脸儿半遮，睫毛半垂，星眸半掩，小小的白牙齿半咬著嘴唇……她的神情是深思的，专注的，用心的。好一会儿，她放下了笔，抬头看了看窗外，不知是那一朵天际飘浮的云彩，或是那围墙外的一棵金急雨树上的花串，吸引了她的注意，她忽然出神了。那大眼睛里蒙上了一层迷离的薄雾，眉毛微微的扬著，她的思绪显然飘浮在一个不可知的境界里，那境界是旖旎的吗？是神秘的吗？是不为人知的吗？柏霈文放下了报纸，陡的站起身来了。含烟被他所惊动了，迅速的，那眼光从窗外收了回来，落在他的脸上，给了他一个匆促的笑。
“别写了，含烟，放下你的工作。”他说。
“干嘛？”她怀疑的抬起眉梢。
“过来，到沙发上来坐坐。”“这封信还没写完。”“不要写完，明天再写！”
“是命令吗？”她带笑的问。
“是的。”她走了过来，微笑的在沙发上坐下，仰头望著他，眼里带著抹询问的意味，却一句话也不说。那含笑的嘴角有个小涡儿，她抿动著嘴角，那小涡儿忽隐忽现。柏霈文走过去，站在她面前，用手撑在沙发的扶手上，他俯身向她，眼睛紧盯在她脸上，他压低了声音说：
“你要跟我捉迷藏捉到什么时候为止？”
“捉迷藏？”她闪动著眼睑，露出一脸天真的困惑。“什么意思呢？”“你懂我的意思！”他的眼睛冒著火。“不要跟我装出这份莫名其妙的样子来！”“哦？先生？”她睁大了那对惊惶的眸子。“别这么凶，你吓住了我。”他瞅著她，那模样似乎想要吃掉她。好半天，他伸手托起了她的下巴，他的目光上上下下的在她脸上逡巡。她的眼睛大睁著，坦白、惊惶、天真，而又蒙蒙如雾的，盛载著无数无数的梦与诗，这是怎样的一对眼睛，它怎样的绞痛了他的心脏，牵动了他的六腑。他觉得呼吸急促，他觉得满胸腔的血液都在翻腾汹涌，紧紧的盯著她，他冲口而出的说：
“别再躲避我，含烟，我要你！”
她吃惊的蜷缩在沙发里，眼光里露出了一抹近乎恐惧的光。“不，先生。”她战栗的说。
“解释一下，‘不，先生。’是什么意思？”
她瑟缩得更深了，似乎想把自己隐进沙发里面去。
“我不愿，先生。”她清晰的说。
他瞪著她，沉重的呼吸扇动了他的鼻翼，他的眼睛里燃烧著两簇火焰，那火焰带著那么大的热力逼视著她，使她不自禁的战栗起来。“你以为我在儿戏？”他问，声音低而有力。“我的意思是，要你嫁给我，懂吗？我要娶你，懂吗？”
她凝视著他，摇了摇头。
他的手落在她的肩上，握住了她的肩胛，那瘦弱的肩胛在他的大手掌中是不禁一握的，他微微用力，她痛楚的呻吟了一声，蜷曲著身子，她的大眼睛仍然一瞬也不瞬的望著他，带著股坚定的、抗拒的力量望著他。
“他是谁？”他问。“什么？”她不解的。“我那个对手是谁？你心目中那个男人！”
她摇摇头。“没有。”她说。“没有人。”
“那么，为什么拒绝我？我不够好吗？不够你的理想？配不上你？”他咄咄逼人的。
“是我不好，是我配不上你。”她轻声说，泪涌进了她的眼眶。“你是什么意思？”“饶了我，”她说，转过头去。“我又渺小，又卑微，你会遇到适合你的女孩。”“我已经遇到了，”他急促的说：“除了你，我不要别人，你不渺小，你不卑微，你是我遇到的女性里最高贵最纯洁的。说，你愿嫁我！”“不，先生。”她俯下头，泪流下了面颊。“别逼我，先生。”
他的手捏紧了她的肩膀，捏得她发痛。
“你不喜欢我？你不爱我？对吗？”他问。
“不，先生。”“你除了‘不，先生。’还会说别的吗？”
“哦，饶我吧！”她仰视他，带泪的眸子带著无尽的哀恳和祈求，那小小的脸庞苍白而憔悴，她脆弱得像是一根小草，禁不起一点儿风雨的摧折。但那个性里又有那样一股强刃的力量，柏霈文知道，即使把她捏碎，即使把她磨成了粉，烧成了灰，也拿她无可奈何的。他放松了手，站直了身子，愤愤的望著她说：“我还没有卑鄙到用暴力来攫获爱情的地步，但是我不会饶你，我给你几天的时间去考虑我的提议，我建议你，认真的考虑一下。”她不语，只是默默的望著他。
他转身走开，站到窗子前面，他燃上了一支烟。他平常是很少抽烟的，只有在心情不佳或极度忙碌的时候，才偶尔抽上一两支。喷出了一口烟雾，他看著那烟雾的扩散，觉得满心的郁闷，比那烟雾更浓更厚。但是，他心底的每根纤维，血管里的每滴血液，身体里的每个细胞，都比往日更强烈的在呐喊著：“我要她！我要她！我要她！”
三天很快的过去，含烟却迅速的憔悴了。她每日来上班的时候，变得十分的沉默，她几乎不开口说话，却总是用一对水蒙蒙的眼睛，悄悄的注视著他。柏霈文也不再提几天前的事，他想给她充分的、思考的时间，让她能够好好的想清楚这件事。他很知道，如果他操之过急，说不定反而会把事情弄糟，含烟并不像她外表那样柔弱，在内心，她是倔强而固执的。可是，三天过去了，含烟仍然继续沉默著，这使柏霈文按捺不住了，每日面对著含烟那苍白的脸，那雾蒙蒙的眼睛，那柔弱的神情，他就觉得那股迫切的要得到她的欲望一天比一天强。现在，这欲望已变成一种烧灼般的痛苦，每日燃烧著他，折磨著他。因此，他也和含烟一样的憔悴而消瘦了，而且，变得暴躁而易怒。这天下班的时候，含烟正急急的想离开工厂，摆脱开柏霈文那始终追踪著她的视线。柏霈文却在工厂门口拦住了她。
“我送你回去！”他简单的说。
“哦，不，柏先生……”
“上车！”他命令的。含烟看了他一眼，他的眼神固执而鸷猛，是让人不敢抗拒的。她顺从的上了车，沉默的坐在那儿，无助的在褶裙中绞扭著双手。他发动了车子，一路上，他都一语不发，含烟也不说话，车子向含烟所住的地方驰去。车内，空气是僵持而凝冻的。
到了巷口，柏霈文煞住车子，熄了火，他下了车，锁上了车门。含烟不敢拒绝他送进巷子，他们走进去，到了门口，含烟用钥匙打开了房门，回头说：
“再见，柏先生。”柏霈文握住了她的手腕，只一推，就把她推进了屋内，他跟著走了进来，反手关上了房门。然后，在含烟还没有弄清楚他的用意以前，他的胳膊已经强而有力的圈住了她。她吃了一惊，立即想挣扎出来，他却箍紧了她的身子，一面用手扶住了她的头，迅速的，他的头俯了下来，他的嘴唇一下子紧压住了她的。她喘息著，用手推拒著，但他的胳膊那样强壮而结实，她在他怀中连移动的能力都没有。而他的吻，那样热烈，那样狂猛，那样沉迷，那样辗转吸吮……她失去了反抗的能力，也失去了反抗的意识，她的手不知不觉的抱住了他，她的身子瘫软如绵，她不自禁的呻吟，不自禁的阖上了眼睛，不自禁的反应了他；和他同样的热烈，同样的沉迷，同样带著心灵深处的需索与渴求。
“含烟。”他的声音压抑的透了出来，他的心脏像擂鼓似的撞击著胸腔。“说你爱我！说！含烟。”
她呻吟著。“说！含烟！说！”他迫切的，嘴唇从她的唇边揉擦到她的面颊，耳垂，再滑下来，压在她那柔腻细致的颈项上，他嘴中呼出的气息，热热的吹在她的胸前。“说！含烟！说呀！”
“唔，”她含糊的应著：“我不知道……”
“你知道的！”他更紧的圈住了她。“说！说你爱我！说！”他的嘴唇又移了上来，擦过她的颈项，擦过她的下巴，重新落在她的唇上。好一会儿，他才又移了开去：“说呀！含烟！这话如此难出口吗？说呀！含烟，说你爱我！说！”
“唔，”她喘息著，神志迷离而恍惚，像躺在云里，踏在雾里，那么缥缥缈缈的。什么都不存在了，什么都融化成了虚无，唯一真实的，是他的怀抱，是他的吻，是他那迫切的言语。“唔，”她本能的应著。“我爱你，是的，我爱你，我一直爱著你，一直爱著你。”
“喔。”他战栗著，他全心灵都因这一句话而战栗，而狂欢。“喔，含烟！含烟！含烟！”他喊著，重新吻她。“我等你这句话等了多久呵！含烟！你这个会折磨人的小东西，你让我受了多大的苦！喔，含烟！”他用双手捧著她的脸，把自己的额角贴在她的唇上，闭上眼睛，他整个身心都沐浴在那份喜悦的浪潮里，一任那浪潮冲激、淹没。“含烟，说你要嫁给我！说！”她猛的一震，像是从一个沉醉的梦中突然惊醒过来，她迅速的挣扎开他，大声的说：
“不！”这是一个炸弹，骤然间在他们之间爆炸了，柏霈文挺直了身子，不信任似的看著含烟。含烟退后了两步，她的身子碰著了桌子，她就这样倚著桌子站在那儿，用一种被动的神态望著柏霈文。柏霈文逼近了两步，他的眼睛紧紧的盯著她，哑著声音问：“你刚才说什么？”“我不愿嫁给你，先生。”她清清楚楚的说。
他沉默了几秒钟，就再趋近了一步，停在她的面前，他的手伸上来，轻轻的拂开了她面颊上的发丝，温柔的抚摩著她的面颊，他的眼睛热烈而温和，他的声音低而幽柔。庭院深深25/59
“为什么？你以为我的求婚是不诚意的吗？”
“我知道你是诚心，”她退缩了一下，怯怯的说：“但是我不能接受。”他的手指僵硬。“好吧！为什么？”他忍耐的问，眼光已不再温柔，而带著点凶猛的神气。“我们结婚不会幸福，你不该娶你厂里的女工，我不愿嫁你，先生，我自惭形秽。”
“鬼话！”他诅咒著。“你明知道你在我心中的分量，你明知我对你几乎是崇拜著的，你这话算什么鬼藉口？自惭形秽，如果你因为作了几天女工就自惭形秽，那你是幼稚！荒谬！是无知！真正该自惭形秽的，不是你，是我呢！你雅致，你纯洁，你高贵，你有思想，有深度，有能力……你凭那一点要自惭形秽呢？”“哦，不，不，”她转开了头，泪珠在眼眶里打转。“你不要把我说得那么好，一定不要！我不是那样的，不是的！我们不谈这个，好吗？请求你！”
“又来了，是不？”柏霈文把她的脸扳向了自己，他的眼睛冒火的停在她脸上，一直望进她的眼底，似乎想看透她，看穿她。“不要再对我来这一套，我今天不会放过你！”他的声音低沉而有力，固执而专横。“我要你！你知道吗？从你晕倒在晒茶场的那一天起，我就确定了这一点！我就知道你是我的，一定是我的，你就是我寻访了多年的那个女孩子！如果我不是对婚姻看得过分慎重，我不会到三十岁还没结婚，我相信我的判断力，我相信我的眼光，我相信我轻易不动的那份感情！你一定要嫁给我！含烟，你一定要！”
她看著他，用一种痛楚的、哀愁的、祈求的眼光望著他。这眼光使他心痛，使他满胸怀涨满了迫切的柔情，使他更迫不及待的想把她揽进自己的怀里，想拥有她，想占有她，想保护她。“不要，柏先生……”
“叫我霈文！”“是的，霈文，”她柔顺的说，“我爱你，但我不愿嫁给你，你也不能娶我，别人会议论，会说话，会影响你的声誉！”
“胡说！”他嚷著：“即使会，我也不在乎！”
“我在乎，霈文。”她幽幽的说。
“我不知道你从哪里跑来这么多顾忌！”他有些激怒了。“含烟，含烟，洒脱一些吧！结婚是我们两个人的事，不是全世界的事，你知道吗？”“我……”她瑟缩著，哀恳的把她那只战栗的手放在他的手臂上。“原谅我，霈文，原谅我，我不能嫁你，我不能。”
他瞅著她，开始怀疑到事情并不像外表那样简单，他把她推往床边，让她坐下去，拉了一把椅子，他坐在她的对面。紧握住了她的双手。他克制了自己激动的情绪，忍耐的说：
“含烟，你讲不讲理？”
“讲。”她说。“那么，你那些拒绝的理由都不能成立，你知不知道？”
她垂下了头。“抬起头来！看著我！”
她勉强的抬起睫毛，泪水却沿著那大理石一样苍白的面颊上滚落了下来，她开始低低的啜泣，泪珠一粒粒的滚落，纷纷的击碎在衣襟上面。柏霈文的心脏绞痛了起来，他慌乱的摇撼著她的手，急切的说：
“别哭吧！求你别哭！含烟，我并不是在逼迫你，我怎忍心逼迫你？我只是太爱你了，不能忍受失去你，你懂吗？含烟，好含烟，别哭吧！求你，你再哭下去，把我的五脏六腑都揉碎了。”她哭得更厉害，柏霈文坐到她身边，把她揽进了自己的怀里，他拍抚著她的背脊，抚摩著她的头发，吻著她的面颊，嘴里喃喃的安慰著她，求她不哭。好半天，她终于止住了泪，一面抽噎著，她一面说：“如果……如果我嫁给了你，将来……你再不爱我，我就会……就会死无葬身之地了。”
“你怎会这样想？”柏霈文喊著。“我会不爱你吗？我爱你爱得发狂，我为什么要不爱你呢？”
“因为……因为我并不像你想像的那么好，那么……那么……”她碍口的说：“那么纯洁。”
“怎么说？”“你并不了解我的过去。”
他抱著她的胳膊变得硬僵了。
“说下去！”他命令的。
“别逼我说！别逼我说！”她喊著，用手遮住了脸，“求求你！别逼我！”他把她的手从脸上拉下来，推开她的身子，使自己能正视她，紧盯著她的脸，他说：
“说下去！我要知道是怎么回事？”
她仰视著他，哀求的。
“说！”他的语气强硬，是让人不能抗拒的。
她闭上了眼睛，心一横，她像背书似的说：
“到你工厂之前，我是××舞厅的舞女。我在舞厅做了五个月，积蓄了五万元，还给我的养父母，如果不是发生了一件意外，我可能还会做下去。”
她张开了眼睛，注视著他。她已经冷静了，而且，事已如此，她决心要面对现实，把自己最见不得人的一段历史抖出来。虽然，她深深明白，只要自己一说出来，她就要失去他了。她太了解他，他是如此迷信的崇拜著“完美”。
“说下去！”他催促著，那眼光已变得森冷了，那握著她的手臂的手指，也同样变得冰冷了。
“有一天晚上，有个客人请我吃消夜，他灌了我很多酒，我醉了，醒来的时候，我不在自己的家里。”她哀愁的望著他。“你懂了吗？我失去了我的清白，也就是那一天，我发现我自己是堕落得那么深了，人格、尊严、前途……全成了空白，我哭了一整天，然后，我跳出了那个灯红酒绿的环境，搬到这简陋的小屋里来，决心重新做起。这样，我才去了你的工厂。”
他凝视著她，好一会儿，两人都没有说话。暮色早已充盈在室内，由于没有开灯，整个房间都暗沉沉的。她看不清他的表情，但是，她的心脏已随著他的沉默而痛楚起来，可怕的痛楚起来，她的心发冷，她的头发昏，她的热情全体冻结成了冰块。
时间不知道过去了多久，他终于站起身来，走到窗边，他用颤抖的手，燃起了一支烟。面向著窗子，他大口大口的喷著烟雾，始终一语不发。一直到整支烟吸完了，他才忽然车转身来，走到她的身边。他站在那儿，低头看她，用一种低低的、受伤的、沉痛的声音说：
“你不该告诉我这些，你不该。”
她不语，已经干涸的眼睛重新又被泪浪所淹没了。
“我但愿没有听到过这篇话，我但愿这只是个噩梦，”他继续说，痛楚的摇了摇头。“你太残忍，含烟。”
说完，他走到桌子旁边，拿起他放在桌上的汽车钥匙，走向门口。他没有说再见，也没有再说任何一句话，就这样走了出去。房门合上的那一声响声，震碎了含烟最后的心神和意识，她茫茫然的倒向床上，一任泪水像开了闸的洪水般泛滥开来。庭院深深26/59
１４
夜深了。柏霈文驾著车子，向乌来的山路上疾驰著。山风迎面扑来，带著仲秋时节的那份凉意，一直灌进他的衣领里。那条蜿蜒的山路上没有一个行人，也没有一辆车子，夜好寂静，夜好冷清，夜好深沉，只有那车行时的轮声轧轧，辗碎了那一山夜色。从含烟家里出来，柏霈文就这样一直驾著车子，无目的的在市区内以及市区外兜著圈子。他没有吃晚饭，也不觉得饥饿，他的意识始终陷在一种痛楚的绝望里。他的头脑昏沉，他的神志迷惘，而他的心，却在一阵阵的抽搐、疼痛，压榨著他的每一根神经。现在，他让车子向乌来山顶上驰去，他并不明确的知道自己要到乌来山顶上来做什么，只觉得那满心翻搅著的痛楚，和那发热的头脑，必须要到一个安静的地方，去冷静一下。车子接近了山顶，他停下来，熄了火。他走下车子，站在那山路边的草丛里，眺望著那在月光下，隐约起伏著的山谷。山风从山谷下卷了上来，那声音簌簌然，幽幽然，带著股怆恻的、寂寞的味道，在遍山野中回响、震动。一弯上弦月，在浮云掩映下忽隐忽现，那山谷中的层峦叠嶂，也跟著月亮的掩映而变幻，时而清晰，时而模糊，时而明亮，时而朦胧。他倚著一株尤加利树，燃上了一支烟。喷著烟雾，他对著那山谷默默的出神。他满脑子盘踞著的，仍然是含烟的脸，和含烟那对如梦如雾，如怨如艾，如泣如诉的眸子。他无法从含烟那篇真实的剖白给他的打击中恢复过来。从他二十岁以后，他就曾接触过许许多多的女孩子，其中不乏名门闺秀，侯府娇娃，但是，他始终把爱情看得既慎重，又神圣，因此，他甯可让婚姻一日日耽延下去，却不肯随便结婚。他的父母为了他这份固执，不知生过多少次气，尤其父亲去世以后，母亲对他的婚事更加积极，老人对传宗接代的传统观念仍然看得十分重，柏霈文又是独子，所以，他母亲不止一百次严厉的问：“你！千挑万挑，到底要挑一个怎样的才满意？”
“一个最纯洁，最脱俗，最完美的。”他神往的说，脑中勾画出的是一个人间所找寻不到的仙子。于是，为了寻找这仙子，他迟迟不肯结婚，但，他心目中这个偶像，岂是凡俗所有的？他几乎失望了。柏老太太给他安排了一大串的约会，介绍了无数的名媛，他在她们身上找到的只是脂粉气和矫揉造作，他叹息的对柏老太太说：
“灵气！妈！我要一个有灵气的！”
“灵气是什么东西？”柏老太太生气的说：“我看你只是要找一个有狐狸味的！”柏霈文从小事母最孝，任何事都不肯违背母亲的意思，只有这件事，母子间却不知呕了多少气。柏霈文固执的等待著，等待著那个可遇而不可求的机会，然后，他终于碰到了章含烟。他曾有怎样的狂喜？他曾有多少个梦寐不宁，朝思暮想的日子？整日整夜，他脑中萦绕著她的影子，她的一颦一笑，她的轻言细语，她的娇怯温柔，和她那份弱不胜衣，楚楚动人的韵致。他不能自已的追逐在她身边。迫切而渴望的想得到她，那份渴望的急切，像一团火，燃烧著他，使他时时刻刻都在煎熬之中。含烟，含烟，含烟……他终日咀嚼著这个名字，这名字已成为一种神像的化身，一切最完美、最纯洁、最心灵、最超凡脱俗的代表！那个灰姑娘，那个仙黛瑞娜！他已急于要把那顶后冠加在她头上了，可是，今天的一席谈话，却粉碎了他对她那份完美的幻想，像是一粒钻石中有了污点，他怀疑这污点是否能除去。含烟！他痛苦的望向天空，你何必告诉我这些？你何必？你把一切美好的东西都破坏了，都打碎了，含烟！夜越来越深了，深山的风凉而幽冷，那松涛与竹籁的低鸣好怆恻，好凄凉。在远处的树林内，有一只不知名的鸟在不住的啼唤，想必是只失偶的孤禽吧！他就这样站著，一任山风吹拂，一任夜露沾衣，一任月斜星坠……直到他的一包烟都抽完了，双腿也站得酸麻而僵直。丢掉了手中最后的一个烟蒂，他钻进了车子，他必须回去了，虽然他已三十岁，柏老太太的家规仍不能违背，他不愿让母亲焦灼。发动了车子，他自己对自己说：“就是这样，把这件事当一个噩梦吧！本来，她从舞女做到女工，这样的身分，原非婚姻的对象，想想看，母亲会怎么说？算了吧！别再去想它了！就当它是个噩梦，是生命里的一段插曲，一切都结束了。”
驾著车子，他开始向归途中驶去。这决定带给他内心一阵撕裂般的刺痛，他知道，这刺痛还会继续一段很长的时间，他无法在一时片刻间就把含烟的影子摆脱。车子迅速的在夜色中滑行，驶过了那道木板的“松竹桥”，家门在望了。
这是一栋新建筑的房子，建筑在一片茶园之中，房子是柏霈文自己设计的，他在大学本来念的就是建筑系。他一直想给这房子题一个雅致的名字，却始终想不出来。车子停在门口，他怕惊醒了老太太，不敢按喇叭叫园丁老张来开门，只好自己用钥匙打开了门，开了进去。
客厅中依然亮著灯光，他愣了愣，准是高立德还没睡！他想著，停好了车，他推开客厅的门，却一眼看到柏老太太正端坐在沙发里，一瞬也不瞬的望著他。
“哦，妈，还没睡？”他怔了一下说。
“知道几点了吗？”柏老太太问。
“是的，我回来晚了。”他有些不安的说，到柜子边去倒了一杯水。“怎么回事？”柏老太太的眼光锐利的盯著他。
“没怎么呀，有个应酬。”他含糊的说。
“应酬？”她紧紧的望著他。“你直说了吧，你从来没有事情瞒得过我的！你最近到底是怎么回事？一天到晚魂不守舍。恋爱了，是吗？”柏霈文再度怔了一下。望著柏老太太，他知道自己在母亲面前是没有办法保守什么秘密的，柏老太太是个聪明、能干，敢做敢为的典型。年轻时，她是个美人，出身于望族，柏霈文父亲一生的事业，都靠柏老太太一手扶持出来。所以，在家庭里，柏老太太一向是个权威性的人物，柏霈文父子，都对她又敬又畏又爱又服。柏霈文从小是独子，在母亲身边的时间自然长一些，对母亲更有一份近乎崇拜的心理，因为柏老太太是高贵的、严肃的，而又有魄力有威严的。
“恋爱？”他把茶杯在手里旋转著。“没有那么严重呢！”
“那是怎样一个女孩？”
“别提了，已经过去了。”他低低的说，望著手里的杯子，觉得心中那份撕裂般的痛楚在扩大。
“哦。”老太太紧盯著他，她没有忽略他眉梢和眼底的那份痛苦。“怎么呢？你失恋了吗？”
“不，”他很快的说。“那么，一定是那个女孩不够好！”
“不！”他更快的说，反应的迅速使他自己都觉得惊奇。“她很好！她是我碰到过的最好的女孩子！”
“哦？”柏老太太沉吟的、深思的望著面前这张被苦恼所盘踞著的脸庞。“她是你在应酬场合中遇到的吗？”她小心的问。“不是。”“她家里是做什么的？经商吗？”
“不，不是。”他再说，把杯子放了下来，那杯水他根本一口也没喝。“别问了，妈，我说过，这件事已经过去了，已经结束了。我累了。”他看了看楼梯。“您还不睡吗？”“你去睡吧！”柏老太太说，注视著他的背影，目送他那沉重、疲惫、而无力的脚步，一步步的踏上楼去。站起身来，她走到窗前，望著窗外的满园花影，她点点头，喃喃的自语著说：“过去了？结束了？不，这事没有过去，也没有结束，他是真的在恋爱了。”是的，这事没有过去，也没有结束。第二天，当柏霈文去工厂办公的时候，他脑中一直在盘算著，见了含烟之后，他该怎么说。怎样说才能不伤她的心，而让她明白一切都结束了。当然，她也不能再留在工厂里，他可以给她一笔钱，然后再写封介绍信，把她介绍到别的地方去工作。以他的社会地位，他很容易给她找到一个适当的工作。无论如何，她自己并没有什么大过失，即使他们之间的事是结束了，他也不忍让她再沦为舞女，或是女工，他一定要给她把一切都安排好。驾著车子，他一路上想著的就是这问题，他觉得自己已经冷静下来了。可是，当车子越来越接近工厂，他的心就越来越跳得猛烈，他的血液也越来越流得迅速。而且，在他的潜意识中，他开始期盼著见到她的一刻，她的面庞又在他的眼前浮移，他似乎看到她那对哀愁的眼睛对他怔怔的凝视著。他喘了口气，不知不觉的加快了车行速度。
走进了工厂，他一直冲进自己的办公室内，今天他来晚了，含烟一定早就到了。可是，一进了门，他就愣住了，含烟的座位上空空如也，迎接著他的，是一屋子冷清清的寂静，含烟根本没有来。他呆立在门口，有好几秒钟，他都一动也不动。然后，一阵强烈的、失望的浪潮就对他卷了过来，迅速的淹没了他。好半天，他才走向自己的书桌后面，在椅子上沉坐了下来，用手支著头，他闭上眼睛，陷入一种深深的落寞和失意之中。
有人敲门，他抬起头来，一时间，血液涌向他的头脑，她来了！他想，几乎是紧张的盯著房门口。门开了，进来的却是领班蔡金花。他吐出一口长气，那层乏力的，软弱的感觉就又笼罩了他。他闷闷的问：
“有什么事？”“颜丽丽交给我这封信，要我交给你。是章小姐托她拿来的。”“章小姐？”他一愣，这才回过意来是含烟，接过了信，他又抑制不住那阵狂猛的心跳。蔡金花退出了屋子，一面对他好奇的注视著。他关好了房门，坐在沙发上，立即迫不及待的拆开了信封，抽出信笺，含烟那娟秀的笔迹就呈露在他的眼前：“柏先生……”这称呼刺痛了他，使他不自禁的狠狠的咬了一下嘴
唇，这才重新看下去，信写得十分简短：
“柏先生：我很抱歉带给了你许多困扰，也很感激这几个月以庭院深深27/59
来，你对我的诸多照顾。我想，在目前这种情形下，我
不便再到你的工厂来办公，所以，我辞职了。相信没多
久，你就可以找到人来顶替我的位置。
别为我担心，我不过再为命运播弄一次。命蹇多乖，
时也运也，我亦无所怨。从今以后，人海茫茫，随波浮
沉而已。祝福你！深深地。愿你找到你的
幸福和快乐！
含烟于灯下”
放下了信笺，他心中充塞著一片苦涩和酸楚。她竟不等他向她开口，就先自引退了。这本解决了他的一项难题，可是，他反而有股说不出的惆怅和难受。拿起信笺，他又反复的看了好几次。含烟，你错了，他想著。你不必随波浮沉，我总会给你一个好安排的。站起身来，他在室内来来回回的踱著步子，从房间的这一头一直走到那一头，这样起码走了几百次，然后，他坐回桌子前面，拿了一个信封，封了五千块钱，再写了一个短笺：“含烟：五千元请留下度日，数日内将对你另有安排，请等
待，并请万勿拒绝我的一番好意。总之，你是我所遇到
的最好的女孩，我永不会，也永不能忘记你，所以，请
别拒绝我的友谊。祝好
霈文”
封好了信笺和钱，他叫来了蔡金花，要她立即把钱和信送到含烟家里去。蔡金花用一种惊奇的眼光望著他，但是，她顺从的去了。两小时后，蔡金花回到柏霈文的面前，把那五千块钱原封不动的放到柏霈文的书桌上。柏霈文瞪视著那笔钱，紧锁著眉头说：“她不收吗？”“是的。”“她怎么说？”“她什么都没说，就叫我带回来给你。”
“没有回条吗？”“没有，什么都没有。”蔡金花看著柏霈文，犹豫了一会儿，似乎想说什么又咽住了，只是呆呆的看著他。
“怎样？”柏霈文问：“你想说什么？”
“你辞退了章小姐吗？柏先生？”她终于问了出来。
“唔，”他支吾著。“是她不想做了。”
“哦，”蔡金花垂下头。“我想她是愿意做的，要不然，她不会对著你的信淌眼泪。”
柏霈文震动了一下。“你是说，她哭了吗？”他不安的问。
“哭得好厉害呢！先生。”
柏霈文咬紧了牙，心脏似乎收缩成了一团。蔡金花退出了房间，他一动也不动的坐在那儿，瞪视著书桌上那叠钞票。一时间，他有个冲动，想拿著钱开车到含烟家里去。但是，他克制了自己，这样做的后果是怎样呢？除非他仍然准备接受含烟……不，不，他不行！在知道她那段历史之后，一切只能结束了，他不能漠视那件事！他用手蒙住了脸，痛苦的在掌心中辗转的摇著他的头。他不能漠视那件事！他不能！
他没有去找含烟，第二天，他也没有去，第三天，他仍然没有去。可是，他变得暴躁而易怒了，变得不安而憔悴。他拒绝了生意，他和员工发了过多的脾气，他无法安下来工作，他不愿走进自己的办公厅，为了怕见含烟留下的空位子……第四天，他一早就到了工厂，坐在书桌后面，他出奇的沉默。一整天，他没有说一句话，没有处理任何一件公事，甚至没有出去吃午饭，只是呆呆的在那儿冥想著，面对著含烟的位子。然后，当黄昏来临的时候，他忽然跳了起来，走出了工厂，他大踏步的冲向了汽车，打开车门，他迅速的钻了进去，迫不及待的发动了车子。经过了一日的沉思，他想通了，他终于想通了！摆脱开了那份对“处女”的传统的看法，他全部心灵，全部意志，全部情感，都在呼唤著含烟的名字。含烟！我多傻！他在心底叫著。这何尝损坏了你的完美？你那样真，你那样纯，你那样善良，你那样飘逸，你那样高高在上，如一朵白云……什么能损坏你的完美呢？而我竟把社会的罪恶记在你的身上！我真傻，含烟，我是世界上最愚蠢的傻瓜！最愚蠢的、最不可原谅的、最狠心、最庸俗的！我竟像一般冬烘那样重视著“处女”！哦，含烟！我白白耽误了三天的时间，把彼此陷入痛苦的深渊，我是个傻瓜！天下最大的傻瓜！车子在大街小巷中飞驰著，一直向含烟住的地方开去。他的心跳得比汽车的引擎还要猛烈，他急于要见到含烟，他急于！在那小巷门口停住了车子，他跳下了车，那样快的冲进巷子中，他在心中不住的祷告著：别出去，含烟，你必须在家！我有千千万万句话要对你说，你一定得在家！但是……他又转回头想，你即使不在家也没关系，我将站在你的房门口，一直等到你回来为止，我今天一定要见到你！一定！
停在含烟的房门口，他刚举起手来，门上贴著的一张大红纸条“吉屋招租”就触目惊心的呈现在他眼前，他大吃了一惊，心头迅速的祈祷著；不不，含烟，你可不能离去，你绝不能！敲了门，里面寂然无声。一层不祥的预感使他的心发冷，他再重重的敲门，这次，有了回声了，一阵拖板鞋的声音来到门口。接著，门开了，那不是含烟，是个梳著发髻的老太婆。“先生，你要租房子吗？”老太婆问。
“不，我找一位小姐，一位章小姐。”他急切的说。
“章小姐搬家了。”“搬家了？”他的头涔涔然，四肢冰冷。“什么时候搬的？”
“昨天晚上。”老太婆转过身子，想要关门，他迈前一步，急急的挡在门前。“请问，你知道她搬到哪里去了吗？”
“不知道。”“你知道她养父母的家在哪儿吗？”他再问，心底有份近乎绝望的感觉。“不知道，都不知道。”老太婆不耐的说，又想要关门。
他从口袋里掏出一百块钱，塞进那老太婆的手中，几乎是祈求似的说：“请让我在这屋子里看看，好吗？”他心中还抱著一线希望，她既然昨天才搬走，这屋子里或多或少会留下一些东西，一个地址，一个亲友的名字，或是其他的线索，他必须要找到一点东西，他必须要找到她！
老太婆惊喜交集的握著那些钞票，一百元，半个月的房租呢！这准是个有钱的疯子！她慌忙退后，把房门开得大大的，一叠连声的说：“你看吧！随你怎么看！随你看多久！”
他走了进去，环室四顾，一间空空的屋子，收拾得十分整洁，床和桌子都是房东的东西，仍然留在那儿没有搬走。房内依稀留著含烟身上的衣香，他也恍惚看到含烟的影子，坐在床沿上，眉梢轻颦，双眸脉脉。他重重的甩了一下头，走到书桌前面，他拉开了抽屉，里面留著几个没用过的空白信封，一个小小的案头日历，他翻了翻日历，希望上面能留下一些字迹，但是，上面什么都没有。其他几个抽屉根本就是空的。他再对四周望了望，这屋子中找不出什么痕迹来。低下头，他发现桌下有个字纸篓，弯下身子，他拉出那个字纸篓，里面果然有许多废纸，他一张张的翻阅著，一些帐单，一些文艺作品的剪报，一些包装纸……然后，他看到一个揉绉的纸团，打开来，却是他写给她的那个短笺，上面被红色铅笔划了无数个“×”号，划的人那么用力，纸都划破了，在信后的空白处，他看到含烟的笔迹，凌乱的写著一些句子：
“柏霈文，你多残忍！你多现实！
你不必用五千元打发我走，我会好好的离去，我不
会纠缠你。但是，我恨你！
哦，不不，霈文，我不恨你，只要你肯来，我求你
来，来救救我！我不再要孤独，我不再要飘泊，我爱你，
霈文，如果你肯来，如果你不追究我的既往，我将匍匐
在你的脚下，终身做你的女奴！你不知道吗？你不知道
我期盼你的殷切，我爱你的疯狂，柏霈文！柏霈文！柏
霈文！柏霈文！……救我吧！霈文！救我吧！否则我将
被打进十八层地狱！否则我将沉沦！救救我！霈文！
可是，你为什么不来呢？两天了，你真的不来了！
你像一般世俗的人那样摒弃我，鄙视我，轻蔑我，你是
高贵的先生，我是污秽的贱货！
我还能期望什么？我不再做梦了，我多傻！我竟以
为你会回心转意。我再不做梦了，我永远不再做梦了，
毁灭吧！沉沦吧！堕落吧！嫁给那个白痴吧！还有什么
关系呢？含烟，含烟，你只是别人脚下的一块污泥！
霈文，我恨你！恨你！恨你！恨你！恨你！……”
在无数个“恨你”之后，纸已经写完了，柏霈文颤抖的握著这张纸，冷汗从他的额上沁了出来，直到这一刻，他才明白自己对含烟做了些什么，他才知道自己怎样侮辱和伤害了那颗脆弱的心灵，他也才知道那女孩是怎样痴情一片的爱著他，她把一切告诉他，因为不愿欺骗他，她以为他能谅解这件事，能认识她那纯真的心与灵，而他呢？他却送上了五千元“分手费”！他跄踉的在书桌前的椅子上坐了下来，用手捧住了他那昏昏沉沉的头颅，再看了一遍那张信笺上的字迹，他的心脏紧缩而痛楚，他的喉咙干燥欲裂，他的目光模糊，他的心灵战栗，他看出那纸条中所显示的途径——她将走回地狱里去了。她在绝望之中，天知道她会选择那一条路！他多恨他自己，恨他为什么不早一天想明白，为什么不在昨晚赶来！现在，她在何处？她在何处？
“我要找到你！含烟，我要找到你！”他咬著牙喃喃的说：“那怕你在地狱里，我也要把你找回来！”庭院深深28/59
１５
一个月过去了，含烟仍然如石沉大海。柏霈文用尽了一切可以用的方式去找寻，他询问了颜丽丽，他在报上登了寻人启事，他甚至托人去派出所调查户口的登记，但是，含烟像是一个消失在大海中的泡沫，一点踪迹都找寻不出来。
他懊恼往日从没有问过含烟关于她养父母的姓名地址，如今，他失去了一切的线索，报上的寻人启事由小而扩大，连续登了一星期，含烟连一个电话都没有。柏霈文迅速的消瘦和憔悴了，他食不知味，寝不安席，终日惶惶然如一只丧家之犬。他在家里一分钟都待不住，他怕含烟会有电话打到工厂里，但是，在工厂中，他同样一分钟也坐不住，随时随刻，他就会在一种突来的惊惧中惊跳起来，幻想她已经结婚了，嫁给了那个白痴。于是，他会周身打著寒战，全身心都痉挛起来。这一切逃不过柏老太太和高立德的眼光。高立德，这是个苦学出来的年轻人，大陆沦陷后，他只身来台，在大学中念农学院，和柏霈文同学。由于谈得投机，两人竟成莫逆之交。因此，高立德毕业之后，就搬到柏宅来住，柏霈文把整个的茶园，都交给高立德管理。高立德学以致用，再加上他对茶园有兴趣，又肯苦干，竟弄得有声有色，柏家茶能岁收七、八次，都是高立德的功劳。柏霈文为了感激高立德，就算了他股份，每年付与高额的红利。因此，高立德在柏家的地位非常特殊，他是柏霈文的知己、兄弟，及助手。这天晚上，高立德和柏老太太都在客厅中，柏霈文又在室内来来往往的走个不停，最近，几乎每天晚上，他都是这样走来走去，甚至深夜里，他在卧室中，也这样走个不停，常常一直走到天亮。“霈文，”柏老太太忍不住喊：“你怎么了？”
“哦？”柏霈文站住了，茫然的看了母亲一眼。
“一个小女工，就能把你弄得这样神魂不属吗？”柏老太太盯著他。“哦？妈？”他惊异的说：“你怎么知道——”
“我都知道，”柏老太太点点头。“霈文，我劝你算了吧！她不适合你，也不适合我们这个家庭，她是在吊你胃口，你别上这个女孩的当！”“妈！”柏霈文反抗的说：“你根本不知道！你根本不认得她！你这样说是不公平的！”
“我不知道？”柏老太太挑了挑眉毛。“这种女孩子我才清楚呢，我劝你别执迷不悟吧！瞧她把你弄成什么样子了！你去照照镜子去，还有几分人样没有？你也真奇怪，千挑万选，多少名门闺秀都看不中意，倒看上了厂里一个女工！”
“人家也是高中毕业呢！”柏霈文大声说。“当女工又怎样呢，多少大人物还是工人出身呢！”
“当然，”柏老太太冷笑了一声。“这个女工也已经快成为老板娘了！”“别这样说，妈，”柏霈文站在母亲的面前，像一尊石像，脸色苍白，眼光阴郁。“她并不稀奇嫁给我，她已经失踪一个月了。”“她会出现的，”柏老太太安静的说：“她已经下了钓饵，总会来收竿子的。不过，霈文，我告诉你，我不要这样的儿媳妇。”柏霈文僵立在那儿。老太太说完，就自顾自的站起身来，径自走上楼去了。柏霈文仍然站在那儿发愣，直到高立德走到他的面前来，递给他一支燃著了的烟。
“我看你需要一支香烟。”高立德微笑的说。
柏霈文接过了烟，长叹一声，废然的坐进沙发里，把手指深深的插进头发中。高立德也燃起一支烟，坐在柏霈文的对面，他静静的说：“到底是怎么回事？说出来让我帮你拿拿主意。”
柏霈文抬起头来，看了高立德一眼，高立德的眼光是鼓励的。他又叹了口气，深深的吸了一口烟，那浓浓的烟雾在两个男人之间弥漫。高立德交叠著腿，样子是闲散而潇洒的，柏霈文紧锁著眉，却是满脸的烦闷和苦恼。
“妈怎么知道含烟的事？”柏霈文问高立德。
“她打电话给赵经理问的。”高立德说。“怎么，真是个女工吗？”“女工！”柏霈文激动的喊著：“如果你看到过这个女工！如果你看过！”高立德微微一笑。“怎会失踪的呢？”他问。
柏霈文垂下了头，他又沉默了，好半天，他们两人都没有说话，高立德也不催促他，只是自顾自的喷著烟雾。过了好久好久，柏霈文才慢吞吞的说：
“我第一次注意到她是四个月之前。”他喷出一口烟，注视著那烟雾的扩散，在那缥缥缈缈的烟雾中，他似乎又看到含烟的脸，隐现在那层烟雾里，柔弱、飘逸，而虚幻。他慢慢的叙述出他和含烟的故事，没有保留的，完完全全的。在高立德面前，他没有秘密。叙述完了，他仰靠在沙发里，看著天花板，呆瞪瞪的睁著一对无神的眸子，轻轻的说：
“我愿用整个世界去换取她！整个世界！”
高立德沉思不语，他是个最善于用思想的人。好一会儿，他才忽然说：“你有没有去各舞厅打听一下？”
“舞厅？”柏霈文一怔。
“你看，她原来在舞厅做过，因为想新生，才毅然摆脱舞厅去当女工。可是，你打击了她，粉碎了她的希望，一个在绝望中的女孩子，她既然发现新生不能带给她尊敬和荣誉，甚至不能使爱她的人看得起她，她会怎样呢？”
“怎样呢？”柏霈文的额上沁出了冷汗。
“自暴自弃！所以，她说要‘随波浮沉’，所以，她说要毁灭，要沉沦，因为她已经心灰意冷。现在，她有两个可能性，一个是她已经嫁给那个白痴了，另一个可能性，就是回到舞厅去当舞女，所以，我建议你，不妨到舞厅去找找看！”
柏霈文深深的看著高立德，半晌不言也不语。然后，他就直跳了起来，抓起椅背上搭著的一件夹克，他向屋外就走，高立德惊讶的喊：“你到哪里去？”“舞厅！”“什么舞厅？你一点线索都没有怎么行？”
“我一家家去找！”冲出了屋外，高立德立即听到汽车发动的声音，他站起身来，走到窗口，目送柏霈文的车子如箭离弦般驶出去。他扬了扬眉，微微侧了一下头，把双手插在夹克的口袋里，自言自语的说：“唔，我倒真想见见这个章含烟呢！”
又是三天过去了，柏霈文跑了总有十几家舞厅，但，含烟的踪迹仍然杳不可寻。一来，柏霈文不知含烟在舞厅中所用的名字，二来，他手边又没有含烟的照片，因此，他只有贿赂舞厅大班，把舞女们的照片拿给他看。不过，这样并不科学，因为许多舞女，并没有照片，于是，他常默默的坐在舞厅的角落里，猛抽著香烟，注视著那些舞女，再默默的离去。可是，这天晚上，他终于看到含烟了！
那是个第二、三流的舞厅，嘈杂，凌乱，烟雾腾腾。一个小型乐队，正在奏著喧闹的音乐，狭小的舞池，挤满了一对对的舞客，在跳著竭特巴。含烟就在一个中年人的怀抱中旋转，暗沉沉的灯光下，她耳际和颈项上的耳环项链在迎著灯光闪亮。虽然灯光那样幽暗，虽然舞池中那样拥挤，虽然含烟的打扮已大异往日……但是，柏霈文仍然一眼就认出她来了。他走进舞厅的一刹那就认出来了！他心跳，他晕眩，他震动而战栗，在一个位子上坐了下来，他对舞女大班说了几句话，指指在舞池中的含烟，然后，他开出一张支票给舞女大班。那大班惊异的望著他，走开了。他叫了一瓶酒，燃起一支烟，就这样静静的坐在那儿等待著，一面把酒一杯杯的倾入腹中。然后，不知过了多久，一阵阴暗罩住了他，有个人影遮在他的面前，他慢慢的抬起头来，一件黑丝绒的洋装，裹著一个怯弱纤小的身子，敞开的领口，灵出修长秀气的颈项，那瘦弱的肩膀是苍白而楚楚可怜的，那贴肉的发亮的项链一定冰冻著那细腻的肌肤。他的目光向上扬，和她的眼光接触了。
她似乎受了一个突如其来的大震动，血色迅速的离开了她的面颊和嘴唇，她用手扶著桌子，身子摇摇欲坠。他站起身来，一把扶住了她，然后，他让她在椅子里坐了下来。他用颤抖的手，给她倒了一杯酒，递到她的面前。她端起杯子，很快的把它一口喝干。他坐在她的对面，在一层突然上涌的泪雾中凝视著她。她更瘦了，更憔悴了，脂粉掩饰不住她的苍白和疲倦，她的眼睛下有著明显的黑圈，长睫毛好无力的扇动著，掩映著一对朦胧而瑟缩的眸子。他咬住了嘴唇，他的心在绞紧，绞得好痛好痛。
“含烟！”他轻唤著，把一只颤抖的手盖在她放在桌上那只纤小的手上。“你让我找得好苦！”
她轻轻的抽出了自己的手来，抬起眉毛，她的眼光是今晚第一次正视他，带著一层薄薄的审判意味，和一份淡淡的冷漠。“你要跳舞吗？先生？”她问，那张小脸显得冷冰冰的。“谢谢你捧我的场！”“含烟！”他喊著，急切中不知该说些什么，含烟那张毫无表情的脸刺痛了他，他慌乱了，紧张了，在慌乱与紧张之余，他五脏六腑都可怕的翻搅痛楚了起来。“含烟，别这样，我来道歉，我来接你出去！”他急急的说，手心被汗所濡湿了。
“接我出去？”她喃喃的说。“对了，你付了带出场的钱，你可以带我出场。”她站起身来，静静的望著他。“现在就走吗？先生？”他看著她，那憔悴的面庞，那疲倦的神色，那冷漠的表情，好像他只是一个普通的舞客，距离她很遥远很遥远的一个陌生人。他的心被撕裂了，被她的神态所撕裂了。他知道了一件事；她不愿再继续那段感情了，他失去了她！他曾把握在手中的，但是，现在，他失去了她！
“怎样呢？”她问：“出去？或者是跳舞？”他咬咬牙，然后，他突然的站起身来。“好，我们先出去再说！先离开这个鬼地方！”
含烟取来了她的风衣，柏霈文帮她披上，揽住她的腰，他们走出了那家舞厅。含烟并没有拒绝他揽住自己，这使他心头萌现出一线希望，从睫毛下凝视著她，他发现她脸上有种无所谓的，不在乎的神情，他重新被刺痛了。庭院深深29/59
“到哪儿去？”她问他。
“你现在住在什么地方？”
“就在附近。”“能到你那儿去坐坐吗？”“可以。”她扬扬眉毛。“只要你高兴。”
她不再说话了，只是往前走著，深秋的风迎面扑来，带著深深的凉意，她有些儿瑟缩，他不自禁的揽紧了她，她也没有抗拒。这是中山北路，转入一条巷子，他们走进了一家公寓，上了二楼，含烟从手提包里取出了钥匙，打开房门。柏霈文置身在一间小而精致的客厅中了，这是一个和以前的小屋完全不能相比的房间，墙上裱著壁纸，屋顶上垂著豪华的吊灯，有唱机，有酒柜，柜中陈列著几十种不同的酒，一套雅致的沙发，落地窗上垂著暗红色的窗帘……柏霈文环室四顾，心中却在隐隐作痛，他看到了一个典型的、欢场女人的房间，而且，他知道，这儿是常有客人来的。
“房间布置得不错。”他言不由衷的说。
“是吗？”她淡淡的问：“租来的房子，连家具和布置一起租的，我没再变过，假如是我自己的房子，我会选用米色和咖啡色布置客厅，白色、金色和黑色布置卧室，再加个红床罩什么的。”她指指沙发：
“请坐吧！”打开了小几上的烟罐，她问：“抽烟吗？”
“不。”“要喝点什么酒吗？”她走到酒柜前面，取出了酒杯，“爱喝什么？白兰地还是威士忌？”
“不，什么都不要。”他有些激动的说，他的眼光紧紧的盯著她。“那么，其他的呢？橘子汁？汽水？可乐？总要喝点东西呀！你为我花了那么多钱，我总应该好好的招待你才对！”她说，故意避开了他的眼光。
他走到她的面前，他的手一把握住了她的手臂，把她的身子扭转过来，他强迫她面对著自己。然后，他深深的望著她的脸，他的眼睛里布满了红丝，他的头发篷乱，他的呼吸急促，他的脸色苍白而憔悴。
“够了！”他哑著嗓子说。“别折磨我了，含烟。我错了，我错了，我错了，你别折磨我了吧！”他控制不住自己，他紧紧的把她揽进怀里，就痛苦的把脸埋进她的衣领中。“你发脾气吧！你打我骂我吧，你对我吼对我叫吧，你告诉我我是最大的傻瓜吧，但是，别这样用冷淡来折磨我！别这样！你知道这一个月以来，我除了找寻你，什么事都没有做，你给我的惩罚已经够了，已经够了！含烟，你饶了我吧！”
她挣扎著跳了开去，背靠在墙上，她睁著一对大大的眼睛，瞪视著他。她的脸色苍白如死，她的神情瑟缩而迷惘。
“你——你要做什么？先生？”她问，好像他仍然是个陌生人。“我要向你求婚。”他急促的说。“我请求你做我的妻子，我爱你，我要你。”她望著他，脸色更苍白了，一层疲倦的神色浮现在她的眼底，她慢慢的转开了头，垂下了眼睑。
“如果你是在向我求婚，那么，我拒绝了，先生。”她说，声音平淡而无力。“含烟！”他嚷著，冲到她的面前，握住了她的双手。“我知道，你在生我的气，你恨我，我知道，我都知道。但是，不要说得这样决绝，你再给我一个机会，再考验我一次，请求你，含烟！”“不，”她轻声的说，她的眼睛空空洞洞的看著窗外，脸上一无表情。“你轻视我，你认为我是污秽的，我不能嫁给一个轻视我的人。不，不行，先生，我早就说过，我配不上你！”
“不，不，含烟，不是这样的。是我配不上你，我庸俗，我狭小，我自私，现在，我想通了，那件事一点也不损你的清白和美好，我太愚蠢，含烟！现在没有什么可以阻碍我们了，我不介意你的出身，我不介意你的过去，你在我的心目中永远完美，我请求你，含烟，嫁我吧！嫁我吧！含烟，别拒绝我！”她战栗了一下，她的眼睛仍然看著窗外，但是，一层泪浪涌了上来，那对黑蒙蒙的眸子浸在水雾之中了。她的嘴唇轻轻的蠕动著，唇边浮起一个无力的微笑。
“如果一个月以前，你肯对我说这几句话，”她幽幽的说：“我会跪在你的脚下，吻你的脚。可是，现在，没有用了，我已经重回舞厅，我已经不再梦想了。我不嫁你，柏先生。不过，你可以到舞厅里来，你有钱，你可以买我的钟点，或者带我出场。”“不！含烟！”他喊，迫切的摇撼著她，抚摩她的面颊、头发，他的眼光烧灼般的落在她的脸上。“我不会让你留在舞厅，我不会！我一定要娶你！随你怎么说！别对我太残忍，含烟……”“是你残忍，柏先生！”她说，眼光终于从窗外掉了回来，注视著他。泪水滑下了她的面颊，滴落在她的衣服上。“请你放了我吧，别再缠绕我。”她说，开始轻轻的、忍声的啜泣起来。
她的啜泣使他心碎，使他心痛。他捧起她的脸，用嘴唇吻去了她的泪，恳求的说：
“饶恕我，饶恕我，含烟。我错了，我像一只蠢驴，我让你白白受了许多苦，受了许多委屈。我错了，含烟，给我机会，给我机会来赎罪，我要弥补我的过失，我向你保证，含烟。你这一生苦难的日子已经结束了，我要给你一份最甜蜜，最幸福的生活。含烟，答应我，嫁给我！含烟，答应我！”
“你……你会后悔，”她哭泣的说：“你终究有一天会嫌弃我……”“我不会，绝对不会！”
“你会，你已经嫌弃过我一次，以后你还会嫌弃我，我怕那一天，我不敢接受你，我不敢！”她用手蒙住脸，哭泣使她的双肩抽搐，泪水从她的指缝中流出来。“我说过，我自惭形秽，我卑贱，我渺小……我不愿嫁你，我不愿！当有一天，你不再爱我，那时你会诅咒找，你会后悔……啊，不，不，”她在掌心中摇著头。“你放了我吧！让我去吧！我那么卑微，你别寻我的开心……”她说不下去了，她已经泣不成声。柏霈文把她的手用力的从脸上拉下来，看著那张泪痕狼藉的小脸，那份委屈的、瑟缩的神色，他的心脏抽搐痉挛起来，他明白了，明白自己怎样伤害了这颗脆弱的心，伤害得这样严重，使她已不敢再相信或再接受爱情了。他注视著她，深深的、长久的注视著她，然后，他喊了一声，惶悚的把她拥进了怀里，战栗的紧抱著她的头，喊著说：“哦，含烟！我对你做了些什么？我该死，该进入十八层地狱！哦，含烟！你打我吧，你骂我吧！”
托起她的头来，他把嘴唇紧压在那两片颤抖的唇上。含烟仍然在哭泣，一边哭泣，她一边用手环抱住了他，紧紧的环抱住了他，啜泣著说：“你……你……你真……真要我吗？”
“是的，是的，含烟！我每根骨头，每条纤维都要你！我要你！要你！含烟！我们明天就结婚，我会帮你还掉欠养父母的那笔债，我会代你结束舞厅里的合同。含烟，你再也没有困苦的日子了！我保证。我将保护你，今生，今世，来生，来世！”“你……不是真心……”
“是真心，是真心！”他一叠连声的说。
“你知道我……不是好女孩，我不纯洁，不……”
他用手蒙住了她的嘴。
“你是好女孩，你纯洁！你完美，你像一块璞玉！你是我梦寐所求的那个女孩子！”
含烟抬起头来了，闪动著那满是泪雾的眸子，她望著柏霈文，好一会儿，她就这样望著他，然后，她怯怯的、柔弱的说：“你——不会——后悔？”
“后悔？”他凝视著她。“是的，我后悔我耽误了一个月的时间，我后悔让你受了这么多苦！”
她垂下了眼睑，一动也不动的站著。
“含烟，”他轻唤著。“你原谅我了吗？”
她什么话都没有说，只是轻轻的用手抱住了他，轻轻的倚进了他的怀里，再轻轻的把面颊靠在他那坚强而宽阔的肩上。庭院深深30/59
１６
那个早晨像个梦，一清早，窗外的鸟啼声就特别的嘹亮。睁开眼睛来，含烟看到的是满窗的秋阳，那样灿烂的、暖洋洋的投射在床前。她看了看手表，八点三十分！该起床了，柏霈文说十点来接她去法院，她还要化妆，还要换衣服。可是，她觉得浑身都那样酥软，那样腾云驾雾一样的，她对于今天要做的事，还没有百分之百的真实感，昨晚，她也一直失眠到深夜。这是真的吗？她频频的问著自己，她真的要在今天成为柏霈文的新娘吗？这不是一个梦，一个幻想吗？
床前，那件铺在椅子上的、新娘的礼服像雪一样的白，她望著那件礼服，忽然有了真实感了。从床上直跳起来，她知道这将是个崭新的、忙碌的一天。梳洗过后，她站在镜子前面，打量著自己，那焕发著光彩的眼睛也看不出失眠的痕迹，那润滑的面庞，那神采飞扬的眉梢，那带著抹羞涩的唇角……噢！这就是那个晕倒在晒茶场上的小女工吗？她深深的叹息，是的，像霈文说的，苦难日子该结束了！以后，迎接著她该是一串幸福的、甜蜜的、梦般的岁月！
拿起发刷来，她慢慢的刷著那垂肩的长发，镜子里浮出来的，不是自己的形象，却是霈文的。霈文，这名字甜甜的从她心头滑过去，甜甜的。她似乎又看到霈文那热烈而渴望的眸子，听到他那急切的声音：
“我们要马上结婚，越快越好。我不允许有任何事件再来分开我们！”“会有什么事能分开我们呢？”她说，她那一脸的微笑像个梦，她那明亮的眼睛像一首诗。他望著她，陡的打了个冷颤。“我要你，我要马上得到你，完完全全的！”他嚷著，紧紧的揽住她。“我怕失去你，含烟，我们要立刻结婚。”
“你不会失去我，霈文，你不会，除非你赶我走！”她仍然在微笑著。“要不然，没有力量能分开我们。”
“谁知道呢？”他说，眼底有一抹困惑和烦恼。然后，他捧住她的脸说：“告诉我，含烟，你希望有一个怎样的婚礼？很隆重的？很豪华的？”“不。”她说：“一个小小的婚礼，最好只有我和你两个人，我不要豪华，我也不要很多人，那会使我紧张，我只要一个小小的婚礼。越简单越好。”
“你真是个可人儿。”他吻著她，似乎解除了一个难题。“你的看法和我完全一样。那么，你可赞成公证结婚？”
“好的，只要你觉得好。”
“你满了法定年龄吗？”
“没有，我还没有满十九岁呢！”
“啊，”他怜惜的望著她。“你真是个小新娘！”
她的脸红了，那抹娇羞使她更显得楚楚动人。柏霈文忍不住要吻她，她那小小的唇湿润而细腻。抚摩著她的头发，柏霈文说：“你的监护人是你的养父吗？”
“是的。”“你想他会不会答应在婚书上签字？”
“我想他会，他已经收了你的钱。”
“那么，我们在一个星期之内结婚！”他决定的说：“你什么都不要管！婚礼之后，我将把你带回家，我要给你一点小意外。”“可是……”她有些犹豫。“我还没见过你母亲。”
“你总会见到她的，急什么？”他很快的说，站起身来。“我要马上去筹备一切！想想看，含烟，一星期之后，你将成为我的妻子了！噢，我迫切的希望那一天！”
现在就是那一天了。含烟望著镜中的自己，这一个星期，自己一直是昏昏沉沉，迷迷糊糊的。她让柏霈文去安排一切，她信任他。她跟著他去试婚衣，做新装，她让霈文帮她去选衣料，跟裁缝争执衣服的式样，她只是微笑著，梦似的微笑著。当霈文为她花了太多的钱时，她才会抓著霈文的手说：
“别这样，霈文，你会宠坏我呢！”
“我要宠坏你，”他说：“你生来就该被宠的！”
这是怎样的日子？充满了怎样甜蜜的疯狂！她一生没有这样充实过，这样沉浸在蜜汁之中，晕陶陶的不知世事。她不问霈文如何布置新居，不问他对婚礼后的安排，她对他是全面的倚赖和信任，她已经将她未来的一生，都捧到了他的面前，毫无保留的奉献给了他。
如今，她马上要成为霈文的新妇了。刷著头发，她就这样对著镜子朦胧的微笑著，不知过了多久，她才惊觉到时间已经不早了，如果她再不快一点，她会赶不上行婚礼的时间。放下发刷，她开始化妆，霈文原想请几个女伴来帮她化妆，但她拒绝了，她怕那些女伴带来的只是嘈杂与凌乱，她要一个真正的、梦似的小婚礼。她只淡淡的施了一些脂粉，没有去美容院做头发，她一任那长发自然的披垂著。然后，她换上了那件结婚礼服，戴上了花环，披上了婚纱，站在镜子前面，她不认识自己了，那白色轻纱裹著她，如一团白云，她也正如置身云端，那样轻飘飘的，那样恍恍惚惚的。
门外响起了一阵汽车喇叭声，他来了！她喜悦的站著，等待著，今天总不是他自己开车了吧？没有一个新郎还自己做司机的，她模糊的想著，奇怪自己在这种时候，还会想到这种小事。一阵脚步声冲到了门口，几乎是立刻，门开了，柏霈文举著一把新娘的花束冲了进来，一眼看到披著婚纱的含烟，他怔住了，站立在那儿，他一瞬也不瞬的瞪视著她，然后，他大大的喘了口气。“含烟，”他眩惑的说：“你像个被白云烘托著的仙子！”
“我不是仙子，”她喃喃的说，微笑著。“我只是你的新妇。”
“哦！我的新妇！”他嚷著，冲过来，他吻了她。“你爱我吗？含烟？你爱我吗？”“是的，”她说，仍然带著那个梦似的微笑。“我爱你，我要把自己交给你，整个的人，整个的心，整个的灵魂！”
他战栗了，一种幸福的极致的战栗。他从含烟的眼底看出了一项事实，这个小女人已经把她的一生付托给他了。这以后，他将主宰著她的幸福与快乐！他必须要怎样来保护她，来爱惜她呵！“感谢天！”他说，带著一脸的严肃与庄重，紧握著她的双手。“这是它在我这一生中，赐给我最珍贵的一项礼物，穷此一生，我将感恩。”他那庄重的神情感染了她，她的脸色也变得严肃而郑重了，在这一瞬间，他们两人都陷入一种崇敬的情绪之中，对那造物者的撮合感恩，对那命运的安排感动。
“噢，”他忽然醒悟过来。“我们要赶快了，但是，在走以前，你先看看你的婚戒吧。”
他从口袋里取出一个小盒子，打开那个盒子，含烟看到的是一个光彩夺目的大钻戒，那粒大而灿烂的钻石镶嵌在无数小钻石之中，迎著阳光闪烁。含烟呆住了，微笑从她唇边隐去，她看来十分不安。“你花了许多钱。”她喃喃的说：“这是钻石吗？”
“是的，三克拉。”她扬起睫毛来望著他。
“你不该花那么多钱……”她说：“钻石对我是太名贵了。”
“钻石配你最合适，”他深深的望著她。“你就像一粒钻石，一样璀璨，一样晶莹，一样坚定。”他再吻了吻她。“好吧！我们得走了！立德要在车里等急了。”
“立德？”她怔了怔。“高立德！我跟你提过的。他将作我们的结婚证人。”他看了看室内。“你的东西都收拾好了吗？房东的帐也结清了吗？”“是的，”她指指门口的两口皮箱。“东西都在那儿，我没有太多的东西。”“好，我们走！”他们走到了门口，他忽然站住了，郑重的望著含烟说：“希望你不要嫌婚礼太简陋，我没有请客，没有通知任何人，我不想惊动亲戚朋友。但是，我想，你不会认为我不重视这个婚礼，对于我，它是严肃的，神圣的，慎重的。”“我知道，”她轻声说。“对于我，它也是。”
他们下了楼，柏霈文把她的两口箱子也带了下去，好在含烟租房子都是连家具一起租的，只要把衣服收拾好，就没有什么可搬动的。到了楼下，高立德已含笑迎了上来，帮著柏霈文把箱子放进行李箱内，他打开车门，笑嘻嘻的说：
“新娘赶快进车子吧，路上的人都在看你呢！”
含烟的脸上飞起了两朵红晕，她下意识的看了高立德一眼，这是她第一次看见高立德，那个黝黑，挺拔，高大，漂亮，而风趣的年轻人。在这一刹那，她做梦也不会料到，这个年轻人日后竟会成为她婚姻上的礁石。
坐进了车子，含烟才知道今天开车的是高立德，车子发动以后，柏霈文猛的惊觉过来，说：
“瞧我多糊涂，我竟忘了给你们介绍！”
“免了吧！霈文，”高立德回过头来，对著含烟嘻嘻一笑。“我想我们都早就认识了，是不？章奇$%^書*（网！&*$收集整理小姐？记住，我可能是最后一个喊你章小姐的人！”
含烟的头垂得更低了，羞涩从她的眼角眉梢漾了开来，遍布在整个的面颊上。
到了法院，张会计早已等在那儿了，看到柏霈文和含烟，他笑吟吟的走上来鞠躬道贺。含烟才知道他是另一个证人，她奇怪柏霈文不找赵经理，而找张会计，大概因为张会计是厂里的老人吧！这是个名副其实的小婚礼，除了一对新人，两个证婚人，和法院里的法官书记等人之外，没有一个观礼者，婚礼在一种宁静、庄重、肃穆的气氛下完成了，当司仪最后宣告了礼成，一对新人相对注视，都有种恍惚如梦的感觉。含烟的眼眶潮湿了，霈文的眼光却带著无限的深情和痴迷，落在含烟的脸上，他轻轻的说：“你终于是我的了。含烟。”
说完，他就不管法官还没有退席，不管张会计和高立德依然站在旁边，他就一把把含烟拥进了怀里，对她唇上深深的吻下去。含烟惊呼著用手去推他，高立德却在一边拊掌大笑了。走上前来，他推开柏霈文，笑著说：庭院深深31/59
“按外国规矩，我有权吻新娘。”站在那儿，他的目光笑嘻嘻的紧盯著含烟，面对著含烟那张娟秀的脸，他明白柏霈文之所以如此著迷的原因了，这小新娘清灵如水，温柔如梦，美丽如春花初绽，娇怯如弱柳临风。这是你一生也不容易碰到的那类女孩子，这是可遇而不可求的。
“算了吧！立德，”柏霈文来解围了，挽住含烟的手，他说：“我们这儿是中国，没有外国规矩。”
“哈！”高立德笑得开心。“你真吝啬啊，你连吻新娘都舍不得呀！”“是舍不得！”柏霈文也笑著说：“她是我的，谁也不许碰她！”“听到没有？柏太太？”高立德转向含烟：“你刚刚嫁了一个专制的丈夫！你猜怎么，他在你们行婚礼之前，都不许我见你，就怕你被我抢了去！”
“越来越胡说八道了！”柏霈文笑著，挽紧了含烟。“别听他鬼扯，我们该回家了。”
家！含烟心头掠过了一阵奇妙的感觉，她还不知道她的家是什么样子，霈文对于这个总是神秘兮兮的。但她并不在意，只要有一间小屋，就会成为他们的安乐窝，她确信这一点。家！她一直渴望著的一个字呵！她多么迫切的想躲到那里面去，休憩下那十九年来疲倦的身心！
到了法院门口，柏霈文转头对张会计说：
“你去告诉工厂里所有的人，我已经在今天和章小姐结婚了，同时，放所有员工一天假，以资庆祝。”
“好的，柏先生。”张会计微笑著说，转身走了。
高立德把车子开了过来，他们上了车，含烟仍然穿著新娘的礼服，捧著新娘的花束，带著那梦似的微笑。柏霈文紧挽著她那小小的腰枝，他的目光不能自已注视著她，带著无限的深情，和无尽的喜悦。
车子离开了市区，驶过了松竹桥，那迎面吹来的秋风中就带著松树与竹子的清香，再驶过去，车子两边就都是茶园了。高立德把车子驶往路边，然后，他煞住了车子，熄了火，他转过头来。他脸上那份戏谑的神色没有了，取而代之的，是一份庄重与沉著。“柏太太，看看你的周围，这都是柏家的茶园。他在五年之内，把茶园扩大了一倍，你嫁了一个能干的丈夫。”
“因为他有一个能干而忠诚的朋友！”柏霈文接口说，对高立德微笑。含烟左右望著，她惊讶于这茶园面积的辽阔，同时，她也惊讶于柏霈文和高立德之间那份深挚的友谊，她觉得颇为感动，不自禁的也对高立德微笑著。
“好了，霈文，”高立德望著柏霈文。“婚礼已经举行过了，我这个诸葛亮已经尽了我的本分。现在，在到家之前，你不给你的太太一点心理上的准备吗？”
柏霈文的眉头紧蹙了起来。含烟狐疑的看看高立德，又看看柏霈文，她不知道他们两人在捣什么鬼。然后，霈文转向了她，握住了她的双手，他显得很沉重。
“含烟，我很抱歉，有件事我必须告诉你。”
“什么事？”含烟的脸色变白了，她受到了惊吓。“你别吓我。”“不不，你不必恐慌，”柏霈文安慰的拍著她的手背。“我只是要坦白告诉你，我之所以必须秘密和你结婚，不敢通知任何亲友，是因为怕一份阻力——我母亲。”
她的脸孔更白了，她的黑眼睛睁得好大好大。
“你——居然是——”她嗫嚅的说：“瞒著她结婚的吗？”
“是的，知道这个婚礼的，只有我、你、立德和张会计。”
她的嘴唇微微的颤抖著，她的睫毛垂了下去。
“你——你的意思是说，如果你母亲知道你和我结婚，她一定会反对，是吗？”霈文战栗了一下，他发现这柔弱而敏感的小女孩又受伤了。他抓住了她的手臂，迅速的托起了她的下巴，望著她的脸说：“你知道老人家的看法总和年轻人不太一样的，我又是个独子，她就总把我的婚事看成了她自己的事情。我并不是说她一定会反对，但是，只要有这份可能性，我就不容许它发生，所以，我瞒著她做了。”
含烟的心沉进了一个深深的冰窖里，她瞪视著霈文，焦灼而烦恼的说：“你错了，霈文，你太操之过急了。你这样突然的把一个新娘带到她面前，你让她如何接纳我？你又让我如何拜见她？你坑了我了，霈文。”“别急，含烟，到家之后，我会先上楼对她说明一切的。她会接纳你，含烟，没有人能不接纳你的，她会接纳你，而且，她会喜欢你！何况，”他微笑著，想使含烟重新快乐起来：“到底娶太太的是我，不是她呀！”
但愿你的说法是对的！含烟想著，低下了头，现在只结婚了一小时，她不愿露出自己对这事的不满来，而且，霈文这样不顾一切的做法，还是为了怕失去她呀，她咬了咬嘴唇，朦胧的感到，前途绝不像自己预料的那样光明了。看到他们的谈话已经结束了，高立德重新发动了车子，随著车子前进的速度，含烟也在迅速的盘算著，她的思想比车轮转得还快。当车子在那两扇铁门前煞住时，含烟也抬起她那对坚定、勇敢，而充满希望的眼睛，望著柏霈文说：
“你是对的，霈文，你放心，她会喜欢我的！”
高立德冷眼旁观，他在这小女人的脸上看到了一份坚定的决心，他知道，她将用尽她的方法，来准备博取婆婆的欢心了，那张燃烧著光彩的小脸是使人心折的。他真有些嫉妒霈文了。咳了一声，他说：
“柏太太，你不看看你的家吗？”
“你最好叫她含烟，别左一声柏太太，右一声柏太太，真别扭！”柏霈文说。含烟望向外面，触目所及的，是铁门前竖著的一块簇新的木牌，上面雕刻著四个精致的字：
“含烟山庄”她惊喜交集的回过头来望著柏霈文，张口结舌的说：
“怎么——怎么——”
“这是你的！含烟。”柏霈文深深的看著她。“你的家，你的房子，你的花园，你的我。”
“哦！”含烟闪动著眼睑，蕴蓄了满眼眶的泪。然后，她闻到了花香，那绕鼻而来的紫丁花香。铁门打开了，她看到柏霈文塞了一个红包在那开门的男工手上，一面说：
“这是赏给你的，老张，我刚刚结婚了。”
她顾不得那男工惊讶的目光，她已经眼花撩乱了，她发现自己置身在一个像幻境般的花园里，有葱笼的树木，有深深的庭院，还有成千成万朵玫瑰，那一簇簇的玫瑰，那整个用黄玫瑰做出的圆形花坛！她钻出了车子，呆立在那儿，惊异得说不出话来了。“你梦想的玫瑰花园，”柏霈文在她身边说：“这是立德和我，费尽心力，把原来的花园改成这样的。我答应过你的，不是？”含烟转过身子来，这次，是她不顾一切了，不顾那旁边的男工，不顾高立德，不顾从客厅门口伸出头来的女佣，她用手环抱住了柏霈文的颈项，很快的吻了他。
“谢谢你，谢谢你给我的家！”她说，泪水在眼眶中闪烁，这家中会有阴影？不！那是不可能的！庭院深深32/59
１７
把含烟留在客厅中，柏霈文就跑上了楼梯，一直停在柏老太太的门前，在门外停立了几秒钟。呼吸了好几下，他终于甩了甩头，举起手来敲了敲门。门内，柏老太太那颇具威严的声音就传了出来：“进来！”他推开门，走了进去，一眼看到柏老太太正在敞开的窗前，那窗子面对著花园，花园内的一切都一览无遗。他的心跳加速了，那么，一切不用解释了，柏老太太已经看到他和含烟在花园中的一幕了。他注视著柏老太太，后者的脸色是铁青的。“你要告诉我什么吗？”柏老太太问，声音冰冷而严厉。
柏霈文把房门在身后合拢，迈前了几步，他停在柏老太太的面前，低下头，他说：
“我来请求您的原谅。并请您接受您的儿媳妇。”
“你终于娶了她了！”柏老太太低声的说。“甚至不通知你的母亲。”她咬了咬牙，愤怒使她的身子颤抖。“你不是来让我接受她的，你简直是要我去参见她呢！”
“妈！”柏霈文惶悚的说：“我知道我做错了，但是，请你原谅我！”他抬起头来，看著柏老太太，他的眼睛好深好沉，闪烁著一种奇异的光芒。柏老太太不禁一凛，她忽然觉得自己不认识这孩子了，他不再是那个依偎在她膝下的小男孩，他长大了，是个完完全全的、独立的男人了。他身上也带著那种独立的、男性的、咄咄逼人的威力。他的声调虽然温柔而恭敬，却有著不容人反驳的力量。“妈，你不能了解，她对于我已经比世界上任何东西都更重要，我不能允许有任何事情发生，我害怕失去她，所以，我这样做了！我宁愿做了之后，再来向您请罪，却不敢冒您事先拒绝的险！”
柏老太太瞪视著柏霈文，多坦白的一篇话！却明显的表示出了一项事实，他可以失去母亲，却不能失去那个女人！这就是长成了的孩子必走的一条路吗？有一天，你这个母亲的地位将退后，退后，一直退到一个角落里去……把所有的位置都让给另一个女人！在他的生命里，你不再重要了，你不再具有权威了，你失去了他！如今，这孩子用这样一对坦白的眸子瞧著你，他已经给你下了命令了：你无可选择！你只有接受一条路！“她比世界上任何东西都重要，甚至比你的母亲更重要！”她喃喃的说：“你已经不考虑母亲的地位和自尊了！你真是个好儿子！”“妈！”柏霈文喊了一声。“只要你接受她，你会喜欢她的，你会发现，你等于多了一个女儿！”
“我没福气消受这个女儿！”柏老太太冷冷的说：“或者我该搬出去住。她叫什么名字？”
“含烟。”“是了，含烟山庄！你在门口竖上了这么一个牌子，这儿成了她的天地，我会尽快搬走！免得成为你们之间的绊脚石！”
柏霈文迈前了一步，他的手紧紧的握住了母亲的手，他那对漂亮的眼睛和煦、温柔，而诚恳。他的声音好亲切，好郑重。“妈，您一向是个好母亲，我不相信您没有接受一个儿媳妇的雅量！爸当初和您结婚以后，他的世界也以您为重心的，不是吗？您了解爱情，妈！您一向不是个古板顽固的女人。您何不先见见她？见了她，您就会了解我！至于您说要搬走，那只是您的气话。妈，别和我生气吧！”
“我不是生气，霈文，我只是悲哀。”她望著他。“我从没有反对过你娶妻，相反的，我积极的帮你物色，帮你介绍。你现在的口气，倒好像我是个典型的和儿媳妇抢儿子的女人！我是吗？”“你不是。”柏霈文说：“那么，你也能够接受含烟了？虽然她不是你选择的，她却是我所深爱的！”
“一个女工！”柏老太太轻蔑的说。
“一个女工！”柏霈文有些激动的说：“是的，她曾是女工，那又怎样呢？总之，现在，她是我的妻子了！”
“她终于挣到了这个地位，嗯？”柏老太太盯著柏霈文：“你仿佛说过她并不稀奇这地位！怎会又嫁给了你呢？”
“她是不稀奇的！妈！”柏霈文的脸色发白了。“你不知道我用了多少工夫来说服她，来争取她。”
“是的，我想是的。”柏老太太唇边浮起了一个冷笑。“你一定得来艰巨！这是不用说的。好吧，看来我必须面对这份现实了，带她上楼吧！让我看看她到底是怎样一个东西！”
柏霈文深深的望著他的母亲，他的脚步没有移动。
“怎么还不去？我说了，带她上楼来吧！难道你还希望我下楼去参见她吗？”“我会带她上楼来，”柏霈文说，他的眼光定定的望著母亲，他的声音低沉而有力。“可是，妈，我请求你不要给她难堪，她细微而脆弱，受不了任何风暴，她这一生已吃了许多苦，我希望我给她的是一个避风港，我更希望，你给她的是一个慈母的怀抱！她是很娇怯的，好好待她！妈，看在我的面子上！我会感激你！妈，我想你是最伟大的母亲！”
柏老太太呆立在那儿，柏霈文这一篇话使她惊讶，她从没看过她儿子脸上有这样深重的挚情，眼睛里有那样闪亮的光辉。他爱她到怎样的程度？显而易见，他给了她一个最后的暗示：好好待她，否则，你将完完全全的失去你的儿子！她咬了咬牙，心里迅速的衡量出了这之中的利害。沉吟片刻，她低低的说：“带她来吧！”柏霈文转身走出了房间，下了楼，含烟正站在客厅中，焦灼的等待著，她头上依然披著婚纱，裹在雪白的礼服中，像个霓裳仙子！看到柏霈文，她担忧的说：
“她很生气吗？”“不，放心吧！含烟，”柏霈文微笑的挽住她的手。“她会喜欢你的，上去吧，她要见你！”
含烟怀疑的看了柏霈文一眼，后者的微笑使她心神稍定。依偎著柏霈文，她慢慢的走上楼梯，停在柏老太太的门前。敲了敲门，没等回音，柏霈文就把门推开了，含烟看了进去，柏老太太正坐在一张紫檀木的圈椅中，背对著窗子，脸对著门，两个女人的目光立即接触了，含烟本能的一凛，好锐利的一对眼光！柏老太太却震动了一下，怎样的一对眼睛，轻灵如梦，澄澈似水！“妈，这是含烟！”柏霈文合上了门，把含烟带到老太太的面前。含烟垂著手站在那儿，怯怯的看著柏老太太，轻轻的叫了一声：“妈！”柏老太太再震动了一下，这声音好娇柔，好清脆，带著那样一层薄薄的畏惧，像是个怕受伤害的小鸟。她对她伸出手来，温和的说：“过来！让我看看你，孩子！”
含烟迈前了一步，把双手伸给柏老太太，后者握住了她的两只手，这手不是一个女工的手，纤细、柔软，她没做过几天的女工！她想著。仔细的审视著含烟，那白色轻纱裹著的身子娇小玲珑，那含羞带怯的面庞细致温柔……是的，这是个美丽的女孩子，但是，除了美丽之外，这女孩身上还有一些东西，一些特殊的东西。那对眼睛灵慧而深湛，盛载了无数的言语，似在祈求，似在梦幻，恳恳切切的望著她。柏老太太有些明白这女孩如何能如此强烈的控制住柏霈文了，她有了个厉害的对手！“你名叫含烟，是吗？”她问，继续打量著她。
“是的。”含烟恭敬的说，她望著柏老太太，那锐利的目光，那坚强的脸，那稳定的，握著她的双手，这老太太不是个等闲人物呵！她注视著她的眼睛，那略带灰暗的眼睛是深沉难测的，含烟无法衡量，面前这个人将是敌是友。她看不透她，她判断不了，也研究不出，这老太太显然对她是胸有成竹的。“你知道，含烟，”她说。“你的出现对我是一个大大的意外，我从没料到，我将突然接受一个儿媳妇，所以你得原谅我毫无心理准备。”含烟的脸红了。低下头，她轻轻的说：
“对不起，妈，请饶恕我们。”
饶恕“我们”？她已经用“我们”这种代名词了！她唇边不自禁的浮起一丝冷笑，但是，她的声音仍然温柔慈祥。
“其实，你真不用瞒著我结婚的，我不是那种霸占儿子的母亲！假若我事先知道，你们的婚礼绝不至于如此寒伧！孩子，别以为所有的婆婆都是孔雀东南飞里那样的，我是巴不得能有个好媳妇呢！”含烟的头垂得更低了，她没有为自己辩白。
“不管怎样，现在，你是我们家的人了。”老太太继续说：“我希望，我们能够相处得很好，你会发现，我不是十分难于相处的。”“妈！”含烟再轻唤了一声。
妈？妈？她叫得倒很自然呢！柏老太太难以觉察的微笑了一下。“好吧，现在去吧！霈文连天在收拾房子，又换地毯，又换窗帘的，我竟糊涂到不知道他在布置新房！去吧，孩子们，我不占据你们的时间了，我不做那个讨厌的、碍事的老太婆！”
“谢谢你，妈！”柏霈文嚷著，一把拉住了含烟的手，迫不及待的说：“我们去吧！”
“等会儿见！妈！”含烟柔顺的说了一句，跟著霈文退出了房间。柏老太太目送他们出去，她的手指握紧了那圈椅上的扶手，握得那样紧，以至于那扶手上的刻花深深的陷进她的肉里，刺痛了她。她的脸色是僵硬而深沉的。
这儿，霈文一关好母亲的房门，就对含烟急急的说：
“怎样？我的母亲并不像你想像的那样可怕吧！”
含烟软弱的笑了笑，她什么话都没有说。霈文已经把她带到了卧房的前面，那门是合著的，霈文说：
“闭上眼睛，含烟！”含烟不知道他葫芦里在卖什么药，但她顺从的闭上了眼睛。她听到房门打开的声音，接著，她整个的身子就被腾空抱起来了，她发出了一声惊呼，慌忙睁开眼睛来，耳边听到霈文笑嘻嘻的声音：“我要把我的新娘抱进新房！”
把含烟放了下来，他再说：
“看吧！含烟，看看你的家，看看你的卧房吧！”
含烟环室四顾，一阵喜悦的浪潮窒息了她，她深吸著气，不敢相信的看著这间房子；纯白色的地毯，黑底金花的窗帘，全部家具都是白色金边的，整个房子的色调都由白、黑，与金色混合的，只有床上铺著一床大红色的床罩，在白与黑中显得出奇的艳丽与华贵。另外，那小小的床头柜上，在那白纱台灯的旁边，放著一瓶鲜艳的黄玫瑰，那梳妆台上，则放著一个大理石的塑雕——一对拥抱著的男女。庭院深深33/59
“那是希腊神话故事里的人物，”柏霈文指著那塑像说：“尤莉特西和她的爱人奥菲厄斯。他们是一对不怕波折的爱侣，我们也是。”他拥著她，吻她。“这房间可合你的胃口吗？”
“是的，是的，”她喘息的说：“你怎么知道……”
“你忘了？你告诉过我，你希望用白色、金色，与黑色布置卧房，以米色和咖啡色布置客厅。”
她眩惑的望著他。“你都记得？”“记得你说的每一句话，每一个字！”他说，用手捧著她的脸，他的眼光深深切切的望著她，低低的、痴痴的、战栗的说：“我终于，终于，终于得到了你！我所挚爱的、挚爱的、挚爱的！”俯下头来，他吻住了她。她闭上眼睛，喉中哽著一个硬块，那层喜悦的浪潮又淹没了她，她陶醉，她晕眩，她沉迷。两滴泪珠滑下了她的面颊，她在心中暗暗的发著誓言：
“这是我献身、献心的唯一一个人，以后，无论遭遇到怎样的风暴，我将永远跟随著他，永不背叛！”
她的手臂环绕住了他。那黑底金花的窗帘静静的垂著，黄玫瑰绽放了一屋子的幽香。
新婚的三天过去了。这三天对于含烟和霈文来说，是痴痴迷迷的，是混混沌沌的，是恍恍惚惚的，是忘记了日月和天地的。这三天霈文都没有去工厂，每天早晨，他们被鸟啼声唤醒，含烟喜欢踏著朝露，去剪一束带著露珠的玫瑰，霈文就站在她身边，帮她拿剪刀，帮她拿花束，有时，她会手持一朵玫瑰，笑著对霈文说：“含笑问檀郎，花强妾貌强？”
她那流动著光华的明眸，她那似笑还颦的娇羞，她那楚楚动人的韵致，常逗引得霈文不顾一切的迎上去，在初升的朝阳下拥住她，在她那半推半就的挣扎下强吻她……然后，她会跺跺脚又笑又皱眉的说：
“瞧你！瞧你！”他们撒了一地的玫瑰花瓣。
早餐之后，高立德总要去茶园巡视一番，有时带著工人去施肥除草。他们就跟了去，含烟常常孩子气的东问西问，对那茶叶充满了好奇。有一次，她问：
“你们为什么一定要用茉莉花作香片茶呢？为什么不作一种用玫瑰花的香片？”柏霈文和高立德面面相觑，这是一项好提议，后来，他们真的种植了一种特别的小玫瑰花，制造了玫瑰红茶和玫瑰香片，成为柏家茶园的特产。不过，由于成本太高，买的人并不多，但这却成为含烟独享的茶叶，她终日喝著玫瑰茶，剪著玫瑰花，浑身永远散放著玫瑰花香。
跟高立德去巡视茶园只是他们的藉口，只一会，高立德就会发现他们失踪了。从那茶园里穿出去，他们手携手，肩并著肩，慢慢的走往那山坡的竹林和松林里。含烟常摘一些嫩竹和松枝，她喜欢把玫瑰花和竹子松枝一起插瓶，玫瑰的娇艳欲滴，松竹的英挺修伟，别有风味。依偎在那松竹的阴影下，含烟常唱著一支美丽的小歌：
“我俩在一起，
誓死不分离。花间相依偎，水畔两相携。山前同歌唱，月下语依稀。海枯石可烂，情深志不移！日月有盈亏，我情曷有极！相思复相恋，誓死不分离！”含烟用那样柔美的声音婉转的轻唱著，她的眼睛那样深情脉脉的停驻在他的身上，她的小脸上绽放著那样明亮的光辉……他会猛的停住步子，紧握著她的手喊：
“噢！含烟！我的爱，我的心，我的妻子！”
在那郊外，在那秋日的阳光下，他们常常徜徉终日。松竹桥下，流水潺□□，那道木桥，有著古拙的栏杆，附近居民常建议把它改建成水泥的或石头的，因为汽车来往，木桥年代已久，怕不稳固。含烟却独爱木桥的那份“小桥、流水、人家”的风味。坐在那栏杆上，他们曾并肩看过落日。在桥下，他们也曾像孩子一般，捡过小鹅卵石，因为含烟要用小鹅卵石去铺在花盆里种水仙花。在那流水边，长著一匹匹的芦苇，那芦花迎风飘拂，有股遗世独立的味道。含烟穿梭在那些芦花之中，巧笑倩兮，衣袂翩然，来来往往像个不知倦的小仙子。他们也去了松竹寺，在那庙中郑重的燃上一炷香，许下多少心愿。跪在那观世音菩萨的前面，他低俯著头，合著手掌，那长睫毛静静的垂著。她用那么动人的声音，低而清晰的祝祷著：“请保佑天下所有有情的人，让他们让我们一样快乐；请保佑天下所有的少女，都能得到一份甜蜜的爱情！并请保佑我们，保佑我们永不争吵，永不反目；保佑我们恩恩爱爱，日久弥深！”她站了起来，他握住了她的手，郑重的说：
“我告诉你，含烟，神灵在前，天地共鉴，如果有一天我亏负了你，天罚我！罚我进十八层地狱！”
她用手堵住他的嘴，急急的说：
“我相信你，不用发誓呵！”
那观音菩萨俯视著他们，带著那慈祥的微笑。他们都不是宗教的信徒，可是，在这时候，他们都有种虔诚的心情，觉得冥冥之中，有个神灵在注视著他们。
晚上，是情人们的时间，花园里，他们一起捕捉过月光，踏碎了花影，两肩相依，柔情无限。她痴数过星星，她收集过夜露。他笑她，笑她是个夜游的小女神。然后，他捉住她，让月光把两人的影子变成一个。看著地上的影子重叠，他说：
“瞧，我吞掉了你！”“是你融化了我。”她说，低低的，满足的叹息。“融化在你的爱，你的情，你的心里。”
于是，捧住她的脸，他深深的吻她。他也融化了，融化在她的爱，她的情，她的心里。
就这样，三天的日子滑过去了。三天不知世事的日子！这三天，所有的人都识趣的远离著他们，连柏老太太，也把自己隐蔽在自己的房间中，尽量不去打搅他们，这使柏霈文欣慰，使含烟感恩。他们不再有隐忧，不再有阴霾，只是一心一意的品尝著他们那杯浓浓的、馥郁的、芬芳的爱情之酒。这杯酒如此之甜蜜，含烟曾诧异的说：
“我多傻！我一度多么怕爱情，我总觉得它会伤害我！”
霈文为这句话写过一首滑稽的小诗：
“爱情是一杯经过特别酿制的醇酒，
喝它吧！别皱眉头！它烫不了你的舌，它伤不了你的口！它只会使你痴痴迷迷，虚虚浮浮，缥缥缈缈，
永无醒来的时候！”怎样甜蜜而沉醉的三天，然后，柏霈文恢复了上班，连日来堆积的工作已使他忙不过来。这三天，甜蜜的三天，沉醉的三天，不知世事的三天是过去了。庭院深深34/59
１８
是的，那沉醉而混沌的三天是过去了。
第四天早上，含烟一觉醒来，床上已经没有霈文的影子了，她诧异的坐起身来，四面张望著，一面轻轻的低唤著：
“霈文！霈文！”没有回答，她披上一件晨褛，走下床来，却一眼看到床头柜上的花瓶下面，压著一张纸条，她取了出来，上面是柏霈文的字迹：“含烟：你睡得好甜，我不忍心叫醒你。赵经理打电话来，
工厂中诸事待办，我将有十分忙碌的一天。中午我不回
来吃饭，大约下午五时左右返家。
吻你！希望你正梦著我！
霈文”
含烟不自禁的微笑，把纸条捧到唇边，她在那签名上轻轻的印下一吻。她竟睡得那样沉，连他离开她都不知道！想必他是蹑手蹑脚，静悄悄离去的。满足的叹了一声，她慵散的伸了一个懒腰，没有霈文在身边，她不知道这一日该做些什么，她已经开始想他了。要等到下午五点钟才能见到他，多漫长呀！梳洗过后，她下了楼，拿著剪刀，她走到花园里去剪玫瑰花，房里的玫瑰应该换新了。这又是阳光灿烂的一天，初升的朝阳穿过了树梢，在地上投下了无数的光华。含烟非常喜爱花园里那几棵合抱的老榕树，那茂密的枝叶如伞覆盖，那茁壮的树干劲健有力，那垂挂著的气根随风飘动，给这花园增添了不少情致。还有花园门口那棵柳树，也是她所深爱的，每到黄昏时分，暮色四合，花园中姹紫嫣红，模模糊糊的掩映在巨树葱笼和柳条之下，就使她想起欧阳修的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘□无重数。”的句子，而感到满怀的诗情与画意。入柳穿花，她在那铺著碎石子的小径走著，花瓣上的朝露未干，草地也依然湿润，她穿了一双软底的绣花鞋，鞋面已被露珠弄湿了。她剪了好大一束黄玫瑰，一面剪著，一面低哼著那支“我俩在一起，誓死不分离”的歌曲。然后，她看到高立德，正站在那老榕树下，和园丁老张不知在说些什么。看到含烟，他用一种欣赏的眼光望著她，这浑身绽放著青春的气息，这满脸笼罩著幸福的光彩，这踏著露珠，捧著花束的少女，轻歌缓缓，慢步徐徐。这是一幅画，一幅动人的画。“早，柏太太。”他对她微笑著点了点头。
“霈文跟你说过好几次了，要你叫我含烟，你总是忘记。”她说，微笑著。“你在干嘛？”“对付蚜虫！”他说，从含烟手上取过一枝玫瑰来检查著，接著，他指出一些小白点给含烟看。“瞧，这就是蚜虫，它们是相当的讨厌的，我正告诉老张如何除去它们！这都是蚂蚁把它们搬来的。”“蚂蚁？”含烟惊奇的。“它们搬虫子来干嘛？”
“蚜虫会分泌一种甜甜的液体，蚂蚁要吃这种分泌液，所以，它们就把蚜虫搬了来，而且，它们还会保护蚜虫呢！生物界是很奇妙的，不是吗？”
含烟张大了眼睛，满脸天真的惊奇，那表情是动人的，是惹人怜爱的。“霈文又开始忙了，是吗？”他问。
“是的，”含烟下意识的剥著玫瑰花干上的刺，有一抹淡淡的寥落。“他要下午才能回来。”
“你如果闷的话，不妨去看我们采茶。”他热心的说。“那也满好玩的。”“采茶开始了吗？”“是的，要狠狠的忙一阵了。”
“我也来采，”她带著股孩子气的兴奋。“你教我怎么采，我会采得很好。”“你吗？”他笑笑。“那很累呢！你会吃不消。”
“你怎么知道？”她说：“今天就开始采吗？”
“是的，”他看看手表：“我马上要去了。”
“有多少女工来采？”“几十个。”“采几天呢？”“四、五天。你有兴趣的话，我们今天先采竹林前面那地区，你随时来好了！”“我一定去！”她笑著，正要再说什么，下女阿兰从屋里走了出来，一直走到她面前，说：
“太太，老太太请你去，她在她的屋里等你。”
含烟有一些惊疑，老太太请她去？这还是婚后第一次呢，会有什么事吗？她有点微微的不安，但是，立即，她释然了。当然不会有什么不对，这是很自然的，霈文恢复上班了，她也该趁此机会和老太太多亲近亲近。于是，她对高立德匆匆的一笑，说：“待会儿见！”转过身子，她轻快的走进屋子，上了楼，先把玫瑰花送进自己的房间，整了整衣服，就一直走到柏老太太的门前，敲了门，她听到门里柏老太太的声音：
“进来！”她推开门走了进去，带著满脸温婉的微笑。柏老太太正站在落地长窗前面，面对著花园，背对著她，听到她走进来，她并没有回头，仍然那样直直的站著，含烟有点忐忑了，她轻轻的叫了一声：“妈！”“把门关上！”柏老太太的声音是命令性的，是冷冰冰的。
含烟的心一沉，微笑迅速的从她脸上消失了。她合上了门，怯怯的看著柏老太太。柏老太太转过身子来了，她的目光冷冷的落在含烟脸上，竟使含烟猛的打了个寒战，这眼光像两把尖利的刀，含烟已被刺伤了。拉过一张椅子，柏老太太慢慢的坐了下去，她的眼光依旧直望著含烟，幽冷而严厉。
“我想，我们两个应该开诚布公的谈一谈了。”她说：“过来！”含烟被动的走上前去，她的脸色变白了。扬著睫毛，她的大眼睛一瞬也不瞬的看著柏老太太，带著三分惊疑和七分惶悚。“妈，”她柔弱的叫了一声：“我做错什么了吗？”
“是的，”柏老太太直望著她。“你从根本就错了！”
“妈？”她轻蹙著眉梢。
“别叫我妈！记住这点！你只能在霈文面前叫我妈，因为我不愿让霈文伤心，其他时候，你要叫我老太太，听到了吗？”
含烟的脸孔白得像一张纸。
“你——你——你的意思是……”她结舌的说。
“我的意思吗？”柏老太太冷哼了一声。“我不喜欢你，含烟！”她坦白的说，紧盯著她。“你的历史我已经都打听清楚了，起先我只认为他娶了一个女工，还没料到比女工更坏，他竟娶了个欢场女子！我想，你是用尽了手段来勾引他的了。”
含烟的眼睛张得好大好大，她的嘴唇颤抖著，一时间，她竟一句话也答不出来，只朦胧的、痛楚的感到，自己刚建立起来的，美丽的世界，竟这么快就粉碎了。
“你很聪明，”柏老太太继续说：“你竟把霈文收得服服贴贴的。但是，你别想连我一起玩弄于股掌之上，你走进我家的一刹那，我就知道你是个怎样的女人！含烟，你配不上霈文！”含烟直视著柏老太太，事实上，她什么也没有看到，泪浪已经封锁了她的视线。她的手脚冰冷，而浑身战栗，她已被从一个欢乐的山巅上抛进了一个不见底的深渊里，而且，还在那儿继续的沉下去，沉下去，沉下去。
“不用流眼泪！”柏老太太的声者冷幽幽的在深渊的四壁回荡。“眼泪留到男人面前去流吧！现在，我要你坦白告诉我，你嫁给霈文之前，是清白的吗？”
含烟没有说话。“说！”柏老太太厉声喊：“回答我！”
含烟哀求的看了柏老太太一眼。
“不。”她哑声说：“霈文什么都知道。”
“他知道！哼！他居然知道！千挑万选，娶来这样一个女人！”柏老太太怒气冲冲的看著含烟，那张苍白的脸，那对泪汪汪的眸子！她就是用这份柔弱和眼泪来征服男人的吧！“你错了，”她盯著她：“你不该走进这个家庭里来的！你弄脏了整个的柏家！”含烟的身子摇晃了一下，她看来摇摇欲坠。
“你……”她震颤的、受伤的、无力的、继续的说：“你……要……要我怎样？离……离开……这儿吗？”
“你愿意离开吗？”她审视著她。
含烟望著她，然后，她双腿一软，就跪了下去。跪在那儿，她用一对哀哀无告的眸子，恳求的看著她。
“请别赶我走！”她痛苦的说。“我知道我不好，我卑贱、我污秽……可是，可是，可是我爱著他，他也爱著我，请求你，别赶我走！”“哼，我知道你不会舍得离开这儿的！”柏老太太挑了挑眉梢。“含烟山庄？含烟山庄！你倒挣得了一份大产业！”
“妈——”她抗议的喊。
“叫我老太太！”柏老太太厉声喊。
“老太太！”她颤抖著叫，泪水夺眶而出，用手堵住了嘴，她竭力阻止自己痛哭失声。“你——你弄错了，我——我——
从没有想过——关于产业——产业”她啜泣著，语不成声。
“我知道你会这样说！”柏老太太冷笑了。“你用不著解释，我对你很清楚！不过，你放心，我不会赶你走！因为，我不能连我的儿子一起赶走，他正迷恋著你呢！你留在这儿！但别在我面前耍花样！听到了吗？我活著一日，我就会监视你一日！你别想动他的财产！别想插手他的事业！别想动他的钱！”“老太太……”她痛苦的叫著。
“还有，”柏老太太打断了她。“我想，你急于要到霈文面前去搬弄是非了。”含烟用手蒙住了脸，猛烈的摇著头。
“你最好别在霈文面前说一个字！”柏老太太警告的说：“假若你希望在这儿住下去的话！如果你破坏我们母子的感情，我不会放过你！”含烟拚命的摇著头。“我不说，”她哭泣著：“我一个字也不说！”
柏老太太把脸掉向了另一边。
“现在，你去吧！”她说：“记住我说的话！”
含烟哭著站起身来，用手著嘴，她急急的向门口走去，才走到门口，她又听到柏老太太严厉的声音：“站住！”她站住了，回过头来。柏老太太正森冷的望著她。庭院深深35/59
“以后，你的行动最好安分一些，我了解你这种欢场中的女子，生来就是不安于室！我告诉你，高立德年轻有为，你别再去勾引他！你当心！我不允许你让霈文戴绿帽子！”
“哦！老太太……”含烟喊著，泪水奔流了下来，她一句话也说不出，掉转头，她打开房门，冲了出去。立即，她奔回自己的房间，关上了房门，她就直直的仆倒在床上。把头深深的埋进枕头里，她沉痛的、悲愤的、心魂俱裂的啜泣起来。一直到中午吃午餐的时候，含烟才从她的房里走出来。她的脸色是苍白的，眼睛是浮肿的，坐在餐桌上，她像个无主的幽灵。高立德刚从茶园里回来，一张晒得发红的脸，一对明朗的眼睛，他望著含烟，心无城府的说：
“哈！你失信了，你不是说要到茶园里去采茶吗？怎么没去呢？怕晒太阳，是吗？”
含烟勉强的挤出了一个微笑，像电光一闪般，那微笑就消失了，她什么话都没说，只是心神恍惚的垂下头去。高立德有些惊奇，怎么了？什么东西把这女人脸上的阳光一起带走了？她看来像才从地狱里走出来一般。他下意识的看著柏老太太，后者脸上的表情是莫测高深的，带著她一向的庄重与高贵，那张脸孔是没有温情，没有喜悦，没有热也没有光的。是这位老太太给那小女人什么难堪了？他敏感的想著，再望向含烟，那黑发的头垂得好低，而碗里的饭，却几乎完全没有动过。
黄昏的时候，含烟走出了含烟山庄，沿著那条泥土路，她向后走去，缓缓的，沉重的，心神不属的。路两边的茶园里，一群群的女工还在忙碌的采著茶，她们工作得很起劲，弯著腰，唱著歌，挽著篮子。那些女工和她往日的打扮一样，也都戴著斗笠，用各种不同颜色的布，包著手脚。那不同颜色的衣服，散在那一大片绿油油的茶园里，看起来是动人的。她不知不觉的站住了步子，呆呆的看著那些女工发愣，假若……假若当初自己不晕倒在晒茶场中，现在会怎样呢？依然是一个女工？她用手抚摩著面颊，忽然间，她宁愿自己仍然是个女工了，她们看来多么无忧无虑！在她们的生活里，一定没有侮辱、轻蔑，和伤害吧！有吗？她深思著。或者也有的，谁知道呢？人哪，你们是些残忍的动物！最残忍的，别的动物只在为生存作战时才伤害彼此，而你们，却会为了种种原因彼此残杀！人哪！你们多残忍！
一个人从山坡上跑了过来，笑嘻嘻的停在含烟面前嚷著说：“你还是来了，要加入我们吗？不过，你来晚了，我们已经要收工了。”含烟瑟缩的看了高立德一眼，急急的摇著头，说：
“不！不！我不是来采茶的，我是……是想去松竹桥等霈文的。”高立德审视她，然后，他收住了笑，很诚恳的说：
“柏老太太给了你什么难堪吗？”
她惊跳了一下，迅速的抬起头来，她一叠连声的说：
“没有，没有，完全没有！她是个好母亲，她怎会给我难堪呢？完全没有！你别胡说啊！完全没有！”
高立德点了点头。“那么，你去吧！”他又笑了。“霈文真好福气！我手下这些女工，就没有一个晕倒的！”
含烟的脸上涌起了一阵尴尬的红晕，高立德马上发现自己说错了话，这样的玩笑是过分了一些，他显然让她不安了。他立刻弯了弯腰：“对不起，我不是有意……”
她微笑了一下，摇摇头，似乎表示没有关系，她的思想仍在一个遥远的地方，一个遥远的深谷里。她那沉静的面貌给人一种怆恻而悲凉的感觉。高立德不禁怔住了，那属于新娘的喜悦呢？那幸福的光彩呢？这小女人身上有著多重的负荷！她怎么了？含烟转过了身子，她继续向那条路上走去了。落日照著她，那踽踽而行的影子又瘦又小又无力，像个飘荡的、虚浮的幽灵。高立德打了个寒战，一个不祥的预感罩住了他，他完全呆住了。到了松竹桥，含烟在那桥头的栏杆上坐了下来，沐浴在那秋日的斜晖中，她安安静静的坐著，倾听著桥下的流水潺□。斜阳在水面洒下了一片柔和的红光，芦花在晚风中摇曳，她出神的望著那河水，又出神的望著天边的那轮落日，和那满天的彩霞。不住的喃喃自问著：
“我错了？我做错了？”
她不知道这样坐了多久，终于，一阵熟悉的汽车喇叭声惊动了她，她跳起来，霈文及时煞住了车子，她跑过去，霈文打开了车门，笑著说：“你怎么坐在这儿？”“我等你！”她说著，钻进了车子。
“哈！你离不开我了！我想。”霈文有些得意，但是，笑容立即从他唇边消失了，他审视她。“怎么？含烟？你哭过了吗？”“没有，没有。”她拚命的摇头，可是，泪水却不听指挥的涌进了眼眶里，迅速的淹没了那对黑眼珠。霈文的脸色变了，他把车子停在路边的山脚下，熄了火。一把揽过了含烟，他托起她的下巴来，深深的、研究的望著那张苍白的小脸，郑重的问：“怎么了？告诉我！”她又摇了摇头，泪珠滚落了下来。
“只是想你，好想好想你。”她说，把面颊埋进了他胸前的衣服里，用手紧抱住他的腰。
“哦，是吗？”他松了口气，不禁怜惜的抚摩著她的头发。“你这个小傻瓜！你吓了我一大跳！我不过才离开你几个小时，你也不该就弄得这样苍白呀！来，抬起头来，让我再看看你！”
“不！”她把头埋得更深了，她的身子微微的战栗著。“以后我跟你去工厂好吗？我像以前一样帮你做事！”
“别傻了，含烟！你现在是我的妻子，不是我的女秘书！”他笑了。“告诉我，你一整天做了些什么？”
“想你。好想好想你。”
他扶起她的头来，注视著她。
“我也想你，”他轻轻的说。“好想好想你！”
她闪动著眼睑。“你爱我吗？霈文？”她幽幽的问。
“爱你吗？”他从肺腑深处发出一声叹息：“爱得发疯，爱得发狂，爱进了骨髓。含烟！”
她叹了口气，仰躺在靠垫上，阖上了眼睛。一个微笑慢慢的浮上了她的嘴角，好甜蜜，好温柔，好宁静的微笑。她轻轻的，像自语的说：“够了。为了这几句话，我可以付出任何代价！我还有什么可以求的呢？还有什么可怨的呢？”把头倚在他的肩上，她叹息著说：“我也爱你，霈文！好爱好爱你！我愿为你吃任何的苦，受任何的罪，那怕是要我上刀山，下油锅，我也不怕！”
“傻瓜！”他笑著：“谁会让你上刀山下油锅呢？你在胡思乱想些什么？”他拥著她，揉著她，逗著她，呵她的痒：“你说！你是不是个傻丫头？是不是？是不是？”
“是的！”她笑著，泪珠在眼眶中打转。“是的，是的！我是个傻丫头！傻丫头！”她笑弯了腰。笑得喘不过气来，笑得滚出了眼泪。庭院深深36/59
１９
就这样，对含烟来说，一段漫长的、艰苦的挣扎就开始了。霈文呢？自结婚以后，他对人生另有一种单纯的、理想化的看法，他高兴，他陶醉，他感恩，他满足。他自认是个天之骄子，年纪轻轻，有成功的事业，有偌大的家庭，还有人间无贰的娇妻！他夫复何求？而茶叶的生意也越做越大了，他年轻，他有著用不完的精力，于是，他热心的发展著他的事业。随著业务的蒸蒸日上，他也一日比一日忙碌，但他忙得起劲，忙得开心，他常常捧著含烟的脸，得意的吻著她小小的鼻尖说：“享乐吧！含烟，你有一个能干的丈夫！”
含烟对他温温柔柔的笑著，虽然，她心里宁愿霈文不要这样忙，宁愿他的事业不要发展得这么大。但是，她嘴里什么都没说，她知道，一个好妻子，是不应该把她的丈夫拴在身边的，男人，有男人的世界，每个男人，都需要一份成功的事业来充实他，来满足他那份男性的骄傲。
可是，含烟在过著怎样一份岁月呢？
每日清晨，霈文就离开了家，开始他一日忙碌的生活，经常要下午五六点钟才能回来，如果有应酬，就会回来得更晚。含烟呢？她修剪著花园里的玫瑰花，她整理花园，她学做菜，她布置房间，她做针线……她每日都逗留在家中。她不敢单独走出含烟山庄的大门，她不敢去台北，甚至不敢到松竹桥去迎接霈文。因为，柏老太太时时刻刻都在以她那一对锐利而严肃的眼光跟踪著她，监视著她。只要她的头伸出了含烟山庄的铁门，老太太就会以冷冰冰的声音说：
“怎么了？坐不住了吗？我早就知道，以你的个性，想做个循规蹈矩的妻子是太难了。”
她咬住牙，控制了自己，她就不走出含烟山庄一步！这个画栋雕梁的屋子，这个花木扶疏的庭园，这个精致的楼台亭阁，竟成为了她的牢笼，把她给严严密密的封锁住了。于是，日子对于她，往往变得那样漫长，那样寂寞，那样难耐。依著窗子，她会分分秒秒的数著霈文回家的时间。在花园里，她会对著一大片一大片的玫瑰花暗弹泪珠。柏老太太不会忽视她的眼泪，望著她那盈盈欲涕的眸子，她会说：
“柏家有什么地方对不起你吗？还是你懊悔嫁给霈文了？或者，是我虐待了你吗？你为什么一天到晚眼泪汪汪的，像给谁哭丧似的？”她拭去了她的眼泪，头一次，她发现自己竟没有流泪的自由。但，柏老太太仍然不放过她，盯著她那苍白而忧郁的面庞，她严厉的问：“你为什么整天拉长了脸？难道我做婆婆的，还要每天看你的脸色吗？霈文不在家，你算是对谁板脸呢？”
“哦，老太太！”她忍受不住的低喊著。“你要我怎样呢？你到底要我怎样呢？”“要你怎样？”柏老太太的火气更大了。“我还敢要你怎样？我整天看你的脸色都看不完，我还敢要你怎样？你不要我怎样，我就谢天谢地了！我要你怎样？听听你这口气，倒好像我在欺侮你……”“好了，我错了，我说错了！”含烟连忙说，竭力忍住那急欲夺眶而出的眼泪。在这种情形之下，她开始回避柏老太太，她把自己关在卧室里，整日不敢走出房门，因为，一和柏老太太碰面，她必定动辄得咎。可是，柏老太太也不允许她关在房里，她会说：“我会吃掉你吗？你躲避我像躲避老虎似的？还是我的身分比你还低贱，不配和你说话吗？”
她又不敢关起自己来了。从早到晚，她不知道自己该怎样做才能不挨骂，怎样做才算是对的！随时随地，她都要接受老太太严厉的责备和冷漠的讥讽。至于她那不光荣的过去，更成为老太太时不离口的话题：
“我们柏家几代都没有过你这种身分的女人！”
“只有你这种女人，才会挑唆男人瞒住母亲结婚，你真聪明，造成了既成事实，就稳稳的取得了‘柏太太’的地位了！”
“我早知道，霈文就看上了你那股狐狸味！”
这种耳边的絮絮叨叨，常逼得含烟要发疯。一次，她实在按捺不住了，蒙住了耳朵，她从客厅中哭著冲进花园里。正好高立德从茶园中回来，他们撞了一个满怀，高立德慌忙一把扶住她，惊讶的说：“怎么了，房里有定时炸弹吗？”
她收住了步子，急急的拭去眼泪，掩饰的说：
“没有，什么都没有。”
高立德困惑的蹙起了眉头，仔细的看著她。
“但是，你哭了？”“没有，”她猛烈的摇头。“没有，没有，没有。”
高立德不再说话了，可是，他知道这屋子里有著一股暗流。只有他，因为常在家里，他有些了解含烟所受的折磨。但他远远的退在一边，含烟既然一点也不愿表示出来，他也不想管这个闲事，本来，婆媳之间，从人类有历史以来，就有著数不清的问题。花园中这一幕落到老太太眼中，她的话就更难听了：
“已经开始了，是吗？”她盯著她。“我早就料到你不会放过高立德的！”“哦，老太太！”含烟的脸孔雪白，眼睛张得好大好大。“您不能这样冤枉我！您不能！”
“冤枉？”老太太冷笑著。“我了解你这种女人，了解得太清楚了！你要怕被冤枉的话，你最好离开他远一点！我告诉你，我看著你呢，你的一举一动都逃不过我的眼睛！你小心一点吧！”含烟憔悴了，苍白了。随著日子的流逝，她脸上的光彩一日比一日暗淡，神色一日比一日萧索。站在花园里，她像弱柳临风，坐在窗前，她像一尊小小的大理石像，那样苍白，那样了无生气。霈文没有忽略这点。晚上，他揽著她，审视著她的面庞，他痛心的说：
“怎么？你像一株不服水土的兰花，经过我的一番移植，你反而更憔悴了。这是怎么回事？含烟，你不快乐吗？告诉我，你不快乐吗？”“哦，不。”她轻声的说：“我很快乐，真的，我很快乐。”她说著，却不由自主的泫然欲涕了。
他深深的看著她，他的声音好温柔，好担忧：
“含烟，你要为我胖起来，听到吗？我不愿看到你苍白消瘦！你要为我胖起来，红润起来，听到没有？”
“是的，”她顺从的说，泪珠却沿颊滚落。“我会努力，霈文，我一定努力去做。”他捧著她的脸，更不安了。
“你为什么哭？”“没有，我没哭，”她用手抱住他的腰，把脸埋在他怀中。“我是高兴，高兴你这样爱我。”
他推开她，让她的脸面对著自己，他仔仔细细的审视她，深深切切的观察她，他的心灵悸动了，他多么爱她，多么爱这个柔弱的小妻子！“告诉我，含烟，”他怀疑的说：“妈有没有为难你？你们相处得好吗？”“噢！”她惊跳了。急切的说：“你想到那儿去了？妈待我好极了，她是个好母亲，我们之间没问题，一点问题都没有。”
“那么，我懂了。”霈文微笑著，亲昵的吻她。“你是太闷了，可怜的、可怜的小女人，你不该嫁给一个商人做妻子。这是我的过失，我经常把你一个人丢在家里，以后，我一定要早些回家，我要推掉一些应酬，我答应你，含烟。”
“不，别为我耽误你的工作，”含烟望著他。“可是，让我去工厂和你一起上班吧！我会帮你做事！”
“你希望这样吗？”“是的。”“这会使你快乐些吗？”
她垂下了头，默然不语。
“那么，好的，你来工厂吧！像以前一样，做我的女秘书！”
她喜悦的扬起睫毛来，然后，她抱住了他的脖子，主动的吻他，不住的吻他，不停的吻他。那晚上，她像个快乐的小仙子，像个依人的小鸟。可是，这喜悦只维持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太轻轻易易的推翻了整个的计划，她用不疾不徐的声音，婉转而柔和的说：
“为什么呢？含烟去工厂工作，别人会说我们柏家太小儿科了。而且，含烟在家可以给我作伴，女人天生是属于家庭的，创事业是男人的事儿，是不是？含烟，我看你还是留在家里陪我吧！”含烟看著柏老太太，在这一瞬间，她了解了一项事实，柏老太太不会放过她，永远不会放过她！她像孙悟空翻不出如来佛的掌心似的，她也翻不出柏老太太的掌心。随著含烟的目光，柏老太太露出那样慈祥的微笑来，这微笑是给霈文看的，她知道。果然，霈文以高兴的声调，转向含烟说：
“怎样？含烟？我看你也还是留在家里陪妈好，你说呢？”
含烟垂下了头，好软弱好软弱的说：
“好吧，就依你们吧！我留在家里。”
她看到柏老太太胜利的目光，她看到霈文欣慰的目光，她也看到高立德那同情而了解的目光。她把头埋在饭碗上面，一直到吃完饭，她没有再说过话。
就这样，日子缓慢而滞重的滑了过去，含烟的憔悴日甚一日，这使柏霈文担忧，他请了医生给含烟诊视，却查不出什么病源来，她只是迅速的消瘦和苍白下去。晚上，每当霈文怀抱著她那纤细的身子，感到那瘦骨支离，不盈一把，他就会含著泪，拥著她说：“你怎么了？含烟？你到底是怎么了？”
含烟会娇怯的倚偎著他，喃喃的说：
“我很好，真的，我很好。只要你爱我，我就很好。”
“可是，我的爱却不能让你健康起来啊！”霈文烦恼的说，他不知道自己的小妻子是怎么回事。
于是，柏老太太开始背著含烟对霈文说话了：
“她是个不属于家庭的女人，霈文。我想，她以前的生活一定是很活跃的。她有心事，她一天到晚都愁眉苦脸的。她过不惯正常的生活，我想。”
“不会这样！”霈文烦躁的说：“她只是身体太弱了，她一向就不很健康。”春天来了，又过去了，暮春时节，细雨纷飞。含烟变得非常沉默了，她时常整日倚著栏杆，对著那纷纷乱乱的雨丝出神。也常常捧著一束玫瑰花暗暗垂泪。这天黄昏，霈文回家之后，就看到她像个小木偶似的独坐窗前，膝上放著一张涂抹著字迹的纸，他诧异的走过去，拿起那张纸条，他看到的是含烟所录的一阕词：“庭院深深深几许？庭院深深37/59
杨柳堆烟，帘□无重数，
玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路！雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住！
泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去！”他看完了，再望向含烟，他看到含烟正以一对哀哀欲诉的眸子瞧著他，在这一瞬间，他有些了解含烟了，庭院深深深几许？这含烟山庄成为了一个精致的金丝笼啊！他握住了她的手，在她面前的地毯上坐下来，把头放在她的膝上，他轻轻的说：“我们去旅行一次，好吗？”
她震动了一下。“真的？”她问。“真的，我可以让赵经理暂代工厂的业务。我们去环岛旅行一次，到南部去，到阿里山去，到日月潭去，让我们好好的玩一个星期。好吗？”她用手揽住他的头，手指摩挲著他的面颊，她的眼睛深情脉脉的注视著他，闪耀著梦似的光芒。她低低的、做梦般的说：“啊！我想去！”“明天我就去安排一切，我们下星期出发，怎样？”
她醉心的点点头，脸庞罩在一层温柔的光彩中。
但是，第二天，柏老太太把含烟叫进了她的房中，她锐利的盯著她，森冷的说：“你竟教唆著他丢下正经工作，陪你出去玩啊？你在家里待不住了，是吗？现在结婚才多久，已经是这样了，以后怎么办呢？你这种女人，我早就知道了，你永远无法做一个贤妻良母！但是，你既嫁到柏家来，你就该学习做一个正经女人，学习柏家主妇的规矩！”
于是，晚上，这个小女人对霈文婉转轻柔的说：
“我不想去旅行了，霈文，我们取消那个计划吧！”
“怎么呢？”霈文不解的问。“为什么？”
“没有为什么，”含烟转开了头，不让他看到她眼中的泪光。“只是，我不想去了。”
霈文蹙起了眉头，不解的看著她的背影，他觉得，他是越来越不了解她了。她像终日隐在一层薄雾里，使他探索不到她的心灵，看不清她的世界，她距离他变得好遥远好遥远了。于是，他愤愤的说：“好吧！随你便！只是，我费了一整天的时间去计划，去安排，都算是白做了！”含烟咬紧了牙，泪珠在眼眶里打著转，喉咙中哽著好大的一个硬块，她继续用背对著他，默默的不发一语。这种沉默和冷淡更触动了霈文的怒气。他不再理她，自顾自的换上睡衣，钻入棉被，整晚一句话也不说。含烟坐在床沿上，她就这样呆呆的坐著，一任泪水无声无息的在面颊上奔流。她看到了她和霈文之间的距离，她也看到她和霈文之间的裂痕。她隐隐感到，终有一天，这婚姻会完全粉碎。这撕裂了她的心，刺痛了她的感情。她不敢哭泣，怕惊醒了霈文，整夜，她就这样呆坐在床沿上流泪。
黎明的时候，霈文一觉睡醒，才发现身边是空的，他惊跳起来，喊著说：“怎么？含烟，你一夜没睡吗？”
他扳过她的身子，这才看到她满面的泪痕，他吃惊了，握著她的手臂，他惶然的叫：
“含烟！”她望著他，新的泪珠又涌了出来，然后，她扑到他的脚前，用手臂紧抱著他，她哭泣著喊：
“哦，霈文，你不要跟我生气，不要跟我生气吧！我一无所有，只有你！如果你再跟我生气，我就什么都没有了！那我会死掉，我一定会死掉！如果你有一天不要我，我会从松竹桥上跳下去！”“噢，含烟！”他嚷著，战栗的揽紧了她，急促的说：“我不该跟你生气，含烟，是我不好，都是我不好，别伤心了，含烟！我再不跟你生气了！再不了！我发誓不会了！”他拥住她，于是，他们在吻与泪中和解，重新设下无数的爱的誓言。为了弥补这次的小裂痕，霈文竟在数天后，送了含烟一个雕刻著玫瑰花的木盒，里面盛满了一盒的珠宝。不过，含烟几乎从不戴它们，因为怕柏老太太看到之后又添话题。她只特别喜欢一个玫瑰花合成的金鸡心项链，她在那小鸡心中放了一张和霈文的合照，经常把这项链挂在颈间。
这次的误会虽然很快就过去了，但是，含烟和霈文之间距离却是真的在一天比一天加重了。
含烟是更忧郁，更沉默了。这之间，唯一一个比较了解的人是高立德，他曾目睹柏老太太对含烟的严厉，他也曾耳闻柏老太太对她的训斥，当含烟被叫到老太太屋里，大加责难之后，她冲出来，却一眼看到高立德正站在走廊里，满脸沉重的望著她。她用手蒙住了脸，痛苦的咬住了嘴唇，高立德走了过来，在她耳边轻声的说：“到楼下去！我要和你谈一谈！”
她顺从的下了楼，在客厅的沙发上坐下来。高立德站在她的面前，他低沉的说：“你为什么不把一切真实的情况告诉霈文？你要忍受到那一天为止？”她迅速的抬起头来，紧紧的注视著高立德，她说：
“我不能。”“为什么不能？”“我不能破坏他们母子的感情！我不能让霈文烦恼，我不能拆散这个家庭，我更不能制造出一种局面，是让霈文在我和他母亲之间选一个！”“那么，你就让她来破坏你和霈文吗？你就容忍她不断的折磨吗？”“或者，这是我命该如此。”含烟轻轻的说。
高立德嗤之以鼻。“什么叫命？”他冷笑著说：“含烟，你太善良了，你太柔弱了，我冷眼旁观了这么久的日子，我实在为你抱不平。你没有什么不如人的地方，含烟，你不必自卑，你不必忍受那些侮辱，坚强一点，你可以义正辞严的和她辩白呀！”
“那么，后果会怎样呢？”含烟忧愁的望著他。“争吵得家里鸡犬不宁，让霈文左右为难吗？不！我嫁给霈文，是希望带给他快乐，是终身的奉献，因为我爱他，爱情中是必定有牺牲和奉献的，为他受一些苦，受一些折磨，又有何怨呢？”
“别说得洒脱，”高立德愤愤不平的说：“你照照镜子，你已经苍白憔悴得没有人样了，你以为这样下去，会永久太平无事吗？不要太天真！”他仆身向她，热心的说：“你既然不愿意告诉霈文，让我去对他说吧，我可以把我所看到的，和我所听到的去告诉他，这只是我的话，不算是你说的！”
含烟大大的吃了一惊，她迅速的、急切的抓住了他的手腕，一口气的说：“不，不，不！你绝不能！我请求你！你千万不能对霈文吐露一个字！他一直以为我和他母亲处得很好！我费尽心机来掩饰这件事，你千万不能给我说穿！我不要霈文痛苦！你懂吗？你了解吗？他是非常崇拜而孝顺他母亲的，他又那样爱我，这事会使他痛苦到极点，而且……而且……”泪蒙住了她的视线：“不能使他母亲喜欢我，总是我的过失！”
高立德瞪视著她，怎样一个女性！柏霈文，柏霈文，如果你不能好好爱惜和保护这个女孩，你将是天字第一号的傻瓜！他想著，嘴里却什么话都没有说。
“你答应我不告诉他，好吗？”含烟继续恳求的说，她那瘦小的手仍然攀扶在他的手腕上。
“唉！”他低叹了一声，注视著她，轻声的说：“我只能答应你，不是吗？”“谢谢你！”她幽幽的说，低下头去。
就在这时，他们听到楼梯上的响声，两人同时抬起头来，柏老太太正满面寒霜的站在楼梯上，冷冷的看著他们。含烟迅速的把手从高立德的手腕上收了回来，她僵在沙发中，脸色变得像雪一样白了。庭院深深38/59
２０
日子慢慢的流逝。秋茶采过没有多久，冬天就来临了，这年的冬天，雨季来得特别早，还没进入阴历十一月，檐边树梢，就终日淅沥不停了。冬天不是采茶的季节，高立德停留在家的时间比以前更多了，相反的，柏霈文仍然奔波于事业，扩厂又扩厂，他收买了工厂旁边的地，又在大兴土木工程，建一个新的机器房。因为建筑图是他自己绘的，他务希达到他的标准，不可更改图样，所以，他又亲自督促监工，忙得不亦乐乎，忙得不知日月时间，天地万物了。在他血管中，那抹男性的、创业的雄心在燃烧著，在推动著他，他成为一个火力十足的大发动机。拥著含烟，他曾说：
“你带给我幸运和安定，含烟，你是我的幸运，我的力量，我爱你。”含烟会甜甜的微笑著，她陶醉在这份感情中。努力吧！霈文！去做吧！霈文！发展你的前途吧！霈文！别让你的小妻子羁绊了你，你是个男人哪！
但是，同时，柏老太太没有放松含烟，她开始每日把含烟叫到她的屋子里来，她要她停留在自己的面前，做针线，打毛衣，或念书给她听。她坦白的对含烟说：“你最好待在我面前，我得保护我儿子的名誉！”
“老太太！”她苍白著脸喊。
“别说！”老太太阻止了她。“我了解你！我完全了解你是怎样一种人物！”她不辩白了。而且，随著时间的消逝，她有种疲倦的感觉，随她去吧！她顺从柏老太太，不争执，不辩白，当霈文不在家的时候，她只是一个机器，一个幽灵。她任凭柏老太太责骂和训斥，她麻木了。
她的麻木却更刺激了柏老太太，她说她是个没有反应的橡皮人，是不知羞的，是没有廉耻的。不管怎么说，含烟只会用那对大而无神的眸子望著她，然后轻轻的、轻轻的叹口气，慢慢的低下头去。柏老太太更愤怒了，她觉得自己被侮辱了，被轻视了。因为，含烟那样子，就好像她是不值一理的，不屑于答复的。她开始对那些邻居老太太们说：
“我那个儿媳妇啊，你跟她说多少话，她都像个木头人一样，只有在男人面前，她可就有说有笑的了。本来吗，她那种出身……”对于这种话，含烟照例是置若罔闻。但是，有关含烟的传说，却不胫而走了。柏家是巨富豪门，一点点小事都可以造成新闻，何况是男女间的问题呢！因此，当第二年春天，开始采春茶的时候，那些采茶的女孩，都会唱一支小歌了：
“那是一个灰姑娘，灰姑娘，
她的眼睛大，她的眉儿长，
她的长发像海里的波浪，
她住在那残破的灶炉之旁！
她的舞步啊轻如燕，她的歌声啊可绕梁，她的明眸让你魂飞魄荡！
有一天她跟随了那白马王子，
走入了宫墙！走入了宫墙！
穿绫罗锦缎，吃美果茶浆，
住在啊，住在啊——那庭院深深的含烟山庄！”
这不知是那一个好事之徒写的，因为含烟深居简出，一般人几乎看不到她的庐山真面目，因此，她被传说成了一个神话般的人物。可喜的是这歌词中对她并无恶意，所以，她也不太在乎。而且，另一件事完全分散了她的注意力，带给她一份沉迷的、陶醉的、期盼的喜悦，因为，从冬天起，她就发现自己快做母亲了。含烟的怀孕，使霈文欣喜若狂，他已经超过了三十岁，早就到了该做父亲的年龄，他迫不及待的渴望著那小生命的降临，他宠她，惯她，不许她做任何事。而且，他在含烟脸上看到了那份久已消失了的光彩，他暗中希望，一个小生命可以使她健康快乐起来。但是，柏老太太对这消息没有丝毫的喜悦可言，暗地里，她对霈文说：
“多注意一下你太太吧！你整天在工厂，把一个年轻的太太丢在家里，而家里呢，偏巧又有个年轻的男人！”
“妈！”霈文皱著眉喊：“你在暗示什么？”“我不是暗示，我只是告诉你事实！”
“什么事实？”霈文怀疑的问。
“含烟有心事，”柏老太太故意把话题转向另一边。“她只是受不惯拘束，我想。”“你到底知道些什么？妈？”霈文紧钉著问。
“你自己去观察吧，”柏老太太轻哼了一声。“我不愿意破坏你们夫妻的感情，我不是那种多事的老太婆！”
“可是，你一定知道什么！”霈文的固执脾气发作了。柏老太太态度的暧昧反增加了他的疑心，他暴躁的说：“告诉我！妈！”“不，我什么都不知道，”老太太转开了头。“只看到他们常常握著手谈天。”“握著手吗？”霈文哼著说，声音里带著浓重的鼻音，他的眼睛瞪得好大。“这也没什么，”柏老太太故意轻松的看向窗外。“或者，这也是很普通的事，立德既然是你的好朋友，当然也是她的好朋友，现在的社交，男女间都不拘什么形迹的。何况，他们又有共同的兴趣！”“共同的兴趣？”“一个喜欢玫瑰花，另一个又是农业的专家，一起种种花，除除虫，接触谈笑是难免的事情，你也不必小题大作！我想，他们只是很谈得来而已！”
“哦，是吗？”霈文憋著气说，许许多多的疑惑都涌上了心头，怪不得她心事重重，怪不得她从不离开含烟山庄！怪不得她总是泪眼汪汪的！而且……而且……她曾要求去工厂工作，她是不是也曾努力过？努力想逃避一段轨外的感情？他想著，越想越烦躁，越想越不安。但是，最后，他甩了甩头，说：“我不相信他们会怎样，含烟不是这样的人，这是不可能的！”“当然，”柏老太太轻描淡写的说。“怕只是怕，感情这东西太微妙，没什么道理好讲的！”
这倒是真的，霈文的不安加深了。他没有对含烟说什么，可是，他变得暴躁了，变得多疑了，变得难侍候了。含烟立即敏感的体会到他的转变，她也没说什么，可是，一层厚而重的阴霾已经在他们之间笼罩了下来。
当怀孕初期的那段难耐的、害喜的时间度过之后，天气也逐渐的热了。随著气候的转变，加上怀孕的生理影响，含烟的心情变得极不稳定。而柏老太太，对含烟的态度也变本加厉的严苛了。她甚至不再顾全含烟的面子，当著下人们和高立德的面前，她也一再给含烟难堪。含烟继续容忍著，可是，她内心积压的郁气却越来越大，像是一座活火山，内聚的热力越来越高，就终会有爆炸的一日。于是，一天，当柏老太太又在午餐的饭桌上对她冷嘲热讽的说：
“柏太太，一个上午没看到你，你在做什么？”
“睡觉。”含烟坦白的说，怀孕使她疲倦。
“睡觉！哼！”柏老太太冷笑著说：“到底是出身不同，体质尊贵，在我做儿媳妇的时代，那有这样舒服？可以整个上午睡觉的？”含烟凝视著柏老太太，一股郁闷之气在她胸膛内汹涌澎湃，她尽力压制著自己，但是，她的脸色好苍白，她的胸部剧烈的起伏著，她瞪视著她，一语不发。
这瞪视使柏老太太冒火，她也回瞪著含烟，语气严厉的说：“你想说什么吗？别把眼睛瞪得奇书电子书像个死鱼！”
含烟咬了咬嘴唇，一句话不经考虑的冲口而出了：
“我有说话的余地吗？老太太？”
柏老太太放下了饭碗，愤怒燃烧在她的眼睛中，她凝视她，压低了声音问：“你是什么意思？”“我的意思是——”含烟轻声的，但却有力的、清晰的说：“在你面前，我从没有说话的余地，你是慈禧太后，我不过是珍妃而已！”高立德迅速的望向含烟，她的反抗使他惊奇，但，也使他赞许，他不自禁的浮起了一个微笑，用一对欣赏而鼓励的眼光望著她。这表情没有逃过柏老太太的视线，她愤怒的望著他们，然后，她摔下了筷子，一句话也没有说，就转过身子，昂著头，一步步的走上楼去了。她的步伐高贵，她的神情严肃，她的背脊挺直……那模样，那神态，俨然就是慈禧太后。目送她走上了楼，高立德微笑的说：
“做得好！含烟，不过当心一点儿吧！她不会饶过你的！你最好让我对霈文先说个清楚！”
“不要！立德！”含烟急促的说：“请你什么话都不要说！你会使事情更复杂化！”
于是，高立德继续保持著沉默。但是，这天下午，霈文匆匆的从工厂中赶回来了，显然是柏老太太打电话叫他回来的。他先去了母亲的房间，然后，他回到自己的卧室，面对著含烟，他的脸色沉重而激怒。含烟望著他，她知道柏老太太对自己一定有许多难听的言词，她等待著，等待著霈文开口，她的表情是忧愁而被动的。
“含烟，你是怎么回事？”柏霈文终于开了口。声音是低沉的，责备的，不满的。“你怎么可以对妈那样？她关怀你，对你好，而你呢？含烟！你应该感恩啊！”
含烟继续望著他，她的眉峰慢慢的聚拢，她的眼睛慢慢的潮湿，但她没有说话，一句话都没说。
“含烟，你变了！”霈文接著说：“你变得让人不了解了！我不懂你是怎么了，你有什么心事吗？你对柏家不满吗？我对你还不够好吗？含烟，说实话，你最近的表现让我失望！”
含烟仍然望著他，但，泪水缓缓的沿著面颊滚落下来了，她没有去擦拭它，她一任泪珠奔泻，她的眼睛张得大大的，闪著泪光，闪著不信任的光芒。带著悲哀，带著委屈，带著许许多多难言的苦楚。霈文紧锁著眉头，含烟的神情使他心软，可是，他横了横心，命令的说：
“擦干眼泪！含烟，去向妈道歉去！”
含烟轻轻的摇了摇头。
“去！”霈文握住了她的肩膀，站在她的面前。她正坐在床沿上，仰著头望著他。他摇撼著那肩膀，严厉的说：“你必须去！含烟！”“不！”她终于吐出了一个字。“含烟！”他愤怒的喊。“立刻去！”庭院深深39/59
她垂下了头，用手蒙住了脸，她猛烈的摇头。
“不！不！不！”她一叠连声的说。“别逼我，霈文，你别逼我！”“我必须逼你！”霈文的脸色严肃。“母亲是一家之长，我不能让人说，柏霈文有了太太就忘了娘，你如果是一个好女人，一个好妻子，也不应该让我面对这个局面，让我蒙不孝之名！所以，你必须去！”他的声音好坚定，好沉重。“听到了吗？含烟，你无从选择，你必须去！”
含烟抬起头来了，她再度仰视著他，她的声音空洞，迷惘，而苍凉，像从一个好远好远的地方传来：
“你一定要我这样做？”她问，幽幽的，她的眼光透过了他，落在一个不知道的地方。
“是的！”霈文说，却不自禁的打了个寒战，含烟的神情使他有种不祥之感。“那么，我去！”她站起身来，立即往门口走去，一面自语似的说：“但是，霈文，你会后悔！”
他抓住了她的胳膊，紧盯著她。
“你是什么意思？”她望著他，缓缓的摇了摇头，没有回答。挣脱了他的掌握，她走出了门外。她的身子僵直，她的脸色苍白而一无表情。她径直走到柏老太太的门前，推开了门，她直视著柏老太太，用背台词一样的声音，清清楚楚的说：
“我错了，老太太，请你原谅我。因为我出身微贱，不懂规矩，冒犯了你，希望你宽宏大量，饶恕我的过失。”
说完，她不等柏老太太的回答，就立刻转过身子，走回自己的房间，她只走到了房门口，就被一阵子突来的晕眩和软弱打倒了，她跄踉了一下，仓促间，她想用手扶住门，但没有扶住，她仆倒了下去，晕倒在门前的地毯上面。
霈文大喊了一声，他冲过来，抱住了她的头，直著嗓子喊：“含烟！含烟！含烟！”
她一无所知的躺著，头无力的垂在他的手腕上。她的嘴唇毫无血色，呼吸微弱，霈文的心脏收紧了，绞痛了，冷汗从他额上沁了出来。他苍白著脸，抱起她来，仍然一叠连声的喊著：“含烟！含烟！含烟！”
整栋房子里的人都被惊动了，高立德也从他房里冲了过来，一看到这情况，他立即采取了最理智的步骤，他冲向楼下客厅，拨了电话给含烟的医生。这儿，霈文把含烟放在床上，他焦急的摇撼著她，掐著她的人中，用冷毛巾敷她的头，一面不停的喊著：“含烟！醒来！含烟！醒来！含烟，我心爱的，醒来吧！含烟！含烟！”他吻她的面颊，吻她的额，吻她那冷冰冰的嘴唇。但她毫无反应，她那张小小的脸比纸还白，乌黑的两排长睫毛无力的垂著，在眼睑下投下了两个弧形的阴影。
医生来了，经过了一番忙碌的打针，安胎，诊断，然后，医生严重的说：“最好别刺激她，让她多休息，否则，这胎儿会保不住的。”
医生走了之后，霈文仍然守在含烟的身边。柏老太太只来看了一眼，就走开了，她认为含烟的晕倒完全是矫情，是装模作样，因此，她对她更增加了一份嫌恶，多会施手段的小女人！她显然又让霈文神魂颠倒了。
好久之后，含烟才醒了过来，她慢慢的张开眼睛，一时间，有点儿恍恍惚惚，她似乎是想不起来发生了什么事。霈文深深的注视著她，他怜惜的扰摩著她的面颊，她的头发，她那瘦瘠的小手。眼泪涌进了他的眼眶，他轻声的叫：
“含烟！”她望著他，想起经过的事情来了，翻转了身子，她用背对著他，把头埋进了枕头里，她什么话都没说。这无声的抗议刺痛了他，他看著她的背脊，以及她那瘦弱的肩膀。她一向是多么柔顺，为什么变得这样冷漠了？他痛心的想著。然后，他伸出手来，轻轻的抚弄著她的头发，低声的说：
“别生我的气，含烟，我也是无可奈何啊！我知道婆媳之间不容易相处，但是，谁教我们是晚辈呢？”
她继续沉默著，躺在那儿动也不动。霈文心中的痛楚在扩大，他隐隐的感到，含烟在远离他了，远离他了。他摸不清她的思想，他走不进她的领域，他们间的距离越来越远。为什么呢？他沉痛的思索著。难道……难道……难道真是为了高立德？他想著当她晕倒时，高立德怎样白著脸奔向客厅去打电话请医生，事后又怎样焦灼的在门口张望……他的心变冷了，他的手指僵硬的停在她的头发上。就这样，他在那儿呆坐了好长的一段时间。然后，他站起身来，一语不发的走出了房间。含烟看著他出去，泪濡湿了枕头，她仍然一动也不动的躺著，但是，在她的心底，那儿有一个裂口，正在慢慢的滴著血。霈文下了楼，高立德正坐在客厅中看晚报，看到了他，高立德放下报纸，关怀的问：
“怎样？她醒了吗？”霈文瞪著他，你倒很关心啊！他想著。走开去倒了一杯茶，握著茶杯，他看著高立德，慢吞吞的说：
“是的，醒了。”高立德注视著他。“霈文，”他忍不住的说：“待她好一点，你常不在家，她的日子并不好过！”霈文的眼光直直的射在他的脸上。
“你的意思是什么？”他闷闷的问。
“我想——”高立德沉吟的说：“你母亲并不很喜欢她。”
哦，你倒知道了？霈文紧紧的盯著他。原来是你在挑拨离间哦！你想在我们家扮演什么角色呢？他放下了茶杯，慢慢的，他一个字一个字的说：
“我也有句话要对你说，立德！以后，请你把心神放在茶园上，不要干涉我的家务事！”
高立德跳了起来，愤然的看向霈文，霈文却抛开他，径自走上楼去了。高立德气怔了，好久好久，他就这样愤愤的对楼梯上瞪视著。接著，一连好几天，含烟没有下床。霈文和含烟之间，那层隔阂的高墙已经竖起来了，他们彼此窥测著对方，却都沉默著，不肯多说话。含烟更憔悴，更苍白了，对著镜子，她常喃喃的自语著：“你快死了！你已经没有生气了，你一定会死去！”
于是，她叹息著，她不甘愿就这样死去，这样沉默的死去！这样委屈的死去！她走下了楼，那儿有一间给霈文准备的书房，但是，霈文太忙了，他从没时间利用这书房。她走了进去，拿出一叠有著玫瑰暗花的信笺，她决心要写点什么，写出自己的悲哀，写出自己的爱情，写出自己的心声。于是，她在那第一页上，写下了一首小诗：
“记得那日花底相遇，我问你心中有何希冀，
你向我轻轻私语：‘要你！要你！要你！’
记得那夜月色旖旎，你问我心中有何秘密？
我向你悄悄私语：‘爱你！爱你！爱你！’
但是今夕何夕？你我为何不交一语？我不知你有何希冀，你也不问我心底秘密，
只有杜鹃鸟在林中唏嘘：
‘不如离去！不如离去！’”庭院深深40/59
２１
炎热的夏季来临了，随著夏季的来临，是一连好几次的台风和豪雨。对含烟来说，这个夏季是漫长的、难捱的，也是充满了风暴和豪雨的。柏老太太变成了她的克星，她的灾难，和她的痛苦的泉源。从夏季开始，老太太就想出一个新的方式来折磨她，来凌侮她，她让她为她念书，念刁刘氏演义，那是一本旧小说，述说一个淫妇如何遭到天谴，每当她念的时候，老太太就以那种责备的、含有深意的眼光望著她，似乎在说：“你就是这个女人！你要遭到天谴！你要遭到天谴！”
然后，她开始训练她走路的姿势，指正她的谈吐，她不住的说：“把你那些欢场的习气收起来吧！你该学著做一个贵妇人！瞧你！满脸的轻佻之气！”
含烟受不了这些，一次，在无法忍耐的悲愤中，她冒雨奔出了含烟山庄，她狂奔，奔向松竹桥。那桥下，每当豪雨之后，山洪倾泻，河水就会变得高涨而汹涌。她奔到河边，却被随后追来的高立德捉住了。拉住了她，高立德脸色苍白的说：“你要做什么？含烟？”
“让我去吧！我受不了！我受不了！”她哭泣著。
“含烟！勇敢起来！”高立德深深的望著她，语重心长的说：“你受了这么多苦难和委屈，都是为了爱霈文，如果你寻了死，这一切还有什么价值呢？勇敢起来吧！你一直是我见过的最勇敢的女人！终有一天，霈文会了解你，你吃的苦不会没有代价的！好好的活下去！含烟！为了霈文，为了你肚里的孩子！”是的，为了霈文，为了肚里的孩子！她不能死！含烟跟著立德回到了家里。从此，高立德密切的注意著含烟，保护著含烟，也常终日陪伴著含烟，跟她谈天，竭力缓和她那愁惨的情绪。他没有把含烟企图寻死的事告诉霈文，因为，关于他和含烟的蜚闻，已经在附近传开了，他怕再引起霈文不必要的误会。而含烟呢，自从淋雨之后，就病倒了，有好几日，她无法起床，等到能起床的时候，她已形销骨立，虚弱得像一具幽灵，她常常无故晕倒，醒来之后，她会对立德说：
“不要告诉霈文，因为他并不关心！”
霈文真的不关心吗？不是。他没有忽略含烟的虚弱，没有漠视她的苍白，但，他把整个真实的情况完全歪曲了。他认为这份苍白，这份憔悴，都为了另一个人！他怀疑她，他讥刺她！他嘲弄她！在他的讥刺和嘲弄下，含烟更沉默了，更瑟缩了，更忧愁了。含烟山庄不再是她的乐园，不再是她做梦的所在，这儿成为了她的地狱，她的坟墓！她不愿再对霈文做任何解释，她一任他们间的冷战延续下去，一任他们的隔阂和距离日甚一日。看到含烟和自己默默无言，和立德反而有说有笑，霈文的疑心更重了。于是，他对她明显的冷淡了，挑剔了。他愤恨她的苍白，他诅咒她的消瘦，他把这些全解释成另一种意义。一次，看到她又眼泪汪汪的独坐窗前，他竟冷冷的念了一首古诗：
“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉，但见泪痕湿，不知心恨谁？”听出他语气里那份冷冷的嘲讽和酸味，含烟抬起眼睛来瞪视著他，问：“你以为我在恨谁？”“我怎么知道？”霈文没好气地说，就自管自的走出了房间，用力的带上房门。这儿，含烟倒在椅子中，她闭上了眼睛，一层绝望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹没了她，撕碎了她。她无力的在椅背上转侧著头，嘴里喃喃的，一叠连声的低喊：“哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！别这样吧！我们别这样吧！我是那么那么爱你！”
这些话，霈文没有听见，他已听不见含烟任何爱情的声音了，嫉妒和猜疑早就蒙住了他的耳朵，幻化了他的视线。他那扇爱情的门，也早就封闭起来了。含烟被关在那门外，再也走不进去。
就在那哀愁的、闷郁的、充满了风暴的日子里，一条小生命在不太受欢迎的情况下出世了。由于含烟体质衰弱，那小生命也又瘦又小。刚出世的婴儿都不太漂亮，红通通的满脸皱纹，像个小老头。柏霈文虽然情绪不佳，却仍然有初做父亲的那份欣喜。可是，这份欣喜却粉碎在柏老太太的一句话上面：“啊，这个小东西，怎样又不像爸爸，又不像妈妈！看她的样子，显然柏家的遗传力不够强呢！”
人类是残忍的，上帝给了人类语言的能力，却没料到语言也可以成为武器，成为最容易运用而最会伤人的武器。柏霈文的喜悦消失了，他常常瞪视著那个小东西，一看好几小时，他研究她，他怀疑她。婴儿时期的小亭亭因为体质柔弱，是个爱哭爱吵的孩子，她的吵闹使柏霈文烦躁，他常对她大声的说：“哭！哭！哭！你要哭到那一天为止？”
含烟是敏感的，她立即看出柏霈文不喜欢这孩子，夜深人静，她常揽著孩子流泪，低低的对那小婴儿说：
“亭亭，小亭亭，你为什么要来到这世界呢？我们都是不受欢迎的，你知道？”可是，高立德却本著那份纯真的热情，他喜爱这孩子，他一向对“生命”都有一种本能的热爱。于是，他常常抱著小亭亭在屋内嬉笑，他也会热心的接过奶瓶来喂她，看到她发皱的小脸，他觉得高兴，他会惊奇的笑著说：
“噢！我从来不知道婴儿是这个样子的！”
这一切看到柏老太太和柏霈文的眼中，就变了质，变得可怕而污秽了。柏老太太曾对柏霈文说：
“我看，孩子喜欢高立德远胜过喜欢你呢！我也从没有看过像高立德那样的大男人，会那样喜欢抱孩子的，还是别人的孩子！”含烟山庄中阴云密布了，像台风来临前的天空，布满了黑色的、厚重的云层，空气是窒闷的、阴郁的、沉重的，台风快来了。是的，台风来了。那是一次巨大的台风，地动屋摇，山木摧裂，狂风中夹著骤雨，终日扑打著窗棂。天黑得像墨，花园内的榕树被刮向了一个方向，树枝扭曲著，树叶飞舞著，柳条彼此缠绕，纠结，在空中挣扎。玫瑰花在狂风暴雨下喘息，枝子折了，花朵碎了，满地的碎叶残红，含烟山庄的门窗都紧闭著，风仍然从窗隙里穿了进来，整个屋子的门窗都在作响，都在震动，都在摇撼。霈文仍然去了工厂，午后，他冒著雨回到含烟山庄，一进客厅的门，他就一直看到高立德坐在沙发里，怀抱著小亭亭，正摇撼著她，一面嘴里喃喃不停的说著：
“小亭亭乖，小亭亭不哭，小亭亭不怕风，不怕雨，长大了做个女英雄！”含烟站在一边，正拿著一瓶牛奶，在摇晃著，等牛奶变冷。一股怒气冲进了霈文的胸中，好一幅温暖家庭的图画！他一语不发的走过去，把滴著水的雨衣脱下来，抛在餐厅的桌子上。含烟望著他，心无城府的问：
“雨大吗？”“你不会看呀！”霈文没好气的说。
含烟怔了一下，又说：
“听说河水涨了，过桥时没怎样吧？阿兰说松竹桥都快被水淹了！”“反正淹不到你就行了！”霈文接口说。
含烟咬了咬嘴唇，一层委屈的感觉抓住了她。她注视著霈文，眉头轻轻的锁了起来。
“你怎么了？”她问。“没怎么。”他闷闷的回答。
她把奶瓶送进了孩子的嘴中，高立德依旧抱著那孩子，含烟解释的说：“亭亭被台风吓坏，一直哭，立德把她抱著在房里兜圈子，她就不哭了。”“哼！”柏霈文冷笑了一声。“我想他们是很投缘的，倒看不出，立德对孩子还有一套呢！”说完，他看也不看他们，就径自走上楼去了。这儿，含烟和高立德面面相觑，最后，还是高立德先开口：“你去看看他吧！他的情绪似乎不太好！”
含烟接过了孩子，慢慢的走上楼，孩子已经衔著奶瓶的橡皮嘴睡著了。含烟先把孩子放到育儿室的小床中，给她盖好了被。然后，她回到卧室里，霈文正站在窗前，对著窗外的狂风骤雨发呆，听到含烟进来，他头也不回的说：
“把门关好！”含烟愣了愣，这口气多像他母亲，严厉，冰冷，而带著浓重的命令味道。她顺从的关上了门，走到他的身边，他挺直的站在那儿，眼睛定定的看著窗外，那些树枝仍然在狂风下呻吟、扭曲、挣扎，他就瞪视著那些树枝，脸上毫无表情。
“好大的雨！”含烟轻声的说，也站到窗前来。“玫瑰花都被雨打坏了。”“反正高立德可以帮你整理它们！”霈文冷冰冰的说。
含烟迅速的转过头来望著他。
“怎么了？你？”她问。
“没怎么，只代你委屈。”他的声音冷得像从深谷中卷来的寒风。“代我委屈？”“是的，你嫁我嫁错了，你该嫁给高立德的！”他说，声音很低，但却似乎比那风雨声更大，更重。
“你——”含烟瞪著他。“你是什么意思？”
“你知道我是什么意思！”霈文转过头来了，他的眼睛紧紧的盯著她，里面燃烧著一簇愤怒的火焰，那面容是痛恨的，森冷的，怒气冲天的。好久以来积压在他胸中的怀疑、愤恨，和不满，都在一刹那间爆发了。他握住了她的手腕，他的脸俯向了她，他的声音喑哑的，一个字，一个字的冒了出来：“我只告诉你一句话，假若你一定要和高立德亲热，也请别选客厅那个位置，在下人们面前，希望你还给我留一点面子！”
“霈文！”含烟惊喊，她的眼睛张得那样大，那样不信任的、悲痛的、震惊的望著他。她的嘴唇颤抖了，她的声音凄楚的、悲愤的响著：“难道……难道……难道你也以为我和立德有什么问题吗？难道……连你都会相信那些谣言……”
“谣言！”霈文大声的打断了她，他的眼睛觑眯了一条缝，又大大的张开来，里面盛满了愤怒和屈侮：“别再说那是谣言，空穴来风，其来有自！谣言？谣言？我欺骗我自己已经欺骗得够了！我可以不相信别人说的话，难道我也不相信自己的眼睛？”“自己的眼睛？”含烟喘著气：“你的眼睛又看到些什么了？”“看见你和他亲热！看到你们卿卿我我！”霈文的手指紧握著她的胳膊，用力捏紧了她，她痛得咧开了嘴，痛得把身子缩成一团。他像一只老鹰攫住了小鸡一般，把她拉到自己的面前，他那冒火的眼睛逼近了她的脸。压低了声音，他咬牙切齿的说：“告诉我吧，你坦白的告诉我一件事，亭亭是高立德的孩子吗？”含烟震惊得那么厉害，她瞪大了眼睛，像听到了一个焦雷，像看到了天崩地裂，她的心灵整个都被震碎了。窗外的豪雨仍然像排山倒海似的倾下来，房子在震动，狂风在怒吼……含烟的身子开始颤抖，不能控制的颤抖，眼泪在她的眼眶中旋转。她几次想说话，几次都发不出声音，直到现在，她才真正的明白了一件事，自己的世界是完完全全的粉碎了！庭院深深41/59
“你说！你说！快说呀！”霈文摇著她，摇得她浑身的骨头都松了，散了。摇得她的牙齿格格作响。“说呀！快说！说呀！”“霈……文，”含烟终于说了出来。“你……你……你是个混蛋！”“哦？我是个混蛋？这就是你的答复？”霈文一松手，含烟倒了下去，倒在地毯上，她就那样仆伏在地上，没有站起身来。霈文站在她面前，俯视著她。他说：“一个戴绿帽子的丈夫，永远是最后一个知道真情的人！我想，这件事早就人尽皆知了，只有我像个大傻瓜！含烟，”他咬紧了牙：“你是个贱种！”含烟震动了一下，她那长长的黑发铺在白色的地毯上面，她那小小的脸和地毯一样的白。她没有说话，没有辩白，但她的牙齿深深的咬进了嘴唇里，血从嘴唇上渗了出来，染红了地毯。“我今天才知道我的幼稚，我竟相信你清白，你美好，相信你的灵魂圣洁！我是傻瓜！天字第一号的傻瓜！我会去相信一个欢场中的女子！”他重重的喘著气，怒火烧红了他的眼睛。“含烟！你卑鄙！你下流！既失贞于婚前，又失贞于婚后！我是瞎了眼睛才会娶了你！”
含烟把身子缩成了小小的一团，她蜷伏在地毯上，像是不胜寒恻。她的感情冻结了，她的思想麻木了，她的心已沉进了几千万□深的冰海之中。霈文的每一句话，每一个字，都像是一根带刺的鞭子，狠狠的抽在她身上、心上，和灵魂上。她已痛楚得无力反抗，无力挣扎，无力思想，也无力再面对这份残酷的现实。“你不害羞？含烟？”柏霈文仍然继续的说著，在狂怒中爆发的说著：“我把你从那种污秽的环境里救出来，谁知你竟不能习惯于干净的生活了！我早就该知道你这种女人的习性！我早就该认清你的真面目！含烟，你这个忘恩负义的女人！你这个没有良心、没有灵魂的女人！你竟这样对待我，这样来欺骗一个爱你的男人！含烟！你这个贱种！贱种！贱种！”
他的声音大而响亮，盖过了风，盖过了雨。像巨雷般不断的劈打著她。看著她始终不动也不说话，他愤愤的转过身子，预备走出这房间，他要到楼下去，到楼下去找高立德拚命！他刚移动步子，含烟就猝然发出一声大喊，她的意识在一刹那恢复了过来。不不，霈文！我们不能这样！不能在误会中分手！不不，霈文！我宁可死去，也不能失去你！不不，霈文！她爬了过来，一把抱住了霈文的腿，她哭泣著把面颊紧贴在那腿上，挣扎著，啜泣著，断续著说：
“我……我……我没有，霈文，我从……没有做过对不起你的……的事情，我爱……爱你，别离……离开我！别……别遗弃我！霈……霈文，求……求你！”
他把脚狠狠的从她的胳膊中抽了出来，踢翻了她。他冷笑了。“你不愿离开我？你是爱我呢？还是爱柏家的茶园和财产？”“哦！”含烟悲愤的大喊了一声，把头埋进臂弯中，她蜷伏在地下，再也没有力量为自己作多余的挣扎和解释了。她任凭霈文冲出房间，她模糊的听到他在楼下和高立德争吵，他们吵得那么凶，那么激烈，她听到柏老太太的声音夹杂在他们之中，她听到老张和阿兰在劝架、她也听到育儿室里孩子受惊的大哭声，这闹成一团的声音压过了风雨，而更高于这些声音的，是柏老太太那尖锐而高亢的噪音：
“你们值得吗？为了一个行为失检的女人伤彼此的和气！霈文！你不该怪立德，你只该怪自己娶妻不慎呀！”
“哦，”含烟低低的喊著：“我的天，我的上帝！这世界多残忍！多残忍哪！”她的头垂向一边，她的意识模糊了，飘散了，消失了。她的心智散失了，崩溃了。她晕了过去。
不知道过了多久，她醒了过来，天已经黑了。她发现自己仍然躺在地毯上，包围著她的，是一屋子的黑暗与寂静。她侧耳倾听，雨还在下著，但是，台风已成过去了。那雨是淅淅沥沥的，偶尔还有一两阵风，从远处的松林里穿过，发出一阵低幽的呼号。她躺了好一会儿，然后，她慢慢的坐了起来，晕眩打击著她，她摇摇欲坠。好不容易，她扶著床站起身来，摸索著把电灯打开了，屋子里只有她一个人，夜，好寂静，好冷清。世界已经把她完全给遗弃了。
她看了看手表，十一点！她竟昏睡了这么久！这幢屋子里其他的人呢？那场争吵怎样了？还有亭亭——哦，亭亭！一抹痛楚从她胸口上划过去，她那苦命的、苦命的小女儿啊！
她在床沿上坐了很久很久，茫然的、痛楚的坐著。然后，她站起身来，走出房间，她来到对面的育儿室中，这么久了，有谁在照顾这孩子呢？她踏进了育儿室的门，却一眼看到孩子熟睡在婴儿床中，阿兰正坐在小床边打盹，看到了她，阿兰抬起头来，轻声说：“我刚喂她吃过奶，换了尿布，她睡著了。”
“谢谢你，阿兰。”含烟由衷的说，眼里蓄著泪。“你帮我好好带小亭亭。”“是的，太太。”阿兰说，她相当同情著含烟，在她的心目里，含烟是个温和而善良的好女人。“我会的。”
“谢谢你！”含烟再说了一句，俯下身子，她轻轻的吻著那孩子的面颊，一滴泪滴在那小脸上，她悄悄的拭去了它。抬起头来，她问阿兰：“先生呢？”“他在客人房里睡了。”
“高先生呢？”“他收拾了东西，说明天一清早就要离开，现在他也在他房里。”“哦。”含烟再对那孩子看了一眼，就悄悄的退出了育儿室。走到楼下书房里，她用钥匙打开了书桌抽屉，取出了一册装订起来的，写满字迹的信笺，这是她数月来所写的一本书、一页一页，一行一行，一字一字，全是血与泪。捧著这本册子，她走上了楼，回到卧室中，关好房门。她取出了柏霈文送她的那一盒珠宝，把那本册子锁入盒子里。然后，她坐下来，开始写一个短笺：
“霈文：我去了。在经过今天这一段事件之后，我知道，这
儿再也没有我立足之地了。千般恩爱，万斛柔情，皆已
烟消云散。我去了，抱歉，在我离开这个世界，在我离
开你之前，我最后要说的一句话，竟是：我恨你！
关于我走进含烟山庄之后，一切遭遇，一切心迹，
我都留在一本手册之中，字字行行，皆为血泪写成。如
果你对我还有一丝丝未竟之情，请为我善视亭亭，她是
百分之百，千分之千的你的骨血。那么，我在九泉之下，
也当感激。
我把手稿一册，连同你送给我的珠宝、爱情、梦想
一起留下。真遗憾，我无福消受，你可把它们再送给另
一个有福之人！霈文，我去了。从今以后，松竹桥下，唯有孤魂，
但愿河水之清兮，足以濯我沾污之灵魂！
霈文，今生已矣，来生——咳，来生又当如何？
仍愿给你最深的祝福
含烟绝笔”
写完，她把短笺放在珠宝盒上，一起留在床头柜上面的小台灯下。在灯旁，仍然插著一瓶黄玫瑰，她下意识的取下一枝来。然后，她披上一件风衣，习惯性的拿起自己的小手袋，悄悄的下了楼，走出了大门。花园内积水颇深，水中飘浮著断木残枝，雨依旧在斜扫著，迎面而来的风使她打了个寒战。她踩进了水中，一步一步的，走向了铁门，打开了门边的一扇小门，她出去了，置身在含烟山庄以外了。
雨扫著她，风吹著她，她的长发在风雨中飘飞。路上到处都是积水与泥泞，她毫不在意。像一个幽灵，她踏过了积水，她穿过了雨雾，向前缓缓的移动。她心中朦朦胧胧想著的是，大家给她的那个绰号：灰姑娘！是的，灰姑娘，穿著仙女给她的华裳，坐著豪华的马车，走向那王子的宫堡！你必须在午夜十二点以前回来，否则，你要变回衣衫褴褛的灰姑娘！现在是什么时间？过了十二点了！
她笑了起来，雨和泪在脸上交织。雨，湿透了她的头发，湿透了她的衣服，她走著，走著，一步一步的走向了那道桥——那道将把她带向另一世界的桥。