第2部分

埃勒里似乎颇为重视管家的话。“表叙明确，只是稍稍有些啰嗦，安德希尔小姐。您认为卡莫迪小姐昨天一整天的精神状态如何？”

“很糟，”管家答道。“不过，伯尼斯一直就是个喜怒无常、极其敏感的孩子。哦，我想起来了，昨天她似乎比往常更神经质些。她从家里溜出去时，脸色苍白，显得烦躁不安……”

威弗突然一动身，像是要说什么。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接着说。

“不一会儿，弗兰奇夫人也下来了，她是一身兜风的打扮。她问伯尼斯哪儿去了，我就把伯尼斯离开时的情形说了说，还把伯尼斯的话也转告了她。我当时以为她马上就要晕倒了——可怜的人——她的脸一下子变得那么苍白，就像突然生了病似的。她看上去像是变了个人。过了会儿，她像是缓了过来。她说：‘没事了，霍坦丝。让扬把车开回车库去。我不出去了……’接着她就回楼上去了。喔，对了！她上楼前确实告诉过我，说如果伯尼斯回来了，马上就告诉她……先生，那是我最后一次见到伯尼斯，几乎也是最后一次见到弗兰奇夫人。因为那可怜的人整个下午都呆在自己屋里，只是在晚饭时下了趟楼，和玛丽安一起用了晚餐，吃完饭，她就又上去了。她似乎比以往任何时候都担心伯尼斯。有那么两次，她都已经向电话走去了，但似乎又改变了主意。不管怎样，晚上11点15分左右，她穿戴整齐下楼了——是的，先生，我知道你肯定要问的：棕色的小圆帽和饰有狐毛的外套——她说要出去。然后她就走了。这是我最后一次见到可怜的弗兰奇夫人。”

“她没要车？”

“没有。”

埃勒里在屋内转了一圈。“昨天一整天。玛丽安·弗兰奇小姐在哪儿？”他突然问了一句。威弗震惊地看了他一眼。

“噢！玛丽安小姐起得很早，她看上去容光焕发——这可爱的孩子向来起得很早——午饭后她就出去了，说是和一位朋友约好了去购物。她下午大概还去了卡内基礼堂吧．因为前一天她还让我看了看演奏会的票，是一个外国人办的钢琴演奏会。她是那么热爱音乐，这孩子！直到5点30左右，她才到家。她和弗兰奇夫人一起用了晚餐，看到伯尼斯不在，她还觉得有些奇怪呢。晚饭后，她重新打扮了一下，就又出去了。”

“玛丽安·弗兰奇小姐几点回来的？”

“这我可说不准。11点30前，我就让佣人们都歇着了，我自己是11点30上的床。我没看到有人回来，而且，弗兰奇夫人也说过不用等她。”

“这家的家规也不是很严谨吗，”埃勒里低声讥讽道。“安德希尔小姐，请您描述一下卡莫迪小姐离家时的衣着打扮——她出门时大约是2点30吧？”

霍坦丝·安德希尔不耐烦地动了动身子。女佣仍傻乎乎地看着埃勒里，目光中流露出胆怯。

“我也只能说个大概，”管家说道。“伯尼斯当时戴着——让我想想——她那顶漂亮的蓝色毡帽，穿了件灰色的薄绸套裙，外罩一件灰色镶毛边外套，脚上是一双带水晶扣饰的黑色浅口无带皮鞋。这就是你想知道的吧？”

“正是，”埃勒里展露了一个颇具魅力的笑容。他把威弗拉到一边，低声问道：“韦斯，知道我为什么要向这两位尊敬的女士讨教吗？”

威弗摇了摇头，“我只知道你想了解些伯尼斯的情况……噢，埃勒里！你该不是在寻找表明伯尼斯昨夜在这儿的其他迹象吧？”他惊问道。

埃勒里阴郁地点点头。“我们已经找到了三个明显的迹象，它们都表明，这位年轻的女士曾来过寓所。如果套用一句新闻界的行话，那就是：据说她曾来过寓所……但我觉得不该只有这三个。有些迹象也许我还没能发现。虽然管家——女佣，伯尼斯的贴身女佣——”话没说完，他就摇摇头，闭上了嘴，似乎对自己的想法很不满意。他转身面对着两个女人，她们正等着他发问。

“多丽丝·基顿小姐。”女佣吓了一跳，眼中的恐惧暴露无遗。“别害怕，基顿小姐，”埃勒里和蔼地说道，“我不会咬人的……昨天午饭后，是您服侍伯尼斯小姐换衣服的吗？”

女孩轻声答道：“是的，先生。”

“如果您现在在这儿看到她的衣物，比如说，她昨天穿戴的东西，您能认出来吗？”

“我——我想应该能吧，先生。”

埃勒里走到距盥洗室最近的壁橱边，敞开了橱门——橱子里挂满了五颜六色的长裙；门后钉着个装鞋的绸布袋；壁橱的顶层上搁着几个帽盒——他退后几步，说道：

“您请便吧，基顿小姐。看看能找到些什么。”他就站在女孩身后，锐利的目光紧盯着她的一举一动。他是如此的专注，以至于当威弗站到他身边时，他都全然不知。管家坐在椅子上，一动不动地看着他们。她看上去就像一块细长的石板。

女佣颤抖的手在长裙堆中翻找着。所有的衣服都看过一遍后，她胆怯地转向埃勒里，摇了摇头。他示意她继续找。

她踮起脚尖，从架子上取下了三个帽盒。她逐一打开，匆匆地查看着。她犹豫不决地向埃勒里报告说，前两个盒子里的帽子是弗兰奇夫人的。霍坦丝·安德希尔冷冷地点了点头，算是予以确定。

女佣打开了第三个盒子的盒盖。她低低地发出一声压抑住了的惊呼，向后倒退了几步，正撞在埃勒里身上。她像是被烫着了似的，一下子就跳开了，伸手在口袋里掏着手帕。

“怎么了？”埃勒里柔声问道。

“那是——那是伯尼斯小姐的帽子，”她紧张地咬着嘴唇，声音轻得如同耳语一般。“她昨天下午出门时，戴的就是这顶帽子！”

埃勒里仔细地打量着盒中这顶帽檐朝下的帽子，浅蓝色的毡帽顶因为是朝上放着的，所以已经塌陷了下去。从他站着的位置，恰好能看到翻折式帽檐上别着的一枚亮晶晶的别针……女佣遵照埃勒里的吩咐从盒中取出帽子，递给他。他仔细地看了看，又默默地还给了女孩。女孩一声不吭地接过去，一只手伸入帽顶中，啪地一下将帽子倒翻了过来，然后娴熟地把它放回到盒中。埃勒里刚要转身，看到女佣的动作，不禁一怔。但他什么也没说，只是默默地看着女孩将三个帽盒放回到架子上。

“请再看看鞋。”他说道。

女佣顺从地俯下身去，开始查看门后吊着的绸布鞋架。她刚要挪动一双女式浅口无带皮鞋，埃勒里在她肩上轻拍了一下，让她别动。他转向管家，问道：“安德希尔小姐，您是否能看看，这是不是卡莫迪小姐的帽子？”

他伸手取下那个装着蓝帽子的盒子，拿出帽子递给了霍坦丝.安德希尔。

她粗略地看了看。不知出于何种原因，埃勒里已从壁橱旁走开，站到了盥洗室门边。

“是她的，”管家说着，挑衅般地抬头看着埃勒里。“但我不明白，这能说明什么。”

“这倒是实话。”埃勒里笑道。“能否请您把它搁回到架子上？”他一边说，一边慢悠悠地走了回来。

管家对埃勒里的要求颇有些不屑。她一只手伸入帽中，托着帽顶将帽子倒了过来，然后将它倒放着搁回了盒中。她小心翼翼地把盘子放回到架上，又小心翼翼地坐回到椅中……埃勒里突然咧嘴一笑。这一笑倒把威弗给笑懵了。

接着，埃勒里干了件不可思议的事——屋内的其他三人个个目瞪口呆。他又伸手从架子上取下了那个帽盒！

“喂，韦斯，我们来听听你这位男土的意见，”他欢快地说道。“这是伯尼斯·卡莫迪的帽子吗？”

威弗诧异地看着他的朋友，机械地接过了帽子。他看看帽子，耸了耸肩。“看着挺眼熟的，埃勒里，但我不敢肯定。我不大注意女人的穿着打扮。”

“噢。”埃勒里轻笑了一声。“把帽子搁回去，韦斯老兄。”威弗叹了口气，小心翼翼地抓起帽顶，将它搁回盒中，帽檐紧贴在了盒底。他笨拙地盖上盒盖，将盒子放回到架子上——五分钟内，这盒子被人来回折腾了三次。

埃勒里突然转向女佣。“基顿，卡莫迪小姐在生活习惯上都有哪些讲究？”

“我——我不明白您的意思，先生。”

“她常差遣你吗？她自己的东西一般都是亲自收拾吗？你的具体职责是什么？”

“哦！”女佣再次看了看管家，似乎在寻求指点。接着，她又低头看着地毯。“先生，伯尼斯小姐过去——一直就很在意自己的衣物和东西。她外出回来时，几乎总是亲自把外套和帽子收好。我只是负责服侍她一为她梳头，替她把要穿的衣服拿出来，干些诸如此类的事。”

“她是个非常细致的女孩，”安德希尔小姐冷冷地插了一句。“我总说，这可真少见，真是不同寻常。玛丽安和她一样。”

“能听到您的意见，真是万分荣幸，”埃勒里一本正经地说道。“‘荣幸’这个词根本不足以表达我感激的心情……嗯嗬，基顿，鞋！”

“呃？”女孩吓了一跳。

“鞋——我是说，鞋。”

鞋架上的各个小袋子里露出至少一打颜色、样式各异的鞋。每双鞋都是头朝下搁在袋里，鞋跟露在外面的，正挂在袋口上。

女佣基顿开始了她的工作，她先扫了眼所有的鞋，然后抽出几双来仔细看了看。突然，她猛地从两个毗连的袋子里抽出了一双黑色浅口无带皮鞋。每只鞋上都镶着一枚又大又沉的水晶石饰扣。她将鞋递到了埃勒里面前。一束阳光照到鞋面上，水晶石闪闪生辉。

“就是这双！就是这双鞋！”她喊道。“伯尼斯小姐昨天出去时就穿着它。”

埃勒里从女佣颤抖的手中接过鞋，看了看，转身面对着威弗。

“还有泥点呢，”他的话言简意赅。“这儿有一小块湿迹。看来是铁证如山了！”他把鞋递还给女佣，基顿哆哆嗦嗦地将它们搁回到袋中。……埃勒里立刻眯起了眼。尽管鞋架上的其他鞋都是跟朝上放着，但她在放鞋时却将鞋跟朝下放入了袋中。

“安德希尔小姐！”埃勒里又从袋中取出了那双鞋。管家一脸愠怒，不情愿地站起身来。

“是卡莫迪小姐的吗？”埃勒里递过鞋去，问道。

她瞥了一眼。“是的。”

“看来我们达成了共识，”埃勒里慢吞吞地说道，言语间透着些欢欣，“麻烦您把这双鞋搁回袋里。”

她一声不吭地照办了。埃勒里观察得非常仔细：她重复女佣的全套动作。鞋放入袋中时鞋跟朝下，这样一来，鞋头与饰扣便从袋口探了出来。埃勒里暗自笑了笑。

“韦斯特利！”他立刻喊了一声。威弗不耐烦地走了过来。他刚才一直站在窗边，忧郁地俯瞰着第五大街的车水马龙……看到埃勒里搁好了鞋，他便走过去，一把抓住鞋跟，将它们揪了出来，然后，鞋头朝下，猛地又将鞋塞了回去。

“干嘛这样？”埃勒里问道。两个女人确信他真的生气了，便都惴惴不安地闪身躲开了壁橱。

“怎么啦？”威弗反问道。

埃勒里微微一笑。“别这么冲动，哈姆雷特（译注——埃勒里将威弗喻为莎翁笔下的哈姆雷特）……你为什么要这么放鞋呢？”

威弗瞪着他。“怎么，它们不都是这么放着的嘛，”他淡淡地说道。“我又为什么要别出心裁呢？”

“噢，”埃勒里说道，“有道理……安德希尔小姐，其他鞋子都是鞋跟前上，您为什么偏偏要让这双鞋鞋头朝上呢？”

“这还用问嘛，”管家讥讽道。“这双黑皮鞋上有大扣子。您难道没看见吗？威弗先生将它们头朝下搁进去时，那些扣子都挂到袋子上了！”

“非同寻常的女人！”埃勒里低声咕哝了一句。“其他鞋子显然都没有饰扣……”管家的目光肯定了他的猜想。

他将三人丢在壁橱前，自己默默地在屋中踱起了步子。他噘着嘴，看上去心事重重。突然，他转向了安德希尔小姐。

“请您仔仔细细地看一遍这个壁橱，安德希尔小姐。如果可能的话，请告诉我，是否有什么原该在那儿的东西不见了……”他示意管家过来，自己退到了后面。

管家忙碌起来，她的那双手又麻利地在长裙、帽盒、鞋子上忙了一遍。威弗、女佣和埃勒里全都无言地看着她。她突然停了下来，疑惑地看看鞋袋，又抬头看看顶架，稍稍犹豫了一下，转向了埃勒里。

“我没法肯定，”她若有所思地说道，那双冷冷的蓝眼睛捕捉着埃勒里的视线，“但我觉得，弗兰奇夫人的东西该在的全都在，倒是伯尼斯小姐的两件东西不见了！”

“不会吧！”埃勒里低低地自语道。他似乎并不是很吃惊，“肯定是一顶帽子和一双鞋，对吧？”

她飞快地瞥了他一眼。“你是怎么知道的？……是的，你说的没错。我记得几个月前曾替弗兰奇夫人拿些东西过来，当时伯尼斯让我把她的灰色小圆帽也带过来。我照办了。噢，还有她那双灰色的小山羊皮平跟皮鞋——鞋子和帽子是两种不同的灰色——这些东西我肯定曾带来过……”她突然转向多丽丝·基顿。

“它们在伯尼斯小姐的衣柜里吗，多丽丝？”

女佣使劲摇了摇头。“不在，安德希尔小姐。我有好长时间没见到它们了。”

“那就对了。一项灰色的小圆毡帽，没有饰物；一双灰色的小山羊皮便鞋。它们都不见了。”

“确实就是它们。”埃勒里一边说，一边微微地向管家欠了欠身。安德希尔小姐诧异地瞪大了眼睛。“真是太感谢你们二位了……韦斯特利，请把安德希尔小姐和胆小的基顿送到门口好吗？让门外的弟兄带她们下楼去见维利警官；至少在众人上来前，千万别让韦尔斯警督看到她们……安德希尔小姐，玛丽安·弗兰奇肯定正期盼着您慈母般的亲切关怀，再见。”他再次向管家欠了欠身。

威弗陪着两个女人走了出去。大门刚一关上，埃勒里便一路小跑着穿过书房，直奔牌室。他快步走到桌边，低头盯着牌桌上码放整齐的几堆牌和那个盛满了烟蒂的烟灰缸。他小心翼翼地在一张椅子上坐下，仔细研究起了桌上的牌。他抓起一大把扣着的牌，按原有的顺序将它们排放在桌面上。过了会儿，他皱起了眉，开始翻着桌中央的十一堆牌……最后，他垂头丧气地站了起来。一脸的迷惑与不解。他又将所有的牌按原样摆了回去。

他闷闷不乐地盯着烟蒂，这时，他听到了关门声，威弗走进了书房。埃勒里立刻转身离开了牌室。红皮门在他身后轻轻地关上了。

“女士们都照顾妥当了？”他心不在焉地问道。威弗点点头，他看上去似乎有些不高兴。埃勒里挺直了身子，眼中闪动着一丝笑意。“我敢打赌，你肯定在担心玛丽安，”他说道。“别这样，韦斯。你怎么像个老太太似的尽爱瞎操心呢。”他慢慢地打量著书房。没过多久，他的目光便转到了落地窗前的办公桌上。“依我看，”他独断地宣布着，慢悠悠地向桌子走去。“咱们可以休息休息，聊聊天，随便看看。普鲁塔什说得好——休息使工作充满了乐趣。就这么定了，韦斯！”

17、寓所内：书房

两人坐了下来：埃勒里坐在办公桌后那张舒适的转椅上，威弗坐在会议桌边的一张皮椅里。

埃勒里舒舒服服地靠在椅子上，目光在屋内穿梭不止。书房的左右两面墙、会议桌、杂乱的业务文件、墙上的画像、面前办公桌的玻璃桌面……他的目光悠闲地落在了电话边上的那张蓝色备忘录稿纸上。他漫不经心地拿起那张纸，看了起来。

这是一份打印得十分工整的正式备忘录文件。

公司内部备忘录

拷贝

致：弗兰奇先生

格雷先生

马奇本克思先生

特拉斯克先生

佐恩先生

威弗先生

19XX年，5月23日，星期一

特此通告，董事会定于5月24日，星期二上午11时在会议室召开特别

会议。请勿缺席。会议将讨论惠特尼——弗兰奇兼并谈判的细节。望届

时能就此事达成正式决议。敬请诸位务必到会。

威弗先生将于周二早上九点整在会议室听取弗兰奇先生的指示，并

准备好董事会讨论所需的所有文件。

[签字]塞洛斯.弗兰奇

[经办]韦斯特利.威弗

秘书

埃勒里又认真地看了一遍备忘录的内容，这才抬起头来看着郁郁寡欢的威弗。

“是否可以认为……”他刚想问什么，却又突然改变了主意。“告诉我，韦斯——这份备忘录是什么时候打出来的？”

“喔？”威弗正沉浸在自己的思绪中，埃勒里的声音吓了他一跳。“哦，那个啊！那是我给各位董事送的备忘录。昨天下午老板动身去格雷特耐克后，我就把它打出来了。”

“你总共打了几份？”

“共有七份——董事们一人一份，我自己一份，还有一份存档。这份是老板的。”

埃勒里紧接着问道：“为什么把它搁在这桌上？”

威弗被这看似毫无逻辑的问题问懵了。“怎么啦！”他抗议道。“这不过是做做样子罢了。我把它搁在这儿，老板早上来时一看，不就明白我把事都办妥了嘛。”

“昨晚你离开寓所时，它就在这儿？就在这桌上搁着？”埃勒里追问道。

“噢，当然！”威弗说道。“你觉得它该在哪儿？不只是昨晚在那儿，我今天早上来时，它仍在那儿。”他说着，勉强一笑。

埃勒里双眼发亮，严肃地问道：“你能肯定？……”他异常兴奋地从转椅上半抬起身子，似乎是想站起来，但又坐了回去。“似乎是和其他部分对上了，”他暗自嘀咕着，“如此完美地解释了那个疑难问题！”

他从胸前的口袋里掏出一个大钱包，将整张备忘录塞了进去。

“你当然不会把这事说出去吧。”他慢吞吞地说道。……威弗点点头，又恢复了他的冷漠。埃勒里向前倾倾身，将胳膊肘支在了玻璃桌面上。他双手捧着脑袋，出神地盯着前方……似乎有什么东西打扰了他的白日梦。他那茫然的目光渐渐地专注起来；注意力慢慢地集中到了玛瑙书档间搁着的几本书上。这些书庄重地立在桌面上，他一抬眼便能看见。

他的好奇心在不断增强。过了会儿，他终于坐直了身子，开始全神贯注地研究起了书名。他伸手从书丛中抽出一本，仔细地看了起来。

“我的天！”他暗自咕噜了一句，抬头看着威弗。“这些书可真够怪的！你的老板竟然喜欢看《古生物学概论》这种乏味之作，韦斯？或许这是你收藏的大学时代的课本？我记得你对自然科学不是很感兴趣。而且，这本书还是那个老约翰·莫里森写的。”

“噢，是那本书！”威弗尴尬了片刻。“那不是我的书，是——是老板的，埃勒里。那些全是他的书。说实话，我从未仔细看过那些书名。你刚才说什么——古生物学？真不知道他还有这方面的爱好。”

埃勒里认真地看了他一眼，将书搁了回去。“除此之外，还有些什么书——你知道吗？”他轻声问道，“这太有意思了！”

“怎么了？”威弗神色紧张地问道。

“你仔细听听这些书名：斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》。百货行业名人对商业史感兴趣本是无可厚非的事，但这种书实在很少有人看……还有这本——雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》注意，这是本给小孩子看的音乐史。还有雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》。喜欢集邮！奇怪，真是奇怪，我跟你说……还有——我的天！——《胡言乱语集》，作者就是那个天下头号大白痴，A．I．特罗克莫顿！”埃勒里盯着威弗惴惴不安的双眼，慢悠悠地说道：“亲爱的丹麦小伙子，如果这些稀奇古怪的书是搁在一位收藏图书颇有年头的藏书家的书桌上，那我完全可以理解，他没准怀有什么不可告人的目的。但我实在无法把它们和我所知道的塞洛斯·弗兰奇——反邪恶联盟主席、商业王子——联系在一起。在我的印象中，你们老板并不具备古生物学领域研究者的智力潜能。而且，从这些书来看，他还是个集邮爱好者，并且对中世纪的贸易有着浓厚的兴趣；他的音乐知识如此贫乏，以至于不得不借助一本少儿音乐知识读本来弥补自己这方面的欠缺。最后，他还是年度最佳——或最差——低级笑话的热心读者，这种令人作呕的庸俗之作他竟然也爱不释手！……韦斯老兄，事情恐怕并不像我们所看到的这么简单吧。”

“我根本不知道你在说什么。”威弗挪了挪身子，说道。

“当然，当然，我的孩子。”埃勒里站起来，走到左边靠墙的书柜前。他轻哼着《斯拉夫进行曲》的主题曲，目光从玻璃隔板后的那些书名上掠过。审阅完毕后，他回到办公桌前坐下，又开始心不在焉地拨弄起了书档间的那几本书。威弗一直忐忑不安地关注着他的举动。

“书柜里的书似乎证实了我的怀疑。”埃勒里开口说道，“那里面只有社会福利方面的著作和一些名作家的作品集，像布莱特·哈特、欧·亨利、理查德·哈丁·戴维斯等人。这些书显然是和你们老板的知识层次相符合的。但桌上的这些书……”他沉吟了片刻，接着说道：“这些书根本就没翻开过，”他抱怨道。这种亵渎文学的恶行似乎进一步加深了他的困惑。“在两本书中，装订时未裁开的纸页现在仍连在一起……韦斯特利，你说句实话，弗兰奇是否真的对这些内容感兴趣？”他屈指弹了弹面前的那几本书。

威弗即刻答道：“据我所知，他对此毫无兴趣。”

“那么，玛丽安呢？还有伯尼斯？弗兰奇夫人？各位董事？”

“我可以替弗兰奇家的人打保票，埃勒里，”威弗说着，从椅子上一跃而起，在办公桌前来回踱起了步子。“她们从来不看这种书。至于那几位董事——你也都见过了。”

“格雷有可能对这种荒谬的杂烩感兴趣，”埃勒里若有所思地说道。“他是那种人。但这本《少儿音乐史》……好吧！”

他忙碌了起来。只见他从外套口袋里掏出那本小册子，将桌上几本书的书名及作者姓名仔细地抄录在了空白页上。抄完后，他嘘了口气，把铅笔扔进马甲口袋，又开始盯著书发呆。他的手悠闲地摆弄着一只书档。

“千万别忘了问问弗兰奇这些书是怎么回事。”他轻声说道，听上去倒更像是在自言自语。此刻，威弗仍烦躁不安地在屋内踱来踱去。“——坐下，韦斯！你这么走来走去的，我还怎么想问题……”威弗耸耸肩，一声不吭地坐回到椅子上。“这两个小玩意挺漂亮。”埃勒里漫不经心地说着，指了指桌上的两个书档。“玛瑙石上的雕刻可真够精致的。”

“格雷肯定没少花钱。”威弗低声咕噜了一句。

“哦，是送给弗兰奇的礼物？”

“他3月份过生日时，格雷送的。它们可是进口的——我记得几周前拉瓦利还曾赞叹过它们的稀有和精致。”

“你是说——3月份？”埃勒里突然问了一句，同时，将那个黑亮的书档拿到了眼前。“只有两个月，可这个——”

他迅速地抓起另一个书档，并将两个书档并排放在了玻璃桌面上，他的动作突然变得小心翼翼起来。他向威弗点点头，示意他过来。

“你看出它们的差别了吗？”他的话语中带着些兴奋。

威弗探身向前，伸手想拿一个看看……

“别碰它！”埃勒里喝道。“看出来了吗？”

威弗挺直了身子。“你也没必要这么大声嚷嚷嘛，埃勒里，”他抱怨道。“就我所见而言，这个下面的毛毡似乎有些褪色。”

“别介意我的无礼，老兄，”埃勒里说道。“看来这并非是我个人的想象了，这两个毛毡的颜色确实是有些不同。”

“两块绿毛毡的颜色竟然会有所不同，这实在不可思议。”威弗迷惑不解地说着，坐回到自己的椅子上。“这两个书档搁这儿没多久。它们到老板手中时肯定还好好的——它们确实是完美无瑕。如果当时毛毡就褪色了，我一定会注意到的。”

埃勒里没有马上回答。他低头审视着那两块精雕细琢的玛瑙石。它们都呈圆柱形，外面刻着图案，底部都粘着一块精美的绿毛毡。这时是下午，强烈而又明亮的阳光正透过大玻璃窗洒进屋中，沐浴在阳光中的两块毛毡显示出截然不同的两种绿色。

“这可是个谜。”埃勒里暗自嘀咕道。“如果它真的意味着什么，至少我现在还没能看出来……”他抬头看着威弗，眼中有一丝询问。“自从格雷把它们送给弗兰奇以来，这些书档曾离开过这间屋子吗？”

“没有，”威弗答道。“从未拿出去过。我每天都在这儿，如果有人动过，我肯定会知道的。”

“它们曾经摔坏过，或修补过吗？”

“噢，当然没有！”威弗不解地答道。“这问题问得似乎有些傻，埃勒里。”

“但却很有必要。”埃勒里坐回椅中，开始转他的夹鼻眼镜，但双眼却直勾勾地钉着面前的两个书档。“格雷是弗兰奇的密友吧？”他突然问了一句。

“是他最好的朋友。两人认识已有30多年了，尽管他们隔三差五总要不伤和气地争执一番，但两人的关系一直非比寻常。他们争吵的也不是什么大事，不外乎是白人奴隶制、卖淫现象之类的问题，老板在这些问题上一贯是固执己见的。”

“两人的关系非比寻常倒也是很正常的。”埃勒里陷入了沉思，但他的双眼却一刻也未离开过书档。“不知现在……”他伸手从外衣口袋里掏出了一个小放大镜。威弗诧异地看了他朋友一眼，接着便放声大笑起来。

“埃勒里！我敢保证，你简直就跟夏洛克·福尔摩斯一模一样！”这是一种发自内心的欢乐，就像他本人一样，毫不造作，绝不令人讨厌。

埃勒里不好意思地笑了笑。“确实是有些夸张。”他承认道。“但这小东西非常好用，可没少帮我忙。”他俯下身子，将放大镜对准了粘着深绿色毛毡的书档。

“在找指纹吧？”威弗取笑道。

“尽管这块小玻璃并不具有权威性，但话可不能说绝了。”埃勒里又套用了一句老话。“只有用指纹粉才能最终确定一切……”他放下手中的书档，又拿起了另一个。他将放大镜对准了那块浅绿色的毛毡，他的手不由自主地抖了起来。威弗惊问道：“看到了什么？”埃勒里没顾得上理他，只是全神贯注地细看着玛瑙石与毛毡的交接处。在放大镜的镜片下，一道放大了的细线显了出来，而在肉眼看来，它细得简直就像一根发丝。这道环绕书档底部一圈的线实际上是道浆糊痕迹——毛毡粘到书档上时，浆糊稍稍溢到了边上。另外一个书档上也有同样的浆糊痕迹。

“给你放大镜，韦斯。对准毛毡和玛瑙石交界的地方。”埃勒里指了指书档底部，给威弗下了命令。“然后告诉我你看到了什么——千万别碰玛瑙石的表面！”

威弗俯下身子，迫不及待地向镜片下看去。“噢，浆糊上粘了些灰尘——是灰尘，对吧？”

“看着不像是普通的灰尘。”埃勒里冷冷地说道。他拿过放大镜，又仔细地看了看毛毡上的浆糊痕迹。紧接着，他用放大镜将整个书档看了一遍，对另一个书档也做了相同的检查。

威弗突然喊道：“喂，埃尔，这会不会是伯尼斯口红里的那种东西？你叫它什么来着？对，海洛因！”

“猜得好，韦斯特利，”埃勒里笑道，双眼依旧紧盯着放大镜。“但我对此深表怀疑……必须对它进行分析，而且要快。我的潜意识发出了警报。”

他将放大镜放到桌上，再次若有所思地看了看两个书档，然后伸手抓起了电话。

“请找一下维利警官——对，侦探警官——让他立刻来听电话。”那边找人去了。他将话筒搁在耳边，匆匆对威弗说道：“我已经猜到那东西是什么了，如果我没有猜错的话，老兄，案情可就复杂了。不过，我们总会查个水落石出的。从浴室吊柜里给我拿一大团脱脂棉来，行吗，韦斯？喂，喂——维利？”他对着话筒说道。威弗上浴室找棉团去了。“我是埃勒里·奎因。是的，我在楼上的寓所里……维利，马上给我派一个最棒的弟兄上来……谁？……行，皮格特或者赫塞，你随便给我派一个上来。马上！别让韦尔斯知道这事……不，这事还用不着你帮忙。在那儿呆着吧，你这大猎狗！”他笑着挂上了电话。

威弗抱着一大盒脱脂棉走了进来。埃勒里从他手上接过纸盒。

“好好看着，韦斯。”他笑着宣布道。“看仔细了。因为在不久的将来，你可能得站在证人席上，证明我今天在这儿的一举一动……准备好了吗？”

“我会目不转睛地盯着你的。”威弗咧嘴一笑。

“AILay－oop！”埃勒里如魔术师一般，挥手之间从上衣的大口袋里掏出了一个样式古怪的金属盒。他按下一个小按钮，盒盖啪地打开了，露出许多薄而结实的黑色小皮垫。每个垫子上都穿着一小截蜡线，每根蜡线上都吊着个亮闪闪的小器械。

“这是我最珍爱的一件东西。”埃勒里笑道，露出了他那整齐的白牙。“是柏林的布格梅斯特先生（Herr、Burgomeis－ter）去年送给我的谢礼。他们追捕美国籍的窃宝大盗唐·迪克时，我帮了点小忙……很精致，是吧？”

威弗疲惫地靠在了椅背上。“这到底是什么？”

“这是人类迄今为止发明出的最便利的一套破案工具。”埃勒里一边解释，一边忙着将薄皮垫上的小器械解下来。“是柏林市长和德国中央侦查局的那位合作者专门请人为我定做的。顺便说一句，这些器械的规格尺寸都是我自己定的——我知道自己想要什么……你看，这小得出奇的铝盒里竟能装下这么多东西——顺便说一下，之所以用铝来做盒子，是图它轻便。一位一流侦探几乎可以在这盒里找到调查时所需的一切工具——虽然尺寸小了些，但却结实方便，而且还特别实用。”

“噢，真见鬼！”威弗感叹道。“你竟然对这种事如此认真，埃勒里。”

“让我这工具箱里的器械来说服你吧。”埃勒里笑道。“这两块备用镜片——顺便告诉你一句，是‘蔡斯’牌的——是供我的袖珍放大镜使用的，它们的放大效果要比一般镜片强得多。这个小钢卷尺能自动弹回，96英寸长，反面是厘米制单位。红、蓝、黑三色笔。小圆规和特制铅笔。这两个小瓶内分别装着黑、白两色指纹粉，这是驼毛刷和痕迹收集印盒。一卷玻璃纸纸袋。小测径器和小镊子。长度可调的折叠式探针。强化钢制成的别针和针。石蕊试纸和两个小试管。组合刀具——包括两把小刀、开塞钻、起子、钻子、挫刀。特制的野外指南针——别笑。并不是所有的调查都在纽约市中心进行……还没介绍完呢。这些是红、白、绿三色麻绳，别看它们像丝一样细，结实着呢。封蜡。为我特制的小打火机。剪刀。当然少不了秒表，请世界上最优秀的一位表匠做的——他是个为德国政府工作的瑞士人……我的旅行工具箱怎么样，韦斯？”

威弗一脸的难以置信。“你是想告诉我，所有这些东西都装在这个小得可笑的铝盒里？”

“正是。整个盒子长六英寸，宽四英寸，重量不足两磅，也就是一本普通的书那么厚。哦，对了，我忘了告诉你，有一面盒壁上还镶了块镜子呢……不过，我最好还是赶紧开始工作吧。睁大眼睛看着！”

埃勒里从一块小皮垫上取下了镊子。他把第一个书档在桌上搁好，取出一块备用镜片加在袖珍放大镜上。他左手拿着放大镜，右手小心翼翼地用镊子拨弄着那块含有可疑物质的硬浆糊块。他吩咐威弗打开一个玻璃纸袋，揭下一小丁点几乎看不见的颗粒，搁人了袋中。

他放下放大镜和镊子，迅速封上了纸袋。

“我已经把它们都装进去了，”他满意地说道。“吉米肯定能找到我要找的东西……进来！”

来人是皮格特侦探。他轻轻关上大门，带着掩饰不住的好奇走进了书房。

“警官说你找我，奎因先生。”他看着威弗。

“是的。你在这儿等会儿，皮格特，我会告诉你干些什么的。”埃勒里取出钢笔，在纸袋背面草草地写道：

亲爱的吉米：分析一下菜中的粉末。如书档A的浆糊痕迹上粘有其他任何物质，请一并取下分析。检查一下书档B，看看有没有同样的粉末。完成颗粒分析后，检查一下两个书档，看看上面除我的指纹外，是否有其他指纹。记住：一定要在完成颗粒分析后，再进行这项工作。取指纹的事我自己也能干，但你那儿条件更好些。如果找到指纹，请“拍”下来，并立即进行影印。事情一办妥，马上打电话给我本人，告知详情。我在弗兰奇百货大楼内的弗兰奇寓所，皮格特会告诉你如何跟我联系。

埃勒里·奎因

他用红笔给两个书档分别标上A和B，然后用脱脂棉将它们裹了起来。威弗从抽屉里找了些纸递给他。他将书档包好，连同玻璃纸袋一起递给了侦探。

“尽快将这些东西送到警察局实验室，交给吉米，皮格特。”他一字一顿地说道。“千万别耽误了。如果维利或我父亲问你，就说是替我办事。无论如何，绝不能让警督知道你手里拿的是什么。快去吧！”

皮格特什么也没问，领命出去了。在奎因父子的训导下，他已养成了无条件服从的习惯。

他刚出门，便见对面的磨砂玻璃门后有一片阴影在移动。电梯上来了。他迅速拐进应急楼梯，就在这时，电梯的门开了。韦尔斯警督、奎因警官和几位侦探、警察走了出来。

18、杂迹纷呈

不到五分钟，六楼弗兰奇寓所外的过道里便挤满了20多人。两名警察守在门外。电梯外也有一人站岗，他背对着电梯，双眼盯着边上的应急楼梯出口。前厅里，几名侦探正坐着抽烟。

埃勒里坐在弗兰奇的办公桌后，脸上挂着微笑。韦尔斯警督趾高气扬地在屋内踱着步子，向侦探们大声发令。他推开通往其他屋子的门，严肃地盯着周围陌生的一切，活像只戴着眼镜的猫头鹰。奎因警官和维利、克劳舍站在落地窗边谈着什么。默不作声的威弗愁眉苦脸地站在角落里，他不时地看着通往前厅的那扇门。他知道，玛丽安·弗兰奇就在门外……

“奎因先生，”韦尔斯呼哧呼哧地咕噜道。“你是说烟蒂和那个——该死！那东西叫什么来着？——‘本克’是这个叫卡莫迪的女孩在这儿留下的仅有痕迹？”

“您没说全，警督，”埃勒里一本正经地提醒道。“您忘了壁橱里的鞋帽。管家认出了它们，我好像详细介绍过这事吧……”

“对，对，当然了！”韦尔斯嘟囔道。接着，他又皱着眉，转过脸去喝道：“喂！你们这些负责收集指纹的家伙，牌室里面的那间小屋搜过了吗？”不等被问的人答话，他又向几名正忙着给纸牌、烟蒂拍照的摄影师吼了一道含糊不清的命令。最后，他擦了擦额头上的汗，傲慢地向奎因警官点点头，示意他过来。

“你怎么认为，奎因，”他问道。“看来已经是真相大白了，呢？”

警官瞥了眼儿子，神秘地一笑。“还不能这么说，警督。我们得先找到那女孩……许多事都还没开始干。比如说，我们还没来得及听取任何一位嫌疑人的证词。尽管这些线索都表明伯尼斯·卡莫迪就是凶手，但我们觉得事情根本没这么简单……”他摇了摇头。“不管怎样，警督，我们还有一大堆事要干。您想审问一下什么人吗？他们都在外面的楼道里等着呢。”

警督似乎有些急了。“不！目前还没这个必要……”他清了清嗓子。“你还有什么安排吗？我得去市政厅见市长，所以没法亲自督办这案子。还有什么事吗？”

“有些事我得解释一下，免得到时候出问题。”老奎因冷冷地答道。“外面有好几个人值得我们审审，弗兰奇本人……”

“弗兰奇。是的，是的。太不幸了，真为他难过。这事对他是个沉重的打击。”韦尔斯神色紧张地看看四周，压低了声音。“顺便说一句，奎因。尽管我们应该一丝不苟地严守职责，但你该明白，让弗兰奇回家接受医生的护理，可能——啊——是明智的—…·至于他继女这事，我希望……”——他不自在地停了停——“我有一种感觉，这女孩早就逃远了。当然了，你们还是该认真地去追追……太不幸了。我——唉呀！我真的该走了。”

他匆匆转身向门口逃去，一边走一边如释重负般地叹了口气。一群保镖和侦探们也跟着一块儿向外走。走到前厅时，他又转过身来喊道：“我希望你能尽快结案，奎因——这个月积压的凶杀案太多了。”他那身赘肉在门边最后颤了颤，便消失不见了。

前厅门关上后，书房内沉静了几秒钟。警官轻松地耸耸肩，穿过屋子，走到了埃勒里身边。埃勒里拉过把椅子让他父亲坐下，两人窃窃私语起来。“剃须刀”、“书档”、“书”和“伯尼斯”这几个词反复地出现在他们的谈话中。埃勒里口若悬河，滔滔不绝，老先生的脸越拉越长。他终于失望地摇摇头，站了起来。

这时，前厅里传来了一阵争吵声。书房里的人全都抬头看着前厅的那扇门。一个女人激动的喊声和一个男人粗暴的吼声交织在一起。威弗的鼻翼抽动了一下，紧接着，他便冲到门边，猛地拉开了门。

玛丽安·弗兰奇正发狂般地企图冲进前厅，一名壮实的侦探站在门口拦着她。

“但我必须见奎因警官！”她喊道。“我父亲——请别碰我！”

威弗抓住侦探的胳膊，狠狠地将他推到了一边。

“把你的手拿开！”他吼道。“你竟敢这么对待一位女士，看我怎么教训你……”

若不是玛丽安搂住了他，他很可能把那位被逗乐了的侦探揍一顿。

这时，警官和奎因已匆匆赶了过来。

“喂，瑞特，让她进来！”警官下了命令。“出了什么事，弗兰奇小姐？”他彬彬有礼地问道。

“我——我父亲，”她喘息道。“噢，这太残酷，太没人性了……他的情况很不好，精神恍惚，你们难道没看出来吗？看在上帝的份上，请允许我们带他回家吧！他已经晕过去了！”

他们挤进了楼道。一群人正围着塞洛斯·弗兰奇。他脸色苍白，直挺挺地躺在大理石地板上，已经晕了过去。矮小、黝黑的店医正忧心忡忡地俯身看着他。

“晕过去了？”警官颇有些担心。

医生点点头。“他现在应该立刻上床休息，先生。这是一种非常危险的虚脱现象。”

埃勒里向父亲低语了几句。老先生烦恼地咂咂嘴，摇了摇头。“不能冒这个险，埃勒里，他的情况很不好。”两名侦探按照警官的指示，将不省人事的塞洛斯·弗兰奇抬进寓所搁在了床上。几分钟后，他恢复了知觉，开始呻吟起来。

约翰·格雷冲破警察的阻挠，闯进了卧室。

“我才不管你是不是警官呢，出了这种事，你难辞其咎！”他尖声喊道。

“我要求立刻让弗兰奇先生回家！”

“别冲动，格雷先生。”警官温和地告诫道。“马上就让他回去。”

“我得陪他一起回去，”格雷的声音尖锐得刺耳。“他会需要我的，他会的。我要把这事告诉市长，先生。我要……”

“闭上你的嘴，先生！”老奎因脸红脖子粗地怒吼了一声。他转向瑞特侦探，“叫辆出租。”

“弗兰奇小姐。”玛丽安吃惊地看着警官。老奎因烦躁地吸了撮鼻烟。“您可以陪您父亲及格雷先生一起回去。但请呆在家里，我们下午会上门拜访的。一来是看看府上的情形，二来嘛，如果弗兰奇先生情况有所好转，能见我们的话，可能还要问他几个问题。啊——很抱歉，我亲爱的孩子。”

女孩含着眼泪，微微一笑。威弗悄悄地走上前来，将她拉到一边。

“亲爱的玛丽安——我要是替你揍那畜生一顿就好了。”他结结巴巴地说道。“他伤着你了吗？”

玛丽安睁大了眼睛，温柔地看着他。“别干傻事，亲爱的，”她低语道。“千万别和警察纠缠不清。我帮着格雷先生把爸爸送回家，然后就按照奎因警官的吩咐，在家呆着……你不会——有麻烦吧，亲爱的？”

“谁？我吗？”威弗笑了。“你就少替我操点心吧。至于店里的事——我会照看一切的。你父亲清醒后，把这话告诉他……你爱我吗？”

没人注意他们。他迅速弯腰吻了她一下。她什么也没说，但那双燃烧着激情的眼睛说明了一切。

五分钟后，在一名警察的护送下，塞洛斯·弗兰奇、玛丽安·弗兰奇和约翰·格雷离开了百货大楼。

维利拖着笨重的步子走了过来。“已经派两名弟兄去打探那个卡莫迪的下落了。”他汇报道。“警督在这儿时，我不想告诉您这事——您太忙了，肯定没工夫听。”

老奎因先是皱皱眉，接着又暗暗地笑了。“我手下的人一个个都背叛了警督大人。”他说道。“托马斯，你派人去查查弗兰奇夫人昨晚离家后的行踪。她出门时大约是11点15分。可能叫了辆出租，因为她到这儿时是11点45分。她来时正好赶上剧院散场，交通肯定很拥挤，如果算上等车时间，那么，这个时间差不多是对的。听明白了吗？”

维利点点头，出去了。

埃勒里重新坐回到办公桌后。他旁若无人轻轻吹着口哨，目光恍惚。

警官派人将商店经理麦克肯兹喊进了书房。

“员工的情况您查过了吗，麦克肯慈先生？”

“几分钟前，我的助手送来了一份报告。”埃勒里竖起了耳朵。“从已经查明的情况来看，”苏格兰人看着手中的纸，继续说道，“昨天和今天这两天来上班的员工都未曾离开过岗位。从今天的情况看，似乎一切正常。当然，我这儿还有一份不在位人员的名单，您可以看看。”

“我们会看的。”警官说着，从麦克肯兹手中接过名单，转手交给了一名侦探，命令他好好看看。“麦克肯兹，你们可以重新开始工作了。商店的运作照常进行，但注意，不准在公开场合谈论这件事。第五大街的那间橱窗不准擅自打开，警卫也不许擅自撤掉。那间橱窗我们会暂时封上一段时间的。我要说的话就这么多。你可以走了。”

“爸，如果你没什么问题要问其他几位董事，我倒想问他们一个问题。”麦克肯兹走后，埃勒里说道。

“我压根就想不出要问他们什么。”老奎因答道。“赫塞，把佐恩、马奇本克思和特拉斯克带进来。咱们再审审他们。”

赫塞出门不一会儿便带着三位董事回来了。

三人面容憔悴，胡子拉碴；马奇本克思正使劲地抽着一支皱巴巴的香烟。警官挥手示意埃勒里上前提问，自己向后退了一步。

埃勒里站了起来。“只问一个问题，先生们，然后，奎因警官就会让你们忙自己的事去。”

“关键时刻到了。”特拉斯克咬着嘴唇，发了句牢骚。

“佐恩先生，”埃勒里没理会花花公子特拉斯克，“董事会是定期召开会议吗？”

佐恩不安地摆弄着他那沉甸甸的金表链。“是的，当然是喽。”

“请原谅我的好奇，不过，时间定在什么时候？”

“隔周的周五下午。”

“这是严格恪守的惯例吗？”

“是的——是的。”

“那么，怎么会在今天早上开会呢？今天可是周二。”

“那是个特别会议。在必要的时候，弗兰奇先生有权召集这种会议。”

“但不管开不开特别会议，半月会议都是要定期召开的？”

“是的。”

“那么，上周五应该开过一次会了吧？”

“是的。”

埃勒里转向马奇本克思和特拉斯克。“佐恩先生的证词千真万确吗，先生们？”

两人阴沉着脸，点点头。埃勒里微微一笑，谢过他们后，便在椅子上坐下了。警官笑着向三人表示感谢，并彬彬有礼地告诉他们可以走了。他将三人送到门口，又对门边的警卫低声吩咐了几句。三位董事即刻离开了楼道。

“门外有个有趣的家伙，埃尔。”警官说道。“文森特·卡莫迪，弗兰奇夫人的前夫。该轮到我审他了吧。——赫塞，两分钟后，带卡莫迪先生进来。”

“在楼下时，你查看过三十九街上的夜间货物入口了吗？”埃勒里问道。

“那还用说嘛。”警官若有所思地吸了撮鼻烟。“那地方有问题，埃尔。夜班员和司机都呆在小亭子里，如果有人想溜进门，简直是易如反掌，尤其是在晚上。我非常彻底地查看了那地方。看来凶手昨晚确实像是从那儿进来的。”

“凶手可能是从那儿进来的。”埃勒里懒洋洋地答道。“但不可能是从那儿出去的。那扇门11点30就关了。如果他从那儿出楼，那他肯定是在11点30前出去的，嗯？”

“但弗兰奇夫人11点45才到这儿，埃尔。”警官提出了反对意见。“而且，据普鲁提分析，她是在12点左右遇害的，所以，他怎么可能在11点30分前就从那扇门出去了呢？”

“我只能回答，”埃勒里答道，“不可能，因此他也没那么做。货仓内是否有门通向主楼？他可能是从那扇门溜进主楼的。”

“这件事他轻而易举就能办到。”警官大声说道。“货仓后的阴暗处有扇门。门没上锁——从未锁过——因为那些白痴们认为，如果外面的门锁好了，里面的门就没必要再锁了。总之，这扇门后有条通道，它和夜班室门前的那条过道是平行的，但它伸得更远些，一直通到一层大厅里。（注：见序言前图示）凶手可能从这扇门溜出来，悄悄穿过过道，拐个弯，再走30多英尺就到了电梯和楼梯口边。在一片漆黑之中，这一切简直太容易了。”

“楼下办公室的那把备用钥匙，你查过了吗？”埃勒里问道。“日间值班员有没有提到些什么？”

“一无所获。”警官闷闷不乐地答道。“他叫奥山姆。他发誓说，他值班时，钥匙一直就锁在抽屉里。”

这时，门开了，赫塞陪着一位高得出奇的英俊男子走了进来。他目光深邃，灰白的胡子乱蓬蓬的，浑身洋溢着一种成熟男人的魅力。埃勒里颇有兴趣地注意到，他有一副棱角分明的下巴。他衣着随便，但料子却很考究。他生硬地向警官欠欠身，便站到了一边，炯炯的目光从众人身上—一扫过。

“在楼下时，我根本没机会和您谈谈，卡莫迪先生。”警官愉快地说道。“有些事我想问问您。请坐。”

卡莫迪坐到了椅子上。当他和威弗的目光交错时，他微微点了点头，什么也没说。

“卡莫迪先生，”警官开口了。他在办公桌前大步地来回踱着；埃勒里静静地坐在桌后。“我有几个问题要问。它们虽非至关重要，但却完全有必要问问。哈格斯托姆，准备好了吗？”他抬眼看了看侦探，哈格斯托姆点点头，记录本已拿在了手中。警官又接着踱起了步子。他猛一抬头，正见卡莫迪目光灼灼地注视着他。“卡莫迪先生，”警官出其不意地问道。“据我所知，您是霍尔本古董行的老板？”

“非常正确。”卡莫迪答道。他的声音令人吃惊——低沉，从容，富有磁性。

“您曾娶弗兰奇夫人为妻，7年前，你们离婚了？”

“这也没错。”他的话音中带着种刺耳的直截了当。这是个自制力极强的家伙。

“离婚后，您见过弗兰奇夫人吗？”

“见过许多次。”

“是在社交场合吗？你们的关系并不是很不愉快吧？”

“绝对不是。是的，我们在社交场合见面。”

警官颇有些愠怒。这位证人倒是问什么答什么，一句多余的话都没有。“你们多长时间见一次，卡莫迪先生？”

“在社交季节，一周能见上两次。”

“您最后一次见到她……”

“是在上周一晚上，在斯坦狄丝·普林斯太太家的晚宴上。”

“您和她说话了？”

“是的。”卡莫迪动了动身子。“弗兰奇夫人对古董很感兴趣，这可能是在我们的婚姻生活中培养出来的。”这男人似乎是块钢板，看不出他有丝毫的感情。“她急着想买一把奇本黛尔式椅子，所以，我们就谈了会儿。”

“还谈其他事了吗，卡莫迪先生？”

“是的，谈了我们的女儿。”

“啊！”警官噘起了嘴，拨弄着小胡子。“你们离婚后，伯尼斯·卡莫迪小姐由您前妻监护吧？”

“是的。”

“也许您定期和女儿见面吧？”

“是的。尽管弗兰奇夫人拥有我女儿的监护权，但按照我们离婚时私下达成的协议，我随时都可以和孩子见面。”

他的话语中流露出一丝温情。警官看了他一眼，迅速移开了视线。他换了个话题。

“卡莫迪先生，对于这个案子，您能否做任何可能的解释？”

“不，我不能。”卡莫迪顿时又摆出了一副冷冰冰的模样。不知为什么，他的目光移到了埃勒里身上，并在那儿专注地停留了一会儿。

“据您所知，弗兰奇夫人有仇人吗？”

“没有。她绝对不是那种个性很强的人，所以也不易招人恨。”卡莫迪像是在谈论一个跟他毫不相关的陌生人；他的语气和态度都透着百分之百的无动于衷。

“您本人也不恨她吗？”警官轻声问道。

“我本人也不恨她，警官。”卡莫迪依旧冷冰冰地答道。“既然您这么关心我们之间的事，我可以告诉您：在我们的婚姻生活中，我对妻子的爱慢慢消退了。当爱情彻底消失时，我选择了离婚。我当时一点都不恨她，现在也不。您当然会，”他不动声色地补充了一句，“相信我的话的。”

“您最后几次见到弗兰奇夫人时，她看上去紧张吗？是否有什么事让她心烦？她是否曾私下里向您透露过什么烦恼？”

“我们的谈话，警官，根本没亲密到那种程度。我没看出她有任何的反常。弗兰奇夫人是个非常现实的人。您放心好了，她绝不属于那种多愁善感的类型。”

警官不再问了。卡莫迪静静地坐着。突然，他开口了，没有任何警告，不带些许感情。其实，他只不过是张嘴说话而已，但因为太出乎意料，警官大吃了一惊。为掩饰自己的失态，他仓促地吸了撮鼻烟。

“警官。您之所以审问我，显然是因为您以为我可能和这个案子有关，或可能知道些重要情况。您是在浪费时间，警官。”卡莫迪向前倾了倾身，他的双眼亮得出奇。“不论是对活着时的弗兰奇夫人，还是对死去了的弗兰奇夫人，或者是对整个该死的弗兰奇家族，我都毫无兴趣，您最好相信我的话。我只关心我女儿。据我所知，她失踪了。如果确实如此，这其中定有该跷。如果您认为是我女儿杀了她母亲，那您就更是傻得……如果您不立刻开始查找伯尼斯的下落及她失踪的原因，您将对一位无辜的女孩犯下罪行。如果您打算立即采取行动的话，我将鼎力相助；如果您没这个打算，我会雇请私人侦探帮忙的。我要说的就这么多。”

卡莫迪站起身来，一动不动地等着警官的答复。

警官动了动身子。“希望您以后说话能客气些，卡莫迪先生。”他冷冷地说道。“您可以走了。”

古董商没再多说一句，转身离开了寓所。

“你认为卡莫迪先生如何？”老奎因询问道。

“据我所知，古董商们都有些怪。”埃勒里笑道。“不过，他确实是个冷静的家伙……爸，我想再见见拉瓦利先生。”

面色苍白、神色紧张的法国人被带进了书房。他似乎累得不行了，一进门就倒在了椅子上，伸着两只长腿，嘘了口气。

“您难道就不能在楼道里备几把椅子，”他责备着警官。“我运气真好，最后才轮到我！这就是命运，嗯？”他自我解嘲般地耸耸肩。“能抽烟吗，警官？”不等允许，他已点上了烟。

埃勒里站起身来，使劲地摇着头。他看着拉瓦利，拉瓦利也看着他，两人无缘无故地笑了起来。

“我这个人直率得近乎残忍，拉瓦利先生。”埃勒里慢吞吞地说道。“您是个见过世面的人，该不会假惺惺地放作谨慎吧……拉瓦利先生，您和弗兰奇家的人相处时，是否曾怀疑到伯尼斯·卡莫迪吸毒？”

拉瓦利一怔，警觉地看着埃勒里。“您已经发现了？还没见过那女孩，您就知道了？祝贺您，奎因先生……对于您的问题，我可以毫不犹豫地回答——是的。”“喂！”角落里的威弗突然提出了抗议。“你怎么可能知道，拉瓦利？你才认识她多久？”

“我看出了症状，威弗。”拉瓦利温和地说道。“她的脸色灰黄，几乎快成了橘黄色；眼球微突；牙都快掉光了；那种异常的紧张和激动；那种挥之不去的诡秘神态；那种来得突然去得快的歇斯底里发作；那日益明显的形销骨立——不，诊断这位年轻女土的病症根本不费吹灰之力。”他竖起一根

细长的手指，示意埃勒里听他把话说完。“请听明白，这仅仅只是我的看法，并不代表更多别的什么。我没掌握到任何确凿证据。虽然我不是学医的，但我对医学并非一窍不通。我敢发誓，那女孩绝对是个毒瘾很深的吸毒狂！”

威弗呻吟了一声。“老板……”

“当然了，我们都为此感到难过。”警官急匆匆地插嘴说道。“您一眼就看出了她吸毒，拉瓦利先生？”

“从我看到她的第一眼。”法国人强调道。“我一直搞不懂，为什么在我看来如此显而易见的事，竟没有更多的人觉察到。”

“他们可能注意到了——可能注意到了。”埃勒里眉头紧锁，小声啼咕道。他挥去心中的一丝疑虑，接着问拉瓦利：“您以前曾来过这间屋子吗，拉瓦利先生？”他问得非常随意。

“来弗兰奇先生的寓所？”拉瓦利觉得奇怪。“哦，天天来。弗兰奇先生真是太好了，我来纽约后，就一直呆在他这儿。”

“那么。我的问题就都问完了。”埃勒里笑道。“如果时间还来得及，您可以回讲座室，继续完成将美国欧洲化的伟大事业。再见，先生。”

拉瓦利笑着欠欠身，转身大步离开了寓所。

埃勒里在办公桌后坐下，掏出那本记得满满的小本子，在空白页上匆匆地写着什么。

19、观点与报告

奎因警官摆了个拿破仑式的造型站在屋中央，以一种复仇者的眼光，狠狠地盯着通往前厅的门。他一边小声发着牢骚，一边慢慢地左右晃动着脑袋，活像一只大猎狗。

他示意克劳舍过来。保安主任此刻正在牌室门边给一位摄影师帮忙。

“喂，克劳舍，有件事你肯定知道。”警官说着，吸了撮鼻烟。壮实的保安主任挠着下巴，等着警官的下文。“看到这扇门，我倒想起了一件事。弗兰奇到底是怎么想起要给寓所的大门安把弹簧锁的？在我看来，给一套偶尔一用的寓所配备这种保安措施，这也未免太过周全了些吧。”

克劳舍不赞成地笑笑。“您就别为这事操心了，警官。那老家伙是个隐私狂，就这么回事。他痛恨被人打扰——这是事实。”

“但也没必要在一座装有防盗保护器的大楼里装防盗锁吧！”

“唉，”克劳舍说道，“这事不能细想，如果仔细琢磨起来，非把人逼疯了不可。说句实话，警官，”他压低了声音，“在某些方面，他一直就有点怪。我清楚地记得曾在一个早上收到老板的一份书面指示，要求为他特制一把锁。那份指示上签着他的名字，还写了许多废话。那时大约是两年前吧，他们正在改造寓所。于是，我就按照吩咐，找制锁专家做了大门上的那个小玩意儿。老板很喜欢它——他当时乐得像个爱尔兰警察似的。”

“派人在门口看门又是怎么回事？”警官问道。“那把锁就足以将一切不速之客拒之门外了。”

“嗯——”克劳舍踌躇了一下。“老板是个不折不扣的隐私狂，他甚至不愿听到敲门声。估计这就是他隔三差五要我派人来站岗的原因。他还总让弟兄们在楼道里呆着——他们全都痛恨这份差事，连到前厅坐会儿都不行。”

警官盯着他的制式皮鞋看了会儿，然后示意威弗过来。

“到这儿来，我的孩子。”威弗疲惫地穿过地毯。“弗兰奇到底为什么如此热衷于隐私？从克劳舍所介绍的情况看，这地方大部分时候都像座要塞。除家人外，他到底还让谁进来？”

“这只不过是老板的一个癖好，警官。”威弗说道。“别对这事太认真了，他这人挺怪的。没多少人进过这套寓所。除我本人，他的家人及董事们，店里几乎没人能来这儿。哦，这个月，拉瓦利先生也常来。不，我没说对，商店经理麦克肯兹先生偶尔也被叫来听取老板的直接指示——实际上，他上周刚来过。但除麦克肯兹外，在店里其他员工眼中，这地方完全是个谜。”

“给他们讲讲，威弗先生。”克劳舍打趣道。

“确实是这样，警官。”威弗接着说道。“在过去的几年里，连克劳舍都没来过。”

“我最后一次来这儿，“还是在两年前，那时他们正重新装修屋子。”他突然回忆起了某个隐痛，不禁涨红了脸。“哪有这么对待保安主任的！”

“你真该去当一名城市警察，克劳舍，”警官冷冷地说道。“闭上嘴，有份这么轻松的工作你就知足吧！”

“我该解释一下，”威弗补充道，“这个禁忌多少只限用于公司雇员。其实许多人来这儿，但绝大多数来访者都必须预约。他们都是为反邪恶联盟的事来的，大部分是牧师，也有一些政客，但不多。”

“这是事实。”克劳舍插嘴说道。

“好吧！”警官锐利的目光射向他面前的这两个人。“这位卡莫迪女孩的情况看来很不妙，呃？你们是怎么看的？”

威弗面有苦色，半转过身去。

“喔，我不知道，警官。”克劳舍极其自负地答道。“对于这个案子，我个人认为——”

“呃？你个人认为？”警官似乎有些吃惊，他忍着笑，问道。“你个人认为怎样，克劳舍？没准还有些价值——这很难说。”

埃勒里刚才一直心不在焉地坐在桌边，有一句没一句地听着他们的谈话。这时，他将小册子塞进口袋里，站起身来，慢悠悠地走了过来。

“怎么回事？验尸？”他笑着问道。“我好像听说，克劳舍，你要发表对这个案子的个人看法？”

克劳舍尴尬了片刻，在地上来回蹭着脚。但紧接着，他便挺直了肥厚的双肩，滔滔不绝地讲开了，毫不掩饰地享受着演讲的快乐。

“我认为，”他开始了——

“呵！”警官感叹道。

“我认为，”克劳舍不知害臊地重复了一句。“卡莫迪小姐是个受害者。是的，先生，她是被人栽赃陷害的。”

“不！”埃勒里低声咕哝了一句。

“接着说。”警官颇有些好奇。

“这再明显不过了，长了眼的人都能看出来，对不起，警官。谁听说过一个女孩杀死自己的妈？这太不正常了。”

“但那些牌，克劳舍——那双鞋和那顶帽子。”警官彬彬有礼地提醒道。

“不过是为了掩人耳目罢了，警官。”克劳舍显得信心百倍。“见鬼去吧！以为弄一双鞋和一顶帽子搁在那儿就能骗得了人！不，先生，别告诉我是卡莫迪小姐干的。我现在不相信，将来也不会相信的。我是凭常识这么说的，这是实话。女孩杀死自己的妈！不可能，先生！”

“嗯，多少有些道理。”警官故作庄重地说道。“你在分析这个案子时，是怎么看玛丽安·弗兰奇小姐的围巾的，克劳舍？你觉得她和这案子有关吗？”

“谁？那个小丫头？”克劳舍不屑地嗤了一声，解释道。“这又是栽赃陷害，要不就是她不小心落在这儿了。不过，我还是认为，是有人栽赃。这是事实！”

“那么，按照福尔摩斯的说法，”埃勒里插嘴说道。“你该说，这是个什么样的案子来着？”

“我根本不知道您在说什么，先生。”克劳舍振振有词。“但这案子看起来确实像是一起谋杀绑架案。看不出还能有什么别的解释。”

“谋杀绑架？”埃勒里笑道。“这个想法不错。你刚才说得很好，克劳舍。”

保安主任的脸上露出了笑容。一直缄默不语的威弗长嘘了口气。这时，大门外传来了敲门声，谈话终止了。

门口站岗的警察打开门，外面走进了一个干瘪的小个男子。他头上光秃秃的，手里拎着个鼓鼓囊囊的公文包。

“下午好，吉米！”警官欢快地打着招呼。“是给我们带东西来了吗？”

“当然，警官，”小老头的声音短促刺耳。“我是以最快速度赶来的。——你好，奎因先生。”

“见到你真高兴，吉米，”埃勒里一脸的殷切期望。恰在这时，一群摄影师和指纹鉴定员拥进了书房。他们都已穿戴整齐，工具也已收拾妥当。“吉米”又和这群人—一打过招呼。

“这儿的活都干完了，警官，”一位摄影师报告道。“还有指示吗？”

“目前还没有。”老奎因转向指纹调查员。“你们找到什么了吗？”

“发现了许多指纹。”有人报告道。“但几乎都集中在这间屋里。牌室里一个都没找到，卧室里只找到弗兰奇先生的几个指纹。给你。”

“从这屋的指纹里找到什么了吗？”

“这很难说。如果整个上午董事们都呆在这屋里，那他们都有理由留下指纹。我们得找这些人核对指纹才能最后证实。没事了吧，警官？”

“去吧。不过，对这事可得上点心，孩子们。”他挥挥手，示意众人可以走了。“再见，克劳舍。再见。”

“太好了。”克劳舍喜滋滋地跟在警察后面一块出去了。

屋内只剩下警官、威弗、埃勒里和那个叫“吉米”的人。四人站在屋子中央。奎因警官手下的几名侦探在前厅里闲逛着，小声聊着天。警官小心翼翼地关上通往前厅的门，又匆匆赶了回来，一边走还一边急促地搓着双手。

“威弗先生……”他说道。

“没关系，爸。”埃勒里温和地劝道。“没必要对威弗保密。吉米，如果你有什么话要说，赶紧说，说得生动些，不过，首先要快。说吧，詹姆士！”

“好吧。”“吉米”犹疑地搔了搔他的光脑袋。“你们想知道些什么？”他伸手从包里掏出了一件用柔软的棉纸精心包裹着的物品。他小心地打开包裹，一个玛瑙书档露了出来。他又打开另一个包裹，将两个书档并排放在弗兰奇办公桌的玻璃桌面上。

“书档，呃？”老奎因嘀咕道。他好奇地俯下身去，仔细查看着毛毡与石块相接处隐约可见的浆糊痕迹。

“看玛瑙石。”埃勒里提示道。“吉米，我给你送去的那些装在玻璃纸袋里的白色粉末是什么东西？”

“普通的指纹粉。”“吉米”即刻答道。“是白色的那种。至于说它是怎么到那儿的，没准你能做出解释。我可不能，奎因先生。”

“现在还不能。”埃勒里笑道。“指纹粉，呃？你后来在浆糊里又找到些了吗？”

“差不多全让你找到了。”秃顶小个子说道。“不过，还是找到了一些。我还发现了一些异样物质——当然，主要是灰尘。但那些粉末确实是指纹粉。除你的指纹外，两个书档上都没留下其他指纹，奎因先生。”

警官看看“吉米”，又看看威弗，再看看埃勒里，脸上浮现出如梦初醒的神色。他伸手摸索着鼻烟盒，稍稍有些紧张。

“指纹粉！”他惊问道。“是否可能是……”

“不，你所想的我已经想到了，爸。”埃勒里严肃地说道。“我发现浆糊上的粉末时，警察还没进这屋子。实际上，我当时就猜到了它们是什么，但我当然希望能确定一下……不，如果你认为书档上的指纹粉是你手下人洒上去的，那你就想错了。这绝对不可能。”

“你显然已意识到这意味着什么了？”警官激动得连声音都有些发尖了。他在地毯上来回走了几步。“我见识过形形色色戴着手套作案的罪犯。这已成为犯罪这一行公认的习惯了。这似乎是——也许是小说或报纸直传报道的结果。手套、粗帆布、干酪包布、毛毡——这些东西不是用来防止留下指纹，就是用来擦掉指纹可能留下的痕迹。但这个——干这事的应该是个——”

“超级罪犯？”威弗小心翼翼地建议道。

“非常正确。一个超级罪犯！”老先生答道。“听着像是有些大惊小怪似的，对吧，埃尔？我也这么认为——连意大利人托尼和瑞德·麦克罗斯基这样的屠夫我都见识过了，还有什么可惊诧的？这班人现在都在地下等着我呢。许多警察一听到超级罪犯这几个字便摆出一副不屑一顾的嘴脸。但我知道确实有这种人——他们就像珍稀鸟类一样，很少见。”他挑战般地看着儿子。“埃勒里，这起案子的案犯不管是男是女，总之都不是普通的罪犯。他——或她——非常谨慎，他（她）也许是戴着手套作案的，但他（她）并不满足于此。他（她）在屋里洒上了警察的破案法宝——指纹粉，让自己的指纹都显现出来，然后再把它们擦掉！……我们所要对付的，是个非同寻常的家伙，一个惯犯，他可要比他那些普通愚蠢的同类们高明得多——我对此坚信不疑。”

“超级罪犯……”埃勒里想了会儿，微微耸了耸肩。“看上去确实如此，是吧？……他在这间屋子里杀了人，事后开始清理一大堆烂摊子。他是否留下了指纹？也许留下。也许他要干的事特别麻烦，戴着手套根本干不了——这是个思路，嗯，老爸？”他微微一笑。

“不过，你的最后一个推断根本讲不通。”警官咕哝道。“我不明白他可能干些什么戴着手套干不了的事。”

“我对此有个小小的想法。”埃勒里说道。“不过，我们还是接着往下说吧。假设他至少在干一件重要的小事时没戴手套。他确定自己的指纹留在了书档上——那么，这书档肯定和他要干的事有关。好极了！那么，他是否只是仔细地擦干净玛瑙石表面，以为自己就能抹掉所有可能泄密的痕迹了呢？不是的！他取出了指纹粉，轻轻地把它们洒在玛瑙石表面，一次洒一个，只要看到螺旋形的印记，他就马上擦掉。这样，他就能确保不留下任何指纹。真聪明！当然了，未免有些煞费苦心——但记住，他是在赌自己的命，所以，他不会心存侥幸的。不……”埃勒里缓缓地说道，“他不会——心存侥幸的。”

屋里静悄悄的，只有“吉米”抚摸他的光脑袋时发出些细微的簌簌声。

“至少，”警官终于沉不住气了。他不耐烦地说道。“到处找指纹是毫无意义的了。凶手这么聪明，他既然能完成烦琐的程序，那他肯定不会让自己留下任何指纹。因此——咱们暂时把这事搁一搁，还是接着分析人吧。吉米，把那些书档重新包上，一块带回局里去。最好还是派个弟兄送你回去——咱们还是小心为好。我的意思是，别把它们弄丢了。”

“说得对，警官。”吉米熟练地将书档重新包好，放进包里。他乐呵呵地和众人道了声“再见”，便离开了。

“喂，威弗先生。”警官说着，舒舒服服地在一张椅子上坐下。“坐会儿。在这次案件调查中，我们遇到了许多人。给我们讲讲他们的情况。坐下，埃勒里，你让我心烦！”

埃勒里微笑着坐回到桌后，他似乎对这桌子产生了一种奇怪的感情。威弗听天由命地在一张皮椅上坐下。

“一切听您的吩咐，警官。”他看了眼埃勒里。埃勒里正目不转睛地盯着桌上的那些书。

“好吧，首先，”警官轻快地说道，“给我们讲讲你的老板。他是个非常古怪的家伙，对吧？或许是因为经常和邪恶作斗争的缘故？”

“我觉得你对老板的评判有失偏颇。”威弗疲惫地说道。“他是世界上最慷慨的好人。如果你能想象到亚瑟王的纯洁本质和绝对狭隘的世界观结合在一起是个什么效果，你可能就会对他有所了解。他并不是个心胸宽广的人，但他也有些骨气，否则的话，他是不会从事反邪恶工作的。他本能地痛恨各种恶行，这大概是因为在他的家族中，从未发生过哪怕是一丁点的丑闻，而且也从未有人犯过罪吧。这件事之所以对他打击那么大，原因就在这儿。他可能已经预见到，各报刊将会争相报道这条好消息——反邪恶联盟主席的爱妻神秘遇害，等等。而且，我还认为，他深爱着弗兰奇夫人。我觉得她并不爱他……”他犹豫了一下，但还是继续忠实地说道，“她虽然总那么冷漠，那么沉默寡言，但对他一直很好。当然，她比他年轻得多。”

警官轻轻地咳了几声。埃勒里郁闷地看着威弗，但他的心思却似乎在别的什么地方，也许是在书上，因为他的手指正悠闲地抚弄著书的封套。

“告诉我，威弗先生，”警官说道。“你最近是否注意到弗兰奇先生的举止有些反常？或者更确切地说，近几个月中是否有什么事让他暗自烦恼？”

威弗沉默了很长一段时间。“警官，”他直视着警官的眼睛，终于开口了，“我知道许多关于弗兰奇先生及其家人、朋友的事，这是事实。但我不是个爱传播丑闻的人。你应该理解，我很为难。背信弃义并非是件易……”

警官似乎很满意。“像个男子汉说的话，威弗先生。埃勒里，劝劝你的朋友。”

埃勒里同情地看着威弗。“韦斯老兄，”他劝道，“一个活生生的人被残忍地杀害了。我们的职责就是要严惩那个杀人凶手。我不能向你保证什么——让一个正直的人泄露别人的家庭隐私，这确实有些强人所难——但如果我是你的话，我会说的。因为，韦斯，”——他停了一下——“你不是和警察在一起，你身边的都是朋友。”

“那我只能说了。”威弗绝望地说道，“但愿不会惹出麻烦。——你刚才是问老板最近的举止是否有些反常吧，警官？你说对了。弗兰奇先生一直暗自烦恼、心烦意乱。因为……”

“因为……”

“因为，”威弗无精打来地说道，“几个月前，弗兰奇夫人不幸和——科尼利厄斯·佐恩建立了友谊。”

“佐恩，呃？两人有了私情，威弗？”老奎因循循善诱道。

“恐怕是吧。”威弗不自然地答道。“不知道她看上了他哪一点——我怎么也变得爱搬弄是非了！但他们确实频频会面，也太勤了点，以至于连老板这样一个最不善于猜忌的人都开始注意到事情有些不对头了。”

“没找到什么真凭实据吧？”

“应该没出什么大错，警官。当然，弗兰奇先生从未和他夫人谈起过这事。他绝不愿意伤害她的感情。但我知道，这事对他的伤害很深，因为有一次，他在我面前说漏了嘴，把自己的心思全都泄露了。他肯定非常希望事情能得到圆满解决。”

“在橱窗里时，我就觉得佐恩对弗兰奇很冷淡。”警官若有所思地说。

“那还用说。佐恩毫不掩饰地对弗兰奇夫人的感情。她是个颇具魅力的女人，警官。而佐恩只是个微不足道的家伙。当他开始和老板的夫人调情时，他和老板之间这一辈子的交情也就完了。我觉得老板就是在为这件事烦恼。”

“佐恩结婚了吗？”埃勒里突然问道。

“当然结了，埃尔。”威弗答道，看了眼他的朋友。“索菲亚·佐恩也是个怪女人。她大概对弗兰奇夫人深恶痛绝——在她身上根本找不到一丁点儿女人的同情心。那女人简直就是个讨厌鬼。”

“她爱佐恩吗？”

“这很难说。她有一种不正常的占有欲，这可能就是她如此善妒的原因。她抓住一切机会炫耀她的这种占有欲，所以经常令我们大家非常难堪。”

“我估计，”警官冷笑道，“这已经是众所周知的事了吧？这种事情总是这样。”

“简直就是人人皆知，”威弗抱怨道。“这整件事就像一出闹剧。上帝啊！看到弗兰奇夫人把老板折磨成那样，有好几次我都想亲手掐死她！”

“喔，这话可千万别让警督听见，威弗，”警官笑道。“弗兰奇和家人的感情如何？”

“他当然深爱弗兰奇夫人——到了他那把年纪，在一些小事上还能那么周到，真是不容易。”成弗叹道。“至于玛丽安，”——他的双眼顿时闪闪发光——“她一直就是他的掌上明珠。父女之间的感情非常深……连我都有些妒忌了。”

他小声补充了一句。

“我已经猜到是这么回事了，你们这两个孩子打起招呼来总那么冷淡。”警官不咸不淡地说道。威弗孩子般地红了脸。“那么，伯尼斯呢？”

“伯尼斯和弗兰奇先生？”威弗叹了口气。“在这种情形下，你希望他们的关系能怎样。无论如何，老板办事还是公道的。在这方面，他几乎都有些倒向伯尼斯一边了。当然，伯尼斯并不是他的女儿——他不可能像疼爱玛丽安那样疼爱伯尼斯。但他对两人一视同仁，他给予她们同样的关心，同样多的零用钱和衣服——在他眼中，两人的地位没有丝毫的差别。但是——唉，一位是他的亲生女儿，另一位只是他的继女。”

“这简直就是句精辟的格言。”埃勒里轻轻一笑。“跟我们说说，韦斯——弗兰奇夫人和卡莫迪的关系如何？他的话你都听到了——是实话吧？”

“他说的确实是实情。”威弗即刻接道。“他是个不可思议的人，就像鱼一样，是种冷血动物。他只对伯尼斯有感情。我估计他甚至舍得为她倾家荡产。但自打他和弗兰奇夫人离婚后，他对待弗兰奇夫人的态度确实就像她是一种不可避免的社交应酬似的。”

“顺便问一句，他们为什么离婚？”警官问道。

“卡莫迪在外面寻花问柳。”威弗说道——“我的天！我简直和长舌的洗衣妇没什么区别了！——卡莫迪也太不小心了。他和歌舞团的一位女士在旅馆开房，结果被人当场抓住。尽管这事没声张出去，但世上没有不透风的墙。那时的弗兰奇夫人还是个道德卫士，她立刻上诉法庭，要求离婚。她打赢了官司，还得到了伯尼斯的监护权。”

“她可不能算是道德卫士，韦斯。”埃勒里说道。“反正从她和佐恩这件事上看不出来。倒不如说是——她知道自己的利益所在，而且觉得这世上条件好的人多得是，何必死守着一个不忠实的丈夫……”

“这种修辞方式可真够复杂的，”威弗笑道。“但我明白你的意思。”

“我对弗兰奇夫人的性格开始有所了解了。”埃勒里低声自语道。“那个叫马奇本克思的家伙——应该是她的哥哥吧？”

“他们之间也就剩下这层关系了。”威弗冷冷地说道。“两人像仇人似的。我估计马奇本克思对她的事了如指掌。不过，他自己也不是什么好东西。不管怎样，两人关系一直不好。老板也颇有些为难，因为马奇本克思任董事已有多年了。”

“他酗酒，这一眼就能看出来。”警官说道。“马奇本克思和弗兰奇的关系怎样？”

“他们平常不大交往。”威弗说道。“两人在生意上似乎还合作得不错。但这都得归功于老板的理智。”

“目前，这案子中只剩下一位让我感兴趣的人了。”警官说道。“就是那位时髦的特拉斯克先生，那位没落公子似的董事。除生意上的接触外，他和弗兰奇家族还有其他交往吗？”

“他和弗兰奇家的交往可远不止是生意上的。”威弗答道。“既然我已经在搬弄是非了，那就干脆搬弄到底算了。不过，我讲完后，你们可得给我找把硬毛刷来！——A．麦尔维尔·特拉斯克先生的董事职位完全是因袭来的。他父亲是董事会的元老，老特拉斯克临终时留下遗愿，希望儿子能继承他的位置。为了让他进董事会，董事们费尽了周折但最终还是把他拉了进来。至今为止，他一直都只是个摆设。尽管他不学无术，但要说到精明，那他可真精明到了家。因为特拉斯克先生追求伯尼斯已有一年多了——实际上，是从他进董事会后就开始了。”

“有意思。”埃勒里低声咕哝了一句。“他是出于什么目的，韦斯——看中了弗兰奇家的财产？”

“一点都不错。老特拉斯克在股市上赔了很多钱，小特拉斯克负债累累，据说，他已经到了山穷水尽的地步。所以，我估计他把赌注全压在一场幸运的婚姻上了。伯尼斯就是他的目标。几个月来，他一直在追求她：他向她大献殷勤，带她出去，还讨好她母亲。他骗取了伯尼斯的好感——可怜的孩子，几乎就没人追求她——两人甚至定了婚。虽然没有正式的协议，但双方都已达成了默契。”

“就没人表示反对？”警官问道。

“很多人都不赞成，”威弗冷冷地答道。“主要是老板。他觉得自己有义务保护继女不受特拉斯克这种人的伤害。特拉斯克可是个浪荡透顶的无赖。可怜的女孩如果跟了他，那可有的是苦头吃。”

“韦斯，他凭什么就那么肯定她准能带来钱？”埃勒里突然问道。

“嗯，”——威弗犹豫了一下——“你应该知道，埃尔，弗兰奇夫人自己有一大笔钱。而且，这也不是什么秘密，她死后……”

“这笔钱将归伯尼斯所有。”警官接着说道。

“有意思。”埃勒里说着站起身来，伸了个懒腰。“不知是怎么回事，我突然想到，从今天早上起，我就没吃过东西。咱们出去吃块三明治，喝杯咖啡吧。还有别的事吗，老爸？”

“没事了。”老先生又有些闷闷不乐。“咱们锁门走人吧。哈格斯托姆！赫塞！把那些烟蒂和牌搁我进的包里——还有那双鞋和帽子……”

埃勒里从桌上拿起那五本书，递给哈格斯托姆。

“把这些也装上，哈格斯托姆，”他说道。“这些东西你带回局里去吗，老爸？”

“当然了！”

“哈格斯托姆，我想了想，觉得还是自己拿着这些书比较好。”哈格斯托姆从装具箱里取出一张牛皮纸，仔细地把书包好，递给埃勒里。威弗从卧室的衣橱里取出衣帽，穿戴整齐。几名侦探走在前头，警官、埃勒里和威弗跟在后面，一行人出了寓所。

埃勒里是最后出来的。他站在楼道里，手握着门钮，目光缓缓地从寓所内移到了手中的牛皮纸包上。

他轻声自语道：“第一课就到此结束了。”他的手从门钮上落下来，门啪地一声关上了。

［请看小说网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom]

两分钟后，楼道里只剩下一位孤零零的警察了。也不知他从哪儿找了把毫不起眼的椅子来，只见他坐在那儿，背靠着门，正看着份小报。

第三部

无论如何，追捕人犯都是世上最激动人心的职业。其激动人心的程度……和追捕者的性情成绝对正比。追捕者必须细致入微地观察案件调查过程中发现的种种迹象，精确地对它们加以比较，然后再调动他那与生俱来的想象力，毫厘不爽地将所有的现象结合在一起，对案情作出推测。只有这样，追捕者才能获得最大的成就感……

除非所有超世俗的艺术都消失不见，否则的话，敏锐、耐心和激情——这些很少能结合到一起的品质总能造就出犯罪调查这一行当的天才，就像它们造就了其他行业的天才一样。

——摘自老詹姆斯.瑞迪克斯：《黑社会》20、香烟

塞洛斯.弗兰奇的大宅坐落在哈德逊河下游的河滨大道边上，正对着哈德逊河。这是栋老房子，看上去显得有些灰蒙蒙的。房子离大道还有段距离，院落四周绕着精心修剪的灌木丛，最外面护着一圈低低的铁栅栏。

奎因警官、埃勒里.奎因和韦斯特利.威弗走进客厅时，维利警官已经到了，他正和另一位侦探谈得起劲。看到有人进来，那位侦探立即转身离去。维利转向上司，脸上的神情显得烦躁不安。

“我们找到了线索，警官。”他的声音低沉而平静。“几乎没费什么周折就找到了昨晚拉过弗兰奇夫人的那辆出租车。这是耶罗出租公司的一辆车，经常在这附近载客。我们找到了司机，他还清楚地记得昨夜的搭车人。”

“我估计……”警官愁容满面地说道。

维利耸耸肩。“没什么有价值的东西。昨晚11点20左右，她从家门口上了他的车。她说要去第五大街，他就往第五大街的方向开。刚到三十九街，她就让他停车。她下车后，付了钱。收完钱，他就开车走了。他确实看到她穿过大街向百货商店走去。就这些。”

“这确实算不了什么。”埃勒里低声咕噜道。“他在途中停过车吗？——一路上，她和什么人见过面吗？”

“这我也问过了。她什么都没干，奎因先生。车到三十九街前，她什么话都没说。当然，他倒是提到路上很挤，不得不几次停车。很可能有人在停车期间进了车，然后又出去了。但司机说绝对不可能，他没发现任何不对头的事。”

“如果他很警觉的话，他自然会注意到这些细节的。”警官说着，叹了口气。

一位女佣来替他们拿帽子和大衣，玛丽安·弗兰奇紧接着走了出来。她握了握威弗的手，向奎因父子淡淡一笑，便站在那儿等候他们的发落。

“不，弗兰奇小姐，现在还不到麻烦您的时候。”警官说道。“弗兰奇先生怎么样了？”

“好多了。”她不好意思地道着歉。“我在寓所时的表现确实令人讨厌，奎因警官。我知道您会原谅我的——看到爸爸晕过去，我根本就无法控制自己的情绪。”

“没什么需要原谅的，玛丽安。”威弗打抱不平道。“我想警官也是这个意思，他当时并不知道你父亲的情况竟然那么糟。”

“好了，好了，威弗先生。”警官和蔼地说道。“弗兰奇小姐，您认为弗兰奇先生半小时后能见我们吗？”

“嗯……如果医生同意的话，警官，当然可以。噢，我的天！怎么都站着？大家请坐下吧。这些乱糟糟的事搅得我心烦意乱……”她的脸上掠过一丝阴影。众人纷纷就座。“您知道，警官，”玛丽安接着说道。“有位护士正陪着爸爸，医生也还没走。另外还有一位老朋友，格雷先生。我去问问，好吗？”

“去吧，亲爱的孩子。你能否请霍坦丝·安德希尔小姐来一下？”

玛丽安刚出屋，威弗便找了个借口，急匆匆地追了出去。不一会儿，大厅里便传来了她的惊呼声：“哦，韦斯特利！”一切突然都静了下来，接着，又传来一阵令人生疑的轻柔声响，最后传来的是渐渐远去的脚步声。

“我认为，”埃勒里一本正经地说道，“那是威弗向维纳斯女神献上的芬芳之吻……真不明白老塞洛斯为什么不愿意接受韦斯特利，大概是嫌他既没钱又没地位吧。”

“是吗？”警官问道。

“我猜是这样的。”

“嗯，这都不关咱们的事。”警官灵巧地吸着鼻烟。“托马斯，”他说道，“伯尼斯·卡莫迪的下落你打听得怎么样了？有线索吗？”

维利的脸比平时拉得更长了。“只找到一个线索，但根本无济于事。昨天下午，一位日间巡逻人员看到这位叫卡莫迪的女孩离开了家。他是位受雇于私人的专职警官，专门负责在这附近巡逻。他平时见过这女孩。昨天下午，他见她沿着河滨大道，急匆匆地向七十二街赶去。她显然不是在等人，而是要去某个地方，因为她看上去像是在赶时间。他没有过多地关注她，只不过是随便看了她几眼，所以没法说清楚她在河滨大道上走了多远，也不能判断她是否拐到另一条街上去了。”

“糟透了。”警官看上去心事重重。“那个女孩很重要，托马斯。”他叹了口气。“如果有必要的话，可以多派些人去打探她的下落。我们必须找到她。她的相貌特征、身上穿的衣服等等，你应该都清楚吧？”

维利点点头。“清楚，我们已经派了四个人去找她。任何的蛛丝马迹，警官，都逃不过我们的眼睛。”

伴随着重重的脚步声，霍坦丝·安德希尔走了进来。

埃勒里站起身来介绍道：“爸，这位是管家安德希尔小姐。安德希尔小姐。这位是奎因警官。警官有几个问题要问您。”

“我就是来回答问题的。”管家答道。

“嗯，”警官盯着她，说道。“我儿子告诉我，安德希尔小姐，昨天下午，伯尼斯·卡莫迪小姐瞒着她母亲离开了家——实际上，是趁她不注意，偷偷溜出去的。是这样的吗？”

“是的。”管家回答得非常干脆。她一边说，一边恶狠狠地瞥了眼笑容满面的埃勒里。“不过，我倒不明白，这和案子有什么关系。”

“您当然不明白。”老先生说道。“这是卡莫迪小姐躲开她母亲的惯用伎俩吗？”

“我根本不知道您想说什么，警官先生，”管家冷冷地答道，“但如果您是想暗示那女孩……好吧！是的，她一个月要溜出去好几次，招呼也不打就偷偷出去，通常都是三个小时后才回来，每次回来后，弗兰奇夫人都要冲她发通火。”

“您大概并不知道，”埃勒里慢悠悠地问道，“每次她都去了什么地方？或者她回来时，弗兰奇夫人都说了些什么？”

霍坦丝·安德希尔咬牙切齿般地说道：“我不知道她去哪儿了，她母亲也不清楚。这就是弗兰奇夫人发火的原因。伯尼斯从来不告诉她母亲。她一声不吭地坐在那儿，任凭她母亲大发雷霆……当然，上星期是个例外，当时两人确实吵了一架。”

“噢，一周前发生了特殊事件，呢？”埃勒里问道。“弗兰奇夫人那时大概已经知道了一切？”

管家冷峻的脸上掠过一丝诧异。“是的，我觉得她知道了。”她的声音更加冷静了。她突然对埃勒里产生了兴趣，“但我不知道到底是怎么回事。我估计她查出了伯尼斯去了什么地方，所以两人为此吵了一架。”

“这事发生在什么时候，安德希尔小姐？”警官问道。

“上个星期一。”

埃勒里轻轻地吹了声口哨。他和警官交换了一个眼色。

警官往前倾了倾身。“告诉我，安德希尔小姐——卡莫迪小姐偷偷溜出去的那些日子——日期是否相同？或者是各有不同？”

霍坦丝·安德希尔看看警官，又看看埃勒里，一副欲言又止的模样。她低头想了想，又抬起头来。“我想起来了。”她慢吞吞地说道。“并不总在周一。我记得有一次是周二，接着是周三、周四……她确实是每周出去一次，而且日子都是连着的！但这能说明什么呢？”

“这其中意义深远，安德希尔小姐，”埃勒里皱着眉头答道，“远非你我所能猜透……从早上到现在，弗兰奇夫人和卡莫迪小姐的卧室有人动过吗？”

“没人动过。我听说店里出事后，就把卧室门锁上了。我不知道，但是……”

“但是，这可能很重要，安德希尔小姐？”埃勒里替她把话说完了。“您真聪明……请领我们上楼看看好吗？”

管家无言地站起身来，走进大厅，登上了宽宽的中央楼梯，三个男人跟在后面。她在二楼停了下来，从黑绸围裙里掏出串钥匙，打开了一扇门。

“这是伯尼斯的屋子。”她说着，站到了一边。

他们走进了一间以绿色和象牙色为主色调的大卧室，屋里摆放着豪华的仿古家具，一张宽大的华盖床格外引人注目。尽管屋里摆着镜子和各种颇具异域风情的家具，而且室内的颜色也很鲜亮，但不知为什么，仍让人觉得压抑。整间屋子透着股寒气。阳光透过三面大玻璃窗洒入屋中，非但没给整间屋子带来暖意，反而更突出了它的毫无生气。

埃勒里进门时并未在意这屋子的怪异。他的视线一下子就落到了床边的一张大桌子上。这是张刻有俗丽图案的桌子，桌面上摆了只烟灰缸，堆了满满一缸的烟头。他快步穿过屋子，拿起烟灰缸看了看，又把它搁回桌上，眼中闪过一丝疑惑。

“安德希尔小姐，早上您锁门时，这个满是烟头的烟灰缸就在这儿吗？”他突然问道。

“是的，我没碰任何东西。”

“这么说，从星期天起，这屋子就没打扫过喽？”

管家脸上泛起一片红晕。“星期一早上伯尼斯起床后，佣人们来收拾过。”她气冲冲地吼道。“我可不愿意有人诋毁我的家，奎因先生！我……”

“为什么不在周一下午打扫呢？”埃勒里笑着打断了她的怒吼。

“因为女佣刚收拾好床，伯尼斯就把她赶出去了。这就是原因！”管家气呼呼地解释道，“那孩子根本没来得及清理烟灰缸。希望这答案令你满意！”

“确实满意。”埃勒里低声自语道。“爸——维利——来一下。”

埃勒里无言地指了指烟蒂。烟灰缸里至少堆了30个烟头。所有的烟一律都是一种土耳其产的淡味烟，而且都只抽了三分之一就被掐灭了。警官捡起一个烟蒂，仔细看了看香烟嘴边的镀金小字。

“这有什么好奇怪的？”他问道。“它们和寓所牌桌上的烟是同一个牌子。不过，这女孩肯定是神经高度紧张。”

“但你看这长度，爸，长度。”埃勒里轻声说道。“不过，没关系……安德希尔小姐，卡莫迪小姐一直就抽‘公爵夫人’这个牌子吗？”

“是的，先生。”管家不情愿地答道。“她抽得也太凶了，对身体没什么好处。她从一个希腊人那儿买这种烟，他的名字很怪——大概是叫桑索斯吧——他专门为上层社会的年轻女士们特制香烟。这些烟都是有香味的！”

“我估计，应该是长期订货吧？”

“您估计得非常正确。烟抽完后，伯尼斯只需重复订购就行了。她一次总是订上一箱，共有500支……伯尼斯就是这样，但你们不能因此就对这可怜的孩子有看法，因为许多年轻女士都有这个坏习惯——但她确实抽得太多了，这不仅不得体，而且也不利于健康。她母亲从不抽烟，玛丽安和弗兰奇先生也不抽。”

“是的，是的，这些我们都知道，安德希尔小姐，谢谢您。”埃勒里从他那精巧的袖珍工具箱里取出一个玻璃纸袋，不慌不忙地将烟灰缸里的脏东西全倒了过去。他将袋子递给了维利。

“你最好将这东西带回局里，把它和这案子的其他存档纪念品搁在一起。”他轻快地说道。“结案时，它会派上用场的……安德希尔小姐，请允许我们再占用一点您宝贵的时间……”

21、钥匙风波

埃勒里迅速地打量了一下这间奢华的屋子，然后大步向墙上的一扇大门走去。他打开门，低低地发出了一声满意的惊叹。这是个衣橱，里面摆满了女性服饰——各种各样的长裙、外套、鞋子和帽子。

他再次转向安德希尔，她正忐忑不安地看着他。他的手漫不经心地在垂挂着的长裙中翻了翻，安德希尔抿紧了双唇。

“安德希尔小姐，我记得您说过，几个月前，卡莫迪小姐曾去过寓所，后来便再没去过？”

她生硬地点点头。

“您还记得她最后一次去时穿的是什么衣服吗？”

“噢，奎因先生，”她冷冷地说道，“您太抬举我了，我可没那么好的记性。我怎么可能记得住呢？”

埃勒里笑了。“好吧。卡莫迪小姐的那把寓所钥匙呢？”

“噢！”管家着实吃了一惊。“这可真是件怪事，奎因先生——我是说你竟然问这个问题。因为就在昨天早上，伯尼斯还告诉过我，说她的那把钥匙丢了，让我借其他人的钥匙给她重配一把。”

“丢了，呃？”埃勒里似乎有些失望。“您能肯定吗，安德希尔小姐？”

“我刚才不是说过了嘛。”

“那么，我们不妨再找找吧。”埃勒里兴致勃勃地说道。“喂，维利，帮我拿着这些衣服。您没意见吧，爸？”顷刻之间，他和维利便将衣柜搜了个底朝天。警官站在一边偷乐，管家一脸的义愤填膺。

“你们知道……”埃勒里一边敏捷地搜着外套和长裙，一边紧咬着牙说道，“一般情况下，人们并不会丢东西，只不过是他们自以为东西丢了……就说这事吧，卡莫迪小姐可能只在几个显而易见的地方找了找，找不到也就算了……她没可能没找对地方……呵，维利，太棒了！”

高个警官右手举着件厚厚的毛外套，一把镶金片的钥匙在他的左手上闪闪发光。

“在衣服里面的一个口袋里找到的，奎因先生。从毛外套看，卡莫迪小姐最后一次用钥匙时，天气肯定很冷。”

“观察仔细，判断正确。”埃勒里说着，接过钥匙。他从口袋里掏出威弗的那把，将两把钥匙做了个比较。两把钥匙一模一样，只不过这把钥匙的金片上刻的字母是B．C。

“你收集所有的钥匙干什么，埃尔？”管官问道。“我不明白这有什么用。”

“你的惰性也太高了，”埃勒里故作严肃地说道。“你怎么知道我在收集所有的钥匙？不过，你说得没错——我确实是在收集钥匙，而且还得尽快把它们收集齐。原因嘛，用克劳舍的话说，就是长了眼的人都能看见……我暂时还不想让任何人进那套寓所，就这么简单。”

他将两把钥匙塞进口袋里，转身对着面目可增的管家。

“您是否按卡莫迪小姐的吩咐，重配了这把‘丢失’的钥匙？”他不客气地问道。

管家不屑地嗤了一声。“我没那么做。”她答道。“因为伯尼斯说她丢钥匙时，我搞不清楚她是不是在跟我开玩笑。而且昨天下午的一件事让我更加拿不定主意，所以我想还是等她回来，问问她再说。”

“发生了什么事，安德希尔小姐？”警官摆出一副彬彬有礼的模样，不慌不忙地问道。

“说实话，这事有些怪。”她苦有所思地答道。她的目光突然一闪，脸上的表情也一下子有了人情味。“我真的希望能帮忙，”她轻声说道。“我越来越觉得这件事会对你们有所帮助的……”

“您简直让我们受宠若惊，安德希尔小姐。”埃勒里面不改色地低声咕哝了一句。“请接着说。”

“昨天下午，大概4点左右——不，我想肯定是快3点30的时候——我接到了伯尼斯的电话。你们知道——这事发生在她偷偷溜出去之后。”

三位男士顿时集中了注意力。维利含糊其辞地低声咒骂了一句什么，警官严厉的一瞥令他闭上了嘴。埃勒里往前倾了倾身。

“然后呢，安德希尔小姐？”他催促道。

“这事真让人摸不着头脑。”管家继续说道。“午饭前，伯尼斯还顺口跟我提起丢钥匙的事。但她下午打电话时，一张口就说她要用那把寓所钥匙，而且马上就派人来取。”

“她是不是以为你已经替她配好了钥匙？”警官嘀咕道。

“不可能，警官。”管家做了番透彻的分析。“听起来她根本就不是这么想的。实际上，她好像已经把丢钥匙的事忘得一干二净了。所以我立刻就提醒她说，早上她还告诉我钥匙丢了，让我再给她配一把。她听完后似乎很懊恼。她说‘噢，是的，霍坦丝！我可真蠢，竟然把这事给忘了’。接着她就开始说别的事，但刚开口，却又突然不说了，然后她又说‘没关系，霍坦丝，并不是什么特别要紧的事，我本想今晚去寓所的。’于是我就提醒她说，如果她急着要进寓所的话，可以用夜班室的那把备用钥匙。但她好像对我的建议不感兴趣，而且马上就挂断了电话。”

屋里静悄悄的，埃勒里兴致勃勃地抬起头来。

“您是否还记得，安德希尔小姐，”他问道，“卡莫迪小姐欲言又止时，到底是想说什么？”

“很难确切地说她想说什么，奎因先生。”管家答道。“不知为什么，我总觉得伯尼斯是想让我替她另找一把寓所钥匙。也许是我想错了。”

“也许是您想错了，”埃勒里的神情有些古怪，“但我敢肯定，您没想错……”

“你知道，”霍坦丝·安德希尔想了想，又补充道，“我还觉得，她之所以欲言又止，是因为……”

“因为有人正在跟她说话，安德希尔小姐？”埃勒里问道。

“完全正确，奎因先生。”

警官惊讶地看着儿子。维利轻快地向前挪了挪他那庞大的身躯，凑在警官耳边低语了几句。老先生乐了。

“高明，真高明，托马斯，”他轻声笑道。“我也是这么想……”

埃勒里示意他们保持安静。

“安德希尔小姐，我并不期望您能展示奇迹，”他真诚地说道，语气中夹着一丝敬意。“但我想问问——您是否能百分之百地肯定，电话那端和您通话的是卡莫迪小姐？”

“你也想到了！”警官失声喊道。维利冷峻的脸上掠过一丝笑意。

管家注视着三个男人，她的眼睛清澈得出奇。四个人的脑海中同时闪过一个惊人的念头。

“我不——相信——这——是真的。”她默念道……

片刻之后，他们离开了失踪女孩的卧室，进了隔壁房间。这间屋子布置得非常朴素，屋内打扫得纤尘不染。

“这是弗兰奇夫人的卧室。”管家低声说道。在恍然悟出这是一起错综复杂的悲剧后，她的刻薄本性似乎也有所收敛。此刻，她正满怀敬意地看着埃勒里。

“一切都井然有序，是吧，安德希尔小姐？”警官问道。

“是的，先生。”

埃勒里走到衣橱边，若有所思地扫了眼挂得整整齐齐的衣物。

“安德希尔小姐，您能否查看一遍这架上的衣物，然后告诉我，这里面是否有玛丽安·弗兰奇小姐的衣服？”

管家开始查看架上的衣物，三个男人站在边上看着。她仔细地看了一遍，然后毫不犹豫地摇了摇头。

“这么说，弗兰奇夫人并没有穿弗兰奇小姐衣服的习惯？”

“哦，没有，先生！”

埃勒里露出了满意的笑容。他立刻掏出那本临时记录本，草草地在上面做了段记录。

22、被调换的书

三个男人尴尬地站在塞洛斯·弗兰奇的卧室中。护士在客厅里焦躁不安地走来走去，一扇关得严严实实的门将她和病人分隔开来、玛丽安和威弗都被打发到了楼下的客厅里。弗兰奇的私人医生，斯图亚特大夫是个容易给人留下深刻印象的高大男子。由于职业的缘故。他的脾气，颇为暴躁。此刻，他正守在弗兰奇的枕边，怒视着奎因父子。

“就5分钟——不能再长了。”他气冲冲地说道。“弗兰奇先生现在根本就不能多说话！”

警官息事宁人般地咂着嘴，低头看着病人。弗兰奇毫无生气地躺在大床上，双眼神经质地在来人身上扫来扫去，一只苍白的手紧紧地抓着真丝被单，手上的肌肉显得松弛。他那惨白的脸上没有一丝血色，看上去令人毛骨悚然；灰白的头发乱蓬蓬地披散在满是皱纹的额头上。

警官走到床边，俯身低语道：“我是警局的奎国警官，弗兰奇先生。您听到我的话了吗？您觉得好些了吗？能否回答几个简单的问题？都是和弗兰奇夫人的——事故有关的。”

弗兰奇的视线集中到了警官那和蔼可亲的灰色面孔上，他那水银般的眼睛停止了转动，眼中突然闪现出了理智的光辉。

“能……能……”弗兰奇低语着。伸出湿润的舌头舔了舔苍白的嘴唇。“只要……能查清……这可怕的事……你随便问。”

“谢谢，弗兰奇先生。”警官凑得更近了些。“对手弗兰奇夫人的不幸身亡，您是否能做出解释？是否想到了什么？”

那双潮湿的眼睛眨了眨，闭上了。当它们再度睁开时，红红的眼底多了一丝彻底的茫然。

“不……不能。”弗兰奇的呼吸变得艰难起来。“不……我根本想不出是什么原因……她——她有……那么多朋友……没人和她为敌……我——这……简直令人难以置信，有人……那么残忍……竟然杀害了她。”

“我明白了。”警官那灵巧的手指正拨弄着自己的小胡子。“这么说，您并不知道有谁可能对她心怀杀机喽，弗兰奇先生？”

“不知道……”他那黯哑的声音突然响亮起来。“这真时耻辱——丑闻……这简直是要我的命……我尽心尽力地阻止各种恶行……结果竟落了个这种下场！……可怕，太可怕了！”

他越说越激动。警官惊恐地示意斯图亚特医生过来。大夫迅速地靠上前来给病人把脉，并轻声细语地劝慰着他。含糊不清的抱怨声渐渐消失了，紧拽着被单的手也松了开来，弗兰奇又恢复了直挺挺的卧姿。

“还有很多问题要问吗？”医生的口气有些生硬。“你必须抓紧时间，警官！”

“弗兰奇先生，”奎因冷静地问道，“您那把寓所钥匙一直带在身边吗？”

弗兰奇那睡意朦胧的眼睛转了转。“啊？钥匙？是的……是的，一直带着。”

“过去两周内，这把钥匙您肯定一直随身带着？”

“是的……绝对一直带着……”

“它现在在哪儿，弗兰奇先生？”警官轻声追问道。“你当然不会介意借我们用几天吧，先生？当然了，这么做都是为了查清案子……哪儿？噢，好的！斯图亚特医生，弗兰奇先生请您从他裤子的后袋里取出钥匙链，摘下那把钥匙。裤子挂在衣橱里，先生，衣橱！”

壮实的大夫默默地走到衣橱前，在他看到的第一条裤子口袋里翻了一阵，不一会儿，便拿着个皮钥匙包走了回来。警官仔细看了看刻有C．F．的镶金片钥匙，把它取了下来，顺手将钥匙包还给了医生。医生立刻将它搁回到裤袋里。弗兰奇寂静地躺着，肿胀的眼睑耷拉在眼睛上。

警官将塞洛斯·弗兰奇的钥匙递给埃勒里。埃勒里把它和其他钥匙一块搁进了口袋里。接着，他便走到床边，俯身看着病人。

“别激动，弗兰奇先生。”他轻声劝慰道。“我们还有两三个问题要问，问完后，您就可以安享清静了……弗兰奇先生，您是否还记得寓所书房的办公桌上都搁了些什么书？”

老人突然睁开了眼。斯图亚特大夫低声怒骂着：“简直是废话……竟有这么破案的，真愚蠢！”埃勒里弓着腰，耳朵紧凑在弗兰奇松弛的嘴边。

“书？”

“是的，弗兰奇先生。寓所办公桌上的书。您还记得书名吗？”他轻声催促着。

“书。”弗兰奇嚷着嘴，努力地想着。“是的，是的……当然。都是我最喜爱的书……杰克·伦敦的《艰难历程》……多伊尔的《夏洛克·福尔摩斯重现江湖》……麦克卡奇思的《空想中的浪漫世界》……罗伯特·W．钱伯斯的《羊毛衫》，还有……让我想想……还有一本……对了！是理查德·哈丁·戴维斯的《幸运的士兵》……对，是他——戴维斯……我认识戴维斯……有点放荡不羁，但确实是个……了不起的家伙……”

埃勒里和警官交换了一下眼色。警官憋着一肚子的火，脸涨得通红。他小声嘟嚷道：“这究竟是怎么回事！”

“您肯定没记错，弗兰奇先生？”埃勒里再次俯身追问了一句。

“当然……当然。我自己的书……我还能不清楚……”老人轻声说道，言语间流露出一丝不快。

“您当然不会记错！我们只不过是想确定一下……先生，您曾对这些科目产生过兴趣吗？比如说，古生物学——集邮——中世纪商业——民间故事——基础音乐？”

那双疲倦的眼睛瞪很大大的，眼中满是困惑。弗兰奇连连摇了两次头。

“不……我从未对这些产生过兴趣……我所看的严肃的书都是社会学方面的著作……我在反邪恶协会任职……你应该知道我的身份……”

“您能肯定那几本书现在仍在您的办公桌上吗，弗兰奇先生？”

“应该在吧。”弗兰奇含糊不清地说道。“它们一直……就在那儿搁着……应该在……我从未注意到有什么不对劲之处……”

“很好。真是太好了，先生。谢谢。”埃勒里瞥了斯图亚特大夫一眼，大夫显然已经很不耐烦了。“再问一个问题，弗兰奇先生，我们就告辞。拉瓦利先生最近去过您的寓所吗？”

“拉瓦利？是的，当然。每天都去，他是我的客人。”

“我们的问题间完了。”埃勒里退到后面，掏出那本记得密密麻麻的小本子，在空白页上奋笔疾书起来。弗兰奇闭上双眼，如释重负般地微微动了动身子。他已经精疲力竭了。

“出门时，请把脚步放轻些。”斯图亚特大夫发着牢骚。“就因为你们，他又得在床上多躺一天。”

他毫不客气地转过身去，下了逐客令。

三人踮着脚尖离开了屋子。

在楼梯上，警官嘀咕道：“那些书是什么时候搁到桌上的？”

“别用这种悲哀的口吻问我。”埃勒里沮丧地答道。“但愿我知道。”

三人默默地朝楼下走去。

23、确证

玛丽安和威弗愁容满面地坐在客厅里。两人紧握着手，沉默得令人生疑。警官干咳了几声；埃勒里满腹心事地擦着他的夹鼻眼镜；维利眯起眼，好奇地欣赏着墙上挂着的一幅雷诺阿的作品。

看到有人进来，这对恋人一下子跳了起来。

“爸爸——怎么样了？”玛丽安一边急促地问着，一边伸出纤纤玉手抚摸着微红的面颊。

“已经休息了，弗兰奇小姐，”警官有些尴尬地答道。“呃——我们只问一两个问题，年轻的女士，然后就告退……埃勒里！”

埃勒里直截了当地提出了他的问题。

“您的那把寓所钥匙，弗兰奇小姐——”他问道——“是否一直带在身边？”

“哦，当然，奎因先生。您该不会以为……”

“再问一个明确些的问题，弗兰奇小姐。”埃勒里和蔼地说道。“这么说吧，四周之内，您的钥匙没离开过身边吧？”

“当然没有，奎因先生。这是我自己的钥匙，而且其他任何一位需要进寓所的人也都有他或她自己的钥匙。”

“您真是伶牙俐齿。我能暂时借用一下您的钥匙吗？”

玛丽安侧身看着威弗，显得有些犹豫不决。威弗拍了拍她的胳膊，让她放心。

“照埃勒里说的做，玛丽安。”他说道。

玛丽安默默地按铃唤来女仆。不一会儿，那把钥匙就到了埃勒里手中。和他收集到的其他几把钥匙相比，这把钥匙的唯一不同之处就在于小金片上刻着的字母是M．F。埃勒里将它和其他钥匙搁在一块，低声致谢后，退到了一边。

警官迅速地靠上前来。

“弗兰奇小姐，我要问的问题可能会令你觉得难以启齿。”他说道。

“我——我们哪敢不回答您的问题，奎因警官。”女孩淡淡一笑。

警官抚弄着他的小胡须。“这么说吧，你和继母之间的关系如何？愉快？紧张，还是公开敌视对方？”

玛丽安没有立刻回答。威弗在地上蹭着脚，掉开了脸。女孩美丽的双眼坦诚地迎住了老人的目光。

“‘紧张’应该是个确切的词吧，”她的声音清纯甜美。“大家的关系一直都不是很亲密。温妮弗雷德一直就偏爱伯尼斯——这当然是天经地义的——至于伯尼斯，我们从一开始就合不来。时间久了，而且——而且又发生了一些事，隔阂自然也就加深了……”

“一些事？”警官急切地追问道。

玛丽安咬着嘴唇，红了脸。“嗯——不过是一些小事罢了。”她搪塞着，匆匆往下说道。“我们都极力掩饰彼此间的厌恶——为了爸爸，但恐怕不是很成功，爸爸可不像人们想象的那么迟钝。”

“我明白。”警官咂着嘴，做关切状。随后又迅速地挺直了身子。“弗兰奇小姐，你最否知道些什么？没准能为我们查找凶手提供些线索？”

威弗脸色苍白，倒吸了一口气。他刚想提出强烈抗议，埃勒里制止了他。女孩愣了一下，但并未退缩。她的手疲惫地在额头上掠过。

“我——什么都不知道。”声音轻得近乎耳语。

警官表示不相信。

“噢，请别再问我任何有关——有关她的事了。”她突然痛苦地喊道。“我不能再这么做了——对别人说她的不是，试图说出实情——因为……”她稍稍镇静了些，“……因为那可怜人已经死了，再搬弄是非是很不道德的。”她打了个寒颤。威弗勇敢地搂住了女孩的肩膀。她轻轻地叹了口气，将脸埋在他的胸前。

“弗兰奇小姐，”埃勒里彬彬有礼地问道。“有件事您还是能帮得上忙的……您的异母妹妹——她抽什么牌子的烟？”

这个看似毫不相干的问题大大出乎玛丽安的预料，她猛地抬起了头。

“当然是抽‘公爵夫人’了。”

“确实如此。她只抽这个牌子吗？”

“是的，至少从我认识她时起，她就一直抽这牌子。”

“她，”——埃勒里显得有些漫不经心——“她抽烟的方式是否有什么特别，弗兰奇小姐？也许她有一些稍异乎常人的习惯？”

玛丽安的眉头可爱地皱到了一起。“如果您是指习惯的话，”——她踌躇了一下——“就是明显的神经质——是的。”

“这种神经质是否有引人注目的表现形式？”

“她总是一支接一支地抽烟，奎因先生。而且每支烟从来都只抽五六口。她似乎天生就不能平心静气地抽完一支烟，总是抽几口，就把长长的一截烟掐灭。她掐烟的动作几乎总是——恶狠狠的，那些抽剩的烟全都弯曲变形。”

“非常感谢。”埃勒里紧闭的双唇边，露出了一丝满意的微笑。

“弗兰奇小姐——”警官接着发起了进攻——“昨晚晚饭后，您就离开了家，直到深夜才回来。这四个小时里，您在什么地方？”

沉默。但惴惴不安的沉默中突然涌起了一股股情绪的暗流，连沉默似乎也有了实质。这是一个充满了戏剧性的瞬间：瘦小的警官往前倾着身子，一副警觉、理智的模样；身材修长的埃勒里散漫地站在一边；大块头维利威风凛凛地绷着脸；威弗的表情可谓瞬息万变，此刻，他是一脸的苦相——纤弱的玛丽安·弗兰奇则完全是苦难的化身。

有人吸了口气，打破了沉寂。玛丽安轻叹一声，四个男人暗自松了口气。

“我在……公园里……散步。”她答道。

“哦！”警官微笑着欠了欠身，伸手理了理他的小胡子。“那就没什么好问的了，弗兰奇小姐，再见。”

警官说完，便和埃勒里、维利一起离开了弗兰奇家。

玛丽安和威弗陷入了深深的恐惧中。尽管门早就关上了，但两人却仍垂头丧气地呆在原地，眼睛看着不同的方向。

24、奎因父子推测案情

维利和奎因父子在弗兰奇府邸外分手时，夜幕已悄悄地降临到了这个城市。警方已开始追查失踪少女伯尼斯·卡莫迪的下落，维利得赶去督导这项任务的执行。

维利走后，警官看看静静的哈德逊河，又看看渐渐暗下来的天空，最后，将视线落在了儿子身上。埃勒里双眼盯着路面，正起劲地擦着他的夹鼻眼镜。

警官叹了口气。“新鲜空气对我俩大有好处，”他疲惫地说道。“反正我得让我这浆糊脑袋清醒清醒。……埃勒里，咱们走着回家吧。”

埃勒里点点头，两人沿着河滨大道并肩向街角走去。向东拐过街角后，他们放慢了脚步。两人各想着心事，默默地溜达到了下一街区。

“我现在终于有机会，”埃勒里搀着父亲，一边走一边说道。“好好想想至今为止所获得的诸多信息了。它们可都是关键的要素，有说服力的要素，老爸！这么多的要素，它们简直令我头痛！”

“是吗？”警官耸拉着双肩，闷闷不乐地问道。

埃勒里专注地看了眼父亲，紧紧地握了握父亲的手臂。“得了，老爸，别垂头丧气的了！我知道你现在脑子里一片空白，这都是因为你最近太忙的缘故。而我近来是异乎寻常的轻松，大脑非常清醒，所以一下子就把握住了今天了解到的大量的基本情况。我把我的想法跟你说说吧。”

“说吧，儿子。”

“这个案子最具价值的两个线索之一就是，尸体是在面对第五大街的橱窗里发现的。”

警官不屑地哼了一声。“我还以为你要告诉我你已经知道这是谁干的呢。”

“是的。”

警官吃了一惊。他一动不动地站在原地，瞪着埃勒里，一脸的惊愕与难以置信。

“埃勒里！你不是在开玩笑吧！你怎么可能知道？”他终于唾沫横飞地开了口。

埃勒里严肃地一笑。“别误解我的话。我知道是谁杀害了弗兰奇夫人，因为一些迹象同时指向了同一个人，而且这些迹象之间都有着不可思议的连续性。我还没找到证据；对这些迹象的认识连十分之一都不到。我对凶手的犯罪动机一无所知，而且这案子背后肯定还有不可告人的龌龊，我对此也毫无头绪……因此，我还不能告诉你我怀疑的是谁。”

“你就是不愿意告诉我。”警官气冲冲地说道。

“别这样，老爸！”埃勒里微微一笑。他抱紧了手中的包裹，里面是弗兰奇办公桌上的那几本书。从离开百货店的那一刻起，这包裹就没离开过他的手。“我这么做是有原因的。首先，我很可能是被一系列的巧合引入了歧途。如果是这样的话，一旦错怪了人，然后再向人赔理道歉，那可就丢脸了……等我找到了证据——老爸，你会是第一个知道的……但现在，这么多事情无法解释，有的看上去几乎是莫名其妙。比如，这些书……唉！”

两人默默地走了会儿，埃勒里没再吭声。

“在橱窗里发现了弗兰奇夫人的尸体，这事非常可疑。”他终于开口了。“我就从这儿开始入手查这个案子。说它可疑已经是相当保守的了——稀少的血迹，失踪的钥匙，口红和末抹匀的唇膏，橱窗内无照明设施，选择橱窗作为犯罪场所这种荒谬的行径——所有这些都足以成为我们怀疑的理由。”

“弗兰奇夫人显然不是在橱窗内被人谋害的，那么，她是在哪儿被杀的呢？夜班员说她曾表示要去寓所；奥弗莱赫提说她向电梯走去时手里还拿着那把失踪了的寓所钥匙——所有这些都暗示着必须立即搜查寓所，于是我立刻采取了行动。”

“接着说——这些我都知道。”老奎因沉着脸说道。

“你有点耐心好不好？戴奥真尼斯！”（译注——戴奥真尼斯（Diogenes）是古希腊的哲学家）埃勒里打趣道。“寓所内的情形生动说明了一切。弗兰奇夫人曾到过那儿，这点是毋庸置疑的。那些纸牌、书档以及它们所表明的一切……”

“我可不知道它们都表明了些什么。”警官抱怨道。“你是指那些粉末？”

“不是它。算了，咱们暂时不提书档，先说说我在卧室梳妆台上找到的口红吧。它是弗兰奇夫人的，颜色正好和死者唇上的口红色相同。除非发生了天大的事，否则的话，没什么能阻挠女人们修饰她们的双唇。是谋杀吗？有可能。但肯定是导致谋杀的事件……所以，通过总结种种理由，我得出了结论，弗兰奇夫人是在寓所被谋杀的。而且，我希望能在明天让你了解详情。”

“我不想和你辩论，因为尽管你的这些理由现在看来荒谬可笑，但它们也可能是正确的。不过，你还是接着说吧——讲些更具实质性的东西。”警官说道。

“你得先允许我使用一些前提。”埃勒里笑道。“别害怕，我会证明寓所内发生的一切的。现在，你得先允许我假设寓所是作案现场。”

“那就暂且允许你假设一下吧。”

“好极了。如果凶杀是在寓所内发生的，而不是在橱窗里，那么，尸体显然是从寓所被移到了橱窗里，然后又被塞进了壁床。”

“按你的假设，应该是这样。”

“但我自问：凶手为什么要这么做？为什么要把尸体移到橱窗里？为什么不把她留在寓所内？”

“为了使寓所看起来不像是谋杀现场？但这根本说不通，因为……”

“是的，因为凶手根本不想遮掩弗兰奇夫人留下的痕迹，比如，‘本克’纸牌和口红——不过，我更觉得留下口红是他的一时疏忽。所以，很显然，转移尸体的目的并不是为了使寓所看上去不像是谋杀现场，而是为了推迟尸体被发现的时间。”

“我明白你的意思。”警官低声咕哝道。

“这其中当然牵扯到时间因素。”埃勒里说道。“凶手肯定知道，橱窗展览每天12点整准时开始，而在12点前，橱窗一直都锁着，绝不会有人进去。我一直在琢磨凶手转移尸体的原因，后来突然想到，直到午后，尸体才有可能被发现，这可能就是答案。出于某种原因，凶手希望推迟罪行曝光的时间。”

“我不明白为什么……”

“虽然目前还不能确定具体原因，但我们可以先做一个直接推测。如果凶手这么做的目的是为了使尸体在正午前不被发现，那么，这意味着他早上有事要办，如果尸体被提前发现，他可能就办不成这事。明白吗？”

“有道理。”警官让步了。

“继续前进！”埃勒里说道。“如果尸体提前被发现，凶手就没法完成要干的事，乍一看，这事简直就是个难解的谜。然而，我们也掌握了一些事实。例如，不管凶手是如何进店的，他肯定在店里呆了一夜。他可以通过两条途径神不知鬼不觉地溜进店里，但杀完人后，他再想溜出去，那可就困难了。他可能先藏在店里的某个地方，等到商店关门后，再偷偷地溜进寓所；他也可能是从三十九街的那个夜间货物入口溜进店里的。但他绝不可能从雇员出口出来，因为奥弗莱赫提整夜都在那儿守着，如果有人出来，他肯定会看到的，但奥弗莱赫提没看到任何人。他也不可能从货屋的门溜出去，因为那扇门晚上11点半就锁上了，而弗兰奇夫人11点45才到。如果他从货屋的门溜出去，那他根本不可能作案。这是明摆着的！至少在那女人被杀前半小时，货屋的门就关上了。所以，他肯定得在店里呆一夜。”

“如果是这样的话，至少在第二天早上9点前，他不可能逃走。商店9点开门营业，这时，他可以装成一名早到的顾客离开商店。”

“那么，他为什么又不嫌麻烦地将尸体藏进橱窗里，以防止她在正午前被人发现呢？他为什么那么做？”警官问道。“如果9点时他能离开商店，再说他还有事要办，那他为什么不能当时就去办事呢？他根本不用担心尸体会被发现，因为9点后他可以立刻去办该办的事。”

“确实如此。”因为激动，埃勒里的声音听着有些尖锐。“如果9点时他能出去，并且能一直在外面呆着，那么他根本没理由推迟尸体被发现的时间。”

“但是，埃勒里，”警官反驳道，“他确实推迟了发现尸体的时间！除非——”他像是突然悟出了什么。

“非常正确。”埃勒里严肃地说道。“如果我们的凶手和商店有着某种联系，那么，一旦东窗事发，而他不在场，人们肯定会注意到他的缺席，或者至少有这个危险。所以，他把尸体藏到了一个在正午前绝不会被人发现的地方，这样，他就可以在早上找个机会溜出去，办他该办的事……”

“当然了，还有别的问题。凶手是否事先就计划好了在杀害弗兰奇夫人后，把尸体藏在橱窗里？这一直就是个悬而未决的问题。我倒觉得，场所的转换并非是在作案前就计划好的。因为一般情况下，每天早上10点左右才有人去寓所。威弗有他自己的办公室，而弗兰奇直到10点后才来。因此，凶手在制定原始计划时，一定是想在寓所作案后，把尸体留在那儿。这么说吧，他可以在9点时离开商店，10点前赶回来，时间充裕得很。只要能在尸体被发现前干完早上的罪恶勾当，他就平安无事了。”

“但在进人寓所后，或可能是在行凶后，他看到了一样东西，这使他意识到必须把尸体移到橱窗里。”埃勒里停了停。“书房的办公桌上放了一份蓝色备忘录文件。整个周一下午，它都在桌上搁着，而且威弗发誓说，周一晚上他下班时，把它留在桌上了。而周二早上，它还在原地搁着。因此，凶手肯定看到它了。备忘录上写明了威弗周二早上9点到寓所！这是一份会议通知，一份简简单单的备忘录，但它却令凶手惊恐万分。尽管我们目前还不知道他早上必须去办什么事，但如果9点时有人进寓所，那他就不可能有机会去办他该办的事，而这事显然又是非办不可的。因此，他把尸体移到了橱窗里，其他的事也就接踵而至了。明白啦？”

“听着似乎是天衣无缝。”警官不情愿地咕哝了一句，但眼中却流露出极大的兴致。

“有件非常重要的事必须立刻去办。”埃勒里若有所思地补充道。“不论凶手是谁，他昨天下午都未曾在下班后躲在店里，这点是毋庸置疑的。我告诉你为什么。我们通过时间登记表调查了所有与此案有关的人。登记表上记录了每个人的下班时间。除威弗和图书部经理——那个斯普林吉外，所有调查对象看来都是在5点30之前离开的。而且也确实有人看到那两人离开了商店，所以，他们显然不可能躲在店里伺机作案。你应该还记得表上的那些名字吧？尽管像佐恩、马奇本克思、拉瓦利这样的人离店时不用签名登记，但有人负责登记他们的姓名和离开时间，昨天就是这样。既然所有人都离开了商店，那么凶手肯定是通过余下的另一条途径入店的——三十九街上的货仓门。无论如何，这么做更符合逻辑。因为这样一来，他既可以证明自己那天夜里不在犯罪现场，同时，又仍可以在11点到11点30之间从货物入口处溜进店里。”

“我们还得再查查那天晚上每个人的行踪。”警官悲叹道。“忙不完的活儿。”

“而且还可能一无所获。不过我也认为有这个必要，而且应该尽快开始。”

“唉！”埃勒里苦笑了一下。“这案子真是错综复杂。”他抱歉般地说道，转换了思路。“比如——温妮弗雷德为什么要去商店？这就是个谜？她告诉奥弗莱赫提她要去寓所，她是否在撒谎？当然了，夜班员确实看见她进了电梯，而且我们还掌握了她在寓所逗留的确凿证据，因此完全可以假设她去了六楼的寓所。再说了，她还可能去哪儿呢？橱窗吗？简直太荒谬了！不，我们还是假设她直接去了六楼的寓所吧。”

“也许玛丽安·弗兰奇的围巾当时已经在橱窗里了，出于某种不明原因，弗兰奇夫人希望把它取回来。”警官苦笑着建议道。

“那你可就想错了。”埃勒里反击道。“尽管玛丽安这女孩有些神秘，但我敢肯定，围巾这件事绝对与案子无关！……不过，我有一个想法。温妮弗雷德是否和某人约好了在店里的寓所会面？假如这是一件非常神秘的事——在一个无人的百货店里与人神秘会面之类的——那我们完全可以假定：被谋杀的女人是抱着某一特定的目的来见某个人的。如果是这样的话，她是否知道其同伙——事实证明也就是杀害她的凶手——怪异的入店方式？或许她以为他会像她那样从惯用的夜间入口进店？她显然不知道他将以何种方式进店，而且也不指望他会从夜间入口进来，因为她没向奥弗莱赫提说起另外一人。如果她没什么需要隐瞒，她完全可以告诉奥弗莱赫提一声，但她没这么做，却反而制造一种假相，让他觉得她肯定是来寓所取东西的。这么看来，她肯定是在干什么见不得人的事，而且肯定知道她的同伙会采取神秘的预防措施，以保证自己不被发现——她根本就未加防范，而且是心甘情愿地卷入这桩事中的。”

“这个同伙会是伯尼斯或玛丽安吗？从表面上看，我们有理由相信可能是伯尼斯。‘本克’纸牌、伯尼斯的烟、伯尼斯的鞋帽——最后这两件东西非常重要，同时也令人胆战心惊。另一方面，我们再看看和伯尼斯有关的一些侧面事实吧。”

“我们已经认定：凶手拿走了弗兰奇夫人的寓所钥匙。我们可能首先想到这是伯尼斯干的，因为她那天下午出去时没带钥匙——实际上，她不可能带着自己的钥匙，因为我们今天刚在她的衣橱里找到它。是的，如果伯尼斯昨夜在寓所，那她有可能把她母亲的钥匙拿走。但她昨夜在店里吗？”

“该是咱们抓住那个幽灵的时候了。”埃勒里的表情有些古怪。“伯尼斯昨夜并不在弗兰奇百货商店。也许我现在该说伯尼斯不是杀母凶手。首先，尽管有‘本克’纸牌为证，而且伯尼斯和她母亲是一对牌迷也是众所周知的事，但烟灰缸里的烟蒂却暴露了问题，有人栽赃陷害怕尼斯。吸毒狂伯尼斯抽她的‘公爵夫人’香烟时，从来都是只抽三分之一就掐掉了，这一点绝对是毫无疑问的。但我们在寓所发现的那些烟头却都无一例外地抽得非常仔细，几乎就只剩下了烟嘴。这也太不寻常了，没法使人不产生怀疑。如果只有一两支烟抽成了那样，那也可以理解，但十几支烟竟然都是那样！这可说不通，老爸。所以，牌桌上的那些烟不是伯尼斯抽的。如果她没抽那些烟，那么显然是有人做了手脚，企图引起我们对失踪女孩的怀疑。另外，还有那个据称是由伯尼斯打给霍坦丝·安德希尔的电话。可疑，爸——太可疑了！不，伯尼斯不会那么蠢，她不会忘记钥匙已经丢了。有人急需得到她的钥匙，甚至不惜冒险于打电话询问，而且还打算派人来取。”

“那双鞋——那顶帽子。”警官突然低声说道。他抬起头来震惊地看着埃勒里。

“对。”埃勒里阴郁地答道。“正如我刚才所言，不但非常重要，同时也令人胆战心惊。如果伯尼斯是被人栽赃陷害的，而我们又在作案现场发现了她在案发当天穿戴的鞋帽——那么，这只能意味着伯尼斯本人也遇到了不测！她肯定也是个受害者，老爸。不知她现在是死是活，这就要看这案子到底有什么内幕了。不过，从整个推理过程来看，伯尼斯的失踪显然和她母亲的被害有着密切联系。那么，为什么要把女孩也干掉呢？也许是因为，爸，如果让她逍遥在外，她可能会向警方提供危险的消息——这些消息在凶手看来是危险的。”

“埃勒里！”警官惊呼道。他激动得浑身发抖。“弗兰奇被谋杀——伯尼斯被绑架——而且她还是个吸毒狂……”

“我并不觉得特别奇怪，老爸，”埃勒里的声音中充满了温情。“你的嗅觉总是那么灵敏……是的，我也是这么想的。你应该还记得吧，伯尼斯离开她继父家时不仅是自愿的，而且简直就是迫不及待。那么，我们可以认为她是去——补充毒品，这个估计不过分吧？”

“很有这个可能。如果是这样的话，那么这整个案子很可能就是由毒品贩子策划的，事情可就复杂了。恐怕我们这回就是碰上了这种乏味的事。”

“乏味你的头！”奎因警官激动地喊道。“埃勒里，案情越来越清楚了。最近，毒品销售猖狂，上头很不满意——如果我们能查出这么个大规模贩毒团伙——如果我们真能逮住贩毒头子——埃勒里，这功劳可不小！如果我告诉弗尔拉利这幕后的名堂，真不知他会做何感想！”

“噢，别太乐观了，老爸。”埃勒里悲观地说道。“这事可能费劲着呢。无论如何，目前这一切都还只是推测，千万别高兴得太早了。”

“我们还可以从另外一个角度来分析案情，它将使我们更确切地了解案情经过。”

“你是指书档？”奎因警官试探道。

“当然。这个分析也是基于纯推理之上，但我敢打赌，最终我们将发现，这个推理是正确的。如果结论和一系列前提条件结合得天衣无缝，那么结论的正确概率约对很高……”

“韦斯特利·威弗断言，自从约翰·格雷将玛瑙书档送给弗兰奇后，它们既未损坏修补过，也未离开过寓所的书房。我们在检查书档时发现，书档底部毛毡，或许是台面呢的颜色有明显的差异。威弗认为这事有些不对头。为什么？因为他以前从未发现这两块绿毛毡是深浅不同的两种颜色。这对书档摆在桌上已有数月了。他能肯定，这对书档刚拿来时，毛毡的颜色绝对是一样的，而且数月以来它们的颜色也一直是一样的。”

“事实上，尽管我们无法确定浅色毛毡到底是什么时候出现了，但有一点还是可以证实的。”埃勒里心事重重地盯着路面。“浅颜色的毛毡是新近粘上去的。我敢发誓，我的判断绝对没错。尽管浆糊质量不错，而且也已经很干了，但摸上去仍有些发粘，这一下子就说明了问题。还有那些粘在浆糊痕迹上的粉末——不，证据就在这儿。凶手昨夜动过书档。如果他没用指纹粉，我们也许会怀疑到弗兰奇夫人。这是你的‘超级罪犯’的杰作，老爸，一位上流社会的中年妇女绝不会干这种事的。”他笑道。

“咱们可以将书档与这个案子更紧密地结合起来。”他眯眼看着前方，默默地想了会儿心事。老奎因的脚步有些沉重，他一边走一边欣赏着流动的街景。“我们走进作案现场，发现了许多希奇古怪的东西。纸牌、口红、香烟、帽子、鞋子、书档——所有这些东西都有反常之处。除书档外，我们已将上述的每样东西和案子直接挂上了钩。为什么不将书档也考虑过去呢？——哪怕是作为一种可能性？根据已知事实，我可以提出众多相当不错的假设。指纹粉就是事实之一，还有那些与此案有关的物品，另外，有人被谋杀了，这些都是事实。我们在一块新粘上的毛毡上发现了粉末，而这块毛毡又与另一块毛毡的颜色不同，这没法不让人起疑心。这两块毛毡的颜色绝不是从拿来时就不同的，这么一对价值不菲的稀有书档不可能会有两块颜色不同的护垫，而且以前根本就不存在这种差异……不，所有的可能性都表明，昨天夜里有人揭掉了第一块书档上的旧毛毡，粘上了一块新的。然后，他又给书档洒上指纹粉，使上面的指纹显现出来；他擦掉了所有的指纹，但却疏忽大意地将一些细小的粉末留在了浆糊痕迹上。”

“我对你的论证非常满意。”警官说道。“接着说。”

“好吧！我仔细查看了书档。它们都是用质地坚硬的缟玛璃制成的，而且，其中一个书档的原装护垫被换掉了，这是它们所经历的唯一变动。因此，我断定，换护垫的目的并不在于把什么东西藏进书档或从中取出什么，因为这个书档是实心的，它只有表面。”

“搞清楚这一点后，我便自问：如果不是为了藏匿或取出东西，还有什么理由值得换护垫呢？这样，我就想到了这个案子。我们是否可以把案情和护垫的更换联系到一起呢？”

“当然可以！为什么要把旧毛毡揭掉，换上一块新的？因为那块毛毡有问题。如果不把它揭掉，它将暴露犯罪痕迹。你应该记得，凶手最迫切的需求就是在他办完早上该办的事之前不让任何人察觉这起谋杀。而且他也知道，早上9点就有人来书房，如果书档有问题，别人肯定会注意到。”

“血迹！”警官喊道。

“你猜对了，”埃勒里答道。“只能是血迹。肯定是一下子就能让人产生怀疑的东西，否则的话，凶手是不会如此煞费苦心的。纸牌和其他东西——在尸体被发现或甚至在人们觉得事有蹊跷前，这些东西本身绝不会让人们联想到谋杀。但血迹！它可是暴行的印证。”

“所以，我推断，鲜血浸透了毛毡，迫使凶手不得不揭掉那块血淋淋的、泄露天机的旧毛毡，重新换上块新的。”

两人默默地走了会儿。警官忙着想心事，埃勒里又开口了。

“你看，”他说道，“我已经以令人赞叹的速度将这个案子的各种具体要素重新组合了一遍。另外，当我得出血污毛毡的结论时，另一个孤立的事实也突然跃入了我的脑海……你应该还记得普鲁提曾对尸体出血甚少提出疑问吧？而且我们当时也曾推断凶杀是在别处发生的？这就是那个失落的环节。”

“很好，很好。”警官一边低语着，一边兴奋地伸手去掏他的鼻烟盒。

“书档，”埃勒里迅速地接着说道，“在这起案子中本是无足轻重的，但它浸透血迹后，意义可就不同了。自那以后，一系列事件就顺理成章地发生了——换毛毡、触摸到了书档，然后再洒上指纹粉，抹掉接触时必然留下的指纹……”

“不过，我推断，血浸毛毡只是一个偶然事故。它无辜地在玻璃桌面上，血是怎么流到那儿的呢？有两个可能。第一，书档可能被当成了武器。但这站不住脚，因为从伤口的性质看，是枪伤，而且尸体上也没留下重击痕迹，如果用书档这种大头棒似的东西当武器，应该会留下痕迹的。那么，唯一的可能性就是：血在无意中浸透了书档。这是怎么发生的呢？”

“很简单。书档就搁在玻璃桌面上。如果血浸透了书档底部，并在那儿留下了难以抹煞的痕迹，那么唯一的解释只能是：血蔓延过玻璃桌面，流到书档下，浸透了毛毡。你应该明白这带给我们什么启示了吧。”

“弗兰奇夫人被击中时，正坐在桌边。”老先生阴郁地说道。“子弹射在心脏下面，她倒在椅子上，这时，又一发子弹射来击中了心脏。在她倒下之前，血从第一个伤口中喷了出来；当她伏倒在桌子上时，血从第二个伤口中流了出来——浸透了毛毡。”

“说得太好了。”埃勒里笑道。“你应该还记得吧，普鲁提曾非常肯定地认为，心前区伤口更应该大量出血才对。事实可能就是这样……现在，我们可以进一步再现案发经过了。如果弗兰奇夫人是坐在桌后被击中了心脏，那么，凶手一定是隔着桌子，站在她面前向她开枪的，两人之间有几英尺的距离，因为死者的衣服上并未沾上火药未。也许我们可以从子弹进入体内的角度估算出凶手的大致身高，但我对此不抱太大希望。因为我们无法确定子弹的行程，也就是说，我们不知道凶手开枪时距弗兰奇夫人有多远，而一英寸的误差都将极大地影响到我们对凶手身高的估算。你可以把这事交给你的火器专家肯尼思·诺尔斯。但我估计不会有什么太大收获。”

“我也是这么看的。”警官叹了口气。“不管怎样，能如此精确地理顺案情已经很令人满意了。所有的环节都丝丝入扣，埃勒里——很不错的推理。我会让诺尔斯马上开始工作的。还有别的想法吗，儿子？”

在很长一段时间内，埃勒里一直保持着沉默。两人拐入了西八十九街。再往前走半个街区，就是他们住的那幢褐色沙石老屋了。两人加快了步伐。

“出于这样或那样的原因，爸，有一大堆问题我尚未深究。”埃勒里心不在焉地说道。“各种迹象全都一览无余地展示在我们眼前，但必须对它们进行智慧的组合。在众多的办案人员中，唯有你可能还具有将它们结合在一起的头脑，其他人……但种种烦忧却使你变得异乎寻常的迟钝。”他微微一笑。这时，他们已来到了褐色沙石大楼的台阶前。

“爸，”他说着，迈上了第一级台阶，“在这个案子的调查过程中，有一个方面我真的是毫无头绪，就是——”他拍了拍胳膊下夹着的包裹，“我从弗兰奇办公桌上带出来的五本书。如果认为它们可能和谋杀有关……这个想法似乎很可笑，但是——我有一种非常奇怪的感觉，总觉得如果我们排查出其中的奥秘，肯定能弄清许多问题。”

“你已经有些走火入魔了。”警官一边大声说着，一边气喘吁吁地爬着楼梯。

“不管怎样，”埃勒里说着，将钥匙插进了老式雕花大门的锁眼里，“今晚我得好好研究一下这几本书。”

第四部

东方警察远不像西方警察那样重视罪犯的辩词……我们对那些狡猾家伙的伎俩了如指掌……我们更倾向于了解罪犯的情感和本性，而不屑于去粉碎他们精心编织的谎言。这种不同无疑是由东西方的心理差异造成的……众所周知，东方人要比西方人多疑，我们所看中的是本质的东西，而不是表面现象……西方人会向得逞的恶棍们高呼“万岁”，而我们则会割掉他们的耳朵。如果罪行较轻，我们会把这些坏蛋关进牢里；如果罪恶深重，我们就砍掉他们的脑袋——但总要以某种儆戒方式（也许还捎带有纯日本式的含蓄吧？）向世人展示受罚所带来的奇耻大辱……

——摘自玉加冷良：《千片落叶》英文版前言25、埃勒里的藏书

西八十七街上绵延着一片褐色沙石大楼，奎因父子的家就安在其中的一座楼中。当初老奎因拗不过儿子、只得入住这片朴实多华的老式住宅区。尽管生米已经做成了熟饭，但时至今日，老奎因仍时不时地抱怨此地“生活乏味，人物迂腐”。埃勒旦丝毫不为老爸的抱怨所动。他喜欢收集旧书，对古董也略知一二，而且他还是个恋旧的人，所有这些都足以令他心甘情愿地放弃对现代舒适生活的追求。

因此，你可能也预料到了，奎因父子住在这幢旧式大楼的顶层，他们家的大门是用一块历时久远的老橡木制成的。〔门上挂了块小牌子，上书“奎因父子私宅”，这是他们贪图方便的唯一表现）引你进门的肯定是有着吉普赛血统的德乔那。一进门，便有一股混合着旧实革与男性气息的浓烈气味迎面扑来。

前厅里挂着一幅大型壁挂（XX公爵的谢礼——警官曾为他服务过，那件事一直都保持着低调）。这间屋子的装饰带有典型的哥特式风格。若不是埃勒里执意不允，老奎因恐怕早就把这屋子，连同一屋子的仿古家具，统统托付给拍卖行了。

他们家的客厅兼做书房，屋内堆满了书，东一本西一本地散放在各处。书房的屋顶上支着橡木板架——质朴的大壁炉上安着宽宽的橡木壁炉台，炉台上方，挂着精制、古老的铁器——两把颇具武土精神的纽伦堡宝剑交叉着挂在墙上——旧式台灯、铜器、大件家具。靠背椅、长沙发、脚凳、皮靠垫、烟灰缸——名副其实的快乐单身汉乐园。

简朴、舒适的卧室就在起居室边上。

矮小、快活的德乔那负责父子二人的生活起居。他是个孤儿。埃勒里离家上大学时，孤独的老奎因收养了他。照顾主人，料理家务，构成了德乔那的全部生活。他既是贴身男仆，又是厨子、管家，有时也是父子俩的密友……

5月25日，周三早上9点——温妮弗雷德·弗兰奇夫人的尸体在弗兰奇百货店被发现的第二天——德乔那正在客厅里摆设餐具，这是一顿推迟了的早餐，埃勒里的缺席引人注目。警官坐在他心爱的扶手椅里，阴郁地盯着德乔那忙碌的双手。

电话铃响了，德乔那抓起了话筒。

“您的电话，奎因老爹，”他郑重其事地通报道。“是地方检察官打来的。”

老先生拖着沉重的步伐向电话走去。

“喂！喂，亨利……喂，有点进展。埃勒里似乎已经有些头绪了。实际上，是他自己这么跟我说的……什么？……是的，依我看，这案子大有文章，但我肯定是摸不着头脑……得了，亨利，别拍马屁了！我可不会拐弯抹角……我把情况简要介绍一下吧。”

警官喋喋不休地说了好一会儿。他的情绪在失望的谷底与兴奋的巅峰间跌荡起伏。地方检察官亨利·桑普森听得很认真。

“情况就是这样。”警官总结道。“我觉得，埃勒里又在玩他的拿手好戏了。他昨夜几乎没怎么睡，一直在钻研那几本该死的书……好的，当然了。我会向你通报进展情况的。可能很快就要麻烦你了，亨利。埃勒里总是时不时地创造些奇迹，我敢用明年一年的薪水打赌——噢，忙你的去吧，你这家伙！”

他挂上话筒，一抬眼，正看见埃勒里打着大呵欠从卧室里出来——一只手打着领带，另一只手掩着晨衣的衣襟，防止它们敞开。

“你总算起来了！”警官喊道，一屁股坐进椅子里。“昨晚几点睡的，小伙子？”

埃勒里完成了高难度的双重动作，随手拖过把椅子坐下，连带着偷偷捅捅德乔那的肋骨。

“拜托别在这时候教训我。”他说着，伸手抓了片面包。

“吃早饭了吗？没吃？都在等我这懒汉？多喝些奥林匹亚咖啡——我们可以边吃边谈。”

“几点睡的？”警官在桌边坐下，不依不饶地重复道。

“从时间上看，”埃勒里说着，喝了一大口咖啡，“是凌晨3点20分。”

老先生的眼神不再那么凌厉了。“你不能这么干，”他咕哝着，伸手去取咖啡壶。“会把身体拖垮的。”

“精辟。”埃勒里喝尽了杯中的咖啡。“要做的事太多了，先生……早上听到什么消息了吗？”

“消息不少，但都没什么价值。”警官说道。“从7点起，我就没离开过电话……山姆·普鲁提打电话来汇报了尸体解剖的初步结果。除了提到绝对没有中毒或吸毒迹象外，其他情况和他昨天讲的大致相同。那女人绝不是个吸毒者。”

“很有意思，而且，也还有些参考价值。”埃勒里笑道。“还有什么别的吗？”

“那个火器专家诺尔斯也太含糊其辞了，简直打击人的积极性。他说没法将子弹射入身体前的飞行距离精确到英尺。角度倒是很容易确定。不过，按照他的估算，凶手的身高可以是五英尺到六英尺之间的任何一个高度。不是那么富有启迪性吧，嗯？”

“确实不是。凭这种标准，我们没法给任何人定罪。但这也不能怪诺尔斯，这种事几乎就没有绝对的。昨天未上班人员的情况了解得怎么样？”

警官皱起了眉头。“昨晚派了个弟兄向麦克肯兹了解情况，查了整整一夜。刚才麦克肯兹打电话来说，所有人都说明了原因，未发现任何可疑迹象，也没什么说不清的事。至于那个卡莫迪，可怜的托马斯派他手下的人出去查了一整夜。他们搜遍了那个街区，并且通知了失踪人员事务所。我已经把毒品的事告诉他了，缉毒组也正忙着搜查各个已知的毒贩窝点。但一切都是白费劲，根本就找不到她的下落。”

“就这么突然消失了……”埃勒里皱着眉头，又倒了一杯咖啡。“我很替那女孩担心。我昨天就已经说过，所有的迹象都表明，她已被干掉了。如果她还活着，那也肯定是被关押在一个隐秘、偏僻的地方。如果我是凶手的话，我早就把她干掉了……她活着的可能性简直是微乎其微，老爸，维利必须加倍努力。”

“不用替托马斯操心。”警官板着脸说道。“如果她还活着，他总会找到她的。如果她已经死了——哼！他也算尽力了。”

这时，电话铃又响了，警官抓起了话筒。

“对，我是奎因警官……”他的口气奇迹般地发生了变化，言语间透着一本正经。“早上好，警督，我能为您效劳吗？……哦，先生……调查进展顺利。在不到24小时的时间内我们已经收集了许多线索……噢，不！这件事对弗兰奇先生是个打击。我们没难为他——您放心好了，先生……是的，我知道。只要条件允许，我们会尽量为他提供方便的……不，警督。拉瓦利的名声绝对无懈可击。他当然是个外国人……什么？绝对不是！我们已经搞清楚玛丽安·弗兰奇小姐的围巾是怎么回事了，先生。说实话，我也松了口气，警督……快速解决？警督，会更快的！……是，先生，我知道……谢谢，警督。我会向您通报调查进展的。”

警官小心翼翼地放下话筒，转过气得发青的脸，很慢地说道：“这个头脑空空，只会瞎操心的家伙！他就像只碎嘴鸡似地成天只知道胡说八道，像他这样的警督，恐怕再难找出第二个！”

埃勒里开怀大笑。“你要是再不悠着点，可真要口吐白沫了。每次听你抨击韦尔斯，总让我想起那句日耳曼民族的至理名言：当官的人必须有容忍指责与非难的肚量。”

“恰恰相反，韦尔斯这回倒是说了些耐听的话。”警官稍稍冷静了些。“弗兰奇这件事都快把他吓傻了。弗兰奇这老头是个与人为善的改革派领袖，他手中的权力可不小。韦尔斯担心出现意外。你没听到我刚才在电话里敷衍他的那些废话吗？有时候，我觉得自己简直丧尽了自尊。”

但埃勒里却突然陷入了沉思。他看到了从弗兰奇寓所带回的那五本书，它们此刻正躺在旁边的一张茶几上，他一边含糊其辞地向父亲表示着同情，一边站起身来，慢悠悠地踱到茶几边，颇为欣赏地翻动着那些书。老先生眯起了眼。

“别故弄玄虚了！”老奎因说道。“你肯定从那些书里找到了什么！”他疑惑地从椅子里蹿了起来。

“是的，确实找到了点东西。”埃勒里慢悠悠地答道。他拾起那五本书，把它们带回到餐桌上。“坐吧，老爸，我昨晚的活儿没白干。”

两人重新坐下。警官的眼睛闪闪发光，他好奇地顺手取过一本书，漫无目的地快速翻动著书页。埃勒里在边上看着他。

“假设你拿起这五本书，老爸，”埃勒里说道，“看了一遍。现在的情况是这样的：你拿到了这五本书。关于这些书，你只知道它们是五本奇怪的书，而且是属于某个人所有的。你想弄明白：为什么这些书会搁在它们被发现的地方。开始吧。”

他若有所思地点上一支烟，仰身靠在椅背上，对着屋顶吞云吐雾起来。警官抱过那些书，一本本地翻看着。他看完一本又拿起下一本，五本书都翻完后，他脑门上的皱纹更深了。他抬头看着埃勒里，如坠入了云雾中一般。

“我要是能看出这些书有什么非同寻常之处，那才见鬼呢！埃勒里。它们似乎毫无共同之处。”

埃勒里微微一笑，突然坐直了身子。他伸出长长的中指，强调般地敲了敲那些书。“这就是它们非同寻常的原因。”他说道。“看似毫无相同之处。而实际上，应该说，除了一个小小的联系环节外，它们之间毫无相同之处。”

“我都听糊涂了，”警官说道。“请解释一下。”

埃勒里并未作答，却起身走进了卧室。不一会，他拿着一大张纸走了出来，整张纸上写得满满的，这是一份字迹潦草的笔记。

他重新在桌边坐下，宣告道：“这就是昨晚的研究成果，好好听着，奎因老爹。”

“为了让你对我的分析有个更清楚的认识——你先听听这些书名和作者名，它们是：雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》；斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》；雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》；约翰·莫里森的《古生物学概论》，最后一本是A．I．特罗克莫顿的《胡言乱语集》。”

“咱们分析一下这五本书吧。”

“首先，这五本书的书名之间没有丝毫联系。基于这一事实，我们可以认为，书的主题和我们的调查毫无关系。

“其次，细节上的差异更突出了它们之间的不同。例如，几本书的封面颜色各不相同，有两本书确实都是蓝色封面，但在颜色的深浅上却又有差别。几本书的规格也不一；有三本书是特大版的，但它们的具体尺寸又有不同。剩下的两本书中，一本是袖珍版，另一本是标准版。在封面上，这几本书也各有不同：有三本是布封面，但布的纹理又各不相同；剩下的两本中，一本是豪华的皮封面，另一本是亚麻布封面。这几本书的版式也不同。两本书用的是字典纸，而另外三本书用的是白纸。在用白纸的书中，书的重量又有明显的差异。尽管我对排字这类技术性问题知之甚少，但经过仔细比较，我发现，每本书的排字方式也各有不同。而且，每本书的页数也各不相同——但它们的具体页数根本说明不了什么问题。它们毫无意义……甚至连书价都是不一样的。皮封面的书是十美元，另外两本都是五美元，第四本是三点五美元，袖珍版的定价是一点五美元。而且，出版商不同，出版日期和出版的次数也不同……”

“埃勒里，这些差别可都是显而易见的，”警官驳斥道。“你从中看出了些什么？”

“我们在分析事物时，”埃勒里反击道，“不该忽略任何细微之处。它们可能什么都说明不了，但也可能说明一切。无论如何，上述内容都是和这些书有关的确凿事实。即便它们什么都说明不了，至少它们还表明了这些书几乎在各方面都毫无共同点。”

“第三点——这是第一个激动人心的进展——每本书封底里页的右上角——我重复一遍：每本书封底里页的右上角——都用铅笔清楚地记着一个日期！”

“日期？”警官取过一本书，翻开了封底的里页。在书页的右上角，确实有一个用铅笔记着的小小的日期数。他又查看了其他四本书，情况完全相同。

“如果，”埃勒里冷静地接着说道，“按年月日顺序排列这些日期，结果就是这样：

4/13/19 X X

4/21/19 X X

4/29/19 X X

5/7l9 X X

5/16/19 X X

我翻了一下日历，发现这些日子分别是：周三、周四、周五、周六和周一。”

“有意思。”警官嘀咕道。“为什么没有周日？”

“问得好。”埃勒里答道。“在前四本书中，所有的日子都是隔周相连的。但第四本书与第五本书之间却少了个周日。这不可能是记日期者的一时疏忽，也不可能是缺了一本书，因为前四本书上的日期都是相隔几天，而第五本书与第四本书上的相隔天数也只不过增加到了九天。那么，周日显然是被省略了，因为周日是个非工作日，通常都是不被计算在内的。目前我还不清楚这到底是什么样的工作，但我们可以把周日的省略看成是一种合理的不规则变化，这在整个商界都是很常见的。”

“有道理。”警官点评道。

“好极了。我们现在来看看第四点，这点非常重要。爸，你按日期顺序把这些书名读一遍。”

老先生欣然从命。“斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》——”

“等等，”埃勒里插了一句，“封底里页上的日期是几号？”

“4月13号。”

“4月13号是星期几？”

“星期三。”

埃勒里面有喜色。“怎么样？”他喊道。“你难道没看出这其中的联系？”

警官似乎有些生气了。“见鬼！我可没看出来！第二本书是A．I．特罗克莫顿的《胡言乱语集》。”

“几号？星期几？”

“星期四，4月21号……接着是雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》——星期五，4月29——我的天！埃勒里！星期五，4月29号！”

“是的，继续。”埃勒里鼓励道。

警官匆匆念完了余下的几本书。“雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》——星期六，5月7号……最后一本是约翰·莫里森的《古生物学概论》——当然是星期—……埃勒里，这确实令人吃惊！每本书日期的前两个字母碰巧就是作者姓氏的前两个字母。”

“这是我彻夜劳作的成就之一。”埃勒里笑道。“很有趣，不是吗？伟德杰韦斯基——周三，特罗克莫顿——周四，弗雷伯格——周五，沙里斯伯雷——周六，莫里森——周一，却偏偏没有周日。巧合？不，不是的，老爸！”

“这里头肯定有鬼，儿子。”警官突然咧嘴一笑。“不过，我觉得它和谋杀没什么关系。但不管怎么说，这很有趣。密码，我的天！”

“既然这起谋杀害让你如此牵肠挂肚，”埃勒里反击道，“那就仔细听听我的第五点吧……到目前为止，我们已经发现了五个日期，4月13号，4月21号，4月29号，5月7号和5月16号。就当做是一场神圣的探讨吧，我们假设在某个不为人知的地方还藏有第六本书。如果真有这本书的话，那么，书上的日期肯定应该和5月16日，周一相差八天，也就是——”

警官一下子跳了起来。“哦，这太不可思议了，埃勒里，”他喊道。“是5月24日，星期二，也就是……”他的声音奇怪地降了下来，似乎对结果很失望。“不，不是发生谋杀的日子；这是发生谋杀的第二天。”

“得了，老爸，”埃勒里取笑道，“别因为这么点小事就垂头丧气。正像你说的，这确实不可思议。如果这第六本书确实存在，那么，书上的日期肯定是5月24日。即便我们现在什么都干不了，我们至少还可以假设这第六本书确实存在。那种连续性使人不由自主地要这么想。不可能有这么巧的事……这令人生疑的第六本书使我们首次将这些书与谋杀案具体联系在了一起……爸，你是否想过，咱们要找的这位凶手得在5月24日，周二早上干点什么事？”

警官吃惊地瞪着他。“你认为那本书……”

“哦，我认为的事也太多了，”埃勒里沮丧地站起来，伸了个懒腰。“但我真的认为，我们有充分理由相信这第六本书确实存在。目前我们只掌握了一条可能的线索……”

“作者姓氏的开头两个字母是Tu，”警官迅速接道。

“非常正确。”埃勒里收拾起那几本泄露天机的书，小心翼翼地将它们搁进了大书桌的抽屉里。他回到桌边，出神地盯着父亲的头顶。老奎因已是白发斑斑了，有一小块地方已经谢了顶，露出粉色的头皮。

“整整一夜，”他说道，“我都在想，只有一个人能够——心甘情愿地——为我提供失落的信息……爸，这些编上密码的书肯定有文章，而这文章无疑是和案子有关的。绝对是这样，咱们赌一顿派特饭店的晚餐怎么样？”

“我才不赌呢，”警官笑道，“无论如何也不能和你赌，你这个傻子！这位万事通是谁？”

“韦斯特利·威弗，”埃勒里答道。“他并非什么都知道。但我认为，他隐瞒了某一情况。这一情况在他看来毫无意义，但对于我们而言，可能就是谜底。我相信，如果他出于某种原因故意隐瞒了这一情况，那么这其中一定牵扯到玛丽安·弗兰奇。可怜的韦斯认为玛丽安和这案子有着说不清的关系。也许他是对的——谁知道呢？不管怎样，如果说在整个调查过程中有一个人我可以绝对信任，那这个人就是韦斯特利。他有时是有些犟，但他为人很正直，不会弄虚作假……我真的认为有必要和韦斯特利聊聊。咱们可以请他来这儿开个圆桌会议，这可能对大家都有好处。”

他拿起话筒，请接线员接通了弗兰奇百货商店。警官用怀疑的眼光看着他。

“韦斯吗？我是埃勒里·变因……你能不能马上叫辆车来我家？就占用你半小时左右的时间，这事非常重要……对，放下手中的一切，马上过来。”

26、伯尼斯的踪迹

警官烦躁不安地在屋内徘徊着。埃勒里回到卧室梳洗毕，心平气和地听着父亲时不时爆发出的一阵阵怒骂，老生将命运、案子和警督挨个骂了一遍。德乔那一如既往保持着沉默。他将餐桌收拾干净，便退回厨房里去了。

“当然，”在某个神志稍微清醒的时刻，警官开口了。“普鲁提确实说过，他和诺尔斯都认定，第二颗子弹击中弗兰奇夫人时，她正坐着。不管怎样，这证明你的一些分析还是正确的。”

“太好了，”埃勒里正忙着穿鞋。“审判时，专家的证词总是管用的，更何况还是普鲁提和诺尔斯这种专家。”

警官对此嗤之以鼻。“你才见过几次审判……让我头痛的是那枪。诺尔斯说，凶手用的是那种黑色的点三八‘克尔特’手枪。这种枪在黑市上随处可见，便宜得很。只要诺尔斯见到这支枪，他就肯定能证实子弹是从这支枪中射出的，因为抢管中会留下特殊痕迹，这足以证实一切。顺便告诉你一下，两发子弹都是从同一支枪中射出的。但我们怎样才能找到这支枪呢？”

“你这是在让人猜谜语，”埃勒里说道。“我可猜不出来。”

“如果找不到枪，我们就缺乏关键的证据。它不在弗兰奇百货店中——弟兄们已经搜遍了整幢大楼。那么，肯定是凶手把它带走了。要想再找到它，恐怕真是痴心妄想了。”

“不过，”埃勒里一边说，一边披上了吸烟服，“也许我不该这么肯定，但罪犯们确实常干些蠢事，爸，这你可比我清楚得多。但我承认……”

门铃突然急切地响了起来，埃勒里一怔，诧异道：“韦斯特利不可能这么迅速吧！”

警官和埃勒里走进书房，小个子德乔那郑重其事地领着弗兰奇百货店的保安主任克劳舍进了屋。克劳舍满脸通红，看上去似乎很兴奋；刚一进门，他就迫不及待地讲开了。

“早上好，先生们。早上好，”他友好地打着招呼。“昨天忙了一天，今天好好歇歇，呃，警官？我探听到了一些消息，你肯定会感兴趣的——是的，先生，这可是实话。”

“见到你真高兴，克劳舍。”警官的谎话张嘴就来。埃勒里眯缝着眼，似乎在揣度克劳舍将要说些什么，“坐吧，伙计，说说看，是怎么回事。”

“谢谢，谢谢警官。”克劳舍长叹一声，坐进了警官心爱的扶手椅中。“我昨晚几乎就没合眼。”他微笑着，念了句开场白。“出去转了不少地方，今天早上6点就又开始忙了。”

“诚实的劳作从不祈求上天的回报。”埃勒里低声念了一句。

“呃？”克劳舍似乎有些不解，但他那红润的脸上很快便又堆满了笑容。他伸手从胸前的口袋里摸出两支油迹斑斑的雪茄。“您是在说笑吧，奎因先生？抽烟吗？警官？您抽吗，奎因先生？……我抽烟，你们该不会介意吧。”他点上雪茄，顺手将用过的火柴扔进了壁炉里。德乔那此时正在清理餐桌上的最后一丝狼藉，见此情景，脸上不禁掠过一片深恶痛绝之色。每当家中被弄得又脏又乱时，德乔那总是暴跳如雷。他恨根地瞪了眼克劳舍的虎背，踩着脚进了厨房。

“克劳舍，到底是什么事？”警官的话音中透着一丝不耐烦。“说吧，说吧！”

“好吧，警官。”克劳舍故作神秘地压低了声音，往两人跟前凑了凑。他晃着雪茄，强调着自己的话。“你们以为我一直在干什么？”

“我们一无所知。”埃勒里颇有兴趣地答道。

“我——一直在——打探——伯尼斯·卡莫迪——的行踪！”克劳舍轻声说道，他的声音低沉而又略带震颤感。

“哦！”警官一脸的失望。他愁眉不展地看着克劳舍。

“就这些吗？我已经派手下显得力的人去干同样的活了，克劳舍。”

“哦，”克劳舍向后一靠，将烟灰弹到地毯上。“我并不指望您听了刚才的话后会激动得吻我一下——这是实话……不过，”他又故弄玄虚地压低了声音，“我敢打赌，您手下的人并未搞到我所获得的消息！”

“哦，你搞到了点情况，是吗？”警官急急地问道。“嗯，这可是新闻，克劳舍。对不起，我刚才太急躁了。你到底探听到了什么？”

克劳舍得意洋洋地瞥了眼埃勒里。“我在市外找到了那女孩的行踪。”

埃勒里着实吃了一惊。他眨了眨眼。“你竟然做到了这一点，是吗？”他笑着转向父亲。“好像是比维利略胜一筹，老爸。”

警官既有些不甘心，但又很好奇。“我真该死！”他低声发了句牢骚。“你是怎么查到的？到底怎么回事，克劳舍？”

“是这样的。”克劳舍迅速答道。他跷起二郎腿，吐了口烟，一副自我陶醉的模样。“我一直都认为——我绝没有贬低您和您的伙计们的意思——这个伯尼斯·卡莫迪肯定已经被干掉了。先被绑架，后被谋杀——我不知道实情如何——但我估计，差不多就是这样。尽管种种迹象确实表明她就是凶手，但我觉得不是她干的。这是实话……所以，昨晚我擅自去了趟弗兰奇府上，想了解一下这女孩离家时的情形。我见到了管家，估计她把对你们说过的话又对我重复了一遍。您不会介意吧，警官？……不管怎样，我还找到了一位‘特殊’的证人，他看到女孩沿着河滨大道向七十二街走去。我就从这开始查，倒还真查出了不少情况。我找到了一位正在兜客的出租司机，他说曾在西区大街和七十二街的交叉路口拉过一位相貌相符的女士。这是辆私人出租车。而且，我估计，也是我走运，其实就是这么回事。这次能找到女孩的行踪，一部分靠的是运气，一部分也是靠实干——这是事实，对吧，警官？”

“嗯，”警官酸溜溜地答道。“你确实比汤姆·维利棋高一着。然后呢？还查出什么别的了吗？”

“当然！”克劳舍又点上一支雪茄。“司机把那女孩送到了阿斯特酒店。她让他等会儿，自己进了大堂。大约两分钟后，她拎着一个小箱子出来了，边上多了一位高个金发男子，他打扮得很时髦。两人进了车。司机说那女孩似乎面带恐惧，但她什么也没说。高个男人让司机拉他们去中央公园转一圈。车在公园里刚转了一半，那男人就敲窗示意司机停下——他们要下车。司机起了疑心——他还没见过有谁在公园里刚转一半就要下车的。但他没多嘴，那位金发男子付过车费，便让他把车开走。司机临走前，看了眼女孩，只见她脸色苍白，像是快断气了似的——据他说，她看上去像是醉了。于是他就慢慢悠悠地把车开走了，但他一直注意着那两人。接着，他便看见他们向50英尺外停着的一辆车走去，两人刚坐过去，车便飞驶出公园，向住宅区方向奔去。”

“哦，”警官轻声说道，“这可真够精彩的。我们得找找这位出租司机……他记住车牌号了吗？”

“太远了，没看清。”克劳舍皱了皱眉头，但紧接着，他的脸色又放晴了。“不过，他还是注意到了那是块马萨诸塞州的车牌。”

“好极了，克劳舍，太棒了！”埃勒里突然喊道，他从椅子上一跃而起。“谢天谢地，总算还有人保持了镇静！是辆什么车——那位伙计看清了吗？”

“当然。”克劳舍笑道。埃勒里的夸奖令他越发忘乎所以了。“是辆全封闭的小车——轿车——深蓝色——是辆‘别克’。满意吗？”

“干得不错。”警官勉勉强强地说道。“那女孩向那辆车走去时有什么举动吗？”

“司机不可能看得那么仔细。”克劳舍说道。“不过，他确实告诉过我，那女孩似乎有些脚步不稳，高个男人拽着她的胳膊，像是强迫她往前走。”

“机灵，真机灵！”警官嘀咕道。“他看到那辆全封闭车里的司机了吗？”

“没有。但那车里肯定有人。因为司机说两人刚一上车，车就飞驶出了公园。”

“这个高个子金发男人的情况你了解多少，克劳舍？”埃勒里一边吞云吐雾，一边问克劳舍。“我们应该能从出租司机那儿详细了解到他的外貌特征。”

克劳舍搔了搔头。“真没想过要问问这个。”他承认道。“这样吧，警官——让您的手下接手这件事怎么样？店里还有许多事等着我去处理，那儿都乱套了……要这司机的姓名、地址吗？”

“当然。”警官看着克劳舍留下姓名、地址，心中很是矛盾。但当保安主任递过纸片时，老先生看来还是想通了，只见他勉强一笑，伸手接过了施舍。“恭喜你，克劳舍，这事办得不错。”

克劳舍满脸堆笑，热情洋溢地紧握着警官的手，使劲地上下晃动着。“很高兴能帮上忙，警官——这是实话。这多少也证明了我们这些门外汉确实也有两下子，呃？我总说……”

门铃突然响了，警官终于摆脱了被人紧握双手的尴尬。父子俩迅速对视了一眼，埃勒里快步向门口走去。

“你们在等人，警官？”克劳舍大度地问道。“我可不想碍事，我最好还是……”

“不，不，克劳舍，别走！没准还用得着你呢，”埃勒里一边向门口走去，一边急急地说道。

克劳舍又满面春风地返身坐下。

埃勒里敞开大门，一脸焦急的韦斯特利·威弗匆匆进了屋，他的头发乱得如蓬草一般。

27、第六本书

威弗和众人握过手，又对克劳舍的在场表示意外——克劳舍尴尬地蹭着脚，咧嘴一笑。威弗紧张地抹了抹脸，坐到一边等着，一双眼睛忧心忡忡地看着警官。

埃勒里微微一笑。“没必要这么紧张，韦斯，”他轻声说道。“这又不是上堂受审。来，抽支烟，别客气。听我告诉你是怎么回事。”

四人围着桌子坐下。埃勒里若有所思地看着自己的指甲。

“我从弗兰奇寓所的办公桌上拿回了几本书。这些书把我们都搞糊涂了。”他说道。“我们在书里发现了一些有趣的东西。”

“书？”克劳舍茫然不解地问道。

“书？”威弗也问了一句，但他的语气平平，给人一种言不由衷的感觉。

“是的。”埃勒里重复道，“书。就是那五本让我大伤脑筋的书，韦斯特利。”他紧盯着威弗的双眼。“我总觉得你隐瞒了些情况，这些情况没准对我们有所帮助。你知道这些书是怎么回事。坦白地说，当我初次对它们表示出兴趣时，我就注意到你的表情有些怪，似乎欲言又止。如果这其中真有名堂，到底是怎么回事？如果你算是有所顾忌，那你到底担心什么？”

威弗满脸通红，结结巴巴地说道：“埃勒里，我从未……”

“听着，韦斯。”埃勒里往前靠了靠。“你心里肯定有事。如果你担心的是玛丽安，那我现在就可以告诉你，我们谁都没对那女孩起过哪怕是半点的疑心。她确实神色紧张，这其中可能有问题，但不管怎样，绝不会是什么违法的事，也许和弗兰奇夫人被谋杀并没有直接关系……这么说是否足以打消你的顾虑？”

威弗盯着他的朋友看了半天。警官和克劳舍静静地坐在一边。威弗终于开口了——这是一种完全不同的声音，语气中增添了新的信心。“是的，你的话确实消除了我的顾虑。”他缓缓说道。“我一直在替玛丽安担心，总觉得她可能和这个案子有牵连，所以也没敢坦白地说出一切。我确实知道那些书是怎么回事。”

埃勒里满意地一笑。他们都在静待威弗理清思绪。

“说到这些书，我们必须先提一个叫斯普林吉的人。”威弗终于开始了他的叙述。“警官，您肯定在夜班员的登记表上见过他的名字。您应该还记得吧，周一晚上，斯普林吉7点才下班，我是紧跟在他后面出来的。这些情况都记录在奥弗莱赫提的登记表上。”

“斯普林吉？”埃勒里皱起了眉头。警官点点头。

威弗犹豫地看了眼克劳舍，又看着警官。“没关系吧——”他有些尴尬地问道。

不等父亲回答，埃勒里已抢先开了口。“放心好了，韦斯。克劳舍从一开始就介入了这个案子，今后没准还要靠他帮忙呢。说吧。”

“那太好了。”威弗答道。克劳舍得意洋洋地靠在了椅背上。“大约两个月前——我忘了具体是哪一天——财务部向弗兰奇先生通报说，图书部的账有些不对头，他们发现发票金额与交易量不符。图书部的经理就是斯普林吉。这事虽未声张出去，但老板却被弄得心烦意乱。财务部也只是有所怀疑，但并未找到任何真凭实据，因为整件事非常的暧昧不明。于是老板指示会计师暂时不准再提此事，并让我暗地里进行调查。”

“斯普林吉吗？”克劳舍皱起了眉头。“奇怪，我怎么没听说过这事，威弗先生。”

“弗兰奇先生认为，”威弗解释道，“知道这事的人越少越好，因为这种怀疑缺少凭据，所以还是应该注意保密。而且，老板的大部分私事都由我负责经办，所以他自然把这事交给了我……我当然不能在上班时间去图书部查情况。”威弗疲惫地接着说道。“斯普林吉总在那儿呆着。所以，我得等到下班后才能开始调查。每天商店关门后，等所有人都离开了大楼，我就到图书部查对售货发票和销售记录。这样一直持续了有三四天吧，一天晚上，我突然发现了一件怪事。前几个晚上的侦查可以说是毫无结果——似乎没什么不对头之处。”

奎因父子和克劳舍此刻全都集中了注意力。

“在我提到的那个晚上，”威弗接着说道，“我正打算进图书部，突然注意到里面异乎寻常地明亮——原来是开了几盏灯。我最初还以为是有人在加班，于是便偷偷地往里看了看，果然有人，是斯普林吉。他一个人在图书部的过道里闲逛着。我也不知道自己究竟为什么要躲着他——可能是因为已经对他产生怀疑了吧——反正我这么做了。我当时非常好奇，想看看他到底打算干什么。”

“只见他走到一个书架前，先鬼鬼祟祟地四处看了看，接着迅速地从书架上取下了一本书。他从口袋里掏出一支长铅笔，翻到书后的某，飞快地在上面写着什么。然后他合上书，在封底上作了个记号，立刻将书放到了另一个书架上。我发现，他似乎很在意书摆放的方式，翻来覆去地摆弄了好几次才满意。事办完后，他走进了图书部后面的经理办公室，没多久就穿戴整齐出来了。他向图书部外走去，几乎是擦着我的边过去的，我当时就紧缩在一小块阴暗的凹处。不一会儿，除了一两盏长明灯外，其余的几盏灯都熄灭了。我后来发现，他出去时照例登了记，并告知夜班员他下班了，让奥弗莱赫提把图书部的电闸关掉。”

“我并不觉得这有什么不正常。”克劳舍说道。“这大概是他的部分工作吧。”

“如果想找可疑之处，”警官的话听起来意味深长，“总是能找到的。”

“我也是这么想的。”威弗答道。“发现斯普林吉加班，这事本身就有些怪——弗兰奇先生极不赞成这种做法。但也许他干的事并不是什么罪恶勾当。斯普林吉走后，我就走到书架前，在好奇心的驱使下，我取下了他刚放上去的那本书。我打开封底里页，发现上面用铅笔记着一个日期及一个街道门牌号。”

“一个地址？”埃勒里和警官同时惊问道。“是什么地方？”警官问道。

“我一下子想不起来，”威弗说道，“但我把它记下来了，就在口袋里。你们想……？”

“暂时先别管那地址。”埃勒里镇静得出奇，“我从弗兰奇的办公桌上拿回了五本书。对于这几本书，我一直都没槁明白是怎么回事。它们就是斯普林吉做了标记的那几本书吗？”

“不，不是。”威弗答道。“或许我最好还是按照事情发展的先后顺序给你们讲讲这事。事情非常复杂……看了日期和地址后，我根本猜不出它们可能代表什么意思，于是我就翻到书的封底，我记得斯普林吉曾在上面写了些什么。结果发现他只是在作者的名字下用铅笔轻轻画了道线。”

“你一提到封底，我就立刻对它产生了兴趣。”埃勒里沉思道，“韦斯特利，你能肯定是整个名字都做上了记号吗？难道不是只在前两个字母下做了标记？”

威弗瞪大了眼。“确实如此，”他喊道。“不过，你究竟是怎么知道的，埃勒里？”

“瞎猜的。”埃勒里轻描淡写地说道。“不过，倒是猜中了。”他转脸看着父亲，“难怪我没能从那些书中再找出些东西，爸，它们不是原来的那些书……接着说，韦斯。”

“我当时并没想到要把那本书怎么样。”威弗接着说道，“只是记下了地址和日期，然后就把书塞回了原处。我开始忙自己的事——查对斯普林吉的销售记录。说实话，没过一会儿，我就把这整件事忘得一干二净了。直到第二周——确切说，应该是9天后——我才又想起了这件事。”

“我敢打赌，斯普林吉故技重施。”克劳舍喊道。

“你太聪明了，克劳舍。”埃勒里低声说道。

威弗的脸上掠过一丝笑意，他接着说道：“是的，斯普林吉故技重施。我当时正好去图书部例行晚间的核查，结果又发现他在干那勾当。我注意到他重复了上周的所有细节，这令我迷惑不解，而且，我仍槁不懂他这么做有什么意义。于是，我又抄下了日期和地址——顺便说一句，它们和上周的完全不同——然后，我又接着干自己的事。直到第三周——又过了8天——我的怀疑才有所加深。”

“于是，”埃勒里说道，“你拿了一本相同的书，书名是《十四世纪的商业与贸易》，作者是一位名叫斯坦尼·韦德杰韦斯基的绅士。”

“对。”威弗答道。“这事第三次发生时，我便意识到这些地址肯定非常重要。尽管我还不知道它们究竟有什么重要意义，但我觉得，这些书都不是无缘无故搁在那儿的，肯定是出于某种目的。于是我决定做个小小的实验。就说伟德杰韦斯基的这本书吧。斯普林吉走后，我找出了一本相同的书，在封底里页上记下了日期以便查寻，又另外记下了书上的地址，然后就把这本书带回了楼上的寓所。我觉得，看看这本书，也许能得到某种启迪。我当然把原书搁回了原处。”

“那本书我越看越丧气，根本看不出个名堂来。在随后的四周里，我采取了相同的策略——我发现，每隔八天，斯普林吉就重复一遍他那神秘的勾当——我潜心研读了手中的那几本书。但它们毫无意义，我越来越着急。有必要补充一下，那段时间里，我一直在监视斯普林吉的销售记录，并发现了问题。斯普林吉一直在利用部门制度上的疏漏，神不知鬼不觉地做了假账。那时，我已经知道这些书肯定很重要——但不知它们是否和我的调查有关，不过，绝对不会是什么好事，对此我深信不疑。”

“不管怎样，到第六周时，我决定铤而走险。周一晚上——也就是发生谋杀的那个晚上，我当时根本没想到几小时内会发生这种事。我像往常一样监视着斯普林吉的举动，他重复完那套动作后就离开了。但这次，我打定主意要胆大妄为一回，我取走了原书。”

“干得好！”埃勒里赞叹道。他点上一支烟，手指微微有些发颤。“真是太棒了。接着说，韦斯，这可真够刺激的。”

警官什么都没说；克劳舍满怀敬意地重新审视着威弗。

“我另取了一本相同的书，在上面标上了所有的标记，并将它搁到斯普林吉放置原书的地方。我得迅速地干完这些事，因为我打算在那天晚上跟踪斯普林吉，看看能否从他的行踪里找到些线索。我的运气不错，他在门口和奥弗莱赫提聊了几句，当我夹着那本最新的书冲出大楼时，正好看到他拐上第五大街。”

“简直就是职业侦探。”克劳舍赞叹道。

“不，这算不上什么。”威弗笑道。“无论如何，我跟踪了斯普林吉一晚上。他独自在百老汇的一家饭馆里用了晚餐，然后去看了场电影。我跟在他后面，看上去大概就像个傻子，因为他没干任何可疑的事。整个晚上，他既没给谁打过电话，也没跟任何人说过话。将近午夜时，他总算回家了——他住在布朗克斯的一幢公寓里。我又监视了那幢楼一小时——甚至还蹑手蹑脚地爬上了他住的那一层。但斯普林吉一直就没再出来过。最后，我只得夹着那本书回家，白忙乎了一晚上。”

“不管怎样，”警官说道，“你跟踪他的决定是正确的。”

“第六本书的书名是什么？现在在哪儿？我怎么没在弗兰奇的办公桌上看到它？是你把那五本书搁在那儿的吧？”埃勒里一口气问了一连串的问题。

“你总得让我一个个回答吧。”威弗笑着请求通融。“那本书是鲁西安·塔克的《室内装饰时尚》……”听到作者的名字，奎因父子俩交换了一个眼色。“你之所以没在办公桌上看到它，是因为我没把书搁在那儿，我把它带回家去了。我一直觉得那些复件无足轻重，起作用的显然是那些原书。或许是我想错了，但我确实认为，这第六本原书一定比其他五本复件珍贵些。所以，周一晚上我一到家，就把它放在了安全的地方——我的卧室。至于那五本书，我之所以把它们搁在店里，是因为空暇时经常要看看，拿起来方便些。我不想让这些事打扰老板，为了兼并惠特尼百货店，他已经忙得焦头烂额了，再说，一些细节上的事，他总是交给我处理。因此，我每取回一本书，就把它插进老板办公桌上的书档间。为使桌上的书数目保持不变，我每次都抽出老板的一本书，把它藏在书柜的其他书中。这样一来，五周之后，老板的五本书全都进了书柜，取而代之的是斯普林吉的那五本复件。如果老板注意到了桌上的新书，我是会向他解释的，但他没有，所以我也没多事。他的那些‘最爱’不过是一种气氛罢了。他早就习惯了看到它们在桌上搁着，所以尽管他天天在桌边忙来忙去，却从未注意到有什么变化，他认为它们理所当然应该在那儿。这种事经常发生在他身上……

至于斯普林吉，他不可能看到桌上那些书，他根本就没机会进弗兰奇先生的寓所。”

“这样看来，”埃勒里的眼中闪过一丝兴奋，“那些书是一周一本地进了弗兰奇的书档喽？换而言之，伟德杰韦斯基的那本书，也就是第一本书，六周前就搁在桌上了？”

“确实如此。”

“这太有意思了。”埃勒里说着，慢悠悠地坐回到椅中。

警官开口说道：“喂，威弗，咱们还是看看那些地址吧，你不是说随身带着的吗？”

威弗从胸前的口袋里掏出一个小笔记本，从中取出一张纸。警官，埃勒里和克劳舍好奇地俯身看着那七个地址。

“噢，我的……”警官的声音很轻，还有些微微发颤。“埃勒里，你知道这些都是什么地方吗？几周前，费尔拉利的手下就开始怀疑这其中的两个地址是毒品发售点！”

埃勒里若有所思地向后仰了仰身，克劳舍和威弗面面相觑。“我并不觉得非常意外，”埃勒里说道。“两个，呃？这意味着所有的七个地址都可能是毒品发售点……每周换一个地方……真聪明，肯定是这样！”他突然向前一倾身，“韦斯！”他几乎是在吼叫，“第六个地址！是什么地方？快说！”

威弗急忙取出另一份备忘录。纸上记着东九十八街的一个门牌号。

“爸，”埃勒里即刻说道，“我们真是太幸运了，你知道我们找到了什么？昨天的毒品发售点！你看日期——5月24日——周二——这不是明摆着的嘛！”

“我的天！”警官暗自嘀咕了一句，“你说得不错。如果九十人街的这间屋子还住着人——不会没人住的——”他一跃而起，抓起了话筒。他让接线员接通警察局，不一会儿，便和维利警官联系上了。他匆匆吩咐了维利几句，又让总机把电话转到缉毒组办公室。他扼要地和缉毒组组长费尔拉利说了几句，就把电话挂上了。

“我已经把这个情况告诉费尔拉利了，他们将马上对九十八街的那个地址进行突击搜查。”他一边轻快地说着，一边老练地吸着鼻烟。“他们带托马斯一起去，路过时，会在这停一下，把我们一块捎上。这次突袭我一定得参加！”他打定了主意。

“是突击搜查吗？”克劳舍紧张地站了起来。“我能去吗，警官？对我而言，这将是一次特殊的经历——这可是实话！”

“我绝不反对你去，克劳舍。”警官心不在焉地答道。“不管怎么说，也该有你的份……费尔拉利曾突袭过我认出的那两处地址，但那帮恶棍每次都事先得到风声，逃走了。但愿这次能逮住他们！”

埃勒里欲言又止，紧闭着嘴，陷入了沉思。

威弗精疲力竭地倒在椅子上，像是被自己引爆的炸弹炸晕了头。

28、释疑

突然，几个人全都忐忑不安地看着埃勒里。克劳舍欲言又止，讪讪地搔着脑袋；威弗和警官同时吃力地改换了一下坐姿。

埃勒里一言不发，走进了厨房。他低声向德乔那吩咐了几句，又走了出来，手中悠闲地转着他的夹鼻眼镜。“刚才我突然想到了一个令人不快的问题——不过，”他又露出了笑容，“情况还不至于那么糟！”

他将眼镜重新架回到瘦削的鼻梁上，悠闲地在桌边来回踱着步子。德乔那溜出厨房，消失在门外。

“既然我们得在这儿等缉毒组的车，”埃勒里说道。“倒不如根据威弗透露的最新情况，重新考虑一些问题。”

“弗兰奇百货被毒贩利用了，它成了他们发售毒品的重要中介。你们对此还有疑问吗？”

他那挑衅的目光从每个人的脸上轻轻掠过。克劳舍肥胖的脸上泛起了怒色。

“喂，奎因先生，你这么说，也太不给我面子了吧，”他大声抗议道。“我不否认斯普林吉这家伙是个恶棍——他绝对是个恶棍——但你怎么知道有一个毒品集团在我们眼皮底下干着非法的买卖？”