第2部分

“对呀！三爷的话，真是救国名言！中国办实业算来也有五六十年了，除掉前清时代李鸿章，张之洞一班人官办的实业不算，其余商办的也就不少；可是成绩在哪儿呀？还不是为的办理不善，亏本停歇，结局多半跑到洋商手里去了。——云翁，你要知道，一种企业放在不会经营的冤大头手里，是真可惜又可叹！对于他个人，对于国家，都是一点好处也没有的。末了，徒然便宜洋商。所以我们的公司在这上头一定不能够含糊，——哪怕是至亲好友，我们还是劝他少招些烦恼，干干脆脆让给有本事的人去干多么好！”

王和甫的话还没完，唐云山早又哈哈大笑起来了；他毕竟是聪敏人，现在是什么都理会过来了。

于是他们三位接着便讨论到“草案”上计画着的几种新企业。现在，唐云山不但不复是“外行”，而且几乎有几分“专家”的气概了。他接连把孙总理遗著《建国方略》中“实力建设”的文字背诵了好几段；他说：现在的军事一结束，真正民主政治就马上会实现，那么孙总理所昭示的“东方大港”和“四大干路”一定不久就可以完成，因而他们这公司预拟的投资地点应该是邻近“东方大港”和“四大干路”的沿线。他一面说，一面又打开他的文书皮包，掏出一张地图来，用铅笔在地图上点了好些黑点子，又滔滔地加以解释，末后他好像已经办完了一桩大事似的松一口气，对着王吴两位企业家说：

“赞成么？孙吉翁是很以为然的。回头我还可以就照我这番话作成书面的详细计画，将来银行开办，动手招股的时候，就跟招股广告一同登载，岂不是好！”

王和甫没有什么不赞成，但也没有直捷表示，只把眼光钉在吴荪甫脸上，等待这位足智多谋而又有决断的“三爷”先来表示意见。

然而真奇怪。向来是气魄不凡，动辄大刀阔斧的吴荪甫此时却沉着脸儿沉吟了。在他的眼光中，似乎“东方大港”和“四大干路”颇有海上三神山之概。他是理想的，同时也是实际的；他相信凡事必须有大规模的计划作为开始的草案，和终极的标帜，但如果这大规模计画本身是建筑在空虚的又一大规模计画上，那也是他所不取的。他沉吟了一会儿，终于笑起来说：

“好！可以赞成的。大招牌也要一个。可是，我们把计画分做两部分罢：云山说的是对外的，公开的一部分，也可以说是我们最终的目标。至于孙吉翁的原‘草案’便是对内的，不公开的一部分，我们在最近将来就要着手去办的。这么，我们公司眼前既有事业好做，将来‘东方大港’之类完成了的时候，我们的事业就更多了。王和翁，你说怎样？”

“妙极了！三爷的划算决不会错到哪里去的！哈！哈！”

王和甫心悦诚服地满口赞成着。

此时当差高升忽然跑进来，在吴荪甫的耳朵边说了几句。大家看见荪甫脸上的肌肉似乎一跳。随即荪甫站起来很匆忙地对王和甫，唐云山两位告了“少陪”，就跑出去了。

大客厅里的两位暂时毫无动作。只有唐云山的秃顶，闪闪地放着油光，还有他抽香烟喷出来的成圈儿的白烟，像鱼吐泡沫似的一个一个从他嘴里出来往上腾。俄而他把半截香烟往烟灰盘里一丢，自言自语地说：

“资本五百万，暂收三分之一，——一百五十万光景；那，那，够办些什么事呀。”

他看了王和甫一眼。王和甫好像什么也没有听得，闭了眼睛在那里养神，但也许在那里盘算什么。云山又拿过那张“草案”来看，数一数上面预拟的新企业计画，竟有五项之多，而且有重工业在内，便是他这“外行”看来，也觉得五百万资本无论如何不够，更不用说只有一百五十万了。他忘其所以的大叫起来：

“呀，呀！这里一个大毛病！大毛病！非等荪甫来详细商量不可！”

王和甫猛一惊，睁开眼来，看见唐云山那种严重的神气，忍不住笑了。但是最善于放声大笑的唐云山此时却不笑。他只是一迭声叫道：

“你看，你看！五百万够么？”

恰好吴荪甫也回来了。一眼看见了唐云山的神气，——右手的食指像一根铜尺似的直按在“草案”的第二项上，又听得他连声嚷着“五百万够么？”吴荪甫就什么都明白了，可是他正因为刚才竹斋来的电话报告公债市场形势不很乐观，心头在发闷，便由着唐云山在那里干着急。

幸而王和甫也已经明白了是怎么一回事，就很简单地解释给唐云山听：

“云翁，事情是一步一步来的，这几项新企业，并非同时开办——”

“那么，为什么前天我们已经谈到了立刻要去部里领执照呢？”

唐云山打断了王和甫的解释，眼睛望着吴荪甫。

“先领了执照就好比我们上戏园子先定了座位。”

回答的还是王和甫，似乎对于唐云山的“太外行”有一点不耐烦了。

“再说句老实话，我们公司成立了以后，第一桩事情还不是办‘新’的，而是‘救济’那些摇摇欲倒的‘旧’企业。不过新座儿也是不能不赶早预定呀。”

吴荪甫也说话了，沉重地落坐在一张椅子里。然而唐云山立刻又来了反问：

“不错，救济！如果人家不愿受我们的‘救济’呢？岂不是一百五十万的资本也会呆起来？”

“一定要他们不得不愿！”

吴荪甫断然说，脸上浮起了狞笑了。

“云翁！银子总是活的。如果放到交易所公债市场上去，区区一百五十万够什么！”

“可不是！既然我们的公司是一个金融机关，做‘公债套利’也是业务之一。”

吴荪甫又接上来将王和甫的话加以合理的解释。这可把唐云山愈弄愈糊涂了。他搔着他的光秃秃的头顶，对吴王两位看了一眼，似乎承认了自己的“外行”，但心里总感得他们的话离本题愈远。

这时大客厅的门开了，当差高升侧着身体站在门外，跟着就有一个人昂然进来，却原来正是孙吉人，满脸的红光，一望而知他有好消息。唐云山首先看见，就跳起来喊道：

“吉翁，——你来得正好！我干不了！这代表的职务就此交卸！”

孙吉人倒吃了一惊，以为事情有了意外的变化；但是吴荪甫他们却哈哈大笑，迎前来和孙吉人寒暄，告诉他已经商量得大致就绪，只等决定日子动手开办。

“吉翁不是分身不开么？怎么又居然赶来了？”

“原是有一个朋友约去谈点不相干的小事情，真碰巧，无意中找得我们公司的线索了——”

孙吉人一面回答王和甫，在就近的一张摇椅里坐了，一面又摇着他的细长脖子很得意地转过脸去说：

“荪翁，你猜是什么线索？我们的公司在三天之内就可以成立哪！”

这是一个不小的冲动！大家脸上都有喜色，却是谁也不开口，都把询问的眼光射住了孙吉人。

“开银行要等财政部批准，日子迁延；用什么银团的名义罢，有些营业又不能做；现在我得的线索是有一家现成的信托公司情愿和我们合作——说是合作，实在是我们抓权！我抽空跑来，就是要和大家商量，看是怎么办？大家都觉得这条路还可以走的话，我们就议定了条款，向对方提出。”

@奇@孙吉人还是慢吞吞地说，但他的小脑袋却愈晃愈快。

@书@于是交错的追问，回答，考虑，筹划，都纷纷起来，空气是比前不同的热闹而又紧张了。吴荪甫虽然对于一星期内就得缴付资本二十万元一款略觉为难——他最近因为参加赵伯韬那个做多头公债的秘密组织，已经在往来各银行钱庄上，调动了将近一百万，而家乡的事变究竟有多少损失，现在又还没有分晓，因此在银钱上，他也渐渐感得“兜不转”了，可是他到底毅然决然同意了孙吉人他们的主张：那家信托公司接受了合作的条件后，他们三个后台老板在一星期内每人先缴付二十万，以便立刻动手大干。

@网@他们又决定了第一笔生意是放款“救济”朱吟秋和陈君宜两位企业家。

“孙吉翁就和那边信托公司方面切实交涉！这件事只好请吉翁偏劳了。”

吴荪甫很兴奋地说，抱着必胜的自信，像一个大将军在决战的前夕。

“那么，我们不再招股了么？”

唐云山在最后又这么问一句，满脸是希望的神色。

“不！——”

三个声音同时很坚决地回答。

唐云山勉强笑了一笑，心里却感得有点扫兴；他那篇实业大计的好文章光景是没有机会在报纸上露脸了。但这只是一刹那，随即他又很高兴地有说有笑了。

送走了客人后，吴荪甫踌躇满志地在大客厅上踱了一会儿。此时已有十点钟，正是他照例要到厂里去办公的时间。他先到书房里拟好两个电报稿子，一个给县政府，一个也由县里“探投”费小胡子，便按电铃唤当差高升进来吩咐道：

“回头姑老爷有电话来，你就请他转接厂里。——两个电报派李贵去打。——汽车！”

“是！——老爷上厂里去么？厂里一个姓屠的来了好半天了，现在还等在号房里。老爷见他呢不见？”

吴荪甫这才记起叫这屠维岳来问话，这已经是第二次了；第一次是让他白等了一个黄昏，此回却又碰到有事。他沉吟一下，就像很不高兴似的说道：

“叫他进来！”

高升奉命去了。吴荪甫坐在那里，一面翻阅厂中职员的花名册，一面试要想想那屠维岳是怎样的一个人；可是模糊得很。厂里的小职员太多，即使精明如荪甫，也不能把每个人都记得很清楚。他渐渐又想到昨天自己到厂里去开导女工们的情形，还有莫干丞的各种报告——一切都显得顺利，再用点手段，大概一场风潮就可以平息。

他的心头开朗起来了，所以当那个屠维岳进来的时候，他的常常严肃的紫脸上竟有一点笑影。

“你就是屠维岳么？”

吴荪甫略欠着身体问，一对尖利的眼光在这年青人的身上霍霍地打圈子。屠维岳鞠躬，却不说话；他毫没畏怯的态度，很坦白地也回看吴荪甫；他站在那里的姿势很大方，他挺直了胸脯；他的白净而精神饱满的脸儿上一点表情也不流露，只有他的一双眼睛却隐隐地闪着很自然而机警的光芒。

“你到厂里几年了？”

“两年又十天。”

屠维岳很镇静很确实地回答。尤其是这“确实”，引起了吴荪甫心里的赞许。

“你是哪里人？”

“和三先生是同乡。”

“哦——也是双桥镇么？谁是你的保人？”

“我没有保人！”

吴荪甫愕然，右手就去翻开桌子上那本职员名册，可是屠维岳接着又说下去：

“也许三先生还记得，当初我是拿了府上老太爷的一封信来的。以后就派我在厂里帐房间办庶务，直到现在，没有对我说过要保人。”

吴荪甫脸上的肌肉似笑非笑地动了一下。他终于记起来了：这屠维岳也是已故老太爷赏识的“人才”，并且这位屠维岳的父亲好像还是老太爷的好朋友，又是再上一代的老侍郎的门生。对于父亲的生活和思想素抱反感的荪甫突然间把屠维岳刚才给与他的好印象一变而为憎恶。他的脸放下来了，他的问话就直转到叫这个青年职员来谈话的本题：

“我这里有报告，是你泄漏了厂方要减削工钱的消息，这才引起此番的怠工！”

“不错。我说过不久要减削工钱的话。”

“嘿！你这样喜欢多嘴！这件事就犯了我的规则！”

“我记得三先生的《工厂管理规则》上并没有这一项的规定！”

屠维岳回答，一点畏惧的意思都没有，很镇静很自然地看着吴荪甫的生气的脸孔。

吴荪甫狞起眼睛看了屠维岳一会儿。屠维岳很自然很大方地站在那里，竟没有丝毫局促不安的神气。能够抵挡吴荪甫那样尖利狞视的职员，在吴荪甫真还是第一次遇到呢；他不由得暗暗诧异。他喜欢这样镇静胆大的年青人，他的脸色便放平了一些。他转了口气说：

“无论如何，你是不应该说的。你看你就闯了祸！”

“我不能承认。既然有了要减工钱的事，工人们迟早会知道。况且，即使三先生不减工钱，怠工或是罢工还是要爆发，一定要爆发！”

“你这话是什么意思？”

“我的意思是——工人们也已经知道三先生抛售的期丝不少，现在正要赶缫交货，她们便想乘这机会有点动作，占点便宜。”

吴荪甫的脸色突然变了，咬着牙齿喊道：

“什么！工人也知道我抛出了期丝？工人们连这个都知道了么？也是你说的么？”

“是的！工人们从别处听了来，再来问我的时候，我不能说谎话。三先生自然知道说谎的人是靠不住的！”

吴荪甫怒叫一声，在桌子上猛拍一下，霍地站起来：

“你这混蛋！你想讨好工人！”

屠维岳不回答，微笑着鞠躬，还是很自然，很镇静。

“我知道你和姓朱的女工吊膀子，你想收买人心！”

“三先生，请你不要把个人的私事牵进去！”

屠维岳很镇定而且倔强地说，他的机警的眼光现在微露忿意，看定了吴荪甫的面孔。

吴荪甫的脸色眼光也又已不同；现在是冷冷的坚定的，却是比生气咆哮的时候更可怖。从这脸色，从这眼光，屠维岳看得出他自己将有怎样的结果，然而他并不惧怕。他是聪明能干，又有胆量；但他又是倔强。“敬业乐业”的心思，他未始没有；但强要他学莫干丞那班人的方法博取这位严厉的老板的欢心，那他就不能。他微笑地站着，镇静地等候吴荪甫的最后措置。

死样的沉默压在这书房里。吴荪甫伸手要去按墙上的电铃钮了，屠维岳的运命显然在这一按中就要决定了；但在刚要碰到那电铃时，吴荪甫的手忽又缩回来，转脸对着屠维岳不转睛地瞧。机警，镇定，胆量，都摆出在这年青人的脸上。只要调度得当，这样的年青人很可以办点事；吴荪甫觉得他厂里的许多职员似乎都赶不上眼前这屠维岳。但是这个年青人可靠么？这年头儿，愈是能干愈是有魄力有胆气的年青人都有些不稳的思想。这一点却不是一眼看得出来的。吴荪甫沉吟又沉吟，终于坐在椅子里了，脸色也不像刚才那样可怕了，但仍是严厉地对着屠维岳喝道：

“你的行为，简直是主使工人们捣乱！”

“三先生应该明白，这不是什么人主使得了的事！”

“你煽动工潮！”

吴荪甫又是声色俱厉了。

没有回答。屠维岳把胸脯更挺得直些，微微冷笑。

“你冷笑什么？”

“我冷笑了么？——如果我冷笑，那是因为我想来三先生不应该不明白：无论什么人总是要生活，而且还要生活得比较好！这就是顶厉害的煽动力量！”

“咄！废话！工人比你明白，工人们知道顾全大局，知道劳资协调；昨天我到厂里对她们解释，不是风潮就平静了许多么？工会不是很拥护我的主张，正在竭力设法解决么？我也知道工人中间难免有危险分子，——有人在那里鼓动煽惑，他们嘴里说替工人谋利益，实在是打破工人饭碗，我这里都有调查，都有详细报告。我也很知道这班人也是受人愚弄，误入歧途。我是主张和平的，我不喜欢用高压手段，但我在厂里好比是一家之主，我不能容忍那种害群之马。我只好把这种人的罪恶揭露出来，让工人们自己明白，自己起来对付这种害群之马！——”

“三先生两次叫我来，就为的要把这番话对我说么？”

在吴荪甫的谈锋略一顿挫的时候，屠维岳就冷冷地反问，他的脸上依然没有流露任何喜惧的表情。

“什么！难道你另外还有想望？”

“没有。我以为三先生倒应该还有另外的话说。”

吴荪甫愕然看着这个年青人。他开始有点疑惑这个年青人不过是神经病者罢了，他很生气地喊道：

“走！把你的铜牌子留下，你走！”

屠维岳一点也不慌张，很大方地把他的职员铜牌子拿出来放在吴荪甫的书桌上，微笑着鞠躬，转身就要走了。可是吴荪甫忽又叫住了他：

“慢着！跟我一块儿上厂里去。让你再去看看工人们是多么平静，多么顾全大局！”

屠维岳站住了，回过身来看着吴荪甫的脸，不住地微笑。

显然不是神经病的微笑。

“你笑什么？”

“我笑——大雷雨之前必有一个时间的平静，平静得一点风也没有！”

吴荪甫的脸色突然变了，但立刻又转为冷静。他的有经验的眼睛终于从这位年青人的态度上看出一些不寻常的特点，断定他确不是神经病者而是一个怪物了；他反倒很客气地问：

“难道莫干丞的报告不确实么？难道工会敢附和工人们来反对我么？”

“我并没知道莫干丞对三先生报告了些什么，我也知道工会不敢违背三先生的意思。但是三先生总应该知道工会的实在地位和力量？”

“什么？你说——”

“我说工会这东西，在三先生眼睛里，也许是见得有点力量，可是在工人一方面，却完全两样。”

“没有力量？”

“并不是这么简单。如果他们能得工人们的信仰，他们当然就有力量；可是他们要帮助三先生，他们就不能得到工人的信仰，他们这所谓工会就只是一块空招牌——不，我应该说连向来的空招牌也维持不下去了。大概三先生也很知道，空招牌虽然是空招牌，却也有几分麻醉的作用。现在工人闹得太凶，这班纸老虎可就出丑了；他们又要听三先生的吩咐，又要维持招牌，——我不如明明白白说，他们打算暗中得三先生的谅解，可是面子上做出来却还是代表工人说话。”

“要我谅解些什么？”

“每月的赏工加半成，端阳节另外每人二元的特别奖。”

“什么！赏工加半成？还要特别奖？”

“是——他们正在工人中间宣传这个口号，要想用这个来打消工人的要求米贴。如果他们连这一点都不办，工人就要打碎他们的招牌；他们既然是所谓‘工会’，就一定要玩这套戏法！”

吴荪甫陡的虎起了脸，勃然骂道：

“有这样的事！怎么不见莫干丞来报告，他睡昏了么？”

屠维岳微微冷笑。

过了一会儿，吴荪甫脸色平静了，拿眼仔细打量着屠维岳，突然问道：

“你为什么早不来对我说？”

“但是三先生早也不问。况且我以为二十元薪水办杂务的小职员没有报告这些事的必要。不过刚才三先生已经收回了铜牌子，那就情形不同了；我以家严和尊府的世谊而论，认为像朋友谈天那样说起什么工会，什么厂里的情形，大概不至于再引起人家的妒忌或者认为献媚倾轧罢！”

屠维岳冷冷地说，眼光里露出狷傲自负的神气。

觉得话里有刺，吴荪甫勉强笑了一笑；他现在觉得这位年青人固然可赞，却也有几分可怕，同时却也自惭为什么这样的人放在厂里两年之久却一向没有留意到。他转了口气说：

“看来你的性子很刚强？”

“不错，我没有别的东西可以自负，只好拿这刚强来自负了。”

屠维岳说的时候又微笑。

似乎并不理会屠维岳这句又带些刺的话，吴荪甫侧着头略想一想，忽然又大声说：

“赏工加半成，还要特别奖么？我不能答应！你看，不答应也要把这风潮结束！”

“不答应也行。但是另一样的结束。”

“工人敢暴动么？”

“那要看三先生办的怎样了。”

“依你说，多少总得给一点了，是不是？好！那我就成全了工会的戏法罢！”

“三先生喜欢这么办，也行。”

吴荪甫怫然，用劲地看了微笑着的屠维岳一眼。

“你想来还有别的办法罢。”

“三先生试想，如果照工会的办法，该花多少钱？”

“大概要五千块。”

“不错。五千的数目不算多。但有时比五千更少的数目能够办出更好的结果来，只要有人知道钱是应该怎样花的。”

屠维岳还是冷冷地说。他看见吴荪甫的浓眉毛似乎一动。可是那紫酱色的方脸上仍是一点表情都没流露。渐渐地两道尖利的眼光直逼到屠维岳脸上，这是能够射穿任何坚壁的枪弹似的眼光，即使屠维岳那样能镇定，也感得些微的不安了。

他低下头去，把牙齿在嘴唇上轻轻地咬一下。

忽然吴荪甫站起来大声问道：

“你知道工人们现在干些什么？”

“不知道。三先生到了厂里就看见了。”

屠维岳抬起头来回答，把身体更挺直些。吴荪甫却笑了。他知道这个年青人打定了主意不肯随便说的事，无论如何是不说的；他有点不满于这种过分的倔强，但也赞许这样的坚定，要收服这个年青人为臂助的意思便在吴荪甫心里占了上风。他抓起笔来，就是那么站着，在一张信笺上飞快地写了几行字，回身递给屠维岳，微笑着说：

“刚才我收了你的铜牌子，现在我把这个换给你罢！”

信笺上是这样几个字：“屠维岳君从本月份起，加薪五十元正。此致莫干翁台照。荪。十九日。”

屠维岳看过后把这字条放在桌子上，一句话也不说，脸上仍是什么表情都没有。

“什么！你不愿意在我这里办事么？”

吴荪甫诧异地大叫起来，不转睛地看着这个年青人。

“多谢三先生的美意。可是我不能领受。凭这一张纸，办不了什么事。”

屠维岳第一次带些兴奋的神气说，很坦白地回看吴荪甫的注视。

吴荪甫不说话，突然伸手按一下墙上的电铃，拿起笔来在那张信笺上加了一句：“自莫干丞以下所有厂中稽查管车等人，均应听从屠维岳调度，不得玩忽！”他掷下笔，便对着走进来的当差高升说：

“派汽车送这位屠先生到厂里去！”

屠维岳再接过那信笺看了一眼，又对吴荪甫凝视半晌，这才鞠躬说：

“从今天起，我算是替三先生办事了。”

“有本事的人，我总给他一个公道。我知道现在这时代，青年人中间很有些能干的人，可惜我事情忙，不能够常常和青年人谈话。——现在请你先回厂去，告诉工人们，我一定要设法使她们满意的。——有什么事，你随时来和我商量！”

吴荪甫满脸是得意的红光，在他尖利的观察和估量中，他断定厂里的工潮不久就可以结束。

然而像他那样的人，决不至于让某一件事的胜利弄得沾沾自喜，就此满足。他踱着方步，沉思了好半晌，忽然对于自己的“能力”怀疑起来了；他不是一向注意周密而且量才器使的么？可是到底几乎失却了这个屠维岳，而且对于此番的工潮不能预测，甚至即在昨天还没有正确地估量到工人力量的雄大。他是被那些没用的走狗们所蒙蔽，所欺骗，而且被那些跋扈的工人所威胁了！虽则目前已有解决此次工潮的把握——而且这解决还是于他有利，但不得不额外支出一笔秘密费，这在他还是严重的失败！

多花两三千块钱，他并不怎样心痛，有时高兴在总会里打牌，八圈麻雀输的还不止这一点数目；可是，因为手下人的不中用而要他掏腰包，则此风断不可长！外国的企业家果然有高掌远蹠的气魄和铁一样的手腕，却也有忠实而能干的部下，这样才能应付自如，所向必利。工业不发达的中国，根本就没有那样的“部下”；什么工厂职员，还不是等于乡下大地主门下的帮闲食客，只会偷懒，只会拍马，不知道怎样把事情办好。——想到这里的吴荪甫就不免悲观起来，觉得幼稚的中国工业界前途很少希望；单就下级管理人员而论，社会上亦没有储备着，此外更不必说了。

像莫干丞一类的人，只配在乡下收租讨账；管车王金贞和稽查李麻子本来不过是流氓，吹牛，吃醋，打工人，拿津贴，是他们的本领；吴荪甫岂有不明白。然而还是用他们到现在，无非因为“人才难得”，况且有吴荪甫自己一双尖眼监视在上，总该不致于出岔子，谁料到几乎败了大事呀？因为工人已经不是从前的工人了！

吴荪甫愈想愈闷，只在书房里转圈子。他从来不让人家看见他也有这样苦闷沮丧的时候，就是吴少奶奶也没有机会看到。他一向用这方法来造成人们对于他的信仰和崇拜。并且他又自信这是锻炼气度的最好方法。但有一缺点，即是每逢他闭门发闷的时候，总感到自己的孤独。他是一位能干出众的“大将军”，但没有可托心腹的副官或参谋长。刚才他很中意了屠维岳，并且立即拔用，付以重任了；但现在他忽然有点犹豫了：屠维岳的才具，是看得准的，所不能无过虑者，是这位年青人的思想。在这时候，愈是头脑清楚，有胆量，有能力的青年，愈是有些不稳当的思想，共产主义的“邪说”已经风魔了这班英俊少年！

这一个可怕的过虑，几乎将吴荪甫送到完全的颓丧。老的，中年的，如莫干丞之流，完全是脓包，而年青的又不可靠，凭他做老板的一双手，能够转动企业的大轮子么？吴荪甫不由的脸色也变了。他咬一下牙齿，就拿起桌子上的电话筒来，发怒似的唤着；他决定要莫干丞去暗中监视屠维岳。

但在接通了线而且听得莫干丞的畏缩吞吐的语音时，吴荪甫蓦地又变了卦；他反而严厉地训令道：

“看见了我的手条么？……好！都要听从屠先生的调度！不准躲懒推托！……钱这方面么？他要支用一点秘密费的。他要多少，你就照付！……这笔账，让他自己将来向我报销。听明白了么？”

放下电话耳机以后，吴荪甫苦笑一下，他只能冒险试用这屠维岳，而且只好用自己的一双眼睛去查察这可爱又可怕的年青人，而且他亦不能不维持自己的刚毅果断，不能让他的手下人知道他也有犹豫动摇的心情——既拔用了一个人，却又在那里不放心他。

他匆匆地跑出了书房，绕过一道游廊，就来到大客厅上。

他的专用汽车——装了钢板和新式防弹玻璃的，停在大客厅前的石阶级旁。汽车夫和保镖的老关在那里说闲话。

小客厅的门半掩着。很活泼的男女青年的艳笑声从门里传出来。吴荪甫皱了眉头，下意识地走到小客厅门边一看，原来是吴少奶奶和林佩珊，还有范博文，三个头攒在一处。吴荪甫向来并不多管她们的闲事，此时却忽然老大不高兴，作势咳了一声，就走进小客厅，脸色是生气的样子。

吴少奶奶她们出惊地闪开，这才露出来还有一位七少爷阿萱夹在吴少奶奶和范博文的中间，仍是低着头看一本什么书。

吴荪甫走前一步，威严的眼光在屋子里扫射，最后落在阿萱的身上。

似乎也觉得了，阿萱仰起脸来，很无聊地放下了手里的书。林佩珊则移坐到靠前面玻璃窗的屋角，吃吃地掩着嘴偷笑。本来不过想略略示威的吴荪甫此时便当真有点生气了；然而还忍耐着，随手拿起阿萱放下的那本书来一看，却原来是范博文的新诗集。

“新诗！你们年青人就喜欢这一套东西！”

吴荪甫似笑非笑地说，看了范博文一眼，随手又是一翻，四行诗便跳进他的视野：

不见了嫩绿裙腰诗意的苏堤，

只有甲虫样的汽车卷起一片黄尘；

布尔乔亚的恶俗的洋房，

到处点污了淡雅自然的西子！

吴荪甫忍不住笑了。范博文向来的议论——伧俗的布尔乔亚不懂得至高至上神圣的艺术云云，倏地又兜上了吴荪甫的记忆。这在从前不过觉得可笑而已，但现在却因枨触着吴荪甫的心绪而觉得可恨了。现代的年青人就是这么着，不是浪漫颓废，就是过激恶化；吴荪甫很快地从眼前这诗人范博文就联想到问题中的屠维岳。然而要教训范博文到底有所不便，他只好拿阿萱来借题发挥：

“阿萱！想不到你来上海只有三天，就学成了‘雅人’！但是浪漫的诗人要才子才配做，怕你还不行！”

“但是有一句名言：天才或白痴，都是诗人。我在阿萱身上就看见了诗人的闪光。至少要比坐在黄金殿上的Mammon①要有希望得多又多！”①Mammon　财神。——作者原注。

范博文忽然冷冷地插进来说，同时用半只眼睛望着林佩珊打招呼。

因为这是一句很巧妙的双关语，所以不但林佩珊重复吃吃地笑个不住，连吴少奶奶也笑起来了；只有阿萱和吴荪甫不笑。阿萱是茫然仰起了脸，荪甫是皱着眉头。虽然并非“诗人”，吴荪甫却很明白范博文这句话的意义；他恨这种卖弄小聪明的俏皮话，他以为最无聊的人方才想用这种口舌上的小戏法来博取女人们的粲笑。他狠狠地看了范博文一眼，转身就想走，却不料范博文忽又说道：

“荪甫，我就不懂你为什么定要办丝厂？发财的门路岂不是很多？”

“中国的实业能够挽回金钱外溢的，就只有丝！”

吴荪甫不很愿意似的回答，心里对于这位浪漫诗人是一百二十分的不高兴。

“是么！但是中国丝到了外洋，织成了绸缎，依然往中国销售。瑶姊和珊妹身上穿的，何尝是中华国货的丝绸！上月我到杭州，看见十个绸机上倒有九个用的日本人造丝。本年上海输入的日本人造丝就有一万八千多包，价值九百八十余万大洋呢！而现在，厂丝欧销停滞，纽约市场又被日本夺去，你们都把丝囤在栈里。一面大叫厂丝无销路，一面本国织绸反用外国人造丝，这岂不是中国实业前途的矛盾！”

范博文忽然发了这么一篇议论，似乎想洗一洗他的浪漫“诗人”的耻辱。

但是吴荪甫并不因此而减轻他的不友意，他反而更觉得不高兴。企业家的他，自然对于这些肤浅的国货论不会感到满足。企业家的目的是发展企业，增加烟囱的数目，扩大销售的市场，至于他的生产品到外洋丝织厂内一转身仍复销到中国来，那是另一个问题，那是应该由政府的主管部去设法补救，企业家总不能因噎废食的呀！

“这都是老生常谈罢了。”

吴荪甫冷笑着轻轻下了这么一个批评，耸耸肩膀就走出去了。但是刚跨出了小客厅的门，他又回头唤少奶奶出来，同她到对面的大餐间里，很郑重地嘱咐道：

“佩瑶，你也总得把阿珊的事放在心上，不要由她每天像小孩子似的一味玩笑！”

吴少奶奶惘然看着她的丈夫，不很明白这话里的意思。

“博文虽然是聪明人，会说俏皮话，但是气魄不大。佩珊常和他在一处，很不妥当。——况且二姊曾经和我说过，她想介绍他们的老六学诗。依我看来，仿佛还是学诗将来会成点名目。”

“哦——是这件事么？由他们自己的意思罢！”

吴少奶奶看了她丈夫好一会儿，这才淡淡地回答。她固然不很赞成范博文——这是最近两三天来她的忽然转变，但她也不赞成杜学诗，她另有她的一片痴想。

吴荪甫怫然皱一下眉头，可是也就不再说下去了；他看了低眸沉思的少奶奶一眼，就跑出大餐间，跳上了停在大客厅阶前的“保险”汽车，带几分愠怒的口气吩咐了四个字：

“到总会去！”

黄金书屋　youth整理校对

六

范博文手里玩弄着林佩珊的化妆皮包，满脸是“诗人”们应有的洒脱态度，侧着头，静听林佩珊的断断续续而又含糊吞吐的轻声细语。虽则他们是坐在一丛扁柏的后面，既然躲避了游客的眼光，也躲避了将要西斜的太阳，可是不知道因为没有风呢，抑另有缘故，范博文的额角一次一次在那里渗透出细粒的汗珠。

他们是在兆丰公园内的一个僻静凉快的地方，他们坐在那红油漆的长木椅上，已经半小时了。

林佩珊这天穿了一件淡青色的薄纱洋服，露出半个胸脯和两条白臂；她那十六岁少女时代正当发育的体格显得异常圆匀，一对小馒头式的乳房隐伏在白色印度绸的衬裙内，却有小半部分露出在衬裙上端，将寸半阔的网状花边挺起，好像绷得紧紧似的。她一面说话，一面用鞋尖拨弄脚边的细草，态度活泼而又安详，好像是在那里讲述别人家的不相干的故事。

她的说话声音渐渐低下去，终于没有了；嫣然一笑，她仰脸凝视东面天空突转绛色的一片云彩。

“说下去呀，珊妹！——我已经等了你好半天。”

范博文跟着林佩珊的眼光也向天空望了一会儿以后，突然转过脸来，对着林佩珊说。他又一次揩去了额角上的汗珠，带几分焦灼的神气，不转睛地看定了林佩珊的俏脸。

林佩珊也回看他，却是既不焦灼，也没兴奋，而是满眼的娇慵。忽然她扑嗤一笑，将双手一摊，作了个“完了”的手势，声音晶琅琅地回答道：

“没有了！已经讲完了！难道你还觉得不够么？”

“不是听得不够，是懂得不够呀！”

范博文的说俏皮话的天才又活动起来了。林佩珊又一笑，伸了个懒腰，一支臂膊在范博文脸前荡过，飘出一些甜香。就像有些蚂蚁爬过范博文的心头，他身体微微一震，便把自己正想说的话完全忘记了。他痴痴地看着林佩珊的长眉毛，圆而小的眼睛，两片猩红的略略张开的嘴唇，半露的白牙齿，发光的颈脖，隆起的胸脯，——他看着，看着，脑膜上掠过许多不很分明的意念。但是当他的眼光终于又回上去注在林佩珊的脸上时，他忽然发见林佩珊的神情是冷静得和平常一样，和第三者一样；虽然是温柔地微笑着，可是这微笑显然不能加以特殊的解释。于是另一种蚂蚁爬的滋味又在范博文心头渗开来，他又忽然记起了他应该说的话了：

“我就不懂为什么荪甫不赞成你和我——”

“那是荪甫的事，不必再讲了！”

林佩珊抢着说，打断了范博文的未尽之言。然而她的脸色和口气依然没有什么例外的不高兴，或例外的紧张。

范博文心一跳，觉得奇怪。他等候了一会儿，看见林佩珊又不开口了，他便再问：

“我更不懂什么叫做现在便是瑶姊也不肯？”

“我也不懂呀！姊姊是怎么说，我就照样讲给你听。谁又耐烦去多用心思！”

这摆明出来的好像是第三者的态度，却把范博文激怒了。他用了很大的努力，这才不再使用“诗意”的俏皮话，而是简简直直地对林佩珊说：

“你这是什么话呀！怎么瑶姊说什么，你就照样背一遍，又是不耐烦去多用心思？好像是和你不相干的事体！好像你不是你，弄成了别人去了！——珊妹，你应该有你自己！你自己的意思怎样呢？你一定要有你自己呀！”

“我自己就在这里，坐在你旁边。这好半天和你说话的，就是我自己！——但是说另外还有我自己呢，我就从来不知道，从来也就不想去知道。姊姊对我说了许多话，又叮嘱我要守秘密，但既然你问我，并且姊姊的话也带连着你在内，所以我到底照样背了一遍。你问我是什么意见？——好呀，我向来没有什么一定的意见。我觉得什么都好，什么也都有点不好。我向来是不爱管别人的什么意见。——怎么？你还不满意，还觉得不够么？——那就太难了！”

林佩珊微笑着说了这么一大段，她的语调又温柔又圆浑，因而本来有点气恼的范博文听了以后似乎觉得心头很舒服。但有一点还是逃不过范博文的注意，就是林佩珊这番话，依旧不曾说出她自己对于那件事的态度——特别是她自己对于范博文的态度。

范博文叹一口气，手支着头，看地下的草和林佩珊的玲珑圆凸的小腿。突然——不知道是什么动机，他将捏在他手里的林佩珊的化妆皮包打开，对着皮包上装就的小镜子看。不太圆，也不太尖，略带些三角形，很秀逸的脸儿，映出在那椭圆形的小镜子上了。脸是稍显得苍白，但正在这苍白中，有一些忧郁的，惹动神经质女郎们爱怜的情态。俄而镜子一动，那映像就不复是整个的脸，而是眉毛和眼睛这横断面了。眉浓而长，配着也是长长的聪明毕露的眼睛；可是整个眉与眼合起来，又有抑郁牢骚的神情夹在锋芒机警中间。总之是最能吸引二十岁左右多愁善感的女郎们的爱怜的一张脸！然而假使也能够博得活泼天真不知世上有愁苦的十五六岁少女们的喜欢，那是因为在这脸上还有很会说俏皮话的两片薄嘴唇，常常是似笑非笑地嘻开着。——范博文对镜看了一会儿，松一口气，关好了那化妆皮包，抬起头来又望林佩珊。温柔的微笑尚停留在林佩珊的眉梢嘴角。而且从她那明如秋水的眼瞳中，范博文似乎看见了他们俩已往的一切亲昵和无猜。难道这一切都能因为吴荪甫的“不赞成”就取消了么？都能因为吴少奶奶的“也不赞成”就取消了么？不能的！范博文忽然感得从未有过的兴奋，激发了从未有过的勇气了。他猛的抓住了林佩珊的手叫道：

“佩珊！佩珊！——珊！”

似乎理解作也和往常一样的亲昵玩笑，林佩珊身体不动，也没开口，只用眼光答应了范博文的颇带些热情的呼唤。而这眼光中分明含有一些别的成分，分明是在想着什么别的事，并且和目前这情境相距很远。范博文却也并没觉得。他只感到林佩珊的手掌是比前不同地又温又软，而且像有一种麻辣辣的电力。虽则他们手拉着手是家常便饭，但此时却有点异样的诱惑力了；范博文侧过头去，很想出其不意地偷一个吻。可是刚把头贴近林佩珊的耳边，范博文的勇气突然消失了。林佩珊的娇嗔应该顾到。于是他把这动作转变为一句问话：

“瑶姊是现在不肯？为什么呢？”

“啊哟！我说过我也不懂呢！”

林佩珊出惊似的急口回答，又笑了。然而这句话的婉媚的神情也是很显然的，范博文辨着这味儿，忽然以为这句回答的背后的意义仿佛竟是“一切由你，在我是照样的无可无不可的”，他忍不住心头发跳，脸上也有点热烘烘了。他贪婪地看着林佩珊，从脸到胸部，又从胸部到脸，一切都是充满着青春的诱惑的光彩和温润。这样的感想也突然飞过他的迷乱了的神经：如果用一点强迫，他这“珊妹”大概是无抵抗的罢？他差不多想来一个动作了，但不幸他们背后的扁柏丛中忽地起了一阵屑屑索索的声音，范博文全身一震，那野心便又逃走了。

此时骤然吹来了一阵凉风。对面树上有什么鸟儿在叫。一群鸽子扑扑扑地飞到范博文他们跟前，在草地上像散步似的慢慢地走，又站住了，侧着头看他们。范博文的注意便移到了鸽子；并且觉得这些鸽子颇有“诗人”的风姿，便又想做一首短诗。

始终若有所思的林佩珊忽然独自异样地笑了一声，轻轻摆脱了被范博文捏着的一只手，站起来说：

“我要回去了！这木椅子坐久了，骨头痛。”

范博文的诗意立刻被打断了，他慌慌张张也站起来，看着林佩珊，不很明白为什么她突然要回去。虽然坐在这里对于他的“问题”的解决并没有多大帮助，——他两次的胆大的决定都终于成为泡影，但两个人悄悄地坐在这里，岂不是很合于他“诗人”的脾胃。他真不愿意走。但是因为他向来没有反对过林佩珊的任何主张，现在他也不能反对，他只能对着林佩珊叹一口气。

依照向来的习惯，他这无声的温柔的抗议，可以引出林佩珊的几句话，因而事情便往往就有转圜的可能性。但今天林佩珊却不同了，她从范博文手里取过了她的化妆皮包，就毫无情意地说道：

“我是要回去了！看着听着什么的，都叫我生气！”

更不等范博文回答，也不招呼他同走，林佩珊旋转身体，很快地就向园子里的大路上跑去。几秒钟后，树木遮没了林佩珊的身形。范博文本能地向前挪移了几步，四顾张望，可是林佩珊已经跑得全无影踪。

异样的惆怅将范博文钉住在那地点，经过了许多时候。他最初是打算一直跑出去，直到公园门口，再在那里等候他的“珊妹”；但男性的骄傲——特别是对于一个向来亲热淘气惯了的女子发生龃龉时候男性的负气，将范博文的脚拉住。

像失落了什么似的，他在公园里走着。太阳西斜，游客渐多，全是成双作对的。他们把疑问而嘲笑的眼光射到范博文身上，嘈嘈哜哜地在他身边擦过，把欢笑的声浪充满在空气中。这一切，都使范博文又妒又恨，特别是那些男子都像他所憎厌的布尔乔亚大腹贾。在这批心满意得的人们面前，他真感得无地自容。

回到吴公馆去再找林佩珊厮混么？范博文觉得那就是太不把自己当一个人！回到他自己在大来饭店包定的房间么？他又是一百二十个不愿意。他这位洒脱惯了的诗人在此时忽然感到有一个家——父母兄弟姊妹的家，到底也还有些用处。然而他没有。他成为世界上最孤独的人！于是诗人们在苦闷中常有的念头——“死”，便在他意识上一点一点扩大作用。他垂头踱着，他的丰富的想像就紧紧地抓住了这问题中的“死”。在这天堂般的五月下午，在这有女如云的兆丰公园，他——一个青年诗人，他有潇洒的仪表，他有那凡是女人看见了多少要动情的风姿，而突然死，那还不是十足的惊人奇事？那还不是一定要引起公园中各式各样的女性，狷介的，忧郁的，多情善感的青年女郎，对于他的美丽僵尸洒一掬同情之泪，至少要使她们的芳心跳动？那还不是诗人们最合宜的诗意的死？——范博文想来再没有比这更好的办法能使他的苦闷转为欣慰，使他的失败转为胜利！

而眼前恰好便是那个位置适中的大池子。正是一个好去处，游公园的青年男女到此都要在长椅子上坐一下的。“做一次屈大夫罢！”——范博文心里这样想，便跑到那池子边。使他稍感扫兴的，是沿池子的长椅子上竟没有多少看得上眼的摩登女郎。几个西洋小孩子却在那里放玩具的小木船。穿白衣的女孩子和穿灰色衣的男孩子，捧起一条约有两尺长，很体面的帆船，放在池子里；船上的三道红色绸帆饱吃着风，那条船便很威严地向前进驶了。厚绿油一样的池水便冲开一道细细的白纹。放船的孩子们跟着这小帆船沿池子跑，高声嚷着笑着。

诗兴忽又在范博文的心灵上一跳，他立刻得了两句好诗；什么“死”的观念便退避了三舍，他很想完成了腹稿中的这首诗。现在他还没想出第三句的时候，蓦地风转了方向，且又加劲，池子里的小帆船向左一侧，便翻倒了。

这一意外的恶化，范博文的吃惊和失望，实在比放船的几个西洋孩子要厉害得多！人生的旅途中也就时时会遇到这种不作美的转换方向的风，将人生的小帆船翻倒！人就是可怜地被不可知的“风”支配着！范博文的心一横，作势地退后一步，身子一蹲，便当真想往池子里跳了！然而正当这时候，一个后悔又兜头扑上他的全心灵，并且这“后悔”又显灵为一个人的声音在后面叫唤着。

范博文乘势伸直身子回头去看，原来不是别人，却是吴芝生，相离三尺光景，站在那里微笑。

自己也不知道为什么，范博文脸上发红了。他偷眼打量吴芝生的神色，看明白了并没什么异样，这才松过一口气来，慢慢地走到吴芝生跟前，勉强笑了一笑，算是打招呼。

“就只有你一个人么？——嗳，独自看人家放小船么？”

吴芝生好像是有意，又好像是无心，但确是带些不同的表情，冷冷地问着。

范博文不作声，只勉强点一下头。可是吴芝生偏偏又追进一句：

“当真是一个人么？”

范博文勉强再点头，又勉强逼出一点笑容。他很想跑开，但想到有吴芝生作伴，到底比起独自东闯西踱较为“有聊”，便又舍不得走。他唯一的希望是吴芝生换些别的话来谈谈。而居然“天从人愿”，吴芝生转换方向，叹一口气问道：

“你知道张素素的事么？张素素？前几天你不是说过她时常会流露‘诗人气分’——”

“什么？她的事！难道是传染了要命的流行病？”“不是。她那样的人，不会生病！是和李玉亭弄得不好呢！

这位李教授叫她‘失望’，她在那里愁闷！”

范博文笑起来了。他心里真感谢吴芝生带来这么一个乐意的新闻。他的俏皮话便又冲到嘴唇边：

“就像一加一等于二，这是当然的结果！‘灰色’的教授自然会使得需要‘强烈刺激’的张小姐失望；但也犯不着有什么愁闷！那就很不配她的有时候会流露的诗人气分！”

“但是你还不知道李教授对于素素也感得失望呢！”

“什么！灰色的教授也配——”

“也有他很配的，例如在铜钱银子上的打算。”

“哦——又是和金钱有关系？”

“怎么不是呢！因为李教授打听出素素的父亲差不多快把一份家产花完，所以他也失望了。”

范博文听了这话，张大了眼睛，好半晌不出声，然后忽地大笑起来耸耸肩膀说：

“我——我就看不起资产阶级的黄金！”

“因为资产阶级的黄金也看不起你的新诗！”

吴芝生冷冷地回答，但故意装出十分正经的神气。范博文的脸上立刻变了颜色，——最初是红了一下，随后立即变成青白；恨恨地瞪了吴芝生一眼，他转身就走。显然他是动了真气。可是走不到几步，他又跑回来，拍着吴芝生的肩膀，摆出一副“莫开玩笑”的脸孔，放沉了声音说：

“我听说有人在那里设法把你和小珊撮合起来呢！”

然而吴芝生竟不动声色，只是不经意地看了范博文一眼，慢声回答：

“我也听得一些相反的议论。”

“怎样相反的议论？告诉我！告诉我！”

“当今之世，不但男择女，女亦择男；不但男子玩弄女子，女子亦玩弄男子！”

范博文的脸色又立刻变了，只差没有转身就走。他认定了今天于他不利，到处要碰钉子，要使他生气；并且他的诙谐天才也好像已经离开了他的身体，他自己也太会生气。可是吴芝生却装作什么都不理会，看定了范博文的脸，又郑重地说：

“老实告诉你吧！林佩珊是在等你！”

范博文忍不住全身一震，以为林佩珊并没回家，还在公园里等着呢。他慌忙问道：

“在哪里等我？”

“自然在她心里。——等你得到了诺贝尔文学奖金！”

这么说着，吴芝生自己也呵呵大笑起来了。范博文一声不响，转身就走；这回是当真走了，他跑到一丛树木边，一转身就不见了。吴芝生微笑着望了一会儿，也不免有点诧异这位“诗人”竟能一怒而去，再不回头。他又略候了一二分钟，断定范博文确是一去不复返了，他这才跑上了池子后面的一个树木环绕像亭子一样的土堆，叫道：

“四妹，时间不早了，要逛动物园，就得赶快走。”

四小姐蕙芳正靠在一棵杨柳树上用手帕揉眼睛。她一声不响，只看了吴芝生一眼，就跟着他走。她的眼圈有点红润。走过一段路后，四小姐赶上一步，挨着吴芝生的肩膀，忽然轻声问道：

“九哥！——他是不是想跳水呢？神气是很像的。”

“我没有问他。”

“为什么不问呢！你应该问问他的。——刚才我们跟住他走了好许多路，不是看见他一路上疯头疯脑的，神气很不对么？我们进来时碰见林二妹，她也像有心事。……”

吴芝生忽然大笑了。他看着他的堂妹子好半晌，这才说：

“范博文是不会自杀的。他的自杀摆在口头，已经不知有过多少次了。刚才你看见他像是要跳水，实在他是在那里做诗呢！——《泽畔行吟》的新诗。像他那样的诗人，不会当真自杀的。你放心！”

“啐！干我屁事！要我放心！不过——”

四小姐脸红了，缩住了话，低着头只管走路。然而她的心里却不知怎地就深深印上了范博文的又温柔又可怜的影子。她又落在吴芝生肩后了。又走过一段路以后，四小姐低声叹一口气，忽然掉下一滴眼泪。

四小姐这无名的惆怅也是最近三四天内才有的。她的心变成一片薄膜，即使是最琐细最轻微的刺激——任何人的欢乐或悲哀的波动，都能使她的心起应和而发抖。静室独坐的时候，她乎个个人都板起了得意的脸孔在威胁她。世界上只有她一人是伶仃孤独——她时常这么想。她渴要有一个亲人让她抱住了痛哭，让她诉说个畅快；来上海后这三四天就像三四年，她满心积了无数的话，无数的泪！

也许就在自己正亦感得孤独的悲哀这简单的原因上，四小姐对于失意怅惘的范博文就孕育了深刻的印象罢？但是跟着吴芝生一路走去的时候，因为了自己的怅惘，更因为了一路上不断的游客和风景，她渐渐忘记了范博文那动人爱怜的愁容了。等到进了动物园，站在那熊栏前，看着那头巨大的黑熊像哲学家似的来来往往踱方步，有时又像一个大呆子似的直立起来晃了晃它那个笨重的脑袋，四小姐便连自己的怅惘也暂时忘却，她微笑了。

吴芝生碰到一个同学，两个人就谈起来。那同学是一头茅草似的乱发，面貌却甚为英俊，一边和吴芝生谈话，一边常常拿眼睛去看四小姐；渐渐他们的谈话声音放低了，可是四小姐却在有意无意中捉到了一问一答的两句话：

“是你的‘绯洋伞’①罢？”

“不，——是堂妹子！”①“绯洋伞”是一个英国字的音译，意为“未婚妻”。——作者原注。

四小姐蓦地脸又红了。她虽然不知道什么叫做“绯洋伞”，但从吴芝生的回答里也就猜出一些意义来了；她羞答答地转过身子走开几步，到右首的猴子棚前。这是半间房子大小的铁条棚，许多大小不等的猴子在那里蹦跳。四小姐在家乡时也曾见过山东人变把戏的猴子；她到现在还记得很明白的是五六年前在土地庙的香市中看见一只常常会笑的猴子，一口的牙齿多么白！但这也是她最后一次快乐的纪念，此后就因为十四岁的她已经发育得和“妇人”一样，吴老太爷不许她再到香市那样的男女混杂的地方。现在她又看见了猴子，并且是那么多的猴子，她那童年的往事便在记忆中逆流转来。

她惘然站在那猴子棚前，很想找出一只也是会笑的猴子。

然而这些猴子中间并没一只会笑。似乎也有几分“都市人”的神经质，它们只是乱窜乱跳，吱吱地歇斯底里地叫。四小姐感到失望，正想转身去找吴芝生，却忽然看见一桩奇异的景象了。在棚角的一个木箱子上，有一只猴子懒洋洋地躺在那里，另一只猴子满脸正经的样子，替那躺着的猴子捉虱子：从它们那种亲爱的神气，谁也会联想到这一对猴子中间是有些特别的关系，是一对夫妇！四小姐看得呆了；像是快慰，又像是悲怆，更像是异常酸痒的味儿一齐在她心里翻滚！她不敢再看，却又舍不得不看，她简直痴了，直到吴芝生的声音惊醒了她：

“走罢！这里快要关门了！”

四小姐猛一怔，回头痴痴地望着吴芝生，不懂他说的什么话。然后，一点红晕倏地从四小姐白嫩的面颊中央——笑时起一个涡儿的那地方透出来，很快地扩展到眉心眼梢。被人家窥见了隐秘时那种又含羞又惶恐的心情真逼得四小姐只想哭。她努力不让满积在眼眶里的泪珠往下掉，转过身去顺着脚尖走，也不说一句话。动物园里的游客差不多已经走光，她也不觉得；她走了几步，看见一张椅子，她就惘然坐下，低了头，把手帕掩在脸上。

“四妹，身上不爽快么？管动物园的人要来催我们走了。

这里是五点钟就关门。”

吴芝生站在四小姐旁边轻声说，显然他并没了解四小姐的心情。这是不足为奇的：常和林佩珊，张素素一般都市摩登女郎相处的吴芝生，当然无从猜度到四小姐那样的旧式“闺秀”的幽怨感触。但奇怪的是他这不了解反使得四小姐心头好像一松，而且他这温和关切的语调也使得四小姐感到若干慰藉；她露出脸来，从晶莹的泪光中看着吴芝生，勉强笑了一笑，同时也就站起来，带几分羞怯回答道：

“没有什么，——我们回去罢。”

此时太阳已有一半没入地平线，凉风吹来，人们觉得精神异常爽快。男女游客一批一批地涌入这公园里来。照吴芝生的意思，还想再走走，或者到那个卖冰淇淋荷兰水的大芦席棚下喝一点什么。可是四小姐最怕人多，更怕那些成双作对的青年男女们射过来的疑问似的眼光的一瞥；她坚执要回家了，——虽然到了家里，她亦未必感到愉快。

他们又走过那池子边。现在这里人很多，所有的长椅子都被坐满。却在一棵离池子不远的大树边，有一位青年背靠着树干，坐在草地上，头向下垂，似乎是睡着了。四小姐眼快，远远地就认得是范博文。她询问似的向吴芝生看了一眼。吴芝生也已经看见是范博文了，微笑着点一下头，就悄悄地跑到范博文的背后，隔着那棵树，猛伸出手去掩住了范博文的眼睛。

“放手呀！谁呢？——恶作剧！”

范博文懒洋洋地很可怜似的说，身体一动也不动。四小姐跟在吴芝生背后，只是怔怔地看着。一会儿，她又轻盈地走到范博文的旁边。吴芝生把手更掩得紧些，却也忍不住笑出了声音来。

“吴芝生！——不会有第二个。猜得不对，就砍我的脑袋！”

“这不是你猜中，是我自己告诉你的。——再猜猜，还有谁？”

这回范博文不肯猜了，用力挣扎，脸孔涨得通红。

“九哥。放了手罢！”

四小姐心里老大不忍，替范博文说情了。同时范博文也已经挣脱了吴芝生的手，跳起来揉一揉眼睛，忽然转身抓住了四小姐的手，恭恭敬敬鞠躬说道：

“救命恩人！四小姐，谢谢你！”

四小姐赶快摔脱了范博文的手，背转身去，脸上立刻从眼角红到耳根；但又忍不住小声问道：

“你没有回去？范先生。——坐在这里干么？”

“嗳——做诗。”

范博文回答。于是他又忘记了一切似的侧着头，翻起眼睛看天，摆出苦吟的样子来。吴芝生看着觉得好笑，却没有笑出来，只对四小姐使了个眼色。范博文忽然叹一口气，把脚一跺，走到四小姐跟前，又说：

“我伤心的时候就做诗。诗是我的眼泪。也是愈伤心，我的诗愈精采！——但是芝生真可恶，打断了我的诗思。一首好诗只差一句。现在是整个儿全忘记了！”

四小姐看着范博文一个字一个字地说出来，看着他的虽则苍白然而惹人怜爱的脸孔，于是四小姐的心忽然又抖动——是一种从未经验过的怪味儿的抖动。

“那么，请做诗罢，再会！”

吴芝生冷冷地说，荡着一只臂膊，转身就走。四小姐似乎迟疑一下，但对范博文瞥了一眼以后，也就懒懒地跟在吴芝生背后。范博文瞪着眼直望四小姐他们的后影。及至那后影将要迷失在人丛中的时候，范博文蓦地大笑一声追上去，一伸手就挽住了吴芝生的右臂，带几分央求的意味说：

“不做诗了。我们一块儿走走不好么！”

“我们要回家去呢。”

四小姐例外地先开了口，对范博文一笑，随即又很快地低下头去。

“我也到——吴公馆去罢！”

范博文略顿一下，然后决定主意。

一路上并没说得几句话，他们三位就到了吴公馆的前面，恰好那扇乌油大铁门正要关上，管门的看见了是四小姐他们，便又拉开门，笑嘻嘻地说：

“四小姐，镇上有人来呢；说是逃出来的。”

这平平淡淡的两句话立刻将四小姐思想上的浮云驱走。她不由得“呀”了一声，赶快就跑进大门去。家乡不幸的消息虽然三天前就听得荪甫提起过，但好像太出意外，难以置信似的，四小姐总不曾放在心上。此时她仿佛骤然睁开眼来当真看见了无论如何难以相信的惨变，她的脸色也转成灰白。

大客厅内挤了许多人，都是站着，嘈杂地在说话。最先映进四小姐眼帘的，却是费小胡子。这老头儿穿一件灰布长袍子，又要回答吴少奶奶，又要回答七少爷阿萱，简直是忙不过来。四小姐走到吴少奶奶身边，只听得费小胡子气喘喘地做着手势说：

“就是八点钟，呃，总有九点钟了；少奶奶，是九点钟！宏昌当火烧了。——没有何营长的两架机关枪，那些乱民，那些变兵，大概不会烧宏昌。少奶奶，你说不是么？机关枪就架在宏昌的更楼边——卜卜卜，真可怕！然而济得什么事呀！——”

“喂，喂，小胡子，到底我的一箱子小书呢？你总没说到我的一箱子小书！”

阿萱扭住了费小胡子的臂膊，插进来说。

费小胡子的眼睛一翻，怔怔地看着阿萱，不明白什么“小书”。吴少奶奶却笑了，四小姐也乘这空儿问道：

“当真是全镇都抢光了么？我不相信，那么大一个镇！就烧了宏昌当么？我们家里呢？”

“四妹，家里没烧。——费先生路上也辛苦了，让他息一息，等荪甫回来再谈罢。嗳，兵变！”

吴少奶奶一面说，一面她的眼神忽然散乱，似乎有什么难以解决的问题忽然抓住了她的心了。她凝眸惘然呆立半晌，这才勉强收束心神，逼出一个苦笑，对费小胡子作了一个“请坐”的手势，就悄悄地走开了。

这里阿萱还是缠住了费小胡子追问那一箱子小书。四小姐的注意却转到麇集在窗前的一群少年：范博文，吴芝生，杜学诗，还有一位不认识的洋服青年。他们都在那里听一个人讲述乱民和变兵如何攻打宏昌当。四小姐听来这人的声音很耳熟，但因为只看见他的背面，竟想不起是什么人了。俄而他转过一个侧形来，野马似的一张长脸，却又是缩鼻子，招风大耳朵，头发像鬃刷。四小姐立刻认出是曾家驹。她几乎喊出一声“啊哟！”她是最讨厌这曾家驹的，现在虽然因为他也是新从双桥镇逃来，仿佛有点乱离中相逢的好感，但仍是不大愿意见他，更不愿意和他攀谈了。踌躇了一会儿以后，四小姐就走进大餐间，拣一张靠近门口的椅子坐了，背向着曾家驹他们，却尖起了耳朵听他们谈话。

“那么，你是从变兵手里夺了手枪；又打死了几个乡下人，这才逃出来的？嘿！你倒真是了不得！”

是范博文的冷冷的带着讥讽的声音。

“不错。我的手脚倒还来得。”

“可是尊大人呢？照你刚才所说那种力敌万夫的气概，应该可以保护尊大人出险！怎么你就单单保全了自己的一张皮呢？还有你的夫人，你的令郎，你也都不管？”

杜学诗这话可更辣了，他那猫脸上的一对圆眼睛拎起了，很叫人害怕。

料不到竟会发生这样的责难，吹了半天的曾家驹无论如何不能不忸怩了。但说谎是他的天禀，他立刻想得一个极冠冕堂皇的回答：

“哦——那个，他们都不碍事的。没有什么人认识他们，往相好人家一躲，不就完事了么？比不得我，在镇上名声太大，走去走来都是熟人，谁不认识曾家二少爷？”

“对了！正要请教曾二少爷在双桥镇上担任什么要职？光景一定是‘镇长’；再小，我知道你也不干，是吗？”

又是范博文的刻薄的声调。他一面说，一面碰碰吴芝生的肩膀，又对杜学诗睒眼睛。

另外那位穿洋服的青年，——他是杜学诗的侄子，杜竹斋的长子新箨，刚刚从法国回来的，却站在一旁只管冷眼微笑，满脸是什么也看不惯的神色。

这回曾家驹更显得忸怩了。他听得范博文说什么“镇长”，本来倒有点诧异；虽然他是一窍不通的浑虫，可是双桥镇上并无“镇长”之流的官儿，他也还明白。但当他对范博文细细打量一番，看见是一位穿洋服的昂藏不凡的人物，他立刻悟到一定是自己见识不广，这位姓范的话总不会毫无来历。于是他勉强一笑，也不怕自己吹牛吹豁了边，摆出了不得的神气，赶快正色答道：

“可不是么！就是镇——镇长。当真小事我也不干，那还用说！可是，我又是第二十三名的这个！”

最后两个字是特别用力的。大家都不懂“这个”是什么。幸而曾家驹已经从口袋里掏出两张纸片来，一张是他的名片，另一张就是他新得的“党证”。他将这两样东西摊平在他那又黑又大的手掌上，在范博文他们的眼前移过，好像是请他们鉴赏。“党证”是脏而且皱了。名片却是簇新的，是曾家驹逃到县里过了三天，一夜之间赶办起来的。杜学诗劈手就抓了过来，正想细看，那边范博文却喷出一口大笑来。他的眼光快，不但看明白了一张是党证，还看明白名片上的一行小字是“某省某县第某区分部第二十三名党员”。

杜学诗也看明白了，很生气似的把两张纸片扔在地下，就骂道：

“见鬼！中国都是被你们这班人弄糟了的！”

“啊哟！小杜！你不要作孽。人家看‘这个’是比老子老婆儿子还要宝贵哪！”

没有说过一句话的吴芝生也加进来说，又鄙夷地射了曾家驹一眼，就挽了范博文的臂膊，走进大餐间去了。剩下的杜氏叔侄也跟了进去，砰的一声，小杜用脚将门碰上。

这四个人一窝蜂拥到大餐间前面窗口的沙发榻里坐下，竟没看见独坐在门边的四小姐。他们刚一坐下，就放声大笑；杜学诗在哄笑中还夹着咒骂。范博文座位刚好对着四小姐，就先看见了，他赶快站起来，挡在那三位面前说：

“你们猜一下，这里还有什么人？”

“还有一个却不是人，是印在你心上时刻不忘的poetic　and　love①的混合！”①“Poetic　and　love”“诗意与恋爱”。——作者原注。

吴芝生脱口回答。可是范博文竟不反唇相讥，只把身子一闪开，涨红了脸的四小姐就被大家都看见了。吴芝生是第一个不好意思，他就站起来搭讪地说：

“四妹，我来给你介绍，这位是竹斋姊夫的少爷，杜新箨。”

“法国留学生，万能博士，会缫丝，也会养蜂，又是美术家，又是巴枯宁主义者，又是——”

范博文抢着替杜新箨背诵头衔，可是还没完，他自己先笑起来了。

杜新箨不笑，却也不显得窘，很大方的样子对四小姐鞠躬，又伸出一只手去。可是看见四小姐的一双手却贴在身旁不动，而且回答的鞠躬也多少带几分不自在，这杜新箨柔和地一笑，便也很自然地收回手来。他回中国来仅只三天，但中国是怎样复杂的一个社会，他是向来了解的；也许就为的这一点了解，所以在法国的三五年中，他进过十几个学校，他试过各项的学科：园艺，养鸡，养蜂，采矿，河海工程，纺织，造船，甚至军用化学，政治经济，哲学，文学，艺术，医学，应用化学，一切一切，他都热心过几个星期或几天，“万能博士”的雅号就是这么来的；如果说他曾经在法国学得一些什么特殊的，那就是他自己方式的巴枯宁主义——“什么都看不惯，但又什么都不在乎”的那种人生观，而这当然也是他的“万能”中之一。

他有理想么？他的理想很多很多。说得正确些，是当他躺在床上的时候，他有异常多的理想，但当他离开了床，他就只有他那种“什么都看不惯，但又什么都不在乎”的气质。

他不喜欢多说话，但同时，确是个温柔可亲的人物。

当下因为四小姐的被“发见”，那三位喜欢说话的青年倒有一会儿的沉默。杜新箨虽然不喜欢夹在人堆里抢话来说，可是大家都不出声的时候，他也不反对自己说几句，让空气热闹一点。他微笑着，轻描淡写地说：

“一个刚到上海的人，总觉得上海这地方是不可思议的。各式各样的思想，在上海全有。譬如外边的麦歇曾①，——嗳，你们都觉得他可憎，实在这样的人也最可怜。——四姨，你自然认识他，我这话可对？”①“麦歇曾”法语。意即“曾先生”，杜新箨在法国留过学，故有此习惯。——作者原注。

四小姐真没想到这么一位比她自己还大几岁的绅士风的青年竟称她为“姨”，她不由得笑了一笑。看见四小姐笑，范博文也笑了，他在杜新箨的肩头拍一下说：

“大世兄老箨呀！我可不便忝居姻叔之列。”

“又是开玩笑，博文！——都是你们开玩笑的人太多，把中国弄糟了的！我是看着那姓曾的就不高兴，想着他就生气！不是他刚一到，我就对你们说这人准是混蛋？果然！我真想打他。要是在别的地方，刚才我一定打他了。”

杜学诗拎起眼睛鼓着腮儿说。他就是生气时候那股劲儿叫人看着发笑。范博文立刻又来了一句俏皮话：

“对了！打他！你就顶合式打那曾野马。为的你虽然是‘铁掌’，幸而他也是天字第一号的厚脸！”

“可是杜少爷，曾家的老二就是顶讨人厌。贼忒忒的一双眼睛。——嗳，到底不晓得镇上怎样了！”

四小姐好像深恐范博文和杜学诗会吵架起来，心里一急，就居然摆脱了腼腆的拘束，想出这样的话在中间岔开。于是谈话就暂时转到了双桥镇了。杜新箨照例不多开口，只是冷眼微笑，却也对于范博文的几次警语点头赞许。在某一点上，这两个人原是合得来的。杜学诗不满意他的侄儿，正和不满意范博文一样，他叫道：

“不许你再开口了，博文！议论庞杂就是中国之大患，只有把中国放在强有力的铁掌中，不许空谈，才有办法。什么匪祸，都是带兵的人玩忽，说不定还有‘养寇自重’的心理——”

“然而人人都得吃饭，那也是没有办法的。匪祸的普遍，原因就不简单。”

吴芝生赶快又来驳他。他的始终坚持的意见是生产品分配的问题不解决，中国或世界总不免于乱。

“对了，人人都得吃饭。——唉，都是金钱的罪恶。因为了金钱，双桥镇就闹匪祸了；因为了金钱，资本家在田园里造起工厂来，黑烟蔽天，损坏了美丽的大自然；更因为了金钱，农民离开了可爱的乡村，拥挤到都市里来住龌龊的鸽子笼，把做人的性灵汩没！”

范博文又发挥他的“诗人”的景慕自然。他一面说，一面望了四小姐一眼。四小姐不很懂得范博文这些话的意义，但又在范博文脸上闪着的那种忧悒感伤的色彩，就叫四小姐感得更深的趣味，她从心里笑出来。

杜学诗噘起了嘴，正想不许范博文再开口，忽然有一个人闯进来，却是林佩珊，手里拿着化妆皮包，像是刚从外边回来。她的第一句话是：

“你们看见大客厅里有一匹野马不是？还有一尊土地菩萨。我疑心是走错了路了！”

大家都哄然笑起来。林佩珊扭着腰旋一个半圆圈，看见了这里有范博文，也有杜学诗，她的活泼忽然消失；她咬着嘴唇微微一笑，就像一阵清风似的扫过大餐间，从后边的门出去了。

她又跑上楼，直闯进她姊姊的房间。浅蓝色沙丁的第二层窗帏也已经拉上，房间里是黑魆魆的。林佩珊按墙上的电钮，一片光明就将斜躺在沙发上沉思的吴少奶奶惊觉。

两姊妹对看了一下，没有说话。忽然林佩珊跳步向前，半跪在沙发榻前，挽住了吴少奶奶的粉颈，很急促地细声叫道：

“阿姊，阿姊！他，他，今天对我说了！怎么办哪？”

吴少奶奶不明白妹子的意思，转眼看定她的像是慌张又像是愁闷的面孔。

“就是博文呀！——他说，他爱我！”

“那么你到底爱不爱他？”

“我么——我不知道！”

吴少奶奶忍不住笑了。她把头摇一下，摇脱了林佩珊的一只手，正想说什么话，可是佩珊又加上了一句：

“我觉得每一个人都可爱，又都不可爱。”

“不要乱说！”

“这话不对么？”

“对也许对，但是不能够这么想。因为你总得结婚——总得挑定一个人——一个人，做你终身的伴侣。”

林佩珊不作声了。她侧着头想了一想，就站起来懒洋洋地说：

“老是和一个人在一处，多么单调！你看，你和姊夫！”

吴少奶奶出惊地一跳，脸色也变了。两件东西从她身旁滚落到沙发前的地毯上：一本破烂的《少年维特之烦恼》和一朵枯萎的白玫瑰花。吴少奶奶的眼光跟着也就注在这两件东西上，痴痴地看着，暂时被林佩珊打断了的啮心的焦扰，此时是加倍顽强地在揉她，箍她。

“你说姊夫不赞成博文不是？”

林佩珊终于又问，但口气好像是谈论别人的事。

吴少奶奶勉强抑住了心上翻滚着的烦闷，仰脸看她的妹子；过了一会儿，吴少奶奶方才回答：

“因为他已经找得比博文更好的人。”

“就是你说过的杜学诗么？”

“你自己的意思呢？”

“我不知道。”

吴少奶奶听得又是一个“不知道”，又看见妹子的眼光闪闪有点异样，便以为妹子还是害羞，不由得笑了起来，轻声追问道：

“对阿姊也不好说真话么？你说一个字就行了。”

“我想来，要是和小杜结婚，我一定心里还要想念别人——”

在这里，林佩珊一顿，脸色稍稍有些兴奋。吴少奶奶听着这样的话，却又禁不住心跳。可是林佩珊忽而吃吃地笑着，转过身去似乎对自己说：

“结婚的是这一个，心里想的又是别一个，——啊，啊，这多么讨厌的事呀！阿姊！阿姊！”

林佩珊这样叫着，又跳过身来，把两手放在她姊姊的肩头，像一个小女孩子似的就将她自己的脸贴到她姊姊的脸上。吴少奶奶的脸热得像是火烧！林佩珊愕然退一步，看见她姊姊的脸色不但红中透青，而且亮晶晶的泪珠也挂在睫毛边了。林佩珊惊惶地看着，说不出半句话。渐渐地，吴少奶奶的脸色又转为可怕的苍白。她在泪光中看见站在面前的这位妹子分明就是她自己未嫁前的影子：一样的面貌身材，一样的天真活泼而带些空想，并且一样的正站在“矛盾生活”的陷坑的边上。难道两姊妹就连命运也要相同么？——吴少奶奶悲痛地这样想。她颤着声音迸出一句问话：

“珊！你心里是想的谁呢？博文罢？”

“也不是。我不知道！姊姊，我要哭！——我只想哭！”

林佩珊突然抱住了吴少奶奶，急促地说，声音也有点发颤；可是她并没哭，只异样地叫了一声，忽然放开了手，笑了一声，便又纵纵跳跳跑出去了。

吴少奶奶瞪眼看着房门上那一幅在晃荡的蓝色门帘，张大了嘴巴，似乎想喊，可是没有出声；两粒大泪珠终于夺眶而出，掉在她的手上。然后她又垂头看地毯上的那本破书和那朵枯萎了的玫瑰花，一阵难以抵挡的悲痛揉断了她的柔肠；

她仆在沙发榻里，在迷惘的呻吟中，她失望地问自己道：“珊？珊能够代替我么？——不能么？她心里有什么人罢？嗳，我的痴心！——听说陇海线上炮火厉害，打死了也就完了！完了！——可是，可是，他不说就要回上海么？呵！我怕见他！呵，呵，饶恕了我罢，放开我罢！让我躲到什么地方去罢！”

黄金书屋　youth整理校对

七

是三天以后了。从早上起，就没有一点风。天空挤满了灰色的云块，呆滞滞地不动。淡黄色的太阳光偶然露一下脸，就又赶快躲过了。成群的蜻蜓在树梢飞舞，有时竟扑到绿色的铁纱窗上，那就惊动了爬在那里的苍蝇，嗡的一声，都飞起来，没有去路似的在窗前飞绕了一会儿，仍复爬在那铁纱上，伸出两只后脚，慢慢地搓着，好像心事很重。

铁纱窗内，就是那陈设富丽的吴公馆的小客厅。吴荪甫独自一人在那里踱方步。他脸上的气色和窗外的天空差不多。他踱了几步，便忽然站住，向客厅里的大时钟看了一眼，自言自语地说：

“十一点钟了！怎么不来电话。”

他是焦急地盼望着赵伯韬和杜竹斋的电话。他们的公债投机就在今天决定最后的胜负！从前天起，市场上就布满了中央军在陇海线上转利的新闻。然而人心还是观望，只有些零星小户买进；涨风不起。昨天各报纸上大书特书中央军胜利，交易所早市一声开拍，各项债券就涨上二三元，市场中密密层层的人头攒挤，呼喊的声音就像前线冲锋，什么话也听不清，只看见场上伸出来的手掌都是向上的。可是赵伯韬他们仅仅放出二百万去，债价便又回跌，结果比前天只好起半元左右。这是据说大户空头还想拚一拚，他们要到今天看了风色再来补进。吴荪甫他们的胜负因此只在这十二小时之内便见分晓。明天是交割期！

吴荪甫皱起眉头，望望外边阴霾的天空，随即表示了“随它去罢”似的微微一笑，就踱出小客厅，跑到他的书房里打电话给厂里的屠维岳。在这一条战线上，吴荪甫的胜利较有把握；但今天也是最后五分钟的决胜期。屠维岳和莫干丞就在今天上午要切实解决那已经拖延了快将一星期的半怠工。

刚刚把电话筒拿到手里，书房的门开了，颔下有一撮小胡子的长方脸儿在门缝中探一下，似乎请示进止。吴荪甫挂上电话筒，就喊道：

“晓生，进来！有什么确实消息没有？”

费小胡子却不回答，挨身进来，又悄悄地将门关上，便轻着脚尖走到吴荪甫跟前，两只眼睛看着地下，慢吞吞地轻声说：

“有。不好呢！匪是退了，屯在四乡，商家都没有开市。省里派来的军队也还驻扎在县里，不敢开到镇上去，——”

“管他军队匪队！到底损失了多少？你说！”

吴荪甫不耐烦地叫起来，心头一阵烦闷，就觉得屋子里阴沉沉的怪凄惨，一伸手便捩开了写字桌上的淡黄绸罩子的大电灯。一片黄光落在吴荪甫脸上，照见他的脸色紫里带青。

他的狞厉的眼睛上面两道浓眉毛簌簌地在动。

“损失呢，——现在还没弄清。看得见的，可就不小了；

宏昌当，通源钱庄，油坊，电厂，——”

“咄！统统抢了不是？——还用你再说！我要的，是一篇损失的细账，不要囫囵数目！难道你这次回镇去了三天就只带来这么几句话？三天！还没弄清？”

吴荪甫愈说愈生气，就在书桌上拍了一下。他倒确不是为了损失太大而生气，不——一二十万金的损失，他还有略皱一下眉头，就坦然置之的气度；现在使他生气的，倒是费小胡子的办事不敏捷，不实际。再者，吴荪甫急于要知道家乡劫后残余究竟还有多少，庶几他能够通盘筹划来应付逼近旧历端阳节的渐见紧迫的经济。

看见费小胡子不出声，吴荪甫接着又问：

“我们放出去的款子，估量是还可以收回几成呢？”

“这个——六成是有的。镇上市面还算没有多大的糟蹋。就只米店和布店统统抢空。另外各业，损失不多。我们放出去的账，总有六成可以收回。况且县里是没有遭难……”

“你为什么不早说呢！”

吴荪甫又打断了费小胡子的话，口气却平和得多，而且脸上也掠过一丝笑影。他的三个问题——厂里的怠工，交易所里的斗争，以及家乡的变乱，总算有一个已经得了眉目：还有六成的残余。那就是说，还有六七万现款可以由他支配，虽然为数区区，可是好像调遣军队准备进攻的大将军似的，他既然明白了自己的实力，他的进攻的阵势也就有法子布置。

“电厂里坏了一架马达——”

费小胡子慢吞吞地又说，眼睛仍旧看在地下。但是他这话还没完，猛然一个闪电在窗外掠过，接着就是轰隆隆一声响雷，似乎书房里的墙壁都震动了。奔马一样的豪雨也跟着就来。费小胡子的太低的语音就被这些大自然的咆哮声完全吞没。而正在这时候，一个人闯进书房来，山羊脸上缀满了细汗珠，那是杜竹斋。

“好大的雷呀！难怪电话也不灵了！荪甫，你的电话坏了罢？”

杜竹斋一边走，一边说，在荪甫对面的沙发里坐下，就拿出一块大手帕来盖在脸上，用劲揩抹。这是他碰到什么疑难事件时常有的姿势，目的不仅是拭汗。

吴荪甫看了杜竹斋一眼，就明白交易所里的情形未必顺利；他微微一笑，心里倒反安定起来。失败或胜利，只在一二分钟内就可以分晓，像他那样气魄远大的人照例是反倒镇静的。他回头对费小胡子摆一下手，就吩咐道：

“晓生，你要立刻回镇去，把现款统统收齐，有多少是多少，就立刻送来！电厂里坏了一个马达？我明天就派人去看，总该可以修理的。——今晚上你要赶到双桥镇！你去单雇一只汽油船，一点钟以前就要开船！好了，去罢！”

“是——”

费小胡子哭丧着脸回答。他离开轮船还不到一个钟头，坐下来伸一个懒腰的工夫也没有，现在又要他立即再上什么汽油船去受震荡，而且是回到被武装农民团团包围着监视着的镇上，他真有点不情愿；但是吴荪甫的脾气，就是那么火急，而且毫无通融，费小胡子只好把一口怨气往肚子里吞，抖抖衣服就走了。这里，吴荪甫与杜竹斋就谈起交易所方面的经过来。

电闪，雷鸣，雨吼，充满了空间，说话几乎听不到。吴荪甫就凭杜竹斋嘴唇运动的姿势，知道了一个大概。当杜竹斋的嘴唇皮略一停歇的时候，吴荪甫忽然冷笑着大声喊道：

“还有新空头跳落么？他们见鬼呀！”

“所以事情是奇怪！我从没见过这样发狂的市面！要看下午的一盘！”

“我们手上还有多少？”

“四五百万！我们一放，涨风马上就会变成回跌！不放出去呢，有什么办法？”

“统统放出去罢！反正没有亏本呀！”

“怎么不！你忘记了我们付出过三十万么？”

“自然记得。每人不到八万银子，就算是报效了军饷算了！”

吴荪甫冷冷地说，站起来在书房里踱了几步。此时雷声已止，雨却更大，风也起了；风夹雨的声音又加上满园子树木的怒号，杜竹斋默然坐着，恍惚又在人声鼎沸的交易所市场里了：成千成百紧张流汗的脸儿浮在他眼前，空气恶浊到叫人脑昏目赤。而这一切，都是为的有他和赵伯韬等四个人在幕后作怪，而他们自己也弄成放火自烧身，看来是不得了的！杜竹斋摇一下头，忽然叹口气说道：

“我真不懂，许多大户空头竟死拚着不肯补进去！明天就是交割，今天上午还有新空头跳落！”

“什么新空头跳落，也许就是赵伯韬弄的玄虚罢？”

忽然吴荪甫转过身来看定了杜竹斋说，同时将右手在桌子上拍一下。杜竹斋慌慌张张站起来，脸色也变了；他真是被交易所里的呼噪和汗臭弄昏了，始终不曾往那方面去猜度。

他又气又发急：

“哦，哦！那个，也许是的！那真岂有此理了！”

“我们上了当了！哈哈！”

吴荪甫仰天狞笑，大声叫起来。此时又有个霹雳像沉重的罩子似的落下来，所有的人声都被淹没。杜竹斋拿出雪茄来燃上了，猛抽了几口，慢慢地说：

“要真是那么一回事，老赵太不够朋友了，我们一定和他不干休的！但是，荪甫，且看午后的一盘；究竟如何，要到下午这一盘里才能明白，此时还未便断定。”

“只好这么希望了！”

“不是希望，还是有几分把握的！我就去找尚老头子去。

吃过了中饭，我再到交易所看市面！”

杜竹斋说着就站起来走了，吴荪甫跟着也离开了书房。但是走到大客厅阶前，正要上汽车的时候，杜竹斋忽又回身拉着吴荪甫到小客厅里，郑重地问道：

“费小胡子去了来怎么说呢？损失多少？”

“详细情形还是一个不明白。”

“你刚才不是叫他立刻回镇去么？”

“叫他回去收集残余，都调到上海来。我现在打算集中实力，拿那个信托公司作大本营来干一番！”

吴荪甫微笑地回答，脸上的阴沉气色又一扫而光了。杜竹斋沉吟了半晌，然后又问：

“那么，朱吟秋方面，你是一定要积极进行的？你算定了没有风险？”

吴荪甫不回答，只望了杜竹斋一眼。

“办厂什么的，我是外行；可是看过去，实业前途总不能够乐观。况且朱吟秋也不是糊涂虫，他的机器厂房等等现在值五十多万，他难道不明白，我们想用三十万盘过来，他怎么肯？他这人又很刁赖，要从他的手里挖出什么来，怕也是够麻烦的罢？前几天他已经到处造谣，说我们计算他；刚才从赵伯韬嘴里露出一点口风，朱吟秋也在和老赵接洽，想把他的机器抵借十几万来付还我们这边一个月后到期的茧子押款——”

说到这里，杜竹斋略一停顿，弹去了手里的雪茄烟灰，转脸看看窗外。筷子粗细的雨条密密麻麻挂满在窗前，天空却似乎开朗了一些了。杜竹斋回过眼来，却看见吴荪甫的脸上虎起了狞笑，突然问道：

“老赵答应了他么？”

“大概还在考虑。目前老赵为的是正和我们打公司，表面上很客气；他对我表示，要是朱吟秋向他一方面进行的押款会损害到我们的债权，那他就拒绝——”

“竹斋！一定招呼老赵拒绝！”

“就是为此我要和你商量呀。我以为目前丝业情形不好，还是暂且保守。朱吟秋如果能够从老赵那里通融来还清了我们的十五万押款，我们也就算了罢。”

“不行！竹斋！不能那么消极！”

吴荪甫陡的跳起来说。此时一道太阳光忽然从云块的罅隙中间射出来，通过了那些密密麻麻的雨帘，直落到小客厅里，把吴荪甫的脸染成了赭黄色。雨还是腾腾地下着，吴荪甫用了压倒雨声的宏亮嗓音继续叫道：

“我们用了九牛二虎之力，想把朱吟秋的茧子挤出来；现在眼见得茧子就要到手，怎么又放弃了呢？竹斋，一定不能消极！叫老赵拒绝！放款给朱吟秋，我们的信托公司有优先权，那是十五万的干茧押款合同上载明了的。竹斋，我们为了这一条，这才利息上大大让步，只要了月息五厘半。竹斋，告诉老赵，应当尊重我们的债权！”

杜竹斋望着吴荪甫的面孔看了一会儿，然后从嘴角拔出雪茄来，松一口气说：

“只好办了一步再看了。眼前是交易所方面吃紧，我就去找尚老头子罢。”

雨是小些了，却变成浓雾一样的东西，天空更加灰暗。吴荪甫心里也像挂着一块铅。公债市场瞬息万变，所以希望是并没断绝；然而据昨天和今天上午的情形看来，颇有“杀多头”的趋势，那就太可怪。这种现象，只有一个解释，就是已经走漏了消息！根本不大信任赵伯韬的吴荪甫，无论如何不能不怀疑赵伯韬内中又有鬼蜮的手段。“到公债市场去混一下，原不一定危险，可是和老赵共事，那危险性就很大了！”

吴荪甫负着手踱方步，心里不住地这样想。

钟上已经是十一点半了，预料中的屠维岳的告捷电话竟没来。吴荪甫不得不把赵伯韬和公债搁在一边，提起精神来对付工厂方面。他吩咐高升打电话去。可是他的电话当真坏了叫不通。吴荪甫一怒之下，就坐了汽车亲自到厂里去视察。

变成了浓雾的细雨将五十尺以外的景物都包上了模糊昏晕的外壳。有几处耸立云霄的高楼在雾气中只显现了最高的几层，巨眼似的成排的窗洞内闪闪烁烁射出惨黄的灯光，——远远地看去，就像是浮在半空中的蜃楼，没有一点威武的气概。而这浓雾是无边无际的，汽车冲破了窒息的潮气向前，车窗的玻璃变成了毛玻璃，就是近在咫尺的人物也都成了晕状的怪异的了；一切都失了鲜明的轮廓，一切都在模糊变形中了。

吴荪甫背靠在车厢的右角，伸起一条左腿斜搁在车垫上，时时向窗外瞥一眼，很用力地呼吸。一种向来所没有的感想突然兜上了他心头来了：他在企业界中是一员猛将，他是时时刻刻向前突进的，然而在他前面，不是半浮在空中的荒唐虚无的海市蜃楼么？在他周围的，不是变形了的轮廓模糊的人物么？正如他现在坐这汽车在迷雾中向前冲呀！

于是一缕冷意从他背脊上扩散开来，直到他脸色发白，直到他的眼睛里消失了勇悍尖利的光彩。

汽车开进厂里了，在丝车间的侧面通过。惨黄的电灯光映射在丝车间的许多窗洞内，丝车转动的声音混合成软滑的骚音，充满了潮湿的空间。在往常，这一切都是怎样地立即能够刺激起吴荪甫的精神，并且他的有经验的耳目怎样地就能够从这灯光从这骚音判断那工作是紧张，或是松懈。但此时虽然依旧看见，依旧听得，他的脑膜上却粘着一片雾，他的心头却挂了一块铅。

直到保镖的老关开了车门，而且莫干丞和屠维岳双双站在车前迎接，吴荪甫这才慢慢地走下车来，他的灰白而狞厉的脸色使得莫干丞心头乱跳。吴荪甫冷冷地看了莫干丞一眼，又看看屠维岳，就一直跑进了经理办公室。

第一个被叫进去问话的，是屠维岳。这个青年一脸冷静，不等吴荪甫开口问，他就先说道：

“三先生公馆里的电话出了毛病，十分钟前刚刚接通，那时三先生已经出来。可惜那电话修好得太迟了一点。”

吴荪甫略皱一下眉头，却又故意微笑。他听出了屠维岳这番话的背后的意思是在说他这一来乃是多事。这个骄蹇自负的年青人显然以为吴荪甫不在家中守候捷报（那是预先约好了的），却急冲冲地跑到厂里来，便是对于部下的办事人还没有绝对信任的意思，那就不合于“用人不疑，疑人不用”的原则，那就不是办大事者的风度。吴荪甫拿眼睛看着屠维岳的面孔，心里赞许这个年青人的倔强和精明，可是在口头上他也不肯承认自己是放心不下这才跑了来的；他又微微一笑，就很镇静地说；

“现在不是快到十二点钟么？我料来我的前敌总指挥已经全线胜利了。我出其不意跑了来，要对俘虏们演说。”

“那还是太早一点。”

屠维岳斩斩截截地回答，脸上依然是冷静得作怪。

“什么！难道我刚才听得车间里的响声还不是真正的开车，还是和前几天一样么？”

“请三先生去看一下就可以知道。”

屠维岳放慢了声音说，却是那态度非常大方，非常坦白，同时又非常镇静。

吴荪甫鼻子里哼了一声。他的眼光射在屠维岳脸上，愈来愈严厉，像两道剑。可是屠维岳挺直了胸脯，依然微笑，意外地提出了反问道：

“我要请示三先生，是否仍旧抱定了‘和平解决’的宗旨？”

“自然仍旧想‘和平解决’。可是我的耐性也有限度！”

“是！——限到今天为止，前天三先生已经说过。但女工们也是活的人，她们有思想，有感情，尤其糟的是她们还有比较复杂的思想，烈火一般的感情；譬如大前天她们还很信仰她们的一个同伴，第十二排车的姚金凤，可是今天一早起，就变了态度，她们骂姚金凤是走狗，是出卖了工人利益，情形就顿时恶化。三先生大概还记得这个姚金凤，瘦长条子，小圆脸儿，有几点细白麻粒，三十多岁，在厂里已经三年零六个月，这次怠工就是她开火——”

“我记得这个人。我还记得你用了一点手段叫她软化。”

“所以她今天就得了新头衔：走狗！已经是出名的走狗，就没有一点用处！我们前几天的工夫算是白花。”

吴荪甫鼻子里哼了一声，不说话。

“我们的事情办得很秘密，只有三四个人知道；而且姚金凤表面上还是帮女工们说话。我敢说女工们做梦也不会想到她们的首领已经被三先生收买。所以明明白白是我们内部有人捣蛋！”

“吓！有那样的事！你怎么不调查？”

“我已经调查出来是九号管车薛宝珠泄漏了秘密，破坏了我们的计策！”

“什么？九号管车？她想讨好工人，她发昏了么？”

“完全是为的吃醋，她们两个是冤家。薛宝珠妒忌姚金凤得了功！”

“你去叫她们两个进来见我！”

吴荪甫霍地站起来，声色俱厉下命令，可是屠维岳坐在那里不动。他知道吴荪甫马上就会省悟过来，取消了这个无意识的命令；他等待这位三先生的怒气过后再说话。吴荪甫尖利地看着屠维岳好半晌，渐渐脸色平了，仍旧坐了下去，咬着牙齿，自言自语地说：

“混账东西！比闹事的女工还可恶！不想吃我的饭么？——嗳，维岳，你告诉莫干丞，把姓薛的歇工！”

“三先生看来还有更好的办法么？”

“你有什么意见？你说！”

吴荪甫的口吻又转严厉，似乎他的耐性真已到了限度。

“请三先生出布告，端阳节赏工一天，姚金凤开除，薛宝珠升稽查。”

屠维岳挺直了胸脯，几乎是一个字一个字地说出来，吴荪甫等他说完，狞起眼睛望着空中沉吟了一会儿，忽然笑了一声，说道：

“你这是反间计么？你有把握？”

“有把握。今天从早上八点钟起，我就用了许多方法挽回薛宝珠弄出来的僵局。已经有点眉目了。端阳节赏工一天，三先生早就许可；现在还要请三先生允许的，就是姚金凤的开除和薛宝珠的升稽查这两件事情，将来仍旧可以收回成命，算是对工人们一个让步，就此解决了怠工风潮。我们好容易在女工中间种了一个根，总不能随便丢掉。”

此时突然一声汽笛叫，呜——呜的，响彻了全厂，吴荪甫猛一惊，脸色稍稍有点变了。工人们在厂里暴动，也常常放汽笛为号，可不是么？但是他立即想到这是午饭放工，不是什么意外，他就乘势笑了一笑，算是默认了屠维岳的办法。

“今天下午，工潮可以结束，有几个办事得力的人该怎么奖励，请三先生吩咐罢。”

屠维岳又接着说，拿出一张纸来放在吴荪甫面前。吴荪甫随便看了一眼，就皱起眉头问道：

“钱葆生和桂长林是工会里的人，也要另外奖励么？”

“是的。他们两个人的背景不同，所以又是两派。但此番他们还能够一致起来替三先生办事，——”

“一致？向我来要钱是一致的，争夺工会的时候就不一致；夹在怠工风潮中都想利用工人来打倒对方的时候，也不一致；老实说，此番工潮竟延长到将近一星期，小半的原因也就为的他们两个狗头不一致——不一致来替我办事，不一致来对付工人！”

“可是最近两三天来他们已经一致。尤其钱葆生听了我的调解，对桂长林让步。”

“那也不是真心替我办事，还是见风转篷的自私。我有钱不给这等人！”

吴荪甫毅然驳斥了，随手抓取一枝笔来将钱葆生和桂长林的名字勾去，又在纸尾注了一个“阅”字，交还给屠维岳，站起来看看窗外来往的女工们，忽然想起一件事来，脸上便又罩满了阴影；但他立即恢复常态，一面吩咐屠维岳，一面走出办公室去：

“限到明天一定要解决这件事！我的耐性到今天为止！”

这两句话，又是声色俱厉，所有攒集在办公室门外的职员们全都吓坏了。待到他们回味着这两句话的斤两时，吴荪甫坐的汽车已经啵啵地开出了厂门。有几个站在厂门边的女工，望着这威风凛凛的汽车发出了轻蔑的笑声。

屠维岳立即召集了莫干丞以下四五个重要职员商量办法。内中有一个就是桂长林。工潮限在明天解决。而且吴荪甫的忍耐已到最后一步，这样的消息，已经传满了全厂。稽查和管车们都认为这是吴荪甫打算用强硬手段的表示；他们的精神就格外兴奋。他们都知道，如果“三先生”的政策由“和平”而转为“强硬”，那就是屠维岳“政权”的缩小或告终。他们对于屠维岳“政权”虽然不敢公然反对，但心里总是不很舒服。

十分明了此种情形的屠维岳于是就先报告了吴荪甫对于钱葆生和桂长林的不满意，然后落到正文：

“现在三先生吩咐了三件事：端阳节赏工一天，姚金凤开除，薛宝珠升稽查。”

大家都惊异地睁大了眼睛。桂长林忿忿地说：

“这不是打落水狗么？三先生欠公道。薛宝珠有什么功劳，升她？”

“姚金凤真冤枉！不过屠先生，你应该在三先生面前替姚金凤说几句好话；你对得住她么？你叫我去联络她。现在她落得一个开除，闯祸的薛宝珠反有升赏，这话怎么说出去呀！”

二号管车王金贞也来打不平了；她是完全受三先生豢养的，她不敢反对三先生，只能抱怨屠维岳。

可是屠维岳不回答，挺直了胸脯，很镇静地微笑。

“三先生骂我同钱葆生作对头，不错，钱葆生是我的死对头。工会的饭，大家都应该吃，钱葆生想一个人独吞，我一定要反对！三先生既然不管工会里的牛斗马斗，只要早点解决工潮，那么为什么又要升赏薛宝珠呢？薛宝珠捣乱，背后有钱葆生指使，是吃醋，是和我抬扛，谁不知道！”

桂长林说了这么一大段，嘴边全是白沫，眼睛也红了。但他还算是客气。为的眼前这些人中间，只他自己是工会方面——吃工会的饭，其他各位全是吃吴荪甫的饭，自然不敢在屠维岳面前批评吴荪甫办的不对。

屠维岳依然冷幽幽地微笑，总是不说话。莫干丞这时开口了：

“三先生要怎样办，我们只好照办。可是，屠先生，今天就要解决工潮，怎么办呢？”

“这才是我们要商量的正经事！”

屠维岳发言了，他的机警的眼光看着稽查李麻子和另一位女管车。这两位也正在看着屠维岳，嘴边漾出微笑的影子。这两位算是屠维岳“执政”后新收的心腹。屠维岳把身子一挺，眼光在众人脸上掠过，大声说：

“姚金凤和薛宝珠的事，往后再谈。三先生向来是公道的。真心替三先生出力的人，我可以担保一定不会吃亏。三先生说过，今天一定要解决这件事。端阳节赏工一天，三先生已答应。就怕工人中的激烈分子何秀妹一班人，还是要闹事。我们只好不客气对付她们！老李，这件事交给你。只要吓她们一下就行。——”

“交给我就是了！”

稽查李麻子抢着说，两道浓眉毛一挺。他是洪门弟兄，他随时可以调动十来个弟兄出手打架。

“吓一下就行么？说得太容易呀！何秀妹一淘坏胚子是吓不倒的！”

二号管车王金贞提出了消极的抗议。

李麻子大大不服气，睁圆了眼睛，正想说话，却被屠维岳拦住：

“王金贞的话也有理。老李，你就看机会把何秀妹扣住，轧住她去看戏！此刻她出去吃中饭了，你马上就去办这件事，要做得手脚干净；你还没吃饭，账房里先拿十块钱去；办完了事，就请你弟兄们上馆子。——这件事要守秘密的！”

“守秘密？钱葆生和薛宝珠两个家伙就靠不住，反正不守了秘密倒有好处！”

桂长林扁起了嘴唇，咕噜咕噜地说。

李麻子从莫干丞手里拿了钱，就兴冲冲地走了。屠维岳钉住桂长林看了一眼，却并没说什么，就回过头去对第十号的女管车问道：

“阿珍，你办的事后来怎样呢？”

“有一半工人相信姚金凤是冤枉的。她们骂薛宝珠造谣，说她本来是资本家的走狗，她是使恶计。她们又说何秀妹她们想出风头，妒忌姚金凤。”

“办得好！何秀妹下半天不会到厂里来了，你就放出口风去，说何秀妹被莫先生请去看戏了，——”

“呀，呀，怎么有我呢？老兄，你不要捣鬼！”

莫干丞急口地插进来说。桂长林，王金贞，连那个阿珍，都笑起来了。但是屠维岳不笑，他拍着莫干丞的肩膀很恳切地说：

“自然是你请她去看戏。你现在就要出去找李麻子。他一定在何秀妹住家的附近。你同他商量好了，专等那班白相人把何秀妹轧到冷静的地方，你就去救她。以后你就请她看戏。”

“她不肯去呢？”

“那就要你用点工夫了。你只说到戏园里躲一下，等那些白相人走散。你是老头子，她不会犯疑，一定肯去。”

“传开去给三先生知道了不是玩的！”

“三先生面前有我呢！去罢！阿珍，你就去办你的；不要露马脚！”

现在房间里就剩了屠维岳，桂长林，王金贞三个人。屠维岳冷冷地微笑着，机警的眼光钉住在桂长林脸上。这是将近四十岁带几分流氓神气的长方脸儿，有一对细小不相称的眼睛。在屠维岳的锋芒逼人的眼光下，这张长方脸儿上渐渐显现了忸怩不安的气色。

忽然屠维岳笑了一声，就冷冷地问道：

“长林，你当真要和钱葆生做死对头么？”

没有回答，桂长林把身体一摇，两只手叉在腰里，凶狠狠地看了屠维岳一眼。

“你自己想想，你的实力比起钱葆生来差多少？”

“哼！他妈的实力！不过狗仗官势！”

“不错呀！就是这一点你吃了亏。你们的汪先生又远在香港。”

桂长林立刻脸色变了，眼睛里的凶光就转成了疑惧不定的神气。

“你放心罢！这里只有王金贞，向来和你要好。我再告诉你，吴老板也和汪先生的朋友来往。说起来，也可以算是一条路上的人，你在厂里总应该尽力帮吴老板的忙，可不是么？”

“既然吴老板全明白，怎么开除了姚金凤，升赏了薛宝珠呢？还有，这一次工潮难道我没有替三先生出力么？我真想当面问问三先生。”

“这件事，三先生真办得不公道。屠先生，你去和三先生说说看罢，反正布告还没发。”

王金贞插进来说。她自以为这话非常圆到，一面附和了桂长林，一面却也推重着屠维岳。却不料屠维岳突然把脸色一沉，就给了一个很严厉的回驳：

“不要再说三先生长，三先生短了！三先生管这些小事么？都是我姓屠的出条款！我说，姚金凤要开除，薛宝珠该升，三先生点了头，就算了！”

“那你就太不应该了！”

桂长林跳起来喊，拳头也伸出来了。王金贞赶快拉他的衣角。屠维岳却仰脸大笑，似乎没有看见一个碗口大小的拳头在他的脸前晃。这拳头离屠维岳的脸半尺左右就自己缩回去了，接着就是一声恨恨的哼。屠维岳也不笑了，依然是一点表情也没有的冷静的脸色，又像吐弃了什么似的说道：

“咄，你这光棍！那么简单！你难道不会想想工人们听说薛宝珠得了升赏会发生什么举动？她们也要不平，群众就会反转来拥护姚金凤。——”

“可是姚金凤已经开除了，还要什么拥护！”

“长林！慢点说难道不行？我不是早就说过三先生总要给人家公道？——你们现在应该就去活动，在我面前噜嗦，一点用处也没有。钱葆生的嘴巴，我们要公开的打他一次！你们要信任我是帮你们忙的！——明白了么？去罢！”

屠维岳说完，就拿起一张纸来，写预定的布告。

此时汽笛叫又响彻了全厂。女工们陆续进厂来了。车间里人声就像潮水一般汹涌起来，但这次的潮水却不知不觉走进了屠维岳布置好的那一条路。

吴荪甫从工厂出去就到了银行公会。除了星期日是例外，他每天总到这里吃午饭，带便和朋友们碰碰头。在愉快的应酬谈笑中，他这顿午饭，照例要花去一小时光景。今天他走进了那华丽的餐室，却是兜头就觉得沉闷。今天和往常不同，没有熟识的笑容和招呼纷然宣布了他的进门。餐室里原也有七八个人，可都是陌生面孔。有几位夹在刀叉的叮噹声中谈着天气，谈着战争，甚至于跑狗场和舞女，显出了没有正经事可说，只能这么信口开河地消磨了吃饭时的光阴。靠窗有三个人聚在一桌子，都是中年，一种过惯了吃租放债生活的乡下财主的神气满面可掬，却交头接耳的悄悄地商量着什么。吴荪甫就在这三位的对面相距两个桌子的地点拣定了自己的座位。

窗外依然是稠浓的半雨半雾，白茫茫一片，似乎繁华的工业的上海已经消失了，就只剩这餐室的危楼一角。而这餐室里，却又只有没精打采沉湎于舞女跑狗的四五位新式少爷，三位封建的土财主，以及吴荪甫，而这时的吴荪甫却又在三条火线的威胁下。

吴荪甫闷闷地松一口气，就吩咐侍者拿白兰地，发狠似的接连呷了几口。他夹在三条火线中，这是事实；而他既已绞尽心力去对付，也是事实；在胜负未决定的时候去悬想胜后如何进攻罢，那就不免太玄空，去筹划败后如何退守，或准备反攻罢，他目前的心情又不许，况且还没知道究竟败到如何程度，则将来的计画也觉无从下手；因此他现在只能姑且喝几口酒。他的心情有些像待决的囚犯了。

酒一口一口吞下去，心头好像有点活泼起来了，至少他的听觉复又异常锐敏；那边交头密语的三位中间有一位嗓子略高些，几句很有背景的话便清清楚楚落进了吴荪甫的耳朵：

“到这地步，一不做二不休，我是打算拚一拚了！什么胜仗，是多头方面造谣。你知道赵某人是大户多头，他在那里操纵市场！我就不信他有那样的胃口吃得下！”

说这番话的人，侧面朝着吴荪甫，是狭长的脸，有几茎月牙式的黄须。他的两个同伴暂时都不出声，一手托住下巴，一手拿着咖啡杯子出神。后来这两位同时发言了，但声音很小又杂乱，只从他们那神气上可以知道他们和那位月牙须的人发生了争论。这三位都是滚在公债投机里的，而且显然是做着空头。

吴荪甫看表，到一点钟只差十分。陆续有人进来，然而奇怪的是竟没有一个熟人。他机械地运动着他的刀叉，心里翻上落下的，却只是那位月牙须狭长脸的几句话。这是代表了多数空头的心理么？吴荪甫不能断定。但市场情形尚在互相挤轧，尚在混沌之中，却已十分明白。他想到今天在此地所以碰不到熟人，也许原因就是为此。他一个人逗留在这里没有意思。于是他将菜盆一推，就想站起来走。不料刚刚抬起头来，就看见前面走过两个人，是熟面孔！一位是韩孟翔，交易所经纪人，而且是赵伯韬的亲信，又一位便是李玉亭。

韩孟翔也已经看见吴荪甫，便笑了一笑，走近来悄悄地说了一句：

“相持不下，老赵发脾气！”

“什么——发脾气？”

吴荪甫虽然吃惊，却也能够赶快自持，所以这句问话的后半段便依然是缓和到不惹人注意。

“他，小鱼不要，要大鱼；宁可没有！看罢，两点钟这一盘便见输赢！”

韩孟翔还是低声说，又微笑转眼去看李玉亭。此时那边三位中的一位，白胖胖的矮子，陡的站起来，连声唤着“孟翔兄”。月牙须的一位和另一位依然头碰头地在那里说话。韩孟翔对吴荪甫点点头，就转身走到那边去了。热闹的谈话就开始，不用说是议论交易所市场的情形。

这里，吴荪甫就请李玉亭吃饭，随便谈些不相干的事。吴荪甫脸上很有酒意了，忽然想起张素素的事，就问李玉亭道：

“前天听佩瑶说起，你和素素中间有了变化？”

“本来没有什么，谈不到发生变化。”

李玉亭忸怩地回答，想起范博文和吴芝生他们说过的一些讥诮话，心里又不自在起来了。可是吴荪甫并没理会得，喝了一大口汽水，又笑着说：

“阿素是落拓不羁，就像她的父亲。机灵精明，又像她已故的母亲。玉亭，你不是她的对手！”

李玉亭只是干笑着，低了头对付那条鸡腿。

从那边桌子上送来了韩孟翔的笑声，随即是杂乱的四个人交错的争论。可是中间有一个沉着的声调却一点不模糊是这么一句：“云卿，你只要多追几担租米出来，不就行了么？”于是就看见那月牙须的狭长脸一晃，很苦闷地回答了一句：“今年不行，到处抗租暴动！”以后就又是庞杂的四个人同时说话的声音。

吴荪甫皱一下眉头，把手罩在酒杯口上，看着李玉亭的脸孔问道：

“你听到什么特别消息没有？”

“听得有一个大计画正在进行，而且和你有关系。”

李玉亭放下刀叉，用饭巾抹嘴，随随便便地说。

“同我有关系的大计画么？我自己倒不晓得呢！”

吴荪甫也是随口回答，又轻快地微笑。他料想来李玉亭这话一定是暗指他们那个信托公司。本来这不是什么必须要秘密的事，但传扬得这么快，却也使吴荪甫稍稍惊讶了。然而李玉亭接着出来的话更是惊人：

“嗳，你弄错了，不是那么的。大计画的主动者中间，没有你；可是大计画的对象中间，你也在内。说是你有关系，就是这么一种关系。我以为你一定早就得了消息呢！”

“哦——可是我老实完全不知道。”

“他们弄起来成不成可没一定，不过听说确有那样的野心。简简单单一句话，就是金融资本家打算在工业方面发展势力。他们想学美国的榜样，金融资本支配工业资本。”

吴荪甫闭起半个眼睛，微微摇一下头。

“你以为他们未免不量力罢？可是去年上海的银行界总赢余是二万万，这些剩余资本当然要求出路。”

“出路是公债市场；再不然，地产，市房。他们的目光不会跳出这两个圈子以外！”

吴荪甫很藐视地说，他的酒红的脸更加亮晶晶起来了。他那轻敌的态度，也许就因为已经有了几分酒意。但是同样有几杯酒下肚的李玉亭却也例外地饶舌。他不肯服气似的说：

“荪甫，太把他们看得不值钱了。他们有这样的野心，不过事实的基础还没十分成熟罢了。但酝酿中的计画很值得注意。尤其因为背后有美国金融资本家撑腰。听说第一步的计画是由政府用救济实业的名义发一笔数目很大的实业公债。

这就是金融资本支配工业资本的开始，事实上是很可能的——”

“但是政府发公债来应付军政费还是不够用，谈得上建设么？”

“那是目前的情形，目前还有内战。他们希望此次战事的结果，中央能够胜利，能够真正统一全国。自然美国人也是这样希望的。这希望恐怕会成为事实。那时候，你能说他们的计画仅仅乎是幻想么！有美国的经验和金钱做后台老板，你能说他们这计画没有实现的可能么？荪甫，金融资本并吞工业资本，是西欧各国常见的事，何况中国工业那么幼稚，那样凋落，更何况还有美国的金圆想对外开拓——”

“啊！这简直是断送了中国的民族工业而已！”

吴荪甫勃然咬紧了牙关说。他的酒醒了，他再不能冷静地藐然微笑了，他的脸色转白，他的眼睛却红得可怕。李玉亭愕然不说话，想不到吴荪甫会这么认真生气。过了一会儿，好像要缓和那空气，他又自言自语地说：

“大概是不行的罢？美国还不能在世界上独行其是，尤其在东方，他有两个劲敌。”

“你说的是英国和日本？所以这次战事的结果未必竟能像金融界那样的盼望。”

吴荪甫眼望着窗外惘然说。他此时的感想可真是杂乱极了。但有一点是确定的，就是刚才勃发的站在民族工业立场的义忿，已经渐渐在那里缩小，而个人利害的顾虑却在渐渐扩大，终至他的思想完全集中在这上面了。可不是李玉亭说的中国工业基础薄弱么？弱者终不免被吞并，企业界中亦复如此；吴荪甫他自己不是正在想吞并较弱的朱吟秋么？而现在，却发见自己也有被吞并的危险，而且正当他自己夹在三条火线的围攻中尚未卜胜败。吴荪甫这么想着想着，范围是愈缩愈小，心情是愈来愈暗淡了。

忽然有人惊醒了他的沉思。原来又是韩孟翔，满脸高兴的样子，对吴荪甫打一个招呼，便匆匆地走了。那边桌子上的三位随即也跟着出去。叫做“云卿”的那位月牙须的狭长脸，很滞重地拖着脚步，落在最后。

“都上交易所去了。今天的交易所，正好比是战场！”

李玉亭望着他们的背影，带几分感慨的意味，这么轻声说；同时又望了吴荪甫一眼。

侍者拿上咖啡来了。吴荪甫啜了一口，便放下杯子，问李玉亭道：

“那些大计画的主动者光景是美国资本家，但中国方面是些什么人呢？干这引狼入室的勾当！”

“听说有尚仲礼和赵伯韬。”

李玉亭头也不抬地一边喝咖啡，一边回答。吴荪甫的脸色骤然变了。又有老赵！吴荪甫觉得这回的当是上定了，立刻断定什么“公债多头公司”完全是圈套。他在鼻子里哼了一声，什么话也说不出来了。可是阴暗的心情反倒突然消散，只是忿怒，只是想报复；现在他估量来失败是不可避免，他反又镇定，他的勇气来了，他唯一盼望的是愈快愈好地明白了失败到如何程度，以便在失败的废墟上再建立反攻的阵势。

和李玉亭分手后，吴荪甫就一直回家。在汽车中，他的思想的运转也有车轮那样快。他把李玉亭的那个消息重新细加咀嚼。近于自慰的感念最初爬进他的头脑。他不能相信真会有那样的事，而且能够如愿以偿。那多半是赵伯韬他们的幻想，加上了美国资产阶级的夸大狂。不是欧洲有一位学者曾经说过大战后美国资产阶级的夸大狂几乎发展到不合理么？而且全世界的经济恐慌不是也打击了美国么？……然而不然，美国有道威斯，又有杨格。难保没有应用在中国的第二道威斯计画。只要中国有一个统一政府，而且是一把抓住在美国佬的手里，第二道威斯计画怕是难免罢？那么，三强国在东方的利害冲突呢？——吴荪甫狞笑了。他想到这里，车子已经开进了他家的大门，车轮在柏油路上丝丝地撒娇。

迎接他下车的，是又一阵暴雨。天色阴暗到几乎像黄昏。满屋子的电灯全开亮了。少奶奶，四小姐，杜竹斋的大少爷新箨，都在客厅里。吴荪甫匆匆地敷衍了几句，便跑进他的书房。他不愿意给人家看破他有苦闷的心事，并且他有一叠信札待复。

几封完全属于事务上的信，都答复了；最后复的是无锡开纱厂的一个朋友，打算扩充纱锭，劝诱吴荪甫认股的一封长信。这刚碰在不适当的时机，吴荪甫满腔的阴暗竟从笔尖上流露出来了。写完后看一过，他自己也诧异怎么竟会说出那样颓丧的话。将信纸撕掉，他不敢再写，就再跑到前面的大客厅里。

林佩珊正坐在钢琴前弹奏，那音调是异常悲凉。电灯的黄光落到她那个穿了深蓝色绸旗袍的颀长身体上，也显得阴惨沉闷。吴荪甫皱着眉头，正想说话，忽然听得少奶奶叹一口气。他回过脸去，眉头皱得更紧些，却看见少奶奶眼圈上有点红，并且滴下了两粒眼泪。同时却听得杜新箨幽幽地说：

“人生如朝露！这支曲就表现了这种情调。在这阴雨的天气，在这迷梦一样的灯光下，最宜于弹这一曲！”

吴荪甫的脸色全变了。恶兆化成了犀利的钢爪，在他心上直抓。他狂怒到几乎要开口大骂，可是当差高升走上来又说了一句叫人心跳的话：

“老爷，厂里来了电话！”

吴荪甫转身就往里边跑。厂里来的电话！不知是吉是凶？当他拿起听筒的时候，不知不觉手也有点抖了。但是一分钟后，他的脸上突然一亮，他用清朗的声音大声说：

“办得很好！——既然你再代请，桂长林就给他半个月的加薪罢！明天九点钟我到厂视察。”

厂里的工潮已经解决，吴荪甫胜利了；他没有内顾之忧了！

吴荪甫放下电话听筒，微笑着。此时暴雨已过，一片金黄色的太阳光斜射在书房的西窗上。从窗子里向外看，园子里的树叶都绿得可爱，很有韵律似的滴着水珠。吴荪甫轻松地走出书房，绕过一带走廊，在雨后冲得很干净的园子里的柏油路上走着，他觉得现在的空气是从来没有的清新。当他走近了大客厅前面的时候，听得汽车的喇叭呜呜地狂叫，一辆汽车直开到大客厅石阶前，车子还没停好，杜竹斋已经从车厢里跳出来了。他从来没有这样性急，这样紧张！

“竹斋，怎样了？”

吴荪甫赶快上前问，心头忐忑得很。但不等杜竹斋回答，就知道是胜利；从疲劳中透露出来的得意，很明白地摆在杜竹斋的山羊脸上。一同跑上大客厅石阶的时候，杜竹斋轻声说：

“午后这一盘，空头们全来补进，涨风极厉害，几乎涨停板。我们先前如果多收二三百万，今天也是照样的脱手！可惜我们开头太把细了！现在，结算起来——”

“也罢，这是开市大吉！将来我们再干！”

吴荪甫微微笑着说，太阳斜射在他的脸上，反映出鲜艳的红光，从早晨以来时隐时现的阴沉气色现在完全没有了。他已经突破了重围，在两条战线上都得了胜利；李玉亭报告的什么大计画——也不妨说是大阴谋，此时在这胜利光下也不再能够威胁吴荪甫了。

黄金书屋　youth整理校对

八

公债库券的涨风下，压碎了许多盲目的投机者。那天吴荪甫在银行公会餐室中看见的三个人就是投机失败了的份子；尤其是中间那位狭长脸，月牙须，将近五十岁的冯云卿，一交跌得厉害。

半年前，这位冯云卿尚安坐家园享福。前清时代半个举人，进不了把持地方的“乡绅”班，他，冯云卿，就靠放高利贷盘剥农民，居然也挣起一份家产来。他放出去的“乡债”从没收回过现钱；他也不希罕六个月到期对本对利的现钱，他的目的是农民抵押在他那里的田。他的本领就在放出去的五块十块钱的债能够在二年之内变成了五亩十亩的田！这种方法在内地原很普遍，但冯云卿是有名的“笑面虎”，有名的“长线放远鹞”的盘剥者，“高利贷网”布置得非常严密，恰像一只张网捕捉飞虫的蜘蛛，农民们若和他发生了债务关系，即使只有一块钱，结果总被冯云卿盘剥成倾家荡产，做了冯宅的佃户——实际就是奴隶，就是牛马了！到齐卢战争那一年，冯云卿已经拥有二三千亩的田地，都是那样三亩五亩诈取巧夺来的，都是渗透了农民们的眼泪和血汗的。就是这样在成千成万贫农的枯骨上，冯云卿建筑起他的饱暖荒淫的生活！

齐卢战争时，几个积年老“乡绅”都躲到上海租界里了；孙传芳的军队过境，几乎没有“人”招待，是冯云卿挺身而出，伺候得异常周到，于是他就挤上了家乡的“政治舞台”，他的盘剥农民的“高利贷网”于是更快地发展，更加有力；不到二年工夫，他的田产上又增加了千多亩。但此时他新纳的爱宠老九也就替他挥霍得可观。并且身边有了那样一位一泡水似的年青姨太太，冯云卿的精神也大不如前；所以最近内地土匪蜂起，农民骚动，冯云卿的胆大镇静，就远不如齐卢战争那年，他只好把所有的现款都搜括拢来，全家搬到上海，——一半是怕土匪和农民，一半也为的依顺了姨太太的心愿。

现在他做“海上寓公”，也不能吃死本钱。虽说还有几千亩的田地，有租可吃，可是这年头儿不比从前那样四六折租稳可以到手的了；带出来的现钱虽有七八万，然而要在上海地方放印子钱，那么冯云卿还不够资格；存银行生利罢，息金太薄。连姨太太抽鸦片烟的费用也在内，冯云卿在上海公馆里每月将近一千元的开销，是很要费一番心思筹划的。幸而政府发行了多量的公债库券，并且“谢谢”连年不断的内战使得公债市场常有变化，挟了七八万现款的冯云卿就此走进了公债市场，半年来总算得心应手，扯起利息来，二分半是有的。他几乎自命是“公债通”了，真不料此番栽跟头一交，跌得他发昏，疑心是做了一场梦！

交割下来他一算账，亏折得真不小呀！五万保证金，一文不见回来，并且三天之内还得补出三万多，经纪人韩孟翔昨天已经来催索过了。冯云卿这天从上午十一点半起身后就把一个算盘打过了不知多少遍，直到此刻已有两点钟，他忘记了吃早饭，还是想不出办法；尤其使他纳闷的，是想不通以后应该怎样去“做”公债。

太阳光透过了那一排竹帘子，把厢房的前半间染上了黑白的条纹。稍微有点风，竹帘轻轻地摆动，那条纹似的光影也像水浪一般在室内的家具上动荡，幻成了新奇的黑白图案。冯云卿坐在靠窗的红木方桌旁边，左手指间夹着一枝香烟，右手翻阅他的帐簿。光影的水浪纹在那账簿上一晃一晃的，似乎账簿上那些字都在那里跳舞了。冯云卿忽然烦躁起来，右手将账簿一拍，就站起来，踱到厢房后半间朝外摆着的红木炕榻上躺了下去，闭了眼睛，叹一口气。昨天他还是享福的有钱人，今天却变成了穷光蛋，而且反亏空了几万！是他自己的过失么？他抵死不承认的！——“运气不好！”他又叹一口气，在肚子里说。然而为什么二十多年来专走红运的他会忽然有此打击？冯云卿攒眉挤眼，总是不明白。蓦地有沉重的一声落在他头顶上的楼板，他全身一跳，慌慌张张坐了起来。接着就听得厢房后边女仆卧室里装的电铃叮令地响了足有三分钟。一定是姨太太醒来在那里唤人了！昨晚上姨太太又是到天亮才回来。这已是惯了的，冯云卿本来不以为意，但此时正因公债投机失败到破产的他，却突然满肚子的不舒服了。并且他又心灵一动，仿佛觉得自己的“运气不好”和姨太太的放浪多少有几分关系：几曾见戴了绿头巾的人会走好运的？

冯云卿挪开脚步转一个身，几茎月牙须簌簌地抖动。他很想上楼去摆出点脸色来给姨太太看。然而刚踱了一步，他又站住了沉吟起来。有多少小姊妹的姨太太不是好惹的！……冯云卿咽下一口气，呆呆地看着炕榻后墙壁上挂的那幅寸楷的朱伯庐先生《治家格言》。他惘然沉入了瞑想。

高跟皮鞋声阁阁地由外而来，在厢房门边突然停止。门随即漾开，翩然跑进一位十七八岁的女郎；也是一张稍显得狭长了些的脸庞，可是那十分可爱的红嘴唇，不太尖也不太圆的下巴，以及那一头烫成波浪形松松地齐到耳根的长头发，却把脸庞的狭长“病”完全补救了。身上是淡青色印花的华尔纱长旗袍，深黄色绸的里子，开叉极高，行动时悠然飘拂，闪露出浑圆柔腴的大腿；这和那又高又硬，密封着颈脖，又撑住了下颏的领子，成为非常显明的对照。这位女郎看见冯云卿满脸沉闷对着那幅《治家格言》出神，也微微一怔，在门边站住了；但随即格勒一笑，袅着细腰跑到冯云卿跟前娇声说：

“爸爸！我要买几样东西——”

冯云卿转过脸来，愕然睁大了眼睛。

“几样小东西。一百块也就马马虎虎够了。我马上要出去。”

女郎又说，斜扭着腰，眼看着地下。忽然她转身飞跑到厢房的前半间，扑到方桌旁边，一手扭开了小风扇的开关，又一旋身把背脊对住那风扇，娇憨地又叫道：

“嗳，怎么不开风扇呢！爸爸，你脸上全是汗，——来！

这里凉爽，——一百块，爸爸！”

冯云卿苦着脸摇头，慢慢地踱到女儿面前，望着她半晌，然后打定了主意似的说：

“阿眉，你还没晓得这次公债里，我跌了一交！亏空三万多银子！大后天就是端阳，连零星店账都没有办法。刚才我查过老九章的折子，这一节也有五百多——”

“我只做了四五件衣服啊，爸爸！”

“哎，——不过今天你又要一百块，买什么呢？眉卿，你的零用比我还大！”

“比姨妈就小得多了！”

眉卿噘起嘴唇回答，一扭腰便坐在就近的沙发榻里，望着她父亲的脸儿。这脸上现在是浮起了无可奈何而又惶恐的神色了。眉卿很知道父亲为什么惶恐，故意再加一句：

“嗳，要用，大家用；为什么单要我让她！”

“不要着急呀，你，阿眉！过一两天给你，好不好？”

冯云卿勉强笑了一笑说。但是眉卿不回答；把一块印花小丝帕在手里绞着，她转过脸去看墙壁上的字画：那也是“中西合璧”的，张大千的老虎立轴旁边陪衬着两列五彩铜板印的西洋画，代表了春夏秋冬，都装在镂金边的镜框子里。透过竹帘来的太阳光射在镜框子的金边上，发出闪烁的返光。冯云卿跟着女儿的眼光也瞧那些画片，心里在忖量怎样打发女儿走，猛的那四幅春夏秋冬的铜板西洋画勾起他的又一桩心事来了。这四幅西洋画还是他搬进这屋子的时候，姨太太的一个结拜姊妹送的；姨太太有很多结拜姊妹，但送这画片的一位却不同等闲，她的那位“老爷”很有手面，在洪门中，辈份很高，冯云卿寓居上海的身家性命安全很要仰仗这位有力者的照拂。然而大后天就是端阳节，冯云卿竟忘记了送一份重礼给这位有力者，谢谢他手下的弟兄们佛眼相看。

突然记起了这件大事的冯云卿就觉得女儿要求的一百元断乎没有法子应许她了。

“阿眉，好孩子，你要买的东西等过了节再买罢！你看，几家要紧的节礼还没送呢，你爸爸当真是手边紧得很——总是运气不好，公债没有做着。只有你一个独养女儿，难道我还存着偏心不是，阿眉——”

说到这里，冯云卿哽咽住了，仰起了脸，不停手地摸着他的月牙须。

沉默了半晌。只听得姨太太扫清喉咙的咳咳的声音从楼上飘下来。父女两个各自在想心事。眉卿觉得她的一百元未必有希望了，满心的阴悒；她安排得很好的佳节乐事，眼见得已成泡影，那么，这三天假期可怎么挨过去哟！难道成天躲在家里看张资平的三角恋爱小说？况且已经和人家约好了的，可怎么办！她恍惚看见约好了的那人儿摆出一种又失望又怀疑的不尴不尬的脸色！

电铃声叮令地响了；一，二，三。冯云卿从沉思中惊觉来，望着窗外，却看见车夫阿顺已经开了大门，引进一个四十多岁圆脸儿戴着亮纱瓜皮小帽的男子进来。“啊，是何慎庵来了！”——冯云卿仿佛是对他的女儿说，一面就起身迎出去。可是那位来客脚快，早走进了厢房，嘴里喊着“云翁”，拱着的两手夹住一枝手杖，连连作揖。眉卿作一个六十度的鞠躬，竭力忍住了笑，方才仰起头来。她每次看见这位何慎庵的瓜皮小帽以及捧着手杖在一起作揖的神气，总忍不住要笑。

“阿眉，叫娘姨给何老伯倒茶来。”

冯云卿一面说，一面就让何慎庵到朝外的炕榻上坐了。何慎庵目送着翩然出去的眉卿的后影，忽地眉毛一动，转脸对冯云卿郑重地说道：

“云卿，不是我瞎恭维，有这样一个女儿，真好福气呀！”

冯云卿苦笑着，认为这是一句普通的应酬。他看了何慎庵一眼，暗暗诧异这位也是在公债中跌了一交的朋友居然还是那么“心广体胖”；他又看看站在对面墙角的那架大衣镜中反映出来的自己的面貌，觉得自己在这几天来苍老了至少十年。他忍不住叹一口气，轻声说：

“昨天韩孟翔来追讨那笔钱，我简直一点办法也没有。想起来，老韩对朋友总算不错；那天我们在银行公会吃中饭的时候看见他，不是他劝我们赶快补进么？早听他的话，这一回就不至于失脚。哎，——慎庵，那天你也有点失于计算；你的北洋派朋友不肯告诉你老实话——”

“总而言之，我们都是该死；人家做成了圈套，我们去钻！亏你还说韩孟翔够朋友，够什么朋友呀！他是赵伯韬的喇叭，他们预先做成了圈套，一个大阴谋，全被我打听出来了！”

何慎庵冷笑着说，将手里的香烟头用力掷在痰盂里，拿起茶杯来喝了一口。

“什么？大阴谋？……难道打胜打败也是预定的圈套么？”

“岂敢！所以不是我们运气坏，是我们太老实！”

冯云卿眼珠往上一翻，出了一身冷汗，那几茎月牙须又簌簌地抖了。他不能不相信何慎庵的话。他向来是惯叫农民来钻他的圈套的，真不料这回是演了一套“请君入瓮”的把戏。慢慢地转过一口气来，他用力捋着胡子，哭丧着脸说：

“那，那，我半世的辛苦，全是替他们做牛马！慎庵，你不知道我的几个钱，来得真不容易！为了三亩五亩田的进出，费的口舌可不少呢！乡下人的脾气是拖泥带水的，又要借债，又舍不得田；我要费许多周折，——要请他们上茶馆，开导他们，让他们明白我只是将本求利，并非强抢他们的田；——慎庵，我不是霸道的；譬如下乡讨租罢，我自然不肯短收半升八合，可是我并没带了打手去呀，我是用水磨工夫的。我这样攒积起了几千亩田，不比你做过县官的人弄钱是不费一点力；你在亩捐上浮收一些儿，在黑货上多抽一些儿，你一个月的收入就抵上我的一年……”

冯云卿顿一下，猛吸了几口香烟，正想再往下说，那边何慎庵赶快阻止了他：

“这些旧话谈它干么！目前我要问：你还打算再做公债么？”

“再做？老实说我有点儿害怕呢！今天早上我想到债市变化太厉害，就觉得今后的公债难做；现在知道中间还有圈套，那就简直不能做了！况且此番一败涂地，我已周转不来，——

不过，慎庵，你呢？”

“我是十年宦囊，尽付东流！昨天拿几件古玩到茶会上去，马马虎虎换了千把块钱，这端阳节算是勉强还可以过去。我算来你就不同。你有几千亩田，单就租米一项，也很可观——”

何慎庵不得不煞住了话头。因为冯云卿蓦地站起来又坐了下去，瞪出两颗眼珠，呆呆地看着，白眼球上全是红丝，脸色变成了死灰，嘴角的肌肉忒忒地跳动个不住。何慎庵愕然张大了嘴巴，伸手抓头皮。过了一会儿，冯云卿下死劲抬起手来在炕几上重拍一下，从牙齿缝里迸出几句话语：

“租米？这年头儿谁敢下乡去收租米！不然，好好的五进大厅房不住，我倒来上海打公馆，成天提心吊胆怕绑匪？”

于是他一歪身便躺了下去，闭着眼睛只是喘气。

“乡下不太平，我也知道一些。然而，云卿，你就白便宜那些狗头么？你很可以带了人下乡去！”

沉默了一会儿以后，何慎庵这才慢吞吞地说，把他那亮纱瓜皮帽拿在手里仔细端相着，说了一句，就对那帽子上吹一口气，末后又掏出手帕来扑打了几下。他那油光的圆脸上浮着淡淡的笑意。

躺在那里的冯云卿只回答一声叹息。他何尝不知道武装下乡收租这法门，可是他更知道现在的农民已非昔比，如果带去的武装少了一点，那简直是不中用，多了呢，他这位地主的费用也很大，即使收了若干租米来，总还是得不偿失：这样的经验，他已经受过一次了。“笑面虎”而工于划算的他，就准备让他的佃户欠一年租，希望来年“太平”，也就可以放出他“笑面虎”的老手段来，在农民身上加倍取偿！

何慎庵燃起一枝香烟，抽了几口，也就转换谈话的方向：

“云卿，我们商量怎样翻本罢！”

“翻什么本？”

冯云卿猛的坐起来，惊惶地反问。此时他的心神正在家乡，在他那些田产上飞翔；他仿佛看见黑簇簇的佃户的茅屋里冲出一股一股的怨气，——几千年被压迫被剥削的怨恨，现在要报复，现在正像火山爆发似的要烧毁所有的桎梏和镣锁。然而这一切，何慎庵并没感到，他微微一笑就回答道：

“三折肱成良医！从什么地方吃的亏，还是到什么地方去翻本呀！”

“哦——你还是讲的做公债。”

“自然罗，难道你就灰心了不成？”

“倒不是灰心，是胆寒。你想，人家是做就了圈套等我们去钻！”

冯云卿说着又叹一口气，几乎掉下眼泪来。但是何慎庵却忍不住要笑。他拿起身边的手杖，冲着冯云卿指了一下，又在空中画一个大圆圈，然后猛的倒转来在地板上戳得怪响，同时大声嚷道：

“得！得！云卿！我看你是一个觔斗跌昏了去了！怎么你想不到呢？——正因为人家是做定了圈套，公债里赚钱是讲究在一个‘做’字，并不在乎碰运气，所以我们要翻本也就很有几分把握……”

“慎庵——”

“你不要打岔：听我说！圈套是赵伯韬他们排布的，他们手脚长，在这上头，我们拚他们不过，可不是么？然而要是我们会钻狗洞，探得了他们的秘密，老兄，你说还怕翻不过本来？”

何慎庵说到这里，非常得意，晃着脑袋，双手在大腿上猛拍一下，就站了起来，凑到冯云卿的面前，眯细了一双眼睛，正待说一句紧要话儿，却见冯云卿皱着眉头问道：

“请教这个狗洞怎样一种钻法？赵伯韬是老奸巨滑——”

“然而老赵是‘寡人有疾，寡人好色’，我们用女人这圈圈儿去，保管老赵跳不出！”

何慎庵把嘴巴凑到冯云卿的耳朵边细声说着，就哈哈大笑起来。

冯云卿睁大了眼睛，望着何慎庵发怔。他的眉毛还是皱着，他那灰白的脸上泛出浅浅一道红晕；他疑惑何慎庵那话有八分是开玩笑，他想来自己的姨太太每夜非到天亮不回来这件事一定连何慎庵也知道了。可是他只得假装痴呆，懒洋洋地打算把话岔开：

“啧，啧！好计策！不是十年宦海浮沉，磨老了的，就想不出来。慎翁，事成以后，可得让我沾点光呀！”

“不是这么说。这件事，云翁，还得你这一方面出力！我只能帮你筹划筹划。”

何慎庵满脸正经地回答，嗓子低到几乎叫人听不明白。可是落在冯云卿的耳朵里，便和晴天的霹雳仿佛，他的脸色突然变了，心头不知道是高兴呢，抑是生气，——再不然，就是害怕，总之，跳得异常猛！他不知道怎样回答，只是瞪出了眼睛，看定了何慎庵那张笑嘻嘻的油光的圆脸。他又看见这圆脸儿蓦地摇了几摇，张开大嘴巴将一条焦黄的舌尖一吐，又缩了进去，悄悄地又说出一篇话来：

“外边人称赞老赵对于此道之精，有过这么两句话：是宝石，他一上眼就知道真假，是女人，他一上身就知道是不是原生货！他就爱玩个原生货。只要是大姑娘，他是一概收用，不分皂白。他在某某饭店包月的房间，就专门办的这桩公事。他常到某某屋顶花园巡阅，也为的是要物色人才！要勾上他一点儿也不难，只要——”

“只要——只要什么？”

冯云卿慌忙问，立刻站了起来，听得很有兴味的神气也在他眉宇间流露出来了。

“只要一位又聪明又漂亮又靠得住的大小姐，像令爱那么样的。”

何慎庵不慌不忙地回答，微微笑着；他这话仍旧很低声，但一字一句非常清楚。

冯云卿喉间“呃”了一声，脸色倏又转为死白，不知不觉重复坐下，眼光瞅定了他朋友的那张胖脸。但是何慎庵神色不变，靠前一步，又悄悄地说：

“就只有这条路好走了！你怕不成功么！不怕的！我写包票！——云卿，有那么样一位姑娘，福气就不小呀……”

“慎庵！——”

“而且这件事一办好，后来的文章多得很呢；无论是文做，武做，老式做法，新式做法，都由你挑选。放心，我这参谋，是靠得住的；——云卿，说老实话：用水磨工夫盘剥农民，我不如你；钻狗洞，摆仙人跳，放白鸽，那你就不如我了！”

忽而格勒一笑，何慎庵拿起茶杯来喝了一口，背卷着手，转身去看墙上挂的一张冯云卿合家欢照片，那中间正有冯眉卿的亭亭倩影。何慎庵站在那里看了好半天，让冯云卿有充分的时间去考虑这个提议。此时太阳光忽然躲起来了，厢房里便显得很阴暗。女人的碎笑声从楼上传来，还夹着汩汩的自来水管放水的声音。从外边弄堂里来的则是小贩们叫卖着叉烧包子，馄饨面。

只是冯云卿没有一毫声息。

何慎庵侧过脸去望着斜对面的大衣镜。这躲在壁角的镜子像一道门似的，冯云卿的迟疑不决的面孔在那里一晃一晃地窥探。俄而那狭长脸的下部近须处起了几道皱纹了，上部那一双细眼睛骨碌一转，似乎下了决心。何慎庵忍不住转过身去，恰好冯云卿自言自语地吐出一句来：

“这话就对了，云卿！”

何慎庵赶快接着说，便坐在冯云卿的对面。但是冯云卿似笑非笑地扭一下嘴唇皮，蓦地又转了口风：

“慎庵，还是说正经话罢。你说公债的涨跌全看前方的胜败，可不是？然而也不尽然。大户头的操纵也很关重要；他们扳得转！老赵——嗳，怎么能探得他的秘密呢？慎庵，你是足智多谋的！”

何慎庵不回答、眉毛一挺，放声大笑起来。他看透了冯云卿说的全是反面话，他知道自己的条陈已经打动了这老头儿的心，不过面子上不好公然承认罢了。他笑了一阵，就站起来拍着冯云卿的肩膀说：

“老兄，不要客气，你比我还差多少么？你斟酌着办罢！

回头再见。”

这里，冯云卿送到大门口，转身回来，站在那一丈见方的天井中对着几盆娇红的杜鹃和一缸金鱼出了一会神，忽然忍不住独自笑起来了。却是笑声方停，突又扑索索落下几点眼泪；他叠起两个指头向眼眶里一按，似乎不很相信掉的竟是眼泪。同时幻象在他润湿的眼前浮起来：那娇红的竟不是杜鹃，而是他女儿的笑靥，旁边高高耸立的，却是一缸的大元宝。他轻轻吁一口气，急步回到厢房里，沉重地把身体落在沙发上。

他攒紧了眉头，打算把眼前各项紧急的事务仔细筹划一下。然而作怪得很，脑子里滚来滚去只有三个东西：女儿漂亮，金钱可爱，老赵容易上钩。他忽然发狠，自己打了一个巴掌，咬着牙齿在心里骂道：“老乌龟！这还成话么？——何慎庵是存心来开你的玩笑呀！大凡在官场中从前清混到民国的人，全是比狗还下作！你，冯大爷，是有面子的地主，诗礼传家，怎么听了老何的一篇混账话，就居然中心摇摇起来了呢？——正经还是从田地上想法！”于是他觉得心头轻松一些，背梁脊儿也挺得直些了，但是另一个怪东西又粘在他脑膜上不肯走：农民骚动，几千亩良田眼见得已经不能算是姓冯，却还得姓冯的完粮纳税。他苦着脸摇一下头，站起来向身边四周围看看；他不敢相信自己还坐在舒服的厢房里，他隐隐听得天崩地裂的一声轰炸，而且愈来愈近，愈加真切了！

然而他亦不能再往下胡思乱想。有人把大门上的门环打得怪响。他吃了一惊，本能地踱出去，在门缝里一望，看明白确不是来追逼公债项下亏欠的韩孟翔或是交易所方面其他的关系人，他的脸上方才回复了一点血色。

来客是李壮飞，有一撮最新式的牙刷须的中年男子，也是冯云卿在公债市场上结识的新交。

冯云卿一面肃进这位新来的客人，一面仔细打量这位也是在公债里跌交的同病相怜者的神色；使他纳罕的，是这位李壮飞的嘴角边也浮着扬扬的浅笑，同刚才何慎庵来时相仿。冯云卿心里就不自在了。他惴惴然悬念着这位做过“革命”县长的李壮飞敢是也有什么叫人摇惑不决而且发生苦闷的离奇的计策！上了几岁年纪的冯云卿现在觉得他的骇震迷惑的心灵不能再增加什么刺激了。

但是更使冯云卿吃惊的，是李壮飞一坐下来就发泄他自己的牢骚：

“喂，老冯，今儿我也忍不住要说句迷信话：流年不利。打从今年元旦起，所谋辄左！三月里弄到手一个县长，到差不满一个月，地方上就闹共匪，把一份差使丢了；一个月工夫，随便你怎么下辣手刮地皮，总捞不回本钱来罢？好！这总算见过差使的面！前月，更不成话了！满花了一万八千元，是一个税局长了，据说是肥缺，上头文下来的条子，就有十多个；吓，我兴冲冲地赶去上任，刚刚只有两天，他妈的就开火了！敌军委了一个副官来。不是我滚得快，也许还有麻烦呢！老冯，你看，这个年头儿，做官还有什么味儿——”

“可是你还没死心！科长，书记，你全都带在身边；你那旅馆里的包月房间简直就是县衙门！”

冯云卿勉强笑了一笑说。他是勉强笑，为的这李壮飞不但做县长时候办公事常常用“革命手段”，就是朋友中间钱财上往来亦善于使用“革命手段”；所以名为“革命县长”。冯云卿虽尚未蒙惠顾，却也久闻大名，现在听得他诉苦，就不免存下几分戒备之心了。

李壮飞接着也是一笑，又鬼鬼祟祟向四下里张望一下，这才低声说：

“不说笑话，——那几位，都是‘带挡相帮’，我不能不拖着走。可是那开支实在累死人。今回公债里，我又赔了一注。——你猜猜，节前我还缺多少？”

果然是那话儿来了！冯云卿的心突地一跳，脸上变色，暂时之间回答不来。李壮飞似乎也理会到，脸儿一沉，口气就转得严肃了：

“云卿，不要误会呀！我知道你这次失败得厉害。可是你也未必就此歇手罢？我得了一个翻本的法门，特地来和你商量，——这法门，要本钱长，才有灵验。”

但是冯云卿的脸色更加变得难看；所谓“翻本的法门”非但不能鼓动他，并且加浓了他那惶惑不安的程度。他翻白着眼睛，只管出神，半句话也没有。李壮飞冷笑一下，瞅着冯云卿的面孔，半晌后这才大声说：

“亏你叫做‘笑面虎’，却经不起丝毫风浪！——然而，也无怪其然。你是乡下土财主，过惯了是稳稳靠靠收租放债的生活；近代投机市场上今天多了几十万，明天又变成穷光蛋，那样的把戏，光景你是做梦也没有做到。好！云卿，我来充一回义务老师罢：做公债投机，全靠一字诀：泼！比方你做多头，买进十万裁兵，交割下来，你蚀光了；好！你再买进二十万，——就要这么滚上去干！你看政府发行公债也就是这个滚上去的方法。上半年是发行了两个七千万，下半年包你就有四个七千万丢到市场上，非这么着，政府的财政也就干不下——”

“可是这和我们做公债亏本什么相干呢？人家是——”

冯云卿忍不住反问了，夹着叹一口气，便把后半段话缩住。李壮飞早又抢着说：

“嗨，嗨，你又来了！道理就在这里哪！市场上的筹码既然板定要陆续增加，市场的变化也就一天比一天厉害；只要政局上起点风潮，公债市场就受到影响。我们做公债的，就此有利可图了。你去问问老做公债的人，谁不愿意兵头儿多打几仗？要是政局平安，那么，你今天亏了本，就是真正亏本，没有明天翻本的希望；现在却是天天有大大翻一次本的希望。”

“想不到你是欢迎他们打仗——”

“也不一定。我做税局长，就不欢迎开火；现在税局长丢了，改做公债，自然主张又不同了。可是还有一层，——我们大家都做编遣和裁兵。政府发行这两笔债，名义上是想法消弭战争，但是实在呢，今回的战争就从这上头爆发了。战争一起，内地的盗匪就多了，共产党红军也加倍活动了，土财主都带了钱躲到上海来；现金集中上海，恰好让政府再多发几千万公债。然而有钱就有仗打，有仗打就是内地愈加乱做一团糟，内地愈乱，土财主带钱逃到上海来的也就愈加多，政府又可以多发公债——这就叫做发公债和打仗的连环套。老冯，现在你该明白了罢？别项生意碰到开火就该倒楣，做公债却是例外。包你打一千年的仗，公债生意就有一千年的兴隆茂旺！”

“壮飞，你看内地不能够再太平么？”

冯云卿吐去了那含在嘴里有好半天的一口浓痰，慌慌张张问。

“呵！你——老冯，还有这种享福的梦想！再过一两年，你的田契送给人家也没人领情罢！”

是冷冷的回答。冯云卿发急地望着李壮飞的饱满精悍的面庞，盼望他下面还有话；直到确定是再没有下文，并且李壮飞的神色又是那样肯定不含糊，冯云卿猛的耳朵边嗡然一声叫，神智便有些恍惚不清了。几天来他忖量不定的一个问题，算是得了回答——可是太凄惨的回答！好容易定下神来，他咬着牙齿说：

“那是政府太对不住我们有田产的人了！”

“也不尽然。政府到底还发行了无量数的公债，给你一条生财之道！而且是一下子捞进十万廿万也不算希奇的生财大道！”

不知道是当真呢，还是故意，李壮飞依然冷静到十二分，笑嘻嘻地回答。冯云卿却已经伤心到几乎掉下眼泪来，然而从何慎庵来过后所勾起的疑难歧路，倒也得了个解决了：他，冯云卿，只好在公债上拚性命，拚一切了！他仰起脸来，声音抖抖索索地说：

“破产了！还谈得上发横财么！不过，——壮飞，你的什么法门呢？到底还没讲出来呀！”

李壮飞尽吸着烟卷，将烟气一口一口吹到空中，并没作答。他知道已经收服了的老狐狸不怕他再脱逃。约莫经过了足有三分钟，李壮飞这才突然问道：

“云卿，你那些田地总该还可以抵押几文罢？乘早脱手！”

现在是冯云卿翻着眼睛不回答，只微微点一下头。

“你不要误会。那是我好意，给你上条陈。——至于做公债的办法，简单一句话，我和你合股打公司；该扒进，该放空，你都听我的调度；亏了本的时候，两个人公摊，赚了钱，你得另外分给我三成的花红。不过还有一层也要先讲明：交保证金的时候也是你六成，我四成；——这算是我沾你的光。我手头现有三万两的庄票，拿去贴现太吃亏，说话又弄僵了，等到期是阳历下月十六——”

“讲到现款，我更不如你。”

冯云卿赶快接上去说；一半是实情，一半也是听去觉得李壮飞的办法太离奇，心里便下了戒严令了。但是富于革命手段的李壮飞立刻冲破了云卿的警戒网：

“嗨，嗨，你又来了！没有现钱，不好拿田地去抵押么？我认识某师长，他是贵同乡，怂恿他在家乡置办点产业，我自信倒有把握。你交给我就是了。便是你节前要用三千五千，只管对我说就是了，我替你设法，不要抵押品。——只是一层，后天交易所开市，你如果想干，就得快！卖出或是买进，先下手为强！”

“据你说，应该怎样办呢？”

“好！一古脑儿告诉你罢！此番公债涨风里吃饱的，大家都知道是赵伯韬，然而内中还有吴老三吴荪甫，他是老赵的头脑。他有一个好朋友在前线打仗，他的消息特别快。我认识一个经纪人陆匡时，跟吴荪甫是亲戚，吴老三做公债多经过他的手；我和陆匡时订了条约，他透关节，我们跟着吴荪甫做，赚钱下来分给他一点彩头。你看，这条线不好么？云卿，迟疑是失败之母！”

李壮飞说完，就站了起来，一手摸着他的牙刷须，一手就拿起了他那顶巴拿马草帽。

此时楼上忽然来了吵骂的声音，两面都是女人，冯云卿一听就知道是女儿和姨太太。这一来，他的方寸完全乱了，不知不觉也站了起来，冲着李壮飞一拱手，就说：

“领教，领教。种种拜托。真人面前不说假话，节前我还短三五千银子，你老兄说过可以帮忙，明天我到你旅馆里来面谈罢！”

李壮飞满口答应，又说定了约会的时间，便兴冲冲地走了。当下冯云卿怀着一颗怔忡不安定的心，转身踉踉跄跄跑上楼去，打算做照例的和事佬。[奇]他刚跑到[书]自己卧房门前[网]，就听得房里豁浪一片响，姨太太连声冷笑。冯云卿脸色全白了，猛站住在房门口，侧着头抓耳朵。但他立即打定了主意，轻轻揭开门帏，闪身进去，却看见只有姨太太满脸怒容坐在鸦片烟榻上，小大姐六宝跪在地下拾一些碎碗盏，烟榻前淡青色白花的地毯湿了一大块，满染着燕窝粥。梳头娘姨金妈站在姨太太背后，微笑地弄着手里的木梳。

冯云卿看见女儿不在场，心里就宽了一半。显然是女儿对姨太太取了攻势后就自己退去——所谓“坚壁清野”，因而姨太太只好拿小大姐六宝来泄怒了。

“嗳，你倒来了：恐怕你是走错了房间罢？你应该先去看看你的千金小姐。她吃亏了！”

姨太太别转了面孔，却斜过眼光来瞅着冯云卿这么波俏地说着。

冯云卿伛着腰苦笑，一面就借着小大姐六宝发话：

“吓！越来越不成话了。端惯了的东西也会跌翻么？还不快快再去拿一碗来，蹲在这里干什么？”

“你不要指着张三骂李四呀！”

姨太太厉声说，突然回过脸来对着冯云卿，凶恶地瞪出了一双小眼睛。看见冯云卿软洋洋地陪笑，姨太太就又冷笑一声，接着说下去：

“连这毛丫头也来放肆了。滚热的东西就拿上来！想烫坏我么？料想她也不敢，还不是有人在背后指使么？你给我一句嘴清舌白的回话——”

“呃，呃；老九，犯不着那么生气。抽一筒烟，平平肝火罢。我给你打泡。金妈，赶快给姨太太梳头。今晚上九点钟明园特别赛。白公馆里已经来过电话。——老九，那边的五姨太请你先去打十二圈牌再上明园去。你看，太阳已经斜了，可不是得赶快，何必为一点小事情生气。”

冯云卿一面说，一面就递眼色给姨太太背后的金妈；又振起精神哈哈一笑，这才躺到烟榻上拿起铁签子烧烟，心里却像压着一块石头似的怪难受。

“真的。大小姐看相是个大人了，到底还是小孩子，嘴里没轻重。姨太太有精神，就教训她几句；犯不着气坏了自己。——嗳，还是梳一个横爱司么？”

金妈也在一旁凑趣解劝，同时用最敏捷的手法给姨太太梳起头来。姨太太也不作声。她的心转到白公馆的五姨太那里去了。这是她的小姊妹之一。而她之所以能够在冯云卿面前有威风，大半也是靠仗这位白府五姨太。冯云卿刚搬到上海来的时候，曾经接到过绑匪的吓诈信，是姨太太找着了白府五姨太这根线索，这才总算一个招呼打到底，居然太平无事。从此以后，冯云卿方才知道自己一个乡下土财主在安乐窝的上海时，就远不及交游广阔的姨太太那么有法力！从此对于姨太太的夜游生活便简直不敢过问了。

当下小大姐六宝已经收拾好地毯上的碎碗片和粥粒，重新送进一碗不冷不热的燕窝粥来。金妈工作完毕，就到后厢房去整理姨太太的衣服。冯云卿已经装好了一筒烟，把烟枪放下，闭了眼睛，又想起何慎庵的条陈和李壮飞的办法来。他有了这样的盘算：如果李壮飞的话可靠，那岂不是胜似何慎庵的“钻狗洞”么？当然双管齐下是最妥当的了，但是——“诗礼传家”，这怎么使得！况且姨太太为的特殊原因，已经在家中占了压倒的优势，现在如果再来一个女儿也为的“特殊原因”而造成了特殊势力，那么，在两大之间，他这老头儿的地位就更难处了。但愿李壮飞的每一句话都是忠实可靠！

然而——

在这里，冯云卿的思想被姨太太的声音打断。姨太太啜着燕窝粥，用银汤匙敲着碗边说道：

“大后天就是端阳节了，你都办好了罢？”

“啊——什么？”

冯云卿慌慌张张抬起头来问，一条口涎从他的嘴角边直淌下去，沾在衣襟上了。

“什么呀？啐！节上送礼哪！人家的弟兄们打过招呼，难道是替你白当差！”

“哦，哦，——这个——时时刻刻在我心上呢，可是，老九，你知道我做公债亏得一塌糊涂，差不多两手空空了，还短五六千。正要和你商量，看有没有门路——”

“喔——要我去借钱么？一万罗，八千呢？拿什么做押头？

乡下那些田地，人家不见得肯收罢！”

“就是为此，所以要请教你哟。有一个姓李的朋友答应是答应了，就恐怕靠不住；只有三两天的工夫了，误了事那就糟糕，可不是？”

姨太太等候冯云卿说完了，这才端起那碗燕窝粥来一口气喝了下去，扭着颈脖轻声一笑，却没有回答。丈夫做公债亏了本，她是知道的，然而就窘到那样，她可有点不大相信。要她经手借钱么？她没有什么不愿意。为的既然经过她的手，她就可以扣下一部分来作为自己过端阳节的各项使用。

她拈起一根牙签剔了一会儿牙齿，就笑了笑说道：

“几千的数目，没有押头，自然也可以借到；就找白公馆的五阿姊，难道她不给我这一点面子。不过拿点押头出去给人家看，也是我们的面子。是么？——田契不中用。我记得元丰钱庄上还有一万银子的存折呢……”

“啊——那个，那个，不能动！”

冯云卿陡的跳起来说，几乎带翻了烟盘里的烟灯。

姨太太扁起嘴唇哼了一声，横在烟榻上拿起烟枪呼呼地就抽。

“元丰庄上那一笔存款是不能动的。嗳，老九，那是阿眉的。当初她的娘断七以后，由阿眉的舅父姑父出面讲定，提这一万块钱来存在庄上，永远不能动用本息，要到阿眉出嫁的时候，一古脑儿给她作垫箱钱呢！”

冯云卿皱了眉头气喘喘地说着，同时就回忆到自己老婆死后便弄这老九进门来，那时候阿眉的舅父和姑父汹汹争呶的情形。而且从此以后，他的运气便一年不如一年，当真合着阿眉的舅父所说“新来这扁圆脸的女人是丧门相”，非倾家荡产不止。——这么想着，他忍不住叹一口气；又溜过眼光去看姨太太。但是姨太太的尖利的眼光也正在看他呢，他这一惊可不小，立刻把眼光畏涩地移到那滋滋作响的烟斗上，并且逼出一脸的笑容。他惟恐自己心里的思想被姨太太看透。

幸而姨太太似乎并没理会，把烟枪离开嘴唇寸许，从鼻孔里喷出两道浓烟，她意外地柔和而且俏媚地说：

“嗳，就一心想做老丈人；办喜事，垫箱钱，什么都办好在那里，就等女儿女婿来磕头。我是没有那种福气，你自己想起来倒好像有——啐，你这梦几时做醒？”

“哦？——”

“哎，你是当真不知道呢，还是在我面前装假呢？”

姨太太忽然格格地笑着说，显然是很高兴而不是生气。

“我就不懂——”

“是呀，我也不懂为什么好好的千金小姐不要堂而皇之出嫁，还不要一万多银子的垫箱钱——”

“老九！——”

冯云卿发急地叫起来了。到底他听出话头不对而且姨太太很有幸灾乐祸之意，但是两筒烟到肚后的姨太太精神更好，话来得真快，简直没有冯云卿开口的余地。

“喊我干么？我老九是不识字的，不懂新法子。你女儿是读书的，会洋文，新式人；她有她的派头：看中了一个男人，拔起脚来一溜！新式女儿孝顺爹娘就是这么的：出嫁不要费爹娘一点心！”

姨太太说着就放下了烟枪，也不笑了。却十分看不惯似的连连摇头。

“当真？”

冯云卿勉强挣扎出两个字来，脸色全变了，稀松的几茎胡子又在发抖，眼白也转黄了，呆呆地看定了他的老九，似乎疑惑，又似乎惊怖。有这样的意思紧叩着他的神经：自由？

自由就一定得逃走？但是姨太太却继续来了怕人的回答：

“当真么！噢，是我造谣！你自己等着瞧罢！一个下流的学生，外路人，奇奇怪怪的，也许就是叫做什么共产党——光景你也不肯答应他做女婿；你不答应也不中用，他们新派头就是脚底揩油！”

好像犯人被判决了罪状，冯云卿到此时觉得无可躲闪了；喉头咕的一声，眼睛就往上挺，手指尖索索地抖。他闭了眼睛，当面就浮现出何慎庵那浮胖的圆脸和怪样的微笑；这笑，现在看去是很有讽刺的意味了！——“光景是何慎庵这狗头早已听到阿眉的烂污行为，他却故意来开老子的玩笑！”猛可地又是这样的思想在冯云卿神经上掠过，他的心里便又添上一种异样的味儿。他自己也有点弄不明白到底是在痛恨女儿的“不肖”呢，还是可惜着何慎庵贡献的妙计竟不能实行；总之，他觉得一切都失败，全盘都空了。

此时有一只柔软的手掌，在他心窝上轻轻抚揉，并且有更柔软而暖香的说话吹进了他的耳朵：

“啧，啧，犯不着那么生气呀！倒是我不该对你说了！”

冯云卿摇一下头，带便又捏住了那只在自己胸口摸抚的姨太太的软手；过了一会儿，他这才有气无力地说：

“家门不幸，真是防不胜防！——想不到。可是，阿眉从没在外边过夜，每晚上至迟十一二点钟也就回家了，白天又是到学校，——她，她，——就不懂她是什么时候上了人家的当？——”

话是在尾梢处转了调子，显着不能轻信的意味。姨太太的脸色可就变了，突然抽回了那摆在冯云卿胸口的一只手，她对准冯云卿脸上就是一口唾沫，怒声叫道：

“呸！你这死乌龟！什么话！我就是天天要到天亮才回来，我有了姘头哪，你拿出凭据来给我看！”

冯云卿白瞪着眼睛不作声。又酸又辣的一股味儿从他胸膈间直冲到鼻子尖；他的脸皮也涨红了，但立即转成为铁青；他几乎忍耐不住，正待发作一下，可是姨太太的第二个攻势早又来了：

“自然是轧姘头罗！白家五姨太和我是连裆。你自己去问罢！”

这样说着，姨太太连声冷笑，身子一歪，就躺在烟榻上自己烧烟泡。“白家五姨太！——”这句话灌进冯云卿的耳朵比雷还响些！这好比是套在冯云卿头上的一根缰绳，姨太太轻轻一提，就暗示了即使她在外边轧姘头，也是有所恃而不怕的。现在冯云卿除了认罪陪笑而外，更没有别的法子。

幸而姨太太急于要赴约，当下也就适可而止。冯云卿四面张罗着，直到姨太太换好了衣服，坐上了打电话雇来的汽车，头也不回地走了后，这才有时间再来推敲关于女儿的事情。他在房里踱了几步，脸色是苍白，嘴角是簌簌地抖；然而此时他的心情已经不是单纯的怨恨女儿败坏了“门风”，而是带几分抱怨着女儿不善于利用她千金之体。这样的辩解在他脑膜上来回了几次：“既然她自己下贱，不明不白就破了身，那么，就照何慎庵的计策一办，我做老子的也算没有什么对她不起；也没有什么对不起她已死的娘，也没有什么对不起我的祖宗！”渐渐他的脸上浮出了得意的浅笑了，可是只一刹那，他又攒紧了眉头。他的周到的思虑忽然想到万一他那已经有了情人的女儿不肯依他的妙计，可怎么办呢？老赵已经四十开外，虽然身躯粗壮，可没有一星儿漂亮的气味！

着牙关自言自语说：

“要是她当真不依，那真是不孝的女儿，不孝的女儿！”

他慌慌张张在房里转了几个圈子，看看那座电钟，正指着六点十分。一天算是过去了！他感觉到再不能延挨光阴，作势地咳了几声，便打定主意找女儿去谈判。

冯眉卿正在自己房里写一封信，打算告诉她的朋友为什么她不能践约痛痛快快游玩一番。她不好意思说因为父亲不给钱，但适当的借口却又想不出来；她先用中文写，刚写了一半，自己看看也觉得不很通顺，便撕掉了，改用英文写。然而最可恶的是她现在要用的辞句，先生都没教过，英文读本上也找不到；她写了半行就搁浅了，用左手支着头，苦思了一会，然后又换着右手来支头，派克自来水笔夹在白嫩的中指和食指之间。她的两颊上飞染了嫣红，眼睛是水汪汪地，却带着几分倦态。末后，她不再去苦思索了，机械地在那张信笺上画了无数的小圆圈。这时候，房门上的旋锁响一下，她的父亲进来了。

料不到是父亲，冯眉卿轻喊一声“啊唷”，就连头带臂都伏在书桌上，遮住了那张涂得不像样的信笺，格格地笑着。冯云卿也不说话，闪起他的细眼睛在房间里搜索似的瞥一下。没有什么特别惹注意的东西。琴书，手帕，香水瓶，小粉扑，胭脂管，散散落落点缀了满房间。终于他站在眉卿面前，忖量着怎样开始第一句。

眉卿也抬起头来，已经不笑了，水汪汪的一双眼睛望着她父亲的脸。似乎这眼光含有怨意，冯云卿不便正面接受，便将脑袋略向右偏，却正对着眉卿那半扭转的上身所特别显现得隆起的乳房了。一种怪异的感想，便在冯云卿意识上扩展开来；他好像已经实地查明了这女儿已是妇人身，他同时便感得女儿这种“不告而有所与”的自由行动很损害了他的父权，他的气往上冲了，于是开口第一句便意外地严厉：

“阿眉！你——你也不小了！——”

在这里，女儿娇憨地一声笑，又使得冯云卿不好意思再板起脸，他顿了一顿，口气就转为和缓：

“你今年十七岁了，阿眉！上海场面坏人极多，轧朋友总得小心，不要让人家骗了你——”

“骗了我？嗳，——我受过谁的骗哟？”

眉卿站了起来反问，她的长眉毛稍稍皱一下，但她颊上的嫣红也淡褪了几分。冯云卿勉强一笑，口气再让步些，并且立即把说话的内容也加以修改：

“呃——骗你的钱呀！你想想看，一个月你要花多少钱？可不是一百五六十么？你一个人万万花不了那么多！一定有人帮同你在那里花，是不是？——”

“爸爸是要查我的账么？好！我背给你听。”

“不用背。哎，有几句正经话要同你说呢。这次交易所里，我是大亏本，一定就有人赚进，阿眉，你知道大大赚了一票的是谁？——是一个姓赵的，某某饭店里有他的包月房间，某某屋顶花园每天下午他去兜一趟圈子，四十来岁，一个威风凛凛的大个子。他收藏的宝石金刚钻！只看他两只手——”

冯云卿忽然顿住了，接连着几个“哎”，却拖不出下文；他的迷惘的眼光只在他女儿脸上打圈圈儿。这是紧要关头了。当下他就不能决定是坦直地和盘托出好呢，或是绕一个圈子先逗动女儿的心，而更其作怪的，在这两个念头以外，还有潜伏着的第三念，他自己也有点弄不清楚，但显然在那里蠢动：他很情愿此时忽然天崩地裂，毁灭了他自己，他女儿，老赵，公债市场，以及一切。他看着女儿那一对好像微笑的亮晶晶的眼睛，又看着她那仿佛微有波动的胸脯，他立即想像出了最不体面的一幕。而紧接着又来了他自己作主角的同样最不体面的一幕。似乎有人在他耳边说：“那个倒不是结发，随她胡调去；可是这个，却是你亲生的骨血呢！”他忍不住打一个冷噤，心直跳，险一些掉下眼泪。这都是刹那间的事，——快到不容冯云卿有所审择，有所决定。并且就在这一刹那间，冯眉卿很娇媚地一笑，扭了扭腰肢，脱口说道：

“噢——爸爸，你说的是赵伯韬哟！”

“呵——你！”

冯云卿惊喊起来，一切杂乱的感想立刻逃散，只剩下一种情绪：惊奇而又暗喜。一句问话，似箭在弦，直冲到眉卿的脸上了，那声音且有点儿颤抖：

“你认识他么？怎样认识他的？”

“我的一个朋友——女朋友，认识这姓赵的。”

“嗳，姓赵的，赵伯韬？就是公债大王赵伯韬，有名的大户多头？威风凛凛的大个子？——”

“就是啦。不会错的！”

眉卿不耐烦似的用拗声回答，拿起手帕来在嘴唇边抹了两下，嘻嘻地软笑。她不懂得父亲为什么那样慌张出惊，可是她也分明看得出父亲听说了是一个女朋友认识那个赵伯韬就有点失望的样子。然而她父亲的问话却还没有止境：

“哦，你的女朋友？阿眉，你的女朋友比你年纪大呢，还是小些？”

“恐怕是大这么三四岁。”

“那就是二十一二了。哪里人？出嫁了没有？”

“嗳——出嫁过。去年死了丈夫。”

“那是寡妇了。奇怪！慢着，阿眉，是怎样一个人品？我们家里来过没有？”

“爸爸！——你打听这些有什么用呢？”

“呃，我有用的；阿眉，我有用的。你说明白了，回头我告诉你是什么用处。快说：来过没有！”

眉卿却不马上回答；她坐了下去，笑嘻嘻对着她父亲看，小手指在绞弄她的手帕，她忽然吃吃地艳笑着说道：

“来是没有来过，可是，爸爸，你一定看见过她，也许还认识她呢！”

“哦——”

“她常到交易所去。是比我略高一些，小圆脸儿，鼻梁旁边有几粒细白麻子，不留心是看不出来的。她的嘴唇生得顶好看。胸脯高得很，腰又细，走路像西洋女人。爸爸，你想起来了么？她是常到交易所的，她叫做刘玉英，她的公公就是交易所经纪人陆匡时——”

“喔，喔，陆匡时！今天老李说的如何如何的陆匡时！”

冯云卿蓦地叫起来，样子很兴奋。他不住地点着头，似乎幸而弄明白了一个疑难的问题。一会儿后，他转脸仔细看着女儿，似乎把想像中的刘玉英和眼前的他的女儿比较妍媸。

末后，他松一口气，惴惴然问道：

“可是她和赵伯韬带点儿亲？嗳，我是说你那个女朋友，姓刘的。”

冯眉卿不回答，只怪样地笑了一声，斜扭着身子把长发蓬松的脑袋晃了几晃，眼睛看着地下。然后忽又扑嗤一笑，抬起眼来看着她父亲说道：

“管她有亲没亲呢！反正是——嗳，爸爸，你打听得那么仔细！”

冯云卿也笑了，他已经明白了一切，并且在他看过去以为女儿也是熟惯了一切；他就觉得凡百无非天意，他亦只好顺天行事。这一观念既占了优势，他略略斟酌了字句，就直捷地对女儿说道：

“阿眉，我仔细打听是有道理的。那个赵伯韬，做起公债来就同有鬼帮忙似的，回回得手。这一次他捞进的，就有百几十万！这一次前方打败仗，做空头的人总是看低，谁知道忽然反转来，还是多头占便宜。阿眉，你爸爸一天工夫里就变做穷光蛋了！——可是你不用着急，还可以翻本的。不过有一层，我在暗里，人家在亮里，照这样干下去，万万不行。只有一个法子，探得了赵伯韬的秘密！这个姓赵的虽则精明，女人面上却非常专心，女人的小指头儿就可以挖出他肚子里的心事！阿眉，你——你的女朋友和老赵要好，可不是么？这就是天赐其便，让我翻本。我现在把重担子交给你了。你又聪明，又漂亮，——哎，你自然明白，不用我多说。”

冯云卿重重地松一口气，嘻开了嘴，望着女儿干笑。但忽然他的心里又浮起了几乎不能自信的矛盾：一方面是惟恐女儿摇头，一方面却又怕看见女儿点头答应。可是眉卿的神色却自然得很，微微一笑，毫不为难地就点了一下头。她稍稍有点误解了父亲的意思，她以为父亲是要利用刘玉英来探取老赵的秘密。

看见女儿已经点头了，冯云卿心就一跳，然而这一跳后，他浑身就异常轻松。他微微喟一声。大事既已决定！现在是无可改悔，不得不然的情势终于叫他走上了不得不然的路。

“万一刘玉英倒不愿意呢？”

蓦地眉卿提出了这样的疑问。这话是轻声说的，并且她的脸上又飞起一道红晕，她的眼光低垂，她扭转腰肢，两手不停地绞弄她的小手帕。冯云卿不防有这一问，暂时怔住了。现在是他误解了女儿的意思。从这误解，也忍不住这样想：到底是年青的女孩儿，没有经验。此时眉卿也抬起头来看着她父亲，眼皮似笑非笑的，仿佛定要她父亲给一个明明白白的解答。冯云卿没奈何只好涎着脸皮说：

“傻孩子！这也要问呀！要你自己看风驶篷！再者，她是你的好朋友，你总该知道她的醋劲儿如何？看是不瞒她的好，就不用瞒她；不然的话，你做手脚的时候还是避过她的眼睛妥当些——”

“喔唷！”

眉卿低喊一声，就靠在椅子背上，两手捧住了脸，格格地笑个不住。这当儿，冯云卿也就抽身走了；他惟恐女儿再有同样的发问，无论如何，要做父亲的回答这些问题，总有点不合宜。

他刚到了楼下厢房，还没坐定，女儿也就来了；拿着蛇纹皮的化妆皮包，是立刻要出门的样子。

“爸爸，钱呢？出去找朋友，不带钱是不行的。”

眉卿站在厢房门边说，好像不耐烦似的频频用高跟鞋的后跟敲着门槛。

略一迟疑以后，冯云卿就给了一百块。他觉得还有几句话要嘱咐，但陪着女儿直到大门外，看她翩然跳上了人力车，终于不曾说出口。他怔怔地站在门口好一会儿，有几分得意，又有几分难受。待到他回身要进去的时候，猛看见大门旁的白粉墙上有木炭画的一个极拙劣的乌龟，而在此“国骂”左近，乌亮的油墨大书着两条标语：“参加五卅示威！”“拥护苏维埃！”冯云卿猛一口气塞上喉管来，立时脸色变了，手指尖冰冷，又发抖。他勉强走回到厢房里，就躺在炕榻上，无穷的怨恨在他心头叠起：他恨极了那些农民和共产党！他觉得都是因为这班人骚扰，使他不得不躲到上海来，不得不放任姨太太每夜的荒唐放浪；也因为是在上海，他不得不做公债投机，不得不教唆女儿去干美人计。这一切，在他看来，都是合逻辑的，而唯一的原因是农民造反，人心不古。他苦闷地叹一口气，心里说：

——这，如今，老婆和女儿全都拿出去让人家共了！实行公妻的，反倒是在这上海，反倒是我，这真是从哪里说起？

从哪里说起！

黄金书屋　youth整理校对

九

翌日就是有名的“五卅纪念节”，离旧历端阳只有两天。上海的居民例如冯云卿这般人，固然忙着张罗款项过节，忙着仙人跳和钻狗洞的勾当，却是另外有许多人忙着完全不同的事：五卅纪念示威运动！先几天内，全上海各马路的电杆上，大公馆洋房的围墙上，都已经写满了各色标语，示威地点公开：历史意义的南京路。

华，法，公共租界三处军警当局，事前就开过联防会议了。“五卅纪念”这天上午九时光景，沿南京路，外滩马路，以至北四川路底，足有五英里的路程，公共租界巡捕房配置了严密的警戒网；武装巡捕，轻机关枪摩托脚踏车的巡逻队，相望不绝。重要地点还有高大的装甲汽车当街蹲着，车上的机关枪口对准了行人杂森的十字街头。

南京路西端，俗名泥城桥的一带，骑巡队的高头大马在车辆与行人中间奋蹄振鬣，有时嘴里还喷着白沫。

此时，西藏路靠近跑马厅那一边的行人道上，有两男一女，都不过二十来岁，在向北缓缓地走；他们一面走，一面东张西望，又时时交换一两句简单的话语。两个男的，都穿洋服；其中有一位穿浅灰色，很是绅士样，裤管的折缝又平又直；另一位是藏青哔叽的，却就不体面，裤管皱成了腊肠式；女的是一身孔雀翠华尔纱面子，白印度绸里子的长旗袍。在这地点，这时间，又加以是服装不相调和的三个青年，不用说，就有点惹人注目。

他们走到新世界饭店的大门前就站住了。三个一队的骑巡，正从他们面前过去，早晨的太阳光射在骑巡肩头斜挂着的枪管上，发出青色的闪光来。站在那里的三个青年都望着骑巡的背影，一直到看不见。忽然三人中的女郎带几分不耐烦的神气说道：

“往哪里走呢？在这条路上来来回回，已经是第三趟了哪！无——聊呀！站在一个地点等候罢，柏青，你又说使不得。况且此刻快要九点半了，还没见一些儿动静。巡捕戒备得那么严！看来今天的示威不成功了罢？”

“不要那么高声嚷哟，素素！对面有三道头来了。”“哼！芝生，你那么胆小，何必出来！可是——密斯脱柏，当真你没有记错了时间和地点么？”

“错不了！小蔡告诉我的明明白白，是在泥城桥发动，直冲南京路，一直到外滩，再进北四川路，到公园靶子场散队。

时间是十点。别忙，密司张，还差半个钟点哪！”

是腊肠式裤管的青年回答。他就叫做柏青，同吴芝生是同学。当下他们站在这地点已在五分钟以上了，就有两个暗探模样的大汉挨到他们身边，乌溜溜的怪眼睛尽对他们看。张素素首先觉到，便将柏青的衣角拉一下，转身往西走了几步，将近跑马场的侧门时，回头对跟上来的吴芝生和柏青说道：

“看见么？那两个穿黑大衫的。模样儿就同荪甫公馆里的保镖像是一副板子里印出来。”

说着，她忍不住扑嗤一声笑了起来。腻烦了平凡生活的她，就觉得眼前的事情有点好玩，而且刚才她在马路上来回地踱了三趟不见什么特别举动所引起来的厌倦心理也就消散了。昨天下午她听得吴芝生说起了有一个柏青拉他去参加示威的时候，她就预许给自己多少紧张，多少热烈；她几乎一夜不曾好生睡觉，今天赶早就跑到芝生他们校里催着出来；她那股热情，不但吴芝生望尘莫及，就是柏青也像赶不上。

吴芝生他们回头去看，那两个穿黑大衫的汉子已经不见了，却有一辆满身红色的，有几分和银行里送银汽车相仿佛的大车子停在那地方了。一会儿，这红色汽车也开走了。喇叭的声音怪难听，像是猫头鹰叫。

“这就是预备捉人的汽车！”

柏青告诉了张素素，同时他的脸上就添上一重严肃的表情。张素素微笑不答，很用心地在了望那南京路与西藏路交叉处来往的行人；她觉得这些匆匆忙忙的行人中间就有许多是特来示威，来这发动地点等候信号的。一股热气渐渐从她胸腔里扩散开来，她的脸有点红了。

吴芝生也在那里东张西望。他心里暗暗奇怪，为什么不见相熟的同学？他看看西边跑马厅高楼上的大钟，还只有九点四十分。猛可地觉得肚子饿了，他转脸去看柏青，很想说“先去吃点儿东西好么？”但这话将到舌尖又被捺住，临时换了一句：

“前方打得怎样了？你有家信么？”

“听说是互有胜败。我家里让炮火打得稀烂，家里人都逃到蚌埠去了。万恶的军阀混战——”

柏青说到这里，眼睛一瞪，以下的话就听不清楚了；一路公共汽车在他们面前停住，下来了七八个，站在他们左近的几个人也上去了，车又开走，这里就又只剩他们三人。一个印度巡捕走过来，向他们挥手，并且用木棍子的一头在柏青肩膀上轻轻点一下，嘴里说：“去！去！”于是他们就往东，再到新世界饭店大门口，再沿着西藏路向南走。

现在这条路上的情形就跟先前很不相同！四个骑巡一字儿摆开，站在马路中央；马上人据鞍四顾，似乎准备好了望见哪里有骚扰，就往哪里冲。从南向北，又是两人一对的三队骑巡，相距十多丈路，专在道旁人多处闯。一辆摩托脚踏车，坐着两个西捕，发疯似的在路上驰过。接着又是装甲汽车威风凛凛地来了，鬼叫一样的喇叭声，一路不停地响着。然而这一路上的群众也是愈聚愈多了。和西藏路成直角的五条马路口，全是一簇一簇的忽聚忽散的群众。沿马路梭巡的中西印巡捕团团转地用棍子驱逐，用手枪示威了。警戒线内已经起了混乱了！

吴芝生他们三位此时不能再站住，——一站住就来了干涉，只有向南走。将近一家皮件公司的门前时，有一个三十岁左右的西装男子从对面跑来，一伸手抓住了吴芝生的肩头就喊道：

“呵！老芝！不要往南跑！危险！”

这人叫做柯仲谋，是律师秋隼的朋友，现充新闻记者，也是常到吴公馆的熟客。

吴芝生还没回答，张素素早就抢上来问道：

“前面怎样？捉了人么？”

“哈，密司张，你也来了么？是参加示威呢，还是来赶热闹？要是来赶热闹，密司张，我劝你还是回到家里去罢！”

“你这话我就不懂！”

“然而我知道你一定懂。这种示威运动，不是反对，就是热烈地参加，成为主动。存了个看热闹的心思，那还是不来为是。密司张，我老实说，即使你不反对，却也未必会有多大的热心，——”

“那么，柯先生，你来做什么？”

张素素又抢着反驳，脸色变了。柯仲谋那种把她看作娇怯不堪的论调，惹起她十二分的反感了！但是柯仲谋不慌不忙擎起手里的快照镜箱在张素素脸前一晃，这才微笑着回答：

“我么？我是新闻记者，我的职业是自由职业，我的立场也是自由主义的立场！”

说完，他点一下头，晃着他的快照镜箱穿过马路去了。

这里张素素冷笑一声，看看吴芝生，又看看柏青，仿佛说“你们也小觑我么？好，等我干一下！”恰在这时候，隔马路的一个人堆发生了骚动，尖厉的警笛声破空而起。张素素全身一震，更不招呼两个同伴，便飞也似的跑着，一直穿过马路，一直向那动乱的人群跑。可是还没到，那一堆人霍地分开，露出两个巡捕，拿起棍子，正在找人发威。张素素不由的收住了脚，犹豫地站着，伸长脖子观望。突然，不远处响起了一声爆竹。这是信号！呐喊的声音跟着来了，最初似乎人数不多，但立即四面八方都接应起来。张素素觉得全身的血都涌上来，心是直跳。她本能地向前跑了几步，急切间不知道应该怎样。俄而猛听得一片马蹄声，暴风似的从后面冲来，她赶快闪在一边，看见许多人乱跑，又看见那飞奔的一队骑巡冲散了前面不远处的一堆群众，可是群众们又攒聚着直向这边来了。这是学生和工人的混合队，一路散着传单，雷震似的喊着口号。张素素的心几乎跳到喉头，满脸通红，张大了嘴，只是笑。蓦地她脑后起了一声狂吼：

“反对军阀混战！——打倒——”

张素素急回头去看，原来是柏青。他瞥了张素素一眼，也不说话，就跑上前去，混在那群众队伍里了。这时群众已经跑过张素素的面前，大队的巡捕在后面赶上来，更远的后面，装甲汽车和骑巡；和张素素在一处的人们也都向北涌去。但是前面也有巡捕挥着棍子打过来了。这一群人就此四散乱跑。慌乱中有人抓住了张素素的手，带她穿过了马路。这是吴芝生，脸色虽然很难看，嘴角上却还带着微笑。他们俩到了新新公司门前，看见示威的主力队已经冲过南京路浙江路口，分作许多小队了。张素素松一口气，觉得心已经不跳，却是重甸甸地往下沉。她也不能再笑了，她的手指尖冰冷。然而继续不断的示威群众，七八人一队的，还在沿南京路三大公司一带喊口号。张素素他们站立的新新公司门前，片刻间又攒集了不少人了。从云南路那边冲出一辆捉人的红色汽车来，五六个巡捕从车上跳下来，就要兜捕那攒集在新新公司门前的那些人。张素素心慌，转身打算跑进新新公司去，那公司里的职员们却高声吆喝：“不要进来！”一面就关那铁栅。此时吴芝生已经跳在马路中间，张素素心一硬，也就跟着跑过去；到了路南的行人道上，她再抓住了吴芝生的手时，两只手都在抖，而且全是冷汗了。

这里地上满散着传单，吴芝生和张素素踏着传单急忙地走。警笛声接连喈喈地叫。人声混乱到听不清是喊些什么。他们俩的脸色全变了。幸而前面是大三元酒家，门还开着。张素素，吴芝生两个踉踉跄跄地赶快钻进了大三元，那时一片声喊口号又在南京路上爆发了。张素素头也不回，一直跑上大三元的二楼。

雅座都已客满。张素素他们很觉得失望。本来是只打算暂时躲避一下，但进来后却引起食欲来了。两个人对立着皱眉头。幸而跑堂的想出一个办法，请他们和一个单身客人合席。这位客人来了将近半小时，独占一室，并没吃多少东西，就只看报纸。最初那客人大概有点不愿意，但当张素素踅到那房间的矮门边窥探时，那客人忽然丢下报纸，大笑着站起来；原来他就是范博文。

出惊地叫了一声，张素素就笑着问道：

“是你么？一个人！——躲在这里干什么的？”“我来猜罢：你不是等候什么人，也不是来解决肚子问题，你一定是来搜集诗料，——五卅纪念示威运动！”

吴芝生接口说，在范博文的下首坐了，就抓过那些报纸来看，却都是当天的小报，比火车上卖的全套还要齐全。

范博文白起眼睛钉了吴芝生一眼，忽然叹一口气，转脸对张素素说：

“很好的题目，但是那班做手太不行！我算是从头看到底，——你说这房间的地位还差么？西起泥城桥，东至日升楼，半里示威一眼收！然而凭诗人的名义，我再说一句：那班做手太不行！难道我就只写猴子似的巡捕，乌龟一样的铁甲车？当然不能！我不是那样阿谀权势的假诗人！自然也得写写对方。从前荷马写《依利亚特》这不朽的史诗，固然着力表扬了希腊军的神勇，却也不忘记赞美着海克托的英雄；只是今天的事，示威者方面太不行！——但是，素素，我来此本意倒不在此，我是为了另一件事，——另一件事，却也叫我扫兴！”

“也是属于诗料的么？”

张素素一面用小指头在点心单上随意指了几下给跑堂的看，一面就随口问。范博文却立刻脸红了，又叹第二口气，勉强点一下头，不作回答。这在范博文是“你再问，我就说！”的表示，张素素却不明白。她按照普通交际的惯例，就抛开了不得回答的题目，打算再谈到示威运动，她所亲身“参加”了的示威运动。但是最摸熟范博文性格的吴芝生忽然放开了报纸，在范博文肩头猛拍一下，威胁似的说：

“诗人，你说老实话！一个人鬼鬼祟祟躲在这里干什么？”

范博文耸耸肩膀苦笑，是非常为难的样子。张素素笑了，却也有点不忍，正打算用话岔开，忽然那一道和邻室相通的板壁有人答答地敲着，又有女人吃吃匿笑的声音，带笑带问道：

“可是素素么？”

分明是林佩珊的口音。范博文的脸色更加红了，吴芝生大笑。

张素素似乎也悟到那中间的秘密，眼波往范博文脸上一溜，就往外跑；过了一会儿，她和林佩珊手拉手进来了，后面还跟着一个男子，那是杜新箨，手杖挂在臂上，草帽拿在手里。

刚一进来，林佩珊娇慵无力似的倚在张素素肩头，从张素素的蓬松黑发后斜睨着范博文说道：

“博文！我要送你一盒名片，印的头衔是：田园诗人兼侦探小说家！好么？”

一面说，一面她就扑嗤一声媚笑。大家也都笑起来了。范博文自己也在内。他忽然又高兴起来，先将右手掌扁竖了摆在当胸，冲着林佩珊微微一鞠躬，像是和尚们行礼，然后又和杜新箨握手微笑地问：

“你呢？老箨！送我什么？”

“我——送你一本《Love’s　Labour’s　Lost》，莎士比亚的杰作。”

杜新箨很大方地回答，附着个冷隽的微笑。他今天改穿了中国衣服，清瘦的身材上披一件海军蓝的毛葛单长衫，很有些名士遗少的气概。范博文略略皱一下眉头，却又用了似乎感谢的样子，笑了一笑说：

“我希望我在我们的假面跳舞中不会找错了我意中的伙伴。”

“那就好了。可是我不妨对你说，我是新来者，我还不能算是已经加入你们那假面跳舞会呢！”

这么说着，杜新箨和范博文都会意似的哈哈笑起来。此时林佩珊和张素素两个正谈得异常热闹。吴芝生坐在她们两个对面，时时颔首。张素素是在演述她自己如何来参加示威，如何出险。虽则刚才身当其境时，她不但有过一时的“不知道应该怎样”，并且也曾双手发抖，出过冷汗，然而此刻她回忆起来，却只记得自己看见那一队骑巡并不能冲散示威的主力队，而且主力队反突破了警戒网直冲到南京路的那个时候，她是怎样地受感动，怎样地热血沸腾，而且狂笑，而且毫不顾虑到骑巡队发疯似的冲扫到她身边。她的脸又红了，她的眼睛闪闪地射出兴奋的光芒，她的话语又快利，又豪迈。林佩珊睁大了眼睛，手按在张素素的手上，猛然打断了素素的演述，尖声叫道：

“啊哟！素，了不得！是那种骑着红头阿三的高头大马从你背后冲上来么？喔，喔，喔，——芝生，你看见马头从素的头顶擦过，险一些踏倒了她么？嗳，素——呀！”

吴芝生颔首，也很兴奋地笑着。

张素素却不笑，脸色是很严肃的；她拿起林佩珊襟头作为装饰品的印花丝帕望自己额上揩拭一下，正打算再往下说，林佩珊早又抢着问了，同时更紧紧地捏住了张素素的一双手：

“素！你们的同伴就那么喊一声口号！啧啧！巡捕追你们到新新公司门前么？你们的同伴就此被捕？”

林佩珊说着，就又转眼看着吴芝生的脸。吴芝生并没听真是什么，依然颔首。张素素不知就里，看见吴芝生证实了柏青的被捕，她蓦地喊一声，跳起来抱住了林佩珊的头，没命地摇着，连声叫道：

“牺牲了一个！牺牲了一个！只算我们亲眼看见的，我们相识的，已经是一个了！嗳，多么伟大！多么壮烈！冲破了巡捕，骑巡，装甲汽车，密密层层的警戒网！嗳，我永远永远忘记不了今天！”

“我也看见两个或是三个人被捕！其中有一个，我敢断定他是不相干的过路人。”

那边范博文对杜新箨说，无端地叹一口气。杜新箨冷冷地点头，不开口。范博文回头看了张素素一眼，看见这位小姐被自己的热烈回忆激动得太过分，他忍不住又叹一口气，大声说：

“什么都堕落了！便是群众运动也堕落到叫人难以相信。

我是亲身参加了五年前有名的五卅运动的，那时——嗳，‘The　world　is　world，and　man　is　man！’嗳——那时候，那时候，群众整天占据了南京路！那才可称为示威运动！然而今天，只是冲过！‘曾经沧海难为水’，我老实是觉得今天的示威运动太乏！”

张素素和林佩珊一齐转过脸来看着范博文发怔。这两位都是出世稍迟，未曾及见当时的伟大壮烈，听得范博文这等海话，就将信将疑的开不得口了。范博文更加得意，眼睛凝视着窗外的天空，似乎被回忆中的壮烈伟大所眩惑所沉醉了；却猛然身边一个人喷出几声冷笑，这是半晌不曾说话的吴芝生现在来和范博文抬杠了：