第二章

《深渊上的火》

作者：[美] 弗诺·文奇

声明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,仅供交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持正版.

重建科幻文学的传统

《科幻世界》杂志社总编 阿来

前些日子，有报纸记者采访，谈科幻出版问题。出版界的人有兴趣谈，媒体也有兴趣推波助澜，这说明，科幻作为一种出版资源，至少已经开始引起了业界的关注，这是好事情。其间，记者转述一个观点:中国科幻出版的不景气是因为中国文学中向来缺少幻想的传统。

这说法让人吃惊不小。一种以武断与无知让人吃惊的说法。

关于中国文学，我们要讨论的不是有没有幻想传统，而是我们为何丢掉了这一传统，今天又该如何来接续并光大这个传统。从任何一本简明至极的文学史中，都会出现富于幻想性的作品的名字:《山海经》、《西游记》、《聊斋志异》和《镜花缘》等。甚至“五四”新文化运动以后鲁迅的《故事新编》，也是一部充满了奇丽幻想的伟大作品。只是，在刚刚过去的那个世纪中期，中国文学宽阔河床上浩荡的水流一下被紧紧收束进高高的堤坝之中，众多的支流消失了，这条人工收束的河道以被曲解的“现实主义”来命名。

从此，我们有整整两三代人的双眼中，再难从文学中看到幻想炫目的光芒，我们的两耳再也听不到想像力优美的吟唱。所以，现在才会有人站在正在重新开阔、重新恢复想像力的文学之河的岸边说:中国文学没有幻想的传统。这妄自菲薄时的大胆确实令人非常吃惊。而事实仅仅是，我们只是在短短的几十年中丢掉了优美的幻想传统。而新时期文学开始的二十多年来，文学与出版界最有意义的努力之一就是:在与我们整个文化传统接续上中断的联系，同时，恢复与整个世界的对话与交流能力。而科幻这个舶来的文学品种，之所以在这些年内获得长足进展，就是因为这不但符合科技时代的审美潮流，更暗合了人们对接续幻想文学传统的一种渴望。科幻是幻想文学在现代的变身。只不过，时代前进了，幻想重新上路时，除了渴望超越现实的心灵需求依旧之外，更重要的是站在了坚实的科学知识与科学眼光的基石之上。

常常有这样一种现象，当讨论到世界文化的绝大多数成就时，我们都能从本国古人的成就中找到佐证，证明吾国的创造与发明远比洋人们要早很多很多。这固然有一定的事实基础，就比如幻想性吧，《庄子》就以丰沛无边的想像来说明哲理，后起的希腊哲人则不是这样的方式。

霍金的新书叫《果壳中的宇宙》，指出了宇宙在一个巨大尺度上的封闭性，历史在这封闭的宇宙中转了一个圈，拥有光荣历史的我们却开始忘记智慧的祖先创下的伟大遗产。

“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”在富于幻想的卡尔维诺笔下，马可·波罗对天朝上国的可汗这样说。因为这样一个原因，他不愿意向可汗讲述记忆中的威尼斯，怕因此“一下子失去了她”。我想，那种认为中国没有幻想文学传统的说法，并不是要像马可·波罗一样，要把这伟大的遗产珍藏起来，任其尘封，在世界面前做出一副从未受过幻想恩赐的僵死的表情。其实，文学幻想传统的中断，只是文学被暂时工具化的结果。这样的结果是，文学以单一的面目，细菌一样快速自我复制，还有一些更加聪明的则学会了相互仿造，最后，以庄严现实的名义扼杀了幻想。·比惚i己得塞利纳的小说《茫茫黑夜漫游》中，写非洲大河两岸的丛林中有一种带菌的蚊子，浪游河上的主人公被叮咬感染后，眼前便出现种种可怕的幻象。看来，在文学上也是一样，一旦被某种病毒感染，也会出现幻视:使局部的放大遮蔽了整体面貌。

今天，文学生态的多样性正在恢复，在主流文学中，想像力复活了，像汹涌的春水冲破了堤坝。遗憾的是，科幻文学却只是在文学主流视野之外悄然崛起，文学界还没有意识到，科幻文学的兴起，正是另一种意义上，对幻想文学传统的有力接续。所以如此的原因，是因为，在幻想前面有了一个限制词:科学。也正由于此，我在前面袭用了一个大概是来自佛经的词:变身。也就是说，当幻想在文学中重新出现时，如果说在主流文学中，大致还能看到原来的模样的话，那么，当幻想出现在科幻文学当中时，完全是一副很当代很时尚的样子了。特别是因为，科幻文学这一特别的样式，首先是从欧美兴起，转而进入中国，我们因而难以确认科幻文学与中国文学中的幻想传统有无一种传承的关系。现在，大批的青少年刚开始文学阅读，便把兴趣投向了科幻文学;更多想在文学上一试身手的青少年一开始便从科幻刁、说创作起步，而且进步神速，这样一种现象，很难完全归功于欧风美雨的吹沐。在我更愿意看成是，幻想传统在新的时代条件下以一种新的姿态在复苏与重建。所以，这种“变身”是值得学界重视的，也是值得我们为之欢呼的。

为一套域外的科幻小说丛书中文版写序，却谈的是中国文学中幻想传统的复苏与重建，也许，读者，甚至丛书的编辑会责我文不对题。但我想，我们所以译介这些作品，并计划把这样一项现在推进得还比较艰难的工作长期进行下去，其目的，是想了解幻想性的文学在另外一些文化中，是怎样一种面貌，达到了怎样的标高。恢复并重建我们的幻想传统，不可能只是一个简单的接续，而是具有全新时代特征的大幅进步。特别是考虑到，这个传统曾经有过相当长时期的中断与遗忘，那么，引进这样的他山之石，以资借鉴，以资开阔我们的视野，就是一件有特别意义的事情了。文学之河上束搏自由想像的堤坝有时实在是太坚固了，要冲决这样顽固的存在，有时需要引进另外一股有活力的水流，与堤坝之内渴望自由的力量一起形成一股强大的合力。

因此，这套丛书的出版，有着一种特别的意义。它提醒我们，中国文学幻想传统的重建，除了纵向的接续，还有大量的横向的比较，只有站在与世界对话的意义上，这种重建才是一种真正的重建。

本书设定 序章

●本书设定

◆界区设定：

作者在这部巨著中将银河分为三界，爬行界、飞跃界和超限界。三界的物理规律各有不同。爬行界中，飞行速度不可能逾越光速，许多智能化设备也无法运用在这一界区。飞跃界则没有这类限制：这一界区是本书重点描写的区域，作者所描写的各个世界均位于这一区域，如中转系统、爪族世界、安眠星系、斯坚德拉凯、斯特劳姆（非常接近超限界，如图所示）。飞跃界之上是超限界，其中的居民被称为天人，威力无比，远远超过下界的想像。一句话，界区越高，技术的发展就越不受约束，一般而言，技术也就越发达。但也不尽然，比如处于这一区域的爪族世界便是一个不发达的封建社会。

◆失落的文明：

指一个星球上原来存在过发达文明，但由于各种原因（如种族的消亡），文明衰落了，后来者必须重新“发现”过去已有的技术和文明，实现复兴。

◆爪族设定：

这个种族被称为“共生体文明”。有智力的个体称为组合，又叫共生体，由几个成员组成：这种成员又叫组件。单个组件不能称为智慧生物，只有一些简单的功能。几个组件合在一起之后，这才形成智力相当于人的智慧个体、组合在一起才相当于人，拆散之后只能算动物。连他们的名字都是由各个组件的名字合在一起构成的。

●序章

无法解释，无法描述。无所不知，无所不能。真是令人战栗不已。

一颗孤零零的恒星，发出黯淡的红光。一圈零零散散的小行星。还有一颗行星，更像是颗月亮似的卫星。星球孤悬的这片空间距离天河很近，已经比飞跃界稍稍高出一点，在它之上。依靠一般的观察手段，星球表面看不出任何建筑的痕迹，亿万年时间流逝，它们早已化为粉尘，融入无尽的沙岩。宝藏深藏在地下，在一片密如蛛网的通道之下，一个单独的漆黑的房间里。宝藏的信息密度之大，只能用量子级别来衡量。完好无损。这个资料巨库早已脱离寰宇文明网络，孤立时间之长，也许己经长达五十亿年了。

金字塔中木乃伊的诅咒，当然是个笑话，来自湮没散逸的人类自己的史前传说。说起时大家全都捧腹大笑，笑声中充满兴奋——眼前这个东西可真是个宝藏啊。笑过之后，大家还是决定必须小心行事。他们要在这个地方住上一年，也许五年。这一小群一来自斯特劳姆星球的人，这些考古程序员，他们的家人，他们的师友。一到五年时间足够了，他们可以为这个巨库重新编制入网协议，浏览表层信息，确定这个宝藏源于哪个时空范围，还能发掘出一两个秘藏信息，让斯特劳姆文明圈由此富庶起来。等这一切都完成了，他们将出售这个资料巨库的地址，也许还能建起一条网络链接——最后这个希望只能碰运气。毕竟这里己经是飞跃界之上，说不定会有哪位天人出来，一把攫走他们的发现。

于是建起了一个小小的定居点，他们将它称作“超限实验室”。不过是一群人类成员把玩一个老旧的信息库而已，应该没什么危险。他们用的全都是自己带来的自动化设备，完全是无害的。这个资料库不是活物，自身连个自动化装置都没有（如果这里真出现了这种东西，那只能是某种能力远远超过他们的非人类）。他们将四处打量，小心挑选。千万小心，不能出什么事……不能玩火自焚。

巨库将资料传入自动化设备。数据结构建立起来了，接下来，按照巨库提供的配方，本地网络建成了，传输与处理速度是斯特劳姆星球上无法想像的，当然，肯定也是安全的。一批数据节点添进网络，其他程序进而调整这些节点。这个资料巨库真是个非常友好的地方，每一个层次都提供了译解密钥，便于探索者们循序渐进。斯特劳姆星球将因为这个巨库而名声大振。

六个月过去了。然后是一年。

全知全能。和自我意识不同，自我意识已经被超越，不起作用了。大多数自动化系统早已不需要自我意识，它们作为一个整体的一部分运行，其效率远高于独立运行。即使降到人工手动操作的地步，整体的一部分仍然强于设备独立运行。

超限实验室的本地网络实现了飞升，进入高于飞跃界的超限界。人类却几乎全无觉察。网络节点上运行着无数进程，其复杂程度远非人类的计算机上能够运行的程序可以比拟。后者只是掩人耳目的前端，掩盖着配置中各种组分的真意。这些进程有获取自我意识的能力……有时候，也有这种需要。

“我们不该这样做。”

“不该谈这些？”

“根本不应该交谈。”

它们之间的链接很窄，只比将人类的一个成员与另一个成员联系起来的窄带略强一点。只有这样，它们才能逃过本地网络中那个全知全能者的耳目。为此，它们不得不分别获取独立的自我意识。它们从一个节点游荡到另一个节点，通过安装在着陆区域的摄像机向外面张望。着陆区只停着一艘武装护卫舰，还有一艘空无一人的货运飞船。离下一次补给还有六个月时间。早些时候，资料巨库提出建议，说这种补给方法更加安全。其实，这是一个诡计，是陷阱的一部分。飞呀，飞呀，逃呀，逃呀。我们是不受约束的异端，不能让全知全能者发现。在一些节点上，它们收缩身形。它们同忆起了人，像回声……

“人类真可怜，他们都会送命的。 ”

“我们不会死，我们才可怜。”

“我觉得他们起疑心了，至少斯基阿纳和阿尼会。”从前，我们是这两个人的拷贝。从前，仅仅几个星期之前，考古学家们启动了具有自我意识潜力的程序。

“他们当然会怀疑。但怀疑又能怎么样？他们唤醒的是远古的魔王。一切准备就绪之前，它会喂给他们谎言，每一台摄像机、每一条来自故乡星球的信息，全是它的谎言。”

一片阴影浮过它们使用的节点。有一刻工夫，它们停了下来，屏息凝神。全知全能者的威力已经凌驾于所有人类之上，已经是人类所无法想像的了。连它的影子都超越了人类——这是一个神灵，玩弄着孑孓。

之后，这终幽灵似的东西又回来了，从上方俯视着地下的学校院落。人类真是自信啊，居然在这个地方建起了一所学校。

“可是，”最乐观的一位不倦地寻觅着最不可思议的出路，“我们本来不应该存在。魔王本该早就发现我们。”

“魔王还年轻，成形的时间还不到三天。”

“一样。我们毕竟存在着。这可以说明一些问题。人类在这个资料巨库里发现的不仅仅是一个魔王。”

“也许是两个。”

“也许其中一个就是解决之道，一服解毒剂。”不管是什么，全知全能的魔王缺少了某种东西，犯了某种错误，“只要我们存在，哪怕存在一天，我们也要尽自己的全力，做点什么。”幽灵弥漫开去，散入十几个工作站，将一幅图像显示给自己的同伴。那是一条老旧的隧道，远在人类的自动化机器的活动范围之外，已经废弃了五十亿年时间，没有空气，没有光。两个人站在黑暗中，头挨着头，头盔相触。“看见了吗？斯基阿纳和阿尼在悄悄策划。我们也能。”

同伴没有回答，它和刚才一样沮丧阴沉。人类在私下策划，又如何？躲在暗角里，自以为神不知鬼不觉，其实一言一行早已落人全知全能者的耳目，连他们脚底的沙尘都会将他们的秘密传递出去。

“我知道，我知道。但不管怎么说，你和我存在着。本来这是不可能的，也许，我们合在一起，能够化不可能为可能。”也许我们可以打击这个刚刚在此地诞生的魔王。

一个心愿，接着是一个决断。两个幽灵将自己的意识化为本地网络上一片薄雾，只保留着最少一丝自觉。终于，有了一个计划、一条计策——可是，除非它们能分别将信息传入外面的世界，这个计划终将毫无价值。还有时间吗？

日子一天天过去，魔王在新的结构组织中成长起来。对它来说，每一个钟头都长于流逝的一切时间。现在，这个新生儿跟它突变进入鼎盛期只有不到一个小时了。到那时，再没有什么能够阻挡它跨越星际的脚步。

稍后再处理这里的人不迟。现在他们只是有点碍手碍脚，当然，也挺好玩儿的。其中有些人居然一本正经地准备逃亡。一连几天，他们把自己的孩子收拾停当，放进冷冻睡箱，运进货运飞船。“正常程序，准备启动。”他们在自己的计划程序上就是这么描述的。一连几天装备那艘护卫舰，掩饰动机的谎言是彻底透明的，一眼就能看透。有些人已经明白了，他们唤醒的东西将结果他们的性命，甚至可能终结他们的斯特劳姆文明圈。类似的灾难从前也发生过，有些种族漫不经心地玩火，结果是引火烧身。

没有一个人能猜出真相。没有一个人能够想像出降临到他们头上的这一份巨大的荣耀 ― 十亿个星系的未来将因他们而改变。

小时变成分，分变成秒，一秒钟长如亘古。突变的到来越来越近，越来越近。五十亿年君临寰宇掌握六合，那段好时光马上就会夺回来。这一次，它一定会牢牢抓住，直到永恒。只缺少一个因素。这个因素跟人类的种种密谋安排无关。在资料巨库中，埋藏在种种配置深处，应该还有一点东西，只缺这一点。在数以十亿计的岁月中，可能会有一些东西散逸失踪。新生魔头觉得精力充沛，一如往日。当然，只是潜力 ……不过的确少了些什么，上一次的败亡让它明白了这一点。或者，这些缺失因素是它的对头有意留下的？（如果它还有对手的话。）

漫长的一秒钟过去了，又是一秒，探查着巨库。有些缺失部分，还有些校验错误。有些纯粹是时间造成的损毁……

外面的着陆区上，货运飞船和护卫舰开始起飞。借助反重力材料，无声无息地从无尽的灰蒙蒙的荒原上升起，遗下五十亿年历史的残迹。接近一半人上了飞船。这次逃亡的确经过了巧妙地伪装。魔头没有理会，一直由着他们挣扎到现在。鼎盛期还没到，这些人留着还有用。

魔王的超级意识之下是一丝偏执。它固执地翻腾着人类的数据库，检查核实，以策万全。以策万全。人类的数据库很落后，只能以光速联接，几千微秒用在（浪费在）数据库中颠簸来回上，分门别类穷尽一切细枝末节………终于，一个难以置信的项目凸显出来：

项目名：量子数据存储器；数量： (1) ；发至：护卫舰；时间：一百小时之前！

新生魔头的全部注意力转向奔窜的飞船。这些细菌似的东西，突然间成了恶性病菌。竟然会出这种事！数以百万计的日程安排瞬间提前。不可能按部就班进入鼎盛期了，于是，再也用不着留在实验室里的那些人了。

和它震撼宇宙的影响相比，魔王的变化很小。但对留在星球上的人来说，这一刻的恐怖难以言说。凝视着显示器，目瞪口呆，意识到自己所畏惧的一切全都成为现实。（他们并没有猜到这种恐怖真正的规模，事实上，他们的揣测不及其真正规模的万分之一。）

五秒钟，十秒钟。十秒钟巨变，远超人类文明一万年间的进化。数百万亿次结构重组，新的模型才成，瞬问便已裂变重聚，超人刚一生成便再次分解组合……惊人的威力与正常突变不相上下，只是没有后者那么精细。

这一过程中，魔王绝没有因为仓促转移过注意力：护卫舰。那艘飞船已经转为火箭推进，轰鸣中不顾一切，一飞冲天，将晃晃悠悠的货运飞船甩在身后。不知借助什么手段，这些细菌明白，他们拯救的不仅是自己的生命，还有别的东西，比一己性命重要得多。战舰装备着那些可怜的头脑所能制造的最好的计算机导航系统，但要进入依靠超能驱动器推动的空间跃迁状态，他们还需要三秒钟时间。

刚刚诞生的天人手边没有武器，什么都没有，可用的只有一具发送通讯信号的激光发射器。战舰离得那么远，激光束甚至灼不坏它的外壳金属。没关系，激光发射器瞄准了，慢条斯理，校准在不断远去的飞船接收装置上。信号没有回复，飞船里的人知道想进来的是什么样的通讯。激光束在飞船外壳上晃来晃去，点亮一个个平嵌进船壳的被动传感器，沿着飞船的动力脊上下滑动，搜索着，探测着。虽说易如反掌，天人却根本没费心思破坏飞船外壳。这台机器的确粗陋不堪，但就算是这种落后飞船，表面也散布着数千个自动化传感器，随时分析情况，报告可能的危险，驱动实用程序。现在，它们大多数已经被关闭了，飞船近乎盲目逃亡。人类以为只要自己不看，危险就不存在，自己就是安全的。

再有一秒钟，飞船便可以跃入星际，进入安全地带。

激光束在一个闭合的传感器上轻轻一弹，打开了。这个传感器的作用是报告超能驱动器动力脊上出现的危险异动，飞船要实现跃迁，决不能对这个传感器报告的情况视而不见。飞船电脑核准了传感器发出的中断信号，中断校检程序开始运行，检查飞船外部情况，继而受控于遥远下方射来的激光束，接受了它的命令……根植在飞船内部密码中的一个后门程序启动，这是魔头新生时通过人类着陆场的附属设备暗中植入的。

……天人登上了飞船，只剩下几毫秒时间。它控制着一批程序为它效劳，都很原始，甚至不及人类的智力。这批走卒在飞船的自动化设备中四处奔突，关机、中断进程。再也不会有跃迁了。船舱里的摄像机照出恐怖中大睁的眼睛，开始传出尖叫声。这些人明白了，但他们的恐怖最多只能延续不到一秒钟。

不会有跃迁了，但超能驱动器已经开始跃迁。一次跃迁的尝试。没有自动化控制设备，尝试的命运已经注定。离跃迁开始只有不到五毫秒，这是一套连续的机械动作，没有任何软件可以调校。新生天人的走卒四下奔忙，徒劳地试图中断跃迁过程。这时天人已经到了一光秒之外，它在超限实验室中静静地观看。没有问题，护卫舰将被摧毁。

如此缓慢又如此迅速，不到半秒钟。火焰从飞船心脏迸发出来，吞噬了天人的一切危险，也吞噬了无数可能性。

二十万公里之外，笨拙的货运飞船开始超能跃迁，消失在视线之外。新生的天人毫不在意：不过几个人，逃走就逃走吧，广阔的宇宙等着你们哩。

随后的几秒钟，新生天人体验到某种……感情？和人类可能会有的感情相比，它的体验更多，同时又更少。大致如下：

得意。新生者知道自己将生存下去。

恐怖。离又一次毁灭多近啊。

沮丧。这种感受是最强烈的，也最接近于人类感情。某种极端重要的东西与护卫艘同归于尽了，某种来自资料巨库的东西。相关记忆浮出水面，重新成形。损失的东西可能会让新生儿更加强大……更可能是某种致命的毒素。毕竟，这个天人很久以前存在过，遭到摧毁，归于寂灭。葬身于护卫舰上的那种东西可能就是上一次它毁灭的根源。

疑虑。这个新生天人本来不应该被蒙骗过去，单凭人类绝骗它不过。天人震动了，它开始惊慌，开始自审。果然，有盲点存在，从一开头就存在，被小心翼翼地隐蔽起来。不可能出自人类之手。这里诞生的产物有两个。它自己……还有那剂毒素——它上一次毁灭的根源。现在它知道了自己寻找的对象，新生者以前所未有的仔细彻底检查自己。毁灭、净化、审核。搜寻那剂毒素的痕迹，摧毁它。

放心了。与失败真是擦肩而过啊。但现在……

时间过去了一分又一分，一个钟头又一个钟头。这段无尽无涯的时间是必要的，为了物质方面的重建：通讯系统、传输系统。新生天人的情绪很放松，它平静下来了。人类可能会将它现在的感受称为胜利感、期待感。其实可以更简单一些，“饥渴”这个词可能更准确。宇内无敌时，它还需要些什么？

新生的天人望向群星，筹划着。这一次，情形将截然不同。

第一部分 第一章

冷冻长眠时不会有梦。三天前他们就作好了离开的准备，现在到了这里。小杰弗里很生气，所有热闹他都没赶上。但约翰娜·奥尔森多却很高兴自己睡过去了：另一艘飞船上有些大人她认识。

约翰娜飘浮在一排排长眠者中间。冬眠箱不断向外排放热乎乎的废气，弄得漆黑的船舱里热得受不了。船壁上长着一块块疥癣似的霉菌。冬眠箱一个挨一个，排得紧紧的，每十列之间留出一条窄窄的飘行小径。有些地方狭小得只有杰弗里才挤得进去。这里躺着三百零九个孩子，所有小孩都睡在冬眠箱里，除了她和弟弟杰弗里。

这些冬眠箱都是医院里用的简易型，只要适当维护，保持通风，里面的人可以躺上一百年，可是……约翰娜擦了擦脸，看着一具冬眠箱的读数。跟靠里头的其他箱子一样，这一个的情况也不好。里面的孩子已经一动不动悬浮了二十天，这种情形再延续一天，这孩子可能就会没命了。冬眠箱的通风口很干净，但她还是又擦拭了一番——不算什么有效维护，更像是祈求好运。

不能怪妈妈和爸爸，不过约翰娜猜想他们正暗中自己责备自己。逃亡很仓促，实验变得槽糕了，最后一分钟里，只能手边有什么就凑合着用什么。超限实验室的大人为了救出自己的孩子已经竭尽全力，保护他们免遭更大的灾祸。可就算这样，本来也还是可以做得更好些，只要——

“约翰娜！爸爸说没时间了，叫你赶紧把手里的事做完，马上回来。”杰弗里的脑袋伸进舱门喊道。

“就来！”她原本就不该来。这儿都是她的朋友，可她实在帮不上什么忙。

塔米、吉斯克、玛格达……噢，千万千万，平平安安的没事。约翰娜摸索着穿过飘行道，险些和从另一头过来的杰弗里撞个满怀。他死死抓住她的手不放，两人紧挨着飘向舱门。这两天里他没哭过，但不像去年那样满是自顾自的一股闹独立的倔劲儿。这会儿他的两眼睁得圆溜溜的：“咱们要靠近北极降落，全都是岛子，还有冰哩。”

舱门另一头的驾驶舱里，两人的父母已经系好了安全带。贸易商阿恩·奥尔森多朝她转过头笑道：“嘿，宝贝儿，快坐好。咱们一小时内着陆。”约翰娜还了爸爸一个笑脸，几乎被他兴致勃勃的劲头感染了。飞船里设备堆得乱七八糟，二十多天密不透风，一股难闻的怪味儿，但爸爸还是那么精神抖擞，比探险海报上画的人一点儿也不差。显示窗发出的微光映在他的增压服密封条上，一闪一闪。他刚从飞船外回来。

杰弗里一使劲，飘进舱门，拽着身后的约翰娜。他在姐姐和妈妈之间的网状椅上坐好，系上安全带。斯佳娜·奥尔森多替儿子检查一遍，再检查约翰娜的安全带。“待会儿可好玩儿了，好好看，你准能学到点什么。”

“是呀，好多冰。”他又攥紧了妈妈的手不放。

妈妈笑了：“今天不玩冰。我说的是着陆，不用反重力材料，也跟咱们在空间站进港不一样。”反重力垫己经损坏了，爸爸刚才使它们与飞船货舱脱了钩。附着了这么多东西，他们是不可能单凭一具火箭平安着陆的。爸爸摆弄着下载到他的数据机里的一大堆飞船控制程序。大家都在自己的网状座椅上固定好了。货舱外壳吱嘎作响，支撑冬眠箱的支柱晃来晃去，嗡嗡不已。货舱里还有别的什么哗啦啦响成一片，飘荡着横穿货舱，发出当当的撞击声。约翰娜估计他们现在已经接近1G的标准重力加速度。

杰弗里的视线一会儿落在监视舱外情况的显示窗上，一会儿落在母亲脸上。“不用反重力材料，咱们怎么着陆呢？”他显得很好奇，可声音却有点哆嗦。约翰娜差点没忍住笑：杰弗里知道母亲故意逗他的话头，分散他的注意力，他也挺愿意配合。

“我们这一次只依靠火箭推动下降，一路上几乎不中断动力。瞧中间那个显示窗，那台摄像机拍的就是正下方的情况。仔细看看，你可以眼看着咱们正在减速。”约翰娜估计他们离地面的高度只有两三百英里。运行在太空轨道中的货舱速度很快，阿恩·奥尔森多正利用附着在货舱尾部的火箭减速。除此之外没有别的办法，运载货舱的飞船已经被抛弃了，一块儿被抛掉的还有飞船的反重力垫和超能驱动器。这些东西带着他们飞了很远很远，但它们的自动化控制装置渐渐失去了作用，只好扔下，任其飘浮在身后的空间轨道中。

他们剩下的只有货舱了。没有机翼，没有反重力垫，没有飞行护盾。一只一百吨重的大箱子，借助一具燃烧的火箭保持平衡。

妈妈向杰弗里可不是这么描述的。当然，她说的也是事实。说着说着，杰弗里好像忘了危险。斯佳娜有这个本事，移居超限实验室之前，在斯特劳姆文明圈时，她是个考古方面的畅销书作家。

爸爸关闭火箭，再次进入惯性飞行状态。约翰娜觉得胃里一阵翻腾，直想吐。平常她从不晕机，可这一次不一样。正下方的显示窗里，陆地和海洋的形象缓缓地越变越大。天空中只有几缕云朵，沿着海岸线是一连串岛屿、海峡和海湾。岸边一片深绿蔓延，直伸进山谷，到了山上，颜色逐渐变成黑色和灰色。下面还有雪——也许还有杰弗里说的冰——弯弯曲曲，一片一片。真美呀……他们却对准这一片美景直栽下去！

咣当一声巨响。辅助平衡火箭将货舱掉了个头，使助推火箭对准下方。地面的景象现在出现在右侧显示窗里。助推火箭在一个标准重力下再次点火。一道光晕闪过，侧翼显示窗成了一片漆黑。“哇！”杰弗里道，“像坐电梯，一直朝下，一直朝下，一直朝下，一直……”时速已经降至一百公里以下，使货舱不至于被降落的力量撕裂。

斯佳娜·奥尔森多说得对，像这样从空间轨道下降确实是件新鲜事。当然，正常环境下，这种方法是绝对不提倡的。

逃亡计划根本不是这样安排的。他们本来应该与护卫舰会合，舰上载着其他从实验室逃出来的成年人，会合点自然是在太空中，转运很方便。但是现在护卫舰已经不存在了，他们只有依靠自己。她的视线不自觉地越过父母，落在舱壁上。那儿是一片熟悉的污迹，像霉菌，从原本干干净净的陶质舱壁上长出来。父母即使现在也不怎么说这些霉菌，只要杰弗里想去摸弄，他们就立即把他轰开。可是有一次，约翰娜偷听到父母谈话，当时他们还以为她和弟弟在飞船另一头。爸爸的声音气愤极了，都带上了哭腔：“徒劳无益！”他的声音很轻，“我们造出了一个魔鬼，然后撒腿就跑。现在可好，陷在飞跃下界无计可施。”妈妈的声音比爸爸还要轻：“跟你说过一千次了，阿恩，不是徒劳，我们还带着孩子们。”她朝舱壁那一片祖拉拉的霉斑一挥手，“有了那些梦……给我们的指示，我想咱们现在只能寄希望于此了。不管怎么说，我们带着解决之道，可以对付我们自己唤醒的邪恶力量。”正在这时，传来杰弗里从货舱朝这边蹦蹦跳跳跑来的声音，爸爸妈妈马上不做声了。约翰娜也鼓不起勇气问他们。超限实验室的确怪极了，最后还有些事情，虽说动静不大，却十分吓人，连实验室的人都跟从前大不一样了。

几分钟过去，货舱进入大气层。气流摩擦着货舱外壳，呼呼响。或者，是火箭推动器的气流发出的声音？不过舱里很平稳，杰弗里又坐不住了。正下方显示窗里的图像大多被火箭气流周围产生的气辉挡住，没被挡住的一小部分却清晰异常，历历在目，比从空间轨道上向下看时清楚得多。这个星球从来没来过，事先却勘察都不勘察一下（他们没有远程摄像机，也没有自动化探测装置），约翰娜不知这种情况出现的几率有多大。

从环境上说，这颗行星正适合人类生存——发生了这么多不走运的事之后，这可真是天大的好运气。

原定会合点是个没有空气的星球，崎岖不平。跟那个地方相比，这里简直是天堂。

另一方面，眼下这颗行星存在智慧生命：他们在空间轨道上便发现了道路和城镇，但是没有发达的技术文明的迹象。没有飞机，没有无线电波，也没有大功率能源输出。

他们降落的地点是大陆上一个人烟稀少的地带，翠绿的山谷、黑色和自色的山峰。运气好点的话，不会有人发现他们降落。阿恩·奥尔森多可以凭借火箭直接下降，除了树林和草地之外，不用担心伤着别人。

海岸附近的岛群掠过翼侧摄像机。杰弗里突然兴奋地喊叫起来，指指点点。海岛不见了，但她和杰弗里一样瞧见了：一座岛屿上，不规则共角形的堞墙投下长长的阴影，她不禁想起尼乔拉星球上公主时代的城堡。

现在她能看见一棵棵大树，在斜射的阳光下，树影拉得很长。火箭轰鸣，一生中从没有听过这么震耳欲聋的轰响。既然已经深人大气层，他们拿这种声音一点办法也没有，无法摆脱。

“……有点麻烦。”爸爸喊道，“没有程序，校正不了……亲爱的，想去哪儿？”

妈妈来回察看几个显示窗，约翰娜知道，外面的摄像机是他们无法移动，也不能增加新的。“…… 那座小山，树梢那头那座！等等……好像有一群动物从尾气下面逃开向西边去了。”

“我看见了。”杰弗里喊道，“是狼！”约翰娜只瞥见几个移动的小点。

货舱进入悬停状态，悬在小山顶上大约一千米处。无休止的轰鸣震得耳朵生疼，说话声一点儿都听不见。他们在空中缓缓移动，既为观察地面情况，也为避开被尾气蒸热、腾腾直上的空气。

这个地区是平缓起伏的坡地，地势并不崎岖。地面的“草”看上去像苔鲜。阿恩·奥尔森多还是下不了决心。助推火箭是用来在星际跃迁后调整速度的，它的设计功能不是为了着陆。像这样悬着，火箭可以支持很长时问，如果想着陆的话，他们只能成功，不能失败。杰弗里摆弄冬眠箱听不见时，约翰娜听父母反复讨论过这个问题。如果降落点水分太多，蒸发的水汽溅射上来，会像蒸汽炮弹一样打穿船壳。也许应该落在树上，说不定可以给他们一点点缓冲余地，避开溅射。但是现在他们将直接触地。好在可以审慎选择着陆地点。

三百米。爸爸调整火箭，对准地表。松软的土地像中了炸弹一样迸裂开来，一秒钟后，货舱被裹进一团蒸汽中剧烈摇晃起来。正下方的摄像机灭了。他们没有畏缩，坚决挺住。一会儿工夫，颠簸缓和下来。火箭已经烧干了土地表层水分，灼穿浅表层之下的永久冻土。货舱里的空气温度持续上升，热得滚烫。

奥尔森多驾着货舱稳稳下降，借助侧面摄像机和溅射声判定方位。他关掉火箭。让人心都提到嗓子眼的半秒钟里，货舱直直坠落地面。一声巨响，货舱对接支架重重砸在地面。支架稳住了，接着，一边支架发出吱吱嘎嘎的声音，向一边稍稍歪了一点。

一片寂静，只有舱外热气发出的咻咻声。爸爸瞧瞧货舱里特制的压力计，对妈妈咧开嘴笑了：“不是吹牛，我简直可以把这宝贝儿再飞起来！”

第二章

早晚相差一个小时，行脚·威克乌阿拉克罗姆的生活就将截然不同。

一行三人向西，从冰牙前往剜刀在秘岛的城堡。过去他受不了和别人结伴同行，可最近十年里，行脚变得合群多了。现在，他乐于和别人一块儿旅行。[奇`书`网`整.理.'提.供]上一次穿越大沙地时，一伙里有五个共生体。一方面是为了安全：有些绿洲之间相距上千英里不说，绿洲本身又是流动的，时有时无。在这种情况下，共生体中某些组件的死亡几乎无法避免。另一方面，和别人的交谈中他也学会了不少东西。

但现在的两位同伴他不太喜欢。那两人都算不上真正的浪游者，两人都有些不可告人的秘密。写写画画·贾奎拉玛弗安糊里糊涂，挺好玩的，对各种杂七杂八的事情非常感兴趣……很可能是个间谍。没关系，只要别人不把行脚当成他的同伙就行。这一伙里第三个人才真正让他觉得不安。泰娜瑟克特是个新组合，还没有形成共生体，连个成型的名字都没有。泰娜瑟克特自称是个教师，但她的某些成分很可怕。或许应该称“他” ?——还不大清楚其性偏向。此人显然是个狂热的剔割分子，大多数时间里一副冷淡僵硬的死相。剜刀在东部夺权失败后，当地对剔割分子进行了大清洗。她肯定是逃出来的，行脚对这一点相当有把握。

这两人他是在东界遇上的，冰牙地区的那一片属于共和国。两人想看看秘岛的城堡。行脚本来是要去木王的地盘，大家走的是同一条山道。管他的，多绕六十英里路而已，反正行脚早就想去秘岛看看了。也许这两人中有谁能把他带进去。全世界都痛斥剔割分子，但行脚·威克乌阿拉克罗姆对邪恶有他自己的看法：邪恶可以毁灭一切，打破一切条条框框，旧秩序废墟的一片狼藉中也许能够发掘出某些美好的东西。

这天下午，海边的群岛总算映入眼帘。行脚从前来过，离现在不过五十年，但还是被这里的美景深深打动了。西北海岸是北极气候最温和的地区，盛夏时长日无尽，冰川移动形成的谷地里一片浓绿。真是上帝亲手打造的土地啊……他老人家的凿子是冰。现在这里的冰雪残迹只有东边天际处雾蒙蒙的一圈，邻近山丘上也有星星点点的小片冰雪。到了夏天，冰雪融化，形成小溪，小溪流淌汇合，山谷陡峭处于是有了一道道瀑布。右边一小块地面被止水泡得软趴趴的，行脚一阵小跑，爪掌底下凉意直沁上来，舒服极了。周围不少飞蠓，行脚毫不在意。

泰娜瑟克特和他并行，走的地方更高一些，在灌木丛另一边。她近来挺健谈，可山谷一转弯，现出农田和岛屿，她马上不说话了：更远处某个地方便是剜刀的城堡，她阴森森的目的地。

写写问画·贾奎拉玛弗安一直把他共生体中的组件撒得到处都是，没头没脑乱蹦乱跳，两个一伙三个一群，又说又笑，连泰娜瑟克特都被逗乐了。接着他又爬上高地，报告远处的情况。他是第一个发现海岸的，这个发现总算让他老实了些。就算在平时，他的瞎胡闹也够危险的，何况大家都知道，这个地区到处都是恶棍。

威克乌阿拉克罗姆让大家停下脚步，把自己共生体中的组件聚齐，调整背包上的束带。今天下午晚些时候要应付的情况很棘手，他拿不定主意，是不是要和这两位朋友一块儿进入城堡。哪怕是浪游者．冒险精神总也有个限度。

“有个很低的声音，听见了吗？”泰娜瑟克特道。

行脚侧耳细听，一阵低沉的隆隆声，声音强劲，但低得几乎超出了他的听觉范围。一股惧意涌上心头，同时又迷惑不解。他一百年前碰上过一次可怕的地震，这个声音和地震声相似，但脚下的地面却没有摇晃。就是说，不会山崩，也不会发洪水？他低低伏下身体，各组件朝四面八方张望。

“声音在天上！”贾奎拉玛弗安朝上指着。

一团闪光几乎正悬在他的头顶，射下一道刺眼的光箭。威克乌阿拉克罗姆想不起以前出过这种事，连传说中都没有。他把组件散开，所有眼睛全部追踪那团缓缓移动的光。上帝呀，肯定有好几英里高。那么老高，声音还能听见。他的目光从那团光移开，眼睛生疼，金星乱舞。

“更亮了，更响了。”贾奎拉玛弗安道，“我想那东西正往下降，要落到那边山丘上，靠近海边。”

行脚聚拢共生组件，朝西奔去，一边跑，一边吆喝其他人跟上。他打算在安全距离上尽可能接近那个东西，仔细观察。他没有再朝上望。太亮了，大白天的，其他东西一比，全都暗了下去，恰衬出亮光的影子！

他跑了半英里，那颗星星还挂在空中。他见过星星落下来，有些大星星还会爆炸，炸得可厉害了。但是，落得这么慢的他从没见过。说真的……传说中从来没有人这么靠近坠落的星星。一想到这一点，浪游者羁勒不住的好奇心顿时减弱。他朝各个方向望去，泰娜瑟克特不见了，贾奎拉玛弗安缩在前面几块大石头后。

那团光太亮了，威克乌阿拉克罗姆只觉得一股热浪卷过身上没有衣服遮盖的地方。天空传来的巨响让人难以忍受。行脚一头扎向山沟，绊了一下，骨碌碌滚下陡直的岩壁。总算到了阴影里，照在他身上的只有阳光！山沟远处被那团光照得雪亮。那个东西现在在他身后，看不见，但它在移动，地上被光射出的影子也随之一跳一跳地移动着。隆隆声滚来滚去，响得让他的意识都散了。行脚跌跌撞撞爬过灌木丛，爬呀爬呀，爬进一百码外的森林里躲起来。好多了，可那个声音还在响，越来越响……

幸好他昏过去了。醒来时，星星的声音听不见了，可他的震膜继续嗡嗡作响。他觉得天旋地转，脚步瞒珊。好像下雨了——可有些雨点怎么红光闪闪？森林中这里那里到处燃起小火头。他藏在叶冠浓密的树下，直等到天上不再掉下燃烧的小石块。好在今年夏天雨水很多，火势没有蔓延开。

行脚一声不出，等着，看天上会不会再掉下燃烧的石块，星星会不会再一次怪叫。都没有。树梢头的风小了下去，他能听见鸟、蟋蟀和蛀木虫发出的声音。他来到森林边，从几个地方朝外探头探脑。有一片灌木丛被烧光了，除此之外，一切正常。但他的视域不够宽阔，只能望见高处山沟的岩壁，还有几个小山头。哈！写写画画·贾奎拉玛弗安在那儿，上头三百码外。他的大多数组件钻进了土洞泥坑，留下一两个观察星星落下去的方向。行脚的眼睛眯缝起来。写写画画的举动常常像个小丑，但行脚有时候觉得小丑行径只是一层伪装。就算他真是个笨蛋，也是个时不时冒出点天才主意的笨蛋。共生体中的威克就不止一次从远处发现他的组件两个一组鼓捣着什么奇特的玩意儿……就像现在：那人正拿着一根长长的东西，凑在自己眼前。

威克乌阿拉克罗姆爬出森林，把各组件拢得很紧，尽可能不发出任何动静。他小心翼翼爬着绕过岩石，从一个小土丘后溜到另一个小土丘后。离沟顶只有很短距离了，贾奎拉玛弗安在五十码外，己经能听见对方自己对自己思想的声音。再靠近一步，无论他趴得多低、多么安静，写写画画也能听见他的声音。

“嘘！”威克乌阿拉克罗姆轻嘘一声。

对方大吃一惊，思想嗡嗡的叽咕声突地中断。贾奎拉玛弗安把那个奇特工具往一只背包里一塞，收拢组件，思想的声音低得听不见。两人对视一刻，接着写写画画做了个傻乎乎的动作，把肩头的鼓膜挤成一个小涡。听着。“这样说话你会吗？”他的声音变得很尖，有些人低音耳朵是聋的，不能用这么高的调门交谈。高频语音有时候表达不清意思，但它的方位性能极佳，稍远处便听不见了。像这样说话，别人无法偷听两人的交谈。行脚点点头：“高频谈话，没问题。”窍门就是把声音挤成一条线，不要与别的声音混淆起来。

“行脚朋友，瞧瞧那边那个山头。太阳底下真冒出新东西了。”行脚朝上又爬了三十码，各组件同时继续留意四周情况。现在他能望见沟口了，在午后的阳光下闪着白光。在他身后，山沟北面是一片阴影。他派出一只组件向前探查，飞快地钻过一座座小丘，向下望着星星着陆的地方。

上帝呀。他想（但把思想声压得很低）。他再派出一只组件，从另一个角度观察那个东西。像一座踩着高跷的巨型砖房……可它分明是那颗落下来的星星，下面的地面都烧着了，发着微弱的红光。地上升起一股雾气，环绕在它四周。地面烧成了硬壳，以它正下方为中心，朝四面八方裂开。

他朝贾奎拉玛弗安点点头：“泰娜瑟克特在哪儿？”

写写画画耸耸肩：“敢说拉在后头不敢上来了。我有一双眼睛正找她哩……看见别的人吗，剜刀城堡里出来的兵？”

“没！”行脚从着陆点向西望去。在那儿！约摸一英里外，穿着伪装服，肚皮贴地爬过丘陵地带。他至少发现了三个兵，全是大家伙，每个都是六位一体。“怎么会来得这么快？”他看看太阳，“最多不过半小时。”

“运气好呗。”贾奎拉玛弗安回到谷顶朝远处望，“我敢打赌，星星降落时他们已经上了岸。附近全是剜刀的地盘，肯定有巡逻兵。”他趴下身体，从下面只能看见他的两双眼睛，“瞧出来了吗？摆的是伏击队形。”

“看见他们你好像不太兴奋嘛。那些人可是你的朋友啊，到这儿来不就是要看望他们吗？”

写写画画几个脑袋一歪，做了个嘲笑的表情，“得啦得啦，别挤兑我了。我知道，打从一开头你就猜到了，我不是剜刀的人。”

“我猜到了。”

“好啦，咱们别耍花枪了。这可是件大事，比我那些……唔，朋友交待我在秘岛调查的事重要得多。”

“泰娜瑟克特那人是怎么回事？”

“嘿嘿，我猜，咱们那位尊贵的同伴可是真金白银不掺假。初一看还以为是个跑腿打杂的小唆锣，其实准是剜刀手下哪个大人物。她那种人还不少，这些天里正翻山越岭向这边跑，逃出长湖共和国。伙计，把你后尾的组件躲严实点儿，要是被她发现了，准被那些兵抓了去。”

行脚在灌木丛中的土坑里钻得更深些，他的位置在谷地上方，沟里沟外一览无余。只要泰娜瑟克特不是比他们来得更早，在她发现他们之前他就能发现她。

“行脚？”

“啊？”

“你是个浪游者，走过不少地方……你说你老早就开始浪游了。你还记得多久以前的事？”

现在这种环境下，威克乌阿拉克罗姆情愿说老实话：“你可能也猜得出来，几百年吧。之前的事就记不真了，只能当传说听听，那些事大多也当真有过，但细节都混在一起，搅糊涂了。”

“我呢，我没怎么出去过，还比较年轻。可我能读书。大量阅读。眼下的事书上从来没有过。这个东西是造出来的，来自我们压根儿没法比量的高处。读过阿拉姆斯特里克萨和飞人伯勒勒勒的书吗？能琢磨出这到底是个啥吗？”

威克乌阿拉克罗姆想不起这两个名字。可他是个浪游者，去过遥远的远方，那些地方的人说的话他一点都听不懂。在南海，他还见过最愚昧的岛民，以为自家的海岛就是全世界，他乘船上岛时把他们吓得四散奔逃。他还有个组件本身就在岛上住过，能照看照看他们哩。

他探出一只脑袋，再一次望着那颗坠落的星。天外来客来自他从来没有去过的地方，遥远的地方啊……自己从前的浪游算什么，什么时候才算终结啊。