第六章

爆发的火山(1)

卡米尔继续过着简朴而忙碌的生活。她一直就是这样的女人，简单，执著。现在，她生命的全部意义都在于雕塑。所以，她不想再浪费任何的时间和精力。只要工作，这就完了。没有任何的解释，没有任何的秘密，没有虚无缥缈的幻梦，也没有胆战心惊的梦魇！不再有模特儿，不再有粗雕工。卡米尔承担了一切，她不再需要任何人！她一度以为，与罗丹的分开将预示自己雕塑生涯的结束，以为这个带她走上雕塑之路的男人也将带她离开这条充满曲折坎坷的路。但是她发现自己错了，她把他估计得太高了！一切都没有结束，雕塑已经成为她的生命，他可以带走她的爱情、她的眼泪，却永远带不走她对雕塑的热爱和执着！她注定是一个雕塑到生命最后一刻的女人，她已经在生活的创伤中得到了雕塑家的灵魂——耐心。

她就这样在布尔蓬沿河马路十九号生活着，雕塑着。她依然贫困，依然忙碌。她每年都要展出作品。但新的雕塑却寥寥无几。她在每一件作品上都倾注心血，却以极低的价格出售，她仍然在奉承和辱骂的夹缝中生存，却当作充耳不闻。她的生活仿佛没有太多的变化，但外表的平静却掩盖不了内心剧烈的挣扎和斗争，她就像一座活火山，随时准备爆发！朋友们仍在尽力帮助她，为她购买雕塑材料，为她出售作品，为她找定单，为她展出成果。他们彼此都心照不宣，暗暗为她担心：她莫名的兴奋，她无法抑制的烦躁，她突如其来的冷漠，她急剧而不连贯的手势。尤其是她的笑声，颤抖的、尖锐的、声嘶力竭的笑声，倒是像一声声的啜泣……

更可怕的是，她开始幻想。她的幻想离奇且恐怖，可她却满意地躺在自己的幻想里不愿意出来。

“那个卖奶油的女商人，她说她给了我鸡蛋，我却尚未付钱。她死死地抓住我，拼命地大喊，还要打我！……”

“阿多尼斯，普律诺，他重新开始到处找我，要抓我。……”

“那个讨厌的邮递员，每天都在清晨把我叫醒，他跟踪我，追击我，可我已经没有任何东西可以给他了，那就把我拿走吧，现在只有这位女艺术家是出售的了……”

她语无伦次，没有人能听懂她到底在说些什么。她似乎也不在乎他们茫然的表情，不回答他们提出的任何问题。只是，她那双曾经清澈如水的眼睛不再明亮，里面的光泽一天比一天令人恐慌。她在继续工作，但支持她的人越来越少，几乎寥寥无几。

还有那座雕塑。每天，她的工作就是全心全意地做这件雕塑。朋友们向她打听那座雕像是否就是在上届美术展览会上展出的《帕耳修斯》，但是她闭口不答，甚至在他们进来之前用湿布把雕像蒙上，没有人知道她到底在干什么。

卡米尔架好木柴，等待着温暖的火苗跃起。她刚起床，寒冷和饥饿仍在苦苦地纠缠着她。她的手冻得发青，根本无法动弹。要不是她的《帕耳修斯》在等她，她才不愿意浪费这些木柴！

火，渐渐使她的十指开始松弛，慢慢地听从她的使唤了，马上就可以开始工作。她小心翼翼地揭开雕像上的罩布，松开雕像脸上的带子：一张尚未成型的脸出现在她的面前。他的额头，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇……她早已无数次地在心里刻画过这张脸，甚至在维尔纳夫的时候。她就已经开始想像他的模样。她曾为他紧张，为他担心，为他愤怒，为他欢呼！是的，在维尔纳夫，在那间烧着炉火的温暖的房间，还有那年迈的老保姆——维克多。对，就是她，让卡米尔认识了帕耳修斯，让这座雕像在她童年的时候就开始成型……

“从前，有一个老人，他只有一个女儿，名字叫做达那厄。但是，他没有儿子！这个可怜的老人就向诸神苦苦哀求，想要一个儿子来继承他的王位！可怜的阿克里斯俄斯！他没有儿子……”

卡米尔吃着维克多剥的核桃，蓝蓝的大眼睛里满是不屑。她从内心讥笑这个愚蠢的老国王。有一个女儿，这就已经足够了！

“他痛苦的呻吟终于感动了诸神。一位天神对他说：‘你回去吧，你将称心如意！你的女儿达那厄会生下一个儿子，他的名字叫做帕耳修斯。[奇`书`网`整.理提.供]你将如愿以偿地找到王位的继承人。但是，有朝一日，帕耳修斯会把你杀死！”

哈！活该！这个老头，他会因此而得到报应！卡米尔非常高兴，差一点儿笑出了声。

“这时，老国王害怕了。他惊恐万分地回到宫中，他要阻止这个预言的实现。……于是，国王把女儿囚禁在一间青铜做的密室里，埋在地底下，很深很深的地方。没有人知道公主达那厄去了哪里，没有人能够找到她……”维克多讲啊，讲啊，卡米尔认真地听着，她早已被故事深深吸引，为公主凄惨的命运担忧。她的眼睛里蒙上了一层黑夜的光轮。

“但是，宇宙之神宙斯是无所不能的。他从一条裂缝里钻了进去，在那个可怜的姑娘身上洒了一片金雨。……终于有一天，老国王听到了一阵婴儿的啼哭声从那间终日不见阳光的黑屋里传出来。他赶忙走进去，杀死了那个背叛他的乳母。但是，他不忍心亲手杀死自己的女儿。于是，他决定把女儿和孙子扔到大海里去……”

卡米尔屏住了呼吸，年幼的她无法想像天底下竟然还有这样的父母！维克多并没有意识到这个故事已经在卡米尔幼小的心灵上投下了一道阴影。长大后，卡米尔每次与母亲发生矛盾，都会想起这个故事，想起那个把自己的女儿扔到海里的无情的老国王，她甚至担心，那么讨厌自己的母亲会不会有一天也会杀死自己？

“他把他们装在一个大木箱里，然后把他们扔得好远好远。他要让他们在茫茫无际的大海上自生自灭……后来，一个渔夫救了他们，并将帕耳修斯抚养成人。后来，他们被带到了波吕得克忒斯的宫廷里。就这样帕耳修斯在宫廷里过着幸福的生活。”

卡米尔轻轻地舒了一口气，一颗悬着的心终于放了下来。维克多站起来走了，她还有好多事要做呢。整整一天，卡米尔都在念着那些古怪的名字，脑海里满是那位可怜的母亲和孩子在海上漂泊的情景。那天，卡米尔没有跟母亲说话。