第三章

悲剧的预言(2)

“哦，等等，罗丹先生，”突然，卡米尔打断他的话，她的脑子里猛地想起了一件事：“我差点儿忘了，今天不是礼拜二吗？保罗说好要来接我们去看皮维斯·德瓦夏纳的画的，然后我们会和罗歇·马科思吃饭。……”

“是吗？我都忘记了。但是我已经跟马拉梅他们说过了，今天要带你过去和他们认识。”

“马拉梅？不光是我，还有保罗呢，他正在写诗。前几天，他跟我说他给马拉梅寄了几首诗过去请他指教。马拉梅是他的偶像。要是我们能够带他一起去的话，他一定会很开心。”

“是吗？保罗也在写诗？那好吧，我们一块儿去。”卡米尔高兴地在罗丹脸颊上吻了一下，她已经原谅他了。

当时，诗人马拉梅和一些著名的艺术家和名人如魏尔伦、夏尔、卡里埃等人每周二都会在马拉梅家里聚会，他们谈诗论学，气氛十分热烈。这就是轰动一时的“星期二俱乐部”。

当天晚上，罗丹先生就带着卡米尔和保罗来到了马拉梅的家。

马拉梅是一个和蔼好客的男人，卡米尔他们进去的时候，他和一群艺术家正坐在一圈沙发上争论着什么。他的一大把胡子几乎全白了，飘洒在胸前特别好看，让卡米尔不由得想起了圣诞老人。对，他的样子就是像圣诞老人那样可亲。环视一周，屋子里大多是男人，女人简直是寥寥无几。卡米尔满不在乎，她喜欢这样的小圈子，它是那么高雅迷人。但是罗丹先生却因为她跟在自己的身边而感到非常不自在。还有那个魏尔伦先生，他对卡米尔的态度也是冷冷的，自己坐在沙发上，一句话也不和她说。保罗看见这么多心目中的大师云集在这里，激动得满脸涨红。他睁大眼睛，艳羡地看着他们高谈阔论，心里痒痒的，又不敢贸然加入进去。

一支悠扬的钢琴曲在客厅里飘荡起来，宛若仙乐飘飘，每个人都被它优美流畅的旋律所打动。“是德彪西先生，他又有新的曲子了。”卡米尔听到身边的人在窃窃私语。德彪西先生？那个年轻的钢琴家？卡米尔听说过他的名字，她循着琴声来到客厅的一角，那里摆放着一架古老的三角钢琴，一个棕色头发的男子在昏暗的灯光底下专心致志地弹奏着。卡米尔观察着他的脸，被他深深地吸引住了，他的额头是那么特别，向前隆起、突出，好像一尊雕塑。对啊，真应该把他塑下来。卡米尔在心中感叹着。

从马拉梅家回来，罗丹先生又要违背他的诺言，回到罗斯那里。卡米尔很不高兴。

“别这样，卡米尔。明天，明天晚上的聚会一定结束得很晚，那样我就留下来陪你。但是今天，罗斯又病了，我必须回去照顾她。你知道的，她跟着我受了太多的苦。她二十岁那年就把自己给了我。巴黎公社打仗的那会儿，她又怕又冷又饿，可是我却不在她的身边陪她，让她自己带着孩子生活。为了让我好好雕塑，她还在那么寒冷的天气里为我搅拌石膏……”罗丹先生的眼睛湿润了，的确，他欠罗斯的实在太多了。

卡米尔什么也没有说。她当然理解罗斯的感受，她们都是这么可怜的傻女人，爱上了同一个男人，愿意为了他付出自己的所有。她默默地给他拿来帽子，然后飞快地跑到床上，钻到被子里去。当罗丹先生的脚步声终于消失在茫茫的黑夜中时，她的眼泪再也止不住了……

罗丹对卡米尔忽远忽近，舆论却并没有因此而抛弃卡米尔，反而因为她那大名鼎鼎的情人而给予了她格外的关注。她成了街头巷尾的谈资，成了上流社会之间心照不宣的公开秘密。所有的人都注意她，谈论她，对她充满了好奇。撒谎、虚伪、卑鄙，这些人性的渣滓是那么清晰地飘浮在整个巴黎城的上空，让卡米尔感到愤怒。她的连衣裙上重新沾满了赞美和吹捧，所有的人都从她身上得到了自己的好处，而她曾经的痛苦和眼泪却没有人知晓。这是怎样的一个世界啊！

比她更痛苦的还有罗丹先生。卡米尔的自由自在和高超的艺术才能使他感到不安。他喜欢这个性情孤僻的卡米尔，可是她的随心所欲和疯狂常常让他感到自己处境的危险。有时候他发现其实自己一点儿都不了解她。她到底是一个什么样的人？才华横溢的雕塑家？激情澎湃的情人？他的爱情奴隶？还是他的精神统治者？他无数次地问着自己，却找不到答案。也许一切都任其自然吧。只要他确定，现在他正疯狂地爱恋她、迷恋她、离不开她，这就够了。

日复一日地为罗丹忙碌终于使卡米尔开始意识到自己的迷失。到目前为止，她还是没有任何订货，也没有任何自己的雕塑，只有罗丹的大量工作压得她喘不过气来。罗丹整天为干不完的订单发愁，这跟卡米尔的处境真是形成了讽刺的对比。当她需要帮助的时候，罗丹总是说：“别担心，你一定会成功。我知道你是一个雕塑家，这一点毫无疑问。”可是明知道她没有钱来聘请自己的模特儿，他却不为她提供，也没有任何具体的建议。卡米尔对此毫无怨言，她不想让自己在罗丹面前掉眼泪，有什么苦都默默地吞到肚里。

她想起那一天，在罗丹先生的床上，她安静地听着他跟自己发牢骚：“《绝望》的双手实在太糟糕了，你必须给我加大它。……《加莱义民》简直要使我发疯，……我要做的事怎么这么多！对了，还有《维克多·雨果》，他们居然让我给他穿上衣服？不行，我绝不让步。绝不！他们根本什么都不懂，我们都是一丝不挂的，正如塞万提斯所说：‘我赤裸裸地来到人间，亦须赤裸裸地离去’。我喜爱人体，完全是因为人体自身的缘故，而绝不是为了色情——您知道，人体对于我来说，就像人的脸部对于伦勃朗一样，充满了表情。”

没等到卡米尔开口说话，他又皱着眉头对她说：“请您赶紧穿好衣服吧，我可不希望您感冒生病，要知道，您可是我最好的粗雕工。”

最好的粗雕工？在罗丹先生的心目中，我难道仅仅是一个最好的粗雕工吗？卡米尔心中一痛，可是她又什么也说不出来。罗丹看出了她的忧郁，自觉失言，赶紧弥补道：“前几天你和我说过你的弟弟想参加外交部的考试吧？我马上写信给外交部长，希望能有点儿帮助。……我这么做，你高兴吗？”

卡米尔当然高兴，但是她看不出来这和自己有什么关系，况且她认为保罗根本就不需要这种推荐。她穿好衣服走上楼去，心中对这个自私自利的男人感到愤恨，哦，但愿天花板可以掉下来，砸在他的头上，把这位大师砸成馅饼！