第二章

危险的罗曼蒂克(1)

这一天，卡米尔正在雕塑室里埋头塑着。突然，她听到一阵剧烈的咳嗽，转过身来却发现罗丹先生正目不转睛地看着她塑的头像。卡米尔以为这下又要受到他严厉的批评了，没想到罗丹却说：“你把我的鼻子塑得太凸，嘴唇又太薄，而且眼睛根本就不像眼睛。但是你还年轻，慢慢地你就能学会不把尊重真实和冷酷无情混为一谈。……而且你的手感很好。”

从那天起，罗丹先生开始对卡米尔进行个别辅导。每天，罗丹和她在一起的那几分钟，成为她生活中最富于创造性的时间。当卡米尔认为自己完成了那尊头像，并拿给罗丹看时，罗丹却认为她应该对雕塑对象进行更仔细的观察和研究，因为她还没有抓住雕像的内在本质。卡米尔很不高兴。其实刚开始的时候，她并没有打算把这件作品拿给罗丹看，这只不过是她在无聊之余的一种寄托。但是当罗丹开始为这座雕像对她加以额外的辅导的时候，她是真的全神贯注地投入了这项工作，就是希望他看到后会给予自己肯定的评价。可是现在……

“你对我雕塑的东西从来都是不满意的。”卡米尔很恼火，她赌气说。

“即使是我自己雕塑的东西，我也从来都是不满意的，艺术上的追求应该永无止境。这是真的，你见过我塑的那两尊雨果像了吗？”

“没有。我还不知道你塑过雨果像呐，罗丹先生。”

“这是个秘密，因为我是背着雨果做的。像还没有完成，我对它们同样不满意。不过，你愿意看看吗？”

“可以吗？那我真是太荣幸了。”

罗丹先生把他在圣路易岛附近租的第三个工作室的地址给了卡米尔：“请不要告诉任何人，那是我的私人工作室。”

卡米尔有点儿害怕，但还是激动地点了点头：“我保证，没有人会知道的，罗丹先生。”

“事情并不是你所想像得那样简单。……你多大年纪了？小姐，讲真话。”罗丹突如其来的问题把卡米尔吓了一跳。

“二十岁。”

“二十岁？哦，我可以当你爸爸了。”他笑了笑，语气里有一丝失望。

可你并不是。卡米尔心里想，她为此而感到高兴。

位于圣路易岛附近的那间工作室已经年久失修，陈旧不堪。棕黄色的墙上，油漆已经片片剥落。褪色的窗帘，碎痕累累的百叶窗，到处凌乱地堆放着乱七八糟的碎片，上面挤满了尘土。一看这样子，卡米尔就感到大失所望。这个雕塑室全然不像她所希望的那样精美如画，倒是像一个随时会坍塌的废墟。

罗丹瞅着卡米尔那垂头丧气的样子，不禁笑了。他说：“没错，这里是稍微破旧了一点儿，我准备再弄一间工作室，就在意大利广场附近。”

卡米尔点了点头。突然，她瞥见墙角有一个年轻漂亮的女人的石膏胸像，便好奇地问道：“那是谁？”

孰料罗丹先生突然变了脸色，大声说：“这与你并不相干，小姐。”

“他真粗鲁，简直是一个暴君！”卡米尔愤怒地想到。不过，她又觉得自己羞愧得要命。这个问题问得多笨拙啊！自觉愚蠢但又心存报复的卡米尔气冲冲地顶了一句：“这是古典主义的作品。差不多是罗马式的。”说完她就做好了跟罗丹先生唇枪舌剑一番的心理准备。出人意料的是，罗丹并没有生气，反而诚恳地说：“你说对了，我并不太喜欢它，那时我受了卡里耶－贝留斯的影响。不过，现在不要再管那座雕像了。喏，雨果的头像在这儿。”他从两尊头像上把盖布取了下来。“好，请注意，从现在开始，你必须说实话，甚至可以毫不留情。”

“当然啦，我一定会的。”卡米尔答道，她要同罗丹一样严格。但当她的视线定格在雕像上时，却突然发现自己什么也说不出来。她感到雨果就站在他的面前，慈父般的雨果，正眺望着他那可爱的法兰西。她甚至可以感觉到雨果额头上的血管正在有节奏地跳动着，脖子上的裂纹，表面的粗糙，全然抛弃了矫揉造作的造型和光滑饱满的效果，多么真实的刻画！多么生动的描绘！她被深深地感动了，整个心灵深陷进这审美的狂喜之中。她蹒跚着向一把椅子走去，坐了下来。

“你不喜欢吗，小姐？”罗丹先生的语气充满了急切之情，似乎有点儿出乎意料的脆弱，仿佛在等待她的宣判，“我告诉过你，它们还没有完成。”

“不，你弄错了，它们已经完成了。”

“但雨果的神态，我发现我总是想作些变动。”

“那是因为他的神态总是在变动。”