第2部分

火星人似乎长着一个耳朵，那是在脑袋后头的一圆形的膜，他们眼睛的视力跟我们大致相当，根据菲力普斯德说法，他们把蓝色和紫色看成是黑色。一般认为，火星人用声音和触手的手势交流；举例来说，一本我前面提到过的小册子肯定了这一点，这本匆匆编写的小册子很精彩（显然是由没有看见过火星人活动的人写的），是到目前为止关于火星人知识的最主要来源。没有一个活着的人像我这样看到过火星人这么多的活动。我不敢说是故意要看到他们的，但是事实是我的确看到了。我肯定地说，自己一次一次地观察过他们，看见四个、五个，有一次六个火星人缓慢地共同执行着相当复杂的行动，他们既没有说话，也没有打任何手势。他们注射血液时总是发出一种叫声；这种声音没有音调的调整，在我看来，只是在注射前舒一口气罢了。我自认为有些心理学的基础知识——我非常有把握地相信，就象我相信其他的事情一样——火星人可以不通过说话这种物理方式交流思想。我虽然曾对此颇有成见，但仍然深信不疑。有些读者大概记得，在火星人入侵之前，我曾经写过一些文章，对心灵感应作过相当激烈的批驳。

火星人不穿衣服。出于需要的原因，他们对装饰和礼节的概念与我们不同。他们不象我们对温度的变化那样敏感，而压力的变化对他们的身体也没有很严重的影响。虽然他们不穿衣服，但身上仍然佩带一些人工制成品，这使他们比我们更为优越。我们拥有自行车、溜冰鞋、大炮和刺刀诸如此类的东西，但这只是火星人业已完成的演化进程的开端罢了。他们几乎完全变成了大脑，根据各种需要穿着不同的外壳，就像人类穿上西装，骑上自行车赶路，或者在下雨的时候打伞一样。至于他们的各种装置，最让我们感到不可思议的也许是这样的一个情况，他们缺乏所有人类机械的主要特点——没有轮子——他们带到地球上来的所有东西找不到使用轮子的一点痕迹。人们猜想至少要使用轮子运动吧。从这一点上来看，我们地球的自然环境里从来就没有产生轮子的概念，而是发展出了其他的替代方式。火星人不仅不知道（真是难以置信），或者不愿意使用轮子，而且他们的机械装置里不使用固定的和半固定的轴心，因为圆周形的运动会把它们限定在一个平面里。机械的所有关节由滑动部件构成的复杂系统构成，这些部件在小小的，具有非常幽雅弧线的摩擦轴承上活动。关于这个细节，我得指出，他们机器里的长连杆大部分是由象筋肉组织一样的圆盘连接起来的，这个圆盘给包在有弹性的套里；当电流通过时，这些圆盘就被极化，紧紧地拉在了一起。用这样的方式，这些机械获得了和动物一样灵活的运动方式，这使看到它们的人感到非常吃惊。在螃蟹似的修理机里有许多这样类似肌肉的组织，我第一次从裂口里看到打开的圆筒的时候，就注意到了这一点。它看起来比躺在一边的火星人更有活力。经过了穿越太空的旅程之后，火星人在夕阳底下喘着粗气，活动着不怎么灵活的触角，有气无力地爬动着。

当我还在看着火星人在阳光下缓慢的动作，注意着他们身体的每一个细节的时候，牧师用力拉了一下我的胳膊，我才想起来他的存在。我回过头，看见他忧郁的脸和紧闭的嘴唇。他也从开口里张望一下，因为开口只能容下一个人观察；所以我不得不放弃观察，让牧师享受一下他的特权。

我再看的时候，那架忙碌的修理机已经把圆筒里的几个装置拖出来，组成了一个和它自己外形相象的机器；在左下方露出了一个挖土机器，一边放出绿色的烟雾，一边在大坑的边上工作着，有条不紊地把土挖出来，然后压平。它发出了锤击声和有规律的震动，让我们藏身的房子也抖动了起来。它一面挖土，一面喷着烟，发出哨声。就我所见，这个机器没有火星人在操作。

第二个战斗机器把我们从窥视的开口赶到了储藏室里，因为我们害怕火星人能从高处看到我们。后来几天我们觉得危险少了一些，因为在外头的阳光下看来，我们的隐蔽处一定是一片漆黑，但是一有了火星人接近的动向，我们就立即撤回储藏室里去了。虽然我们的观察非常危险，但我们两个人都无法抵御这个诱惑。现在回想起来仍然很让我惊奇的是，虽然我们身处绝境，很可能饿死或者给杀死，为了获得观察火星人这个可怕的优先权，我们仍然激烈地争吵着。我们在厨房里相互追逐，充满敌意，却又怕弄出响声，我们就这样拳打脚踢，有时离暴露只差一点。

我们两个人的性情和习惯以及行为完全不同，我们的危险境地和隔绝状态更使这种隔阂有增无减。我在哈利伏特的时候，早已经开始对牧师这种无助呓语的把戏和愚蠢的固执己见感到憎恶。他无休止的自言自语让我没有办法想出任何的行动方案，他的行为越来越让人难以忍受，我简直快要给他逼疯了。他象一个愚蠢的女人一样缺乏自制力。他能连续不停地哭上几个小时，我深信这个象给惯坏了的小孩子一样的家伙相信，他的眼泪几乎是一种灵丹妙药。我有时在黑暗里坐着，脑子里根本无法摆脱他没完没了的絮叨。他吃得比我还多，我枉费心机地想让他明白，我们逃生的唯一希望是等在房子里，等着火星人完成在土坑旁边的工作。在这样的漫长等待当中，我们肯定会需要食物。他却不能控制自己，连吃带喝，他睡得也很少。

随着一天一天过去，由于牧师对我们的情况完全不做任何打算，我们的处境变得更加困难和危险，我虽然很不愿意这么做，但不得不开始对他采取威胁的手段，到了最后甚至不得不打他了。这让他脑子清醒了一段时间。但他是属于那种脆弱的人，没有自尊心、畏惧、卑贱，专门施展狡猾的伎俩，对上帝，对别人，甚至对自己都要撒谎。

我写的这些确实不令人愉快，可是我这么做只是想让我的故事完整一些。生活中从没有过黑暗和可怕经历的人，一定会责备我对我们这个悲剧故事充满残忍和愤怒的描写；因为他们知道明辨是非，但是却不知道受尽折磨的人是什么事都做得出来的。但是那些曾经生活在阴影底下，饱尝了千辛万苦的人，是会更容易理解我的。

当我们在黑暗当中压低着声音相互责骂，争抢食物和饮水，一边打打闹闹，外面，在六月灼热的阳光下，是一幅怪异的景象，火星人在坑边进行着不为我们熟知的工作。让我再说说自己的第一印象吧。过了很久，我回到了裂口处，发现三个战斗机器加入了新来的火星人。这些战斗机器带来了一些新的装置，整整齐齐地排列在圆筒的外面。第二台修理机已经组装好了，正在战斗机器带来的一个新装置的旁边忙来忙去。这个装置象一个牛奶壶，上面有一个振动的梨形容器，从容器里流出一些白粉，撒在底下一个圆形的盆子里。

振动是由修理机的一个触手产生的。只见修理机发出一阵微弱的，音乐般的金属撞击声，象拉开的望远镜筒一样伸出了一个触手，这个触手原来只是一根突出的短棒，现在短棒的一头已经伸到了土堆的后面。又过了一会儿，这个触手向上举起一根闪闪发亮的白色铝棒，把它和坑边的一堆铝棒放在一起。在从日落到星星升起的这一段时间里，这架灵巧的机器已经用土制成了不下一百条这样的铝棒，蓝色的灰土一直堆到了大坑的边缘。

这架动作灵活，结构复杂的机器和那些行动笨拙，气喘吁吁的火星人的对比是那么的强烈，以致于我不得不时常提醒自己，那些火星人才是真正有生命的生物。

第一个人给带到坑里的时候，牧师正在缺口边观察。我坐在下边，弓着腰，用心地听着。他突然朝后一退，我害怕给火星人发现，不由自主地缩起了身子。他在黑暗中从垃圾堆上爬下来，来到我的身边，一边含糊不清地说着什么，一边打着手势。有那么一会儿，我也有些惊慌失措。他的手势是叫我到裂口处看一看，过了一会儿，我的好奇心让我来了勇气，于是站起身，从牧师的身上跨过去，爬到了裂口的边上。起先，我看不出有什么原因会让他那么恐惧，这时已经是黄昏时分，星星又小又暗，可是土坑却给制造铝棒时闪耀的绿色火光照得很亮。我的面前是一副由绿色闪光和黑色影子构成的影象，看上去非常奇怪。在这副画面的后面，飞着几只蝙蝠，它们完全不理会所发生的一切。火星人已经看不见了，它们给升起的蓝绿色的灰土挡在了后面。而战斗机器则把腿缩短了，蹲在坑的旁边。后来，从机器的轰响之中，飘过来好象是人的声音，我开始还以为是听错了。

我蹲在地上，仔细地观察着战斗机器，头一次发现了待在头罩里的火星人。当绿色的火光升起来的时候，我看见了它的油光发亮的外皮和闪光的眼睛。突然我听见一声大叫，看到一个长长的触手伸向了安放在后背的一个笼子。一个什么东西，一个挣扎着的什么东西给高高举了起来，这个模糊的黑色影子给映照在星光下；那是一个体态粗短、健康的中年人，他的穿着很讲究；三天以前，他一定还是世上的一个名人。我能看见他睁大的眼睛和钮扣和表链上的闪光。他在土堆后头消失了，一切又安静了下来。然后就传来了哀号声和火星人的欢呼声。

我从垃圾堆上滑下来，慢慢站起身子，用手捂住耳朵，向储藏室奔去。牧师静静地蹲在地上，用两个胳膊抱着头，看见我跑过去的时候，他一边大声地责骂着我抛弃了他，一边跟了过来。

那天晚上，我们就藏在储藏室里，时而感到惊恐不安，时而又想着我们看到的景象，虽然我觉得有必要马上采取行动，但是却想不出逃跑的计划；但是到了第二天，我开始情形地考虑我们的处境了。我发现根本没法和牧师商量任何事情，他给我们不断恶化的状况吓得惊惶失措，已经完全丧失了明辨事理的能力，也不知道如何为将来打算了。他实际上已经沦落到了一个野兽的地步。但是我却从不放弃任何希望。一旦我面临事实，我越来越相信，虽然我们处境很可怕，但还没有到彻底绝望的地步。我们最大的希望就是，火星人只把大坑当作临时驻地。即便它们把它当作永久性的驻地也无妨，因为火星人不一定认为有看守土坑的必要，这样，我们还是会有机会逃跑的。我甚至还仔细地考虑到朝大坑的反方向挖一个地道的可能性，但是这样的话，我们就极有可能在出口处遇到一个站岗的火星人。此外，我只能自己来挖地道，牧师肯定什么也干不了。

如果我没有记错的话，那个男人在第三天给杀死了。那是我唯一一次看到火星人进食。后来，我大半天的时间里都不想到墙上的裂口里去偷看了。我走进储藏室，把门拿下来，然后操起斧头挖土，我干了几个小时，尽量避免发出任何的声响；可是当我在地上才挖了一个两英尺的土坑的时候，挖松的泥土轰的一声坍塌了下来，我就再也不敢挖下去了。我丧失了信心，在储藏室的地板上躺了好一会儿，甚至都没有心思动一动。从此以后，我就彻底放弃了挖地道逃跑的想法。

火星人给我一个印象，那就是我不指望能有人来帮我们逃走了。但是到了第四天或者第五天的晚上，我听见了仿佛是大炮的声音。

那时已经是深夜了，月光很亮。火星人已经撤走了挖土机，除了土坑的另一边站着的一个战斗机器，还有一个修理机在紧挨着裂口下的土坑旁边，这个地方已经给火星人放弃了。现在漆黑的土坑上只留下修理机和铝棒的淡白色的闪光，还有月亮投下一块一块的亮光。修理机的轧轧声冲破了寂静。夜空的景色很美，只有月亮高挂在天上。我听见一声狗叫，这个熟悉的声音使我倾耳静听。后来我隐隐约约地听见了隆隆的炮声。我一共数出有六声，间隔了很长的时间以后，又是六声。这就是我听到的一切了。

我最后一次从裂口里观望是在第六天，后来我发现自己只剩下了一个人。这次牧师没有紧紧贴在我的身边，想让我把裂口让给他，而是回到了储藏室里。我突然明白了。我轻轻地，迅速地走进了储藏室。在黑暗中，我听见牧师在喝东西的声音。我伸手抓了一下，手指碰到了一瓶盘根迭酒。

我们争打了好几分钟。瓶子掉在地上打碎了。我放开手，直起身子。我们站在那里，一边喘气，一边威胁着对方。最后，我站到了食物的前面，告诉他我决心制定纪律。我在储藏室里把食品按照十天的标准进行了分配。我不允许他这天再吃任何东西。到了下午，他试着想吃些东西。我当时正在打盹，听见他的声音以后立即就清醒了。我们整整一个白天和整整一个晚上面对面坐着，我虽然很疲劳，但却坚定不移，牧师一边哭，一边抱怨着自己的饥饿。我知道，那只不过是一个白天和一个晚上，但我现在却觉得那是一段很长很长的时间。

就这样，我们的性格不和导致了公开的冲突。两天里头我们相互谩骂，甚至拳脚相加。我有时发疯似地打他，踢他，有时又哄他，跟他说理，有一次我试图用最后一瓶盘根迭酒买通他，因为我找到一个抽雨水的唧筒，我可以用它来喝水的。可是威胁利诱都不生效；他根本就不明事理。他老是忍不住想吃东西，还不停地自言自语。为了使我们受到禁闭的处境更容易忍受所采取的一些基本措施，他也根本不能承受。我慢慢地了解到，他已经已经完全失去了理性思维能力，我也终于觉察到，我这个黑暗中的唯一伙伴已经成了一个疯子。

我好象记得自己有时也会神思恍惚。我一睡觉就会作非常奇怪而可怕的恶梦。虽然听起来有点自相矛盾，但是我相信是牧师的懦弱和疯狂让我提高了警惕，支持着我的精神，并使我保持了理智。

到了第八天，他停止了小声嘀咕，开始大声说话了。我没有办法让把声音放小一些。

“上帝是公正的！”他一遍一遍地说。“是公正的。让我们都受到惩罚吧。我们都犯了罪，我们堕落了。到处都是贫穷，苦难；穷人被踩在尘土下，而我却置之不理。我的祷告都是荒谬的道理——我的上帝——多么的荒谬！——我应该挺身而出，就是死也在所不惜，让人们忏悔，忏悔！——压迫穷人的人们——”

然后他又会突然想到我不给他吃东西，一面祷告，一面哭哭啼啼，最后又变成了威胁。他开始提高声音——我求他别这样。他自以为找到了对付我的办法——他威胁说要叫出声来，让火星人来抓我们。我给他吓住了一会儿；但是任何妥协只能减少我们逃跑的机会。虽然我不知道牧师是不是真的会照他说的去做，还是跟他争执了起来。不过那一天，他没那么做。在第八天和第九天里，他说话的声音越来越响——他的话里有威胁，恳求，其中混合着半疯半傻的胡话，还反反覆覆地对没有完成上帝的工作表示悔过，这反倒让我可怜起他来了。他会睡一会儿，然后又来了精神胡说起来。他的声音太响，我不得不制止他。

“安静点儿！”我央求到。

在黑暗里他跪了起来，他原来坐在是坐在铜器旁边的。

“我已经安静得太久了，”他说到，这个说话的声音肯定能传到土坑那边，“我必须亲眼看到苦难降临到这个失去了信念的城市！苦难！苦难！苦难！苦难！苦难！在号角声中降到世上的人们身上——”

“闭嘴！”我直起身说到，因为我怕给火星人听到。“看在上帝的份上……”

“不，”牧师声嘶力竭的大叫着，站起身，伸出了双臂。“说吧，我在传达着上帝的话！”

他三步并作两步跑到来了厨房的门前。

“我要亲眼看见！我去了！我已经耽搁得太久了。”

我伸出手，摸到了挂在墙上的切肉刀。我一下子就追了上去。我既感到害怕又怒不可遏。我在厨房中间赶上了他。在最后一刻我发了慈悲，把刀刃转向后面，拿刀柄砸在他的头上。他头朝前倒在了地上。我在他身上绊了一下，站着直喘。牧师一动不动地躺着。

忽然间，我听见了外头的灰泥碎裂的声音，墙上的三角形破洞暗了下来。我抬起头，看见了修理机的腹部慢慢地在洞外滑过。它的一只触手弯曲着伸进了废墟；另一只触手在落在地上的房梁当中摸索着。我目瞪口呆地站着。然后我透过机器身体边缘上的一个玻璃窗看见一个火星人大大的黑眼睛，这双眼睛张望着，后来就有一根长长的金属触手从洞里慢慢伸了进来。

我费力地转过身，在牧师身上绊了一下，走道储藏室的门口停下了。现在触手已经伸进了房间一两码，以一种抽搐的动作，弯曲着转动着向各处探摸。有那么一阵子，我就呆呆地看着触手慢慢地，抽动着伸过来。然后，我轻轻地叫了一声，朝着储藏室退去。我浑身发抖；我几乎不能站直身子。我打开了煤窖的门，站在那里紧紧盯着通向厨房的门廊，门廊里的光线很暗，我仔仔细细地听着。火星人看见我了吗，他在干什么呢？

有什么东西在悄悄地前后移动着；它时不时地碰在墙上，或者又开始移动，发出微弱的金属振动声，就象是钥匙在钥匙环上滑动的声音。然后一个沉重的身体——我当然知道那是什么——给从厨房的地上朝外头拖了出去。我抗拒不了好奇心，爬向门边往厨房里张望着。从三角形的窟窿照进来的阳光下，我看见了火星人，坐在修理机里打量着牧师的脑袋。我立即想到，从牧师头上的伤口上，火星人可能会推测出我的存在。

我又爬回了煤窖，关上门，尽量把自己藏在木柴和煤堆里，并且避免弄出声音。我时不时地竖起耳朵，听听火星人是不是又把触手伸进来了。

[手 机 电 子 书 w w w . 5 1 7 z . c o m]

那轻微的金属声又响起来了。我听见它从厨房里摸了过来。后来声音更近了，我猜触手已经进了储藏室。我想触手的长度可能够不到我了。我开始虔诚地祈祷。触手轻轻地从煤窖的门上擦了过去。又过了似乎好久；我听见它摸到了门拴！火星人知道怎么开门！

我时时刻刻担心给火星人抓住，然后，门开了。

我在黑暗中能看见这个东西——它更象一个大象的鼻子——朝我挥舞着，一边检查着墙壁，煤堆，木柴和天顶。它就象一个黑色的虫子前后摇晃着的头。

甚至有一次，它碰到了我靴子的后跟。我差点叫了起来；我咬住自己的手。触手安静了一会儿。我猜它退出去了。突然我听见咔喳一声，它抓住了什么东西——我以为它抓住了我！——然后就从煤窖里出去了。我疑惑了一分钟。显然它拿走了一块煤去检查了。

我趁机稍稍移动了一下位置，因为我藏身的地方很挤，又听了一会儿。我轻轻地为自己的安全祈祷着。

接着我又听见了那个触手缓缓地朝我伸过来了。它慢慢地越爬越近，在墙上蹭着，敲打着家俱。

我正在迷惑着的时候，它灵巧地从煤窖里抽了出来，关上了门。我听见它进了餐室，饼干桶哗啦哗啦响了起来，酒瓶也摔到了地上。接着从煤窖的门上传来了一声沉重的声音。然后就是无边的寂静。

它走了吗？

最后，我确信它走了。

它再没有到储藏室里来过；但是第十天我在黑暗里躺了整整一天，躲在木柴和煤堆中间。我甚至不敢爬出去喝水。直到第十一天，我才敢从藏身的地方走出来。

我走进餐室的第一件事就是把厨房和储藏室间的门拴紧。但是餐室里已经空空如也，所有的食物都没有了。显然火星人已经在前一天把它们都给拿走了。看到这些，我第一次感到了绝望。第十一和第十二天，我既没有喝水，也没有吃任何东西。

一开始，我的嘴唇和喉咙发干，体力也大大下降了。我坐在漆黑的储藏室里，感到非常绝望。我的脑子里只想着要吃东西。我想象着自己变聋了，因为从坑里传来的听惯了的声音已经完全听不到了。我觉得自己没有力气爬到裂口那里去而不弄出一点声音，要不然我一定到那里去的。

到了第十二天，我的喉咙变得很疼。我冒着会给火星人听到的危险，砸裂了水槽边的雨水唧筒，弄了两玻璃杯发黑的，浑浊的雨水。我的精神振作得多了。而且胆子也壮了一些，因为没有火星人听到声音后把触手伸进来。

在这几天里，我模模糊糊地记起了牧师和他是怎么死的。

第十三天里，我喝了更多的水，迷迷糊糊地睡了过去，隐隐约约想起了吃东西和不可能实现的逃跑计划。只要我一打盹，就会梦见可怕的幽灵，牧师的死，还有想象当中的晚餐；但是，不管是睡着还是醒着，我总是感到嗓子很痛，这促使我不断地喝水。射进储藏室的光不再是灰色的，而是红色的了。在我混乱的想象当中，那象是血的颜色。

第十四天的时候，我走进了厨房，我惊奇地发现墙壁的裂口上长满了红草，把半明半暗的屋子里映成了模糊的血红色。

在第十五天的早上，我从厨房里听见一种奇怪的，熟悉的响声，我细听着，辨认出这是一只狗在嗅闻，抓挠的声音。我走进厨房，看见一条狗的鼻子从长满红草的墙上的裂缝里伸了进来。这叫我非常的吃惊。狗一看见我就急促地吠叫了一声。

我想如果能把它不出声地诱骗进来的话，我也许可以把它杀了吃掉；不管怎么说都应该把狗杀了，要不然它的行动会引起火星人的注意。

我向前爬过去，轻轻地说了声“好狗！”；但是它突然缩回头不见了。我听了听——我没聋——但是土坑那边的确没有声音。我听见好象是鸟翅膀的扑动的声音还有一声嘶哑的尖叫声，除此之外就什么也听不见了。

我在裂口那里躺等了很长时间，但是不敢把挡在前面的红草拨到一边去。有一两次我听见狗在下面的沙地上走来走去的声音，还有些鸟叫声，但只有这些声音。最后，外头的宁静让我鼓起了勇气，我朝外头看去。

在角落里，我看见一大群乌鸦在火星人吃剩的尸体骨骸上扑腾着，争抢着。除此之外，坑边没有一个人。

我环顾着四周，几乎不敢相信自己的眼睛。所有的机器都走了。除了角落上一大堆蓝绿色的灰土，另一边有几条铝棒，黑色的乌鸦和死尸的骨架以外，整个地方只剩下沙地上圆形的大坑。

我慢慢地穿过红草，站到了一堆废墟上。我除了看不到身后的地方，也就是北面，我能看到四周的各个方向。我既看不到火星人，也看不到他们的任何痕迹。我脚边的坑壁很陡，但是沿着瓦砾上有一条斜坡通到废墟的上面。我逃跑的机会来了。我开始颤抖了起来。

我犹豫了一会儿，然后，我带着孤注一掷的决心，心脏狂跳着，爬到了废墟的顶上。我已经给这个废墟埋了好几天了。

我又向四周看了看。北面也看不到火星人的影子。

我最后一次看阳光下看到这一部分希恩的时候，它还是个由曲折蜿蜒的悦目白色街道和红色房子组成的小镇，茂密的树丛点缀在其间。现在我却站在一个碎砖烂瓦和砂石堆起的土堆上，上面蔓延着齐膝深的，红色仙人掌一样的植物，没有一株地球上的植物能跟它们竞争。我身边的树已经发黄，快要枯死了，而稍远的地方，红色的枝条仍然还缠在活着的树枝上。

附近的房子都给毁了，但是却没有一幢给火烧过；游戏楼房的墙还都立着，门和窗子全碎了。红草没有了房顶的房间里恣意生长着。我下面是那个土坑，乌鸦还在边上争食。还有几只鸟在废墟上跳着。远处，我看见一只瘦猫弓着身子在墙边走过。但是没有一个人影。

同我当时的禁闭相比，那一天看起来非常眩目，天空是明亮的蓝色。一阵微风吹得地上的红草轻轻摇动了起来。啊！多么清新的空气啊！

我在土堆上遥遥晃晃地站了一会儿，完全顾不上自己的危险。当我待在废墟里的时候，只考虑到我们眼前的安全。我完全没有了解世界上发生的事情，也没有预料到眼前这个陌生的景象。我曾经想象着希恩变成一片废墟——我发现四周的景色变得非常怪异，仿佛来到了另一个星球。

这个时候，我产生了一种人类所难以体会的感觉，而这种感觉是受我们人类控制的动物所熟知的。我觉得就象一只兔子回到了自己的窝里，突然发现十来个人在挖一座房子的地基。这种感觉在我的脑子里慢慢变得清晰，让我在以后的好几天里感到压抑，在火星人的脚下，我们给剥夺了主宰的地位，不再是万物之主，只是动物的一种。我们在火星人面前，就象动物在人的面前一样，只能悄悄窥探，四处奔逃，躲躲藏藏；人类的威严和统治权已经荡然无存。

然而我这个奇怪的想法很快就结束了，我唯一能感到的只有因为长期禁食所造成的饥饿。往土坑的另一边看过去，在红草覆盖的围墙后面有一个园子，园里的土地还没有长出红草。这给了我一个暗示，我迈步进了齐膝深的红草，有的地方的红草长到了我的脖子那么高。茂密的红草提供了很好的藏身之处，使我感到很安全。围墙大约有六英尺高，我试着想翻过围墙，可是两脚却跨不到墙头。于是我沿着墙跟走了一圈，在一个墙角那里，我踩着墙上露出来的石头爬上墙头，跳进了那个让我十分渴望的园子里。我在里面找到了一些小洋葱头，两个菊芋和几个生胡萝卜。我把它们收集起来，翻过一道破墙，在血红色的树丛里朝沃金走去——就象走在巨大的血滴铺成的大道上一样——我脑子里只有两个想法：多找些食物，要是我的体力允许的话，逃离土坑周围这个不象地球的该死的地方。

我又往远处走了一些，在一个长满野草的地方发现了一些蘑菇，我狼吞虎咽地把它们都吃了，然后我就来到了一片浅浅的，褐色水塘边，那里曾经是一片草地。我吃的那点东西反倒让我感到更加饥饿了。起先，我对在这么炎热的夏天看到流水感到很奇怪，后来我才明白这是由于红草到处蔓延的缘故。这种奇怪的植物一碰到水就长得又高又大，异常繁茂。红草的种子洒进了威河和泰晤士河，它迅速生长，富含水分的宽大叶子很快就把两条河给遮没了。

后来，我在彼尼看见一座桥几乎全给红草遮住了，在里士满也是如此，泰晤士河水形成宽广但却很浅的水面，把汉普顿和特维根汉的草地淹没了。红草跟着水面扩散，有一个时期，泰晤士河谷那些倒塌的别墅都给红草遮住看不见了。我在周围探查了一下，红草把火星人造成的大部分破坏的痕迹都掩盖了。

最后，就象它们迅即蔓延开来一样，红草很快地都死掉了。人们相信是一种细菌引起的一种疾病感染了红草，造成了它们的死亡。经过自然选择，所有地球上的植物都获得了抵抗细菌传染疾病的能力——它们从来不会不经过艰苦的斗争而轻易死亡的，但是红草却象死了的动物一样腐烂了。叶子已经发白，后来渐渐枯萎变脆了，只要用手轻轻一碰就会掉下来。曾经滋养了红草生长的河水，现在把它们的残余都带进海里去了。

我看到水塘的第一件事情，当然是赶紧喝些水解渴。我喝了很多水，一时冲动之下，还啃了几口红草的叶子；可是这些叶子里水很多，还有一种难吃的金属气味。我发觉水很浅，虽然红草有点碍事，但还可以淌过去；但是河当中的水变得很深，我只好回到莫特莱克这边来。我勉强地靠着侥幸留下来的别墅废墟，篱笆和路灯认着路，走出了沼泽地，登上了通往洛恰姆波顿的山岗，来到了彼尼草地。

在这里，陌生而奇特的景象变成了一片熟悉的废墟：地上一块一块地似乎象给飓风扫过了一样，再走几步，我能看见完全没有受到任何破坏的地方，房子里严严实实地拉着窗帘，门也关着，好象主人才离开了几天，或者正在睡觉。这里的红草没有那么繁茂；路边高高的大树上也没有它们攀援上去的枝条。我在树上想找些食物，但是什么也没找到，我还闯进了两幢房子，但里面早已经有人进去过了，东西给搜罗一空。剩下的大半个白天，我一直躺在灌木丛里休息，我实在没力气再往前走了。

我始终没有见到一个人，也没看到火星人。我遇到了两只饿狗，它们看到我走过去就躲开了。我在洛恰姆波顿看见两具人的骨骸——没有身体，只有两个给啃得干干净净的头骨——在旁边的树林里，我还发现了几只碎裂的猫和兔子的骨骸，还有几只绵羊的骨头。我啃了几块骨头，但是上面没有什么肉。

太阳下山的时候，我挣扎着向通向彼尼的路上走去，火星人在那里使用过热光。走过洛恰姆波顿以后，我在一个园子里找到了不少生土豆，稍稍让我缓解了一下饥饿。从这个园子里我可以看到彼尼和一条河流。在黄昏里，这个景色非常荒凉：焦黑的树林，孤零零的黑色废墟，山岗下是一片给红草染红的水面。四周只有一片沉寂。想到这么迅速而可怕的变化，我感到难以形容的恐惧。

我那时相信人类已经完全被消灭了，我独自站在那里，是唯一活着的人。我在彼尼的山顶上又遇到了另一副骷髅，两只手给拉下来，扔在了离身体好几码远的地方。我走得越远就越相信，除了我这个侥幸逃脱的人，人类已经给彻底灭绝了。我确信，火星人打这里经过，留下一片荒废的土地，到其他地方去寻找食物了。也许它们现在正在摧毁柏林或是巴黎，要么它们已经向北去了。

我在彼尼山顶的一个小酒店里过了一夜，这是我自打莱瑟海德逃出来以后第一次睡在一张床上。我开始花了很大力气想破门而入——后来发现大门上只上了一个门闩——我就这么轻易进了门，在每一间屋子里翻找食物，直到后来我几乎绝望的时候，才在一个好象是佣人的卧房里找到了一块给老鼠啃过的硬面包和两个菠萝罐头。这个地方已经给人仔细地搜过，没什么东西留下来了。我在酒吧间里发现了一些饼干和三明治，先前来的人没有注意到这些东西。我没吃三明治，因为它们都坏了，但是我不仅吃了许多的饼干来充饥，而且把它们装满了口袋。我没有开灯，害怕火星人在夜里会到伦敦的这一带来找东西吃。上床之前，我先忙乎了一阵，我偷偷地从一扇窗子走到另一扇窗子，向外望着是不是有那些火星人的动静。我睡得很少。当我躺在床上的时候，发现自己能够合理的思考了——这是自从和牧师最后一次争吵后，我第一次有这样的感觉。从那以后，我的精神状况一直处在模糊的心绪不宁和麻木的愚钝状态当中。但是那天晚上吃过东西以后，我的脑子变得更加清醒了，我开始思考了。

我的脑子里交替地思考着三件事：牧师之死，火星人在什么地方，还有我妻子可能遭到的命运。对于第一件事情，我感到没有恐惧和后悔；我只把它看作已经发生的事情，虽然这样的记忆不令人愉快，但也不引起丝毫懊悔的感受。我那时和现在没有什么两样，只是因为一系列的事件驱使，我才在仓促之中用刀柄砸向了牧师。我不感到良心受到谴责；然而记忆却一直紧紧地缠绕着我。在夜晚的静寂当中，我感觉离上帝更近，我为了自己那愤怒的一刻接受着上帝的审判。我追忆着自从牧师第一次蹲在我身边以后的每一对话，他对我的口渴置之不理，却指着威勃利奇的废墟上升起的火光和烟柱。我们根本就无法合作——可是机会却把我们放到了一起。如果我预料到所发生的事，我早就把他留在哈利伏特了。但是我预料不到；如果我预料到一切，却仍然那么做，那就是我的罪过了。我象写其他的事情一样把这件事写下来。我没有目击证人，我原本可以隐瞒这件事。但是我还是把它写出来了，请读者们按照自己的想法来作出判断吧。

当我努力把牧师俯卧在地上的形象抛到脑后的时候，我又不得不面对火星人的问题和我妻子的命运。对前者我没有一点主意；我可以有一百种答案，而糟糕的是，对于我妻子的问题也是如此。突然间，那晚变得非常可怕。我坐在床上，呆呆地在黑暗里望着。我祈祷热光突然击中她，把她毫无痛苦地杀死。自从我那晚从莱瑟海德回来之后就再也没有祈祷过。我作过一些狂热的祷告，在极端危险中象异教徒一样地着了魔地祷告；但是现在我真心的祈祷，在黑暗里坚定而虔诚地面对上帝。奇怪的夜晚！最奇怪的是，黎明刚一到来，我虽然已经和上帝交谈过，却象一只老鼠一样爬出房子——一个比老鼠大一些的动物，一个低等动物——只消主人一怒之下就可以把我抓起来杀掉。也许老鼠也充满信心地向上帝祈祷。如果我们没有学到其他的东西，这场战争教会我们了怜悯——为我们统治下的没有智慧的动物感到怜悯。

早晨非常明亮，天气很好，东方的天空闪着粉红色的光芒，点缀着小块的金色云朵。在从彼尼山顶通向温布尔登的大路当中，还看得出星期天晚上战争开始以后，惊慌的人流涌向伦敦方向时留下的痕迹。一辆两轮的手推车上刻着“新麦尔登青菜商，托马斯·罗伯”，一个轮子碎了，还有一个白铁箱子也给丢下了；一顶草帽给踩进了现在已经变硬的泥地里，在西山顶上的一个翻倒的水槽旁边，有不少沾着血迹的玻璃。我的行动缓慢，也没有什么明确的计划。我想过回到莱瑟海德去，虽然我知道在那里不大可能发现妻子。如果我的妻子和表姐妹没突然给火星人杀死的话，他们肯定早就逃走了。但是我还是想知道秀兰的居民是不是逃跑了。我知道自己很想找到我的妻子，我的内心渴望见到她，见到有人的世界，但是我一点也不知道该怎么去找她。我也深深体会到自己目前的孤独处境。我从角落里走出来，在茂密的树林和灌木丛的隐蔽下，来到了温布尔登宽广的草地边上。

黑色的草地上长着黄色的金雀花和石南；这里看不到红草，当我在草地的边缘小心翼翼地潜行着的时候，太阳出来了，阳光把草地照得生机勃勃。我在树林里发现了一群忙忙碌碌的青蛙。我停下来看着它们，从它们强烈的生存欲上得到了一些启发。后来，我感到一种被人偷看的奇怪感觉，我突然转身，发现在一丛小树里蹲着什么东西。我站在那里看着。我朝前迈了一步，一个男人站了出来，手里拿着一把短剑。我慢慢向他走去。他静静地站着，一动不动地望着我。

当我走近一些，发现他穿的衣服和我一样又脏又旧；他看上去就象刚刚给从阴沟里拖出来。再走近一点，我看出他浑身都是青苔，污泥和煤烟。他的黑头发搭在眼睛上，他满脸乌黑，又脏又瘦，所以一开始我没认出他来。他的下巴上有一道红色的伤痕。

当我离他还有十码的距离时，他叫到，“站住！”我停了下来。他的嗓子是哑的。“你从哪儿来的？”他问。

我想了一想，一边打量着他。

“我从莫特莱克来，”我说“我给埋在火星人圆筒砸出的土坑旁边了。我刚刚想办法逃出来。”

“这里没有食物。”他说。“这是我的地方，从这座山到那条河，后面到克拉波海姆，上面一直到草地的旁边。这里只有够一个人吃的食物。你上哪儿去？”

我慢条斯理地回答着。

“我不知道，”我说。“我在毁坏的房子底下给埋了十三、四天，我不知道外面发生了什么事。”

他怀疑地看着我，然后又换了一种表情望着我。

“我没打算留在这里，”我说。“我想我应该到莱瑟海德去，我的妻子在那儿。”

他伸出一根手指指着我。

“是你，”他说；“从沃金来的那个人。你没死在威勃利奇？”

我同时认出了他。

“你就是那个跑进我家花园的炮兵。”

“真是好运气！”他说。“我们是幸运的一对！瞧你！”他伸出一只手，我抓住了他的手。“我从一个排水沟里爬出来，”他说，“但是他们没有杀掉所有的人。他们走后，我穿过田野向沃尔顿走去。但是——还不到十六天，你头发都发灰了。”他忽然转过头看去。“只是一只白嘴鸦，”他说。“现在连鸟的影子也要担心。这里太开阔了，让我们躲到小树丛底下去谈吧。”

“你见到火星人了吗？”我说。“自从我爬出……”

“他们去伦敦了，”他说。“我猜他们在那里造了一个更大的营地。那里，在海姆斯推特路那边，整晚上满天都是他们的光。他们就在这片光里移动着。到了白天这片光就不见了。但是，我没在更近的地方看见他们。”（他扳手指数着）“五天。后来我看见其中两个把一个什么大东西带到海满斯密士去了。前天晚上”——他突然停下来，然后强调说——“那只是一道光，但天空里有个东西。我相信他们造了一个飞行机器，正在学习飞行。”

我停下来趴到了地上，我们向小树丛爬去。

“飞行！”

“对，”他说，“飞行。”

我爬到一个小土堆上坐下。

“人类完了，”我说。“如果他们会飞的话，他们就能飞越全球。”

他点点头。

“他们会的。但是——这会让我们这边的情况好一些。另外——”他看着我。“你对人类灭亡不满意吗？我很满意。我们完了；给彻底打败了。”

我瞠目结舌。虽然这听起来很奇怪，但我还没有得出这样的结论——他说出来以后，这个结论就非常明显了。我仍然还怀着一线希望；或者说，我的脑子里有这么个习惯。他重复着自己的话，“我们给打败了。”他对此坚信不疑。

“全完了，”他说。“他们死了一个——只有一个。他们已经找到了很好的落脚点，并且征服了世界上最强大的国家。他们把我们踩在脚下。在威勃利奇死掉的那个只不过是个事故。他们只是先头部队。他们不断地飞过来。那些绿色的陨星——这五六天里我没有看见，但是我相信他们每个晚上都落下来，落在了其他的地方。我们打败了！”

我没有回答他。我定定地盯着前方，徒劳地想找出些理由来反驳他。

“这不是战争，”炮兵说。“这绝不是战争，就象人和蚂蚁之间不可能有战争一样。”

突然我想起了在天文台的那个晚上。

“他们发射了十次以后就没有再发射，至少在第一个圆筒到来之后还是这样。”

“你怎么知道？”炮兵说，我解释给他听。他想了想。“可能是他们的大炮出了故障，”他说。“但是如果真的是这样怎么办？他们会把大炮修好的。就算是有些推迟，结果又有什么两样呢？这只是人和蚂蚁的战争。蚂蚁建造自己的城市，按照自己的样子生活，进行着战争和革命，直到人想把它们赶走，然后它们就给赶走了。我们现在就是这样的——只是蚂蚁。只是——”

“是的，”我说。

“我们是可以吃的蚂蚁。”

我们坐在那里看着对方。

“他们会把我们怎样呢？”

“我在想的就是这个，”他说；“我在想的就是这个。从威勃利奇出来以后，我朝南走——我一直在想。我知道发生了什么事。大多数人都受不了，又哭又叫的。我可不想叫。我已经两次经历了死亡；我不是个仪仗兵，反正早晚要死的。只有动脑子的人才能活下来。我看见每个人都在往南走。我对自己说，“那里不会有食物留下来的，”于是我往回走，我朝火星人的方向走去，就象麻雀向人走过去一样。在我的四周”——他向地平线挥了挥手——“人们在一起挨饿，相互争打，互相践踏——”

他看见了我的脸，尴尬地停了嘴。

“毫无疑问，有钱人都逃到法国去了，”他说。他犹豫了一下，不知道是否应该道歉，他遇到了我的目光，继续说了下去：“这里到处都有食物。店里有罐头；葡萄酒，烈性酒和矿泉水；而水池和落水管都空了。好吧，我告诉你我是怎么想的。“他们是有智慧的生物，”我说，“他们好象需要拿我们当作食物。首先，他们会摧毁我们的兵舰，机器，大炮，城市，所有的秩序和组织。这样就行了。如果我们只有蚂蚁那么大，我们也许能逃掉。但我们不是蚂蚁。我们体积太大，这没错。”是吧？”

我表示同意。

“是这样；我已经想出来了。好——下一步；目前我们给抓住了。一个火星人只要走几英里就能抓住一大群逃跑的人。有一天，我看见一个火星人在温兹完斯附近把一幢房子打成碎片，在废墟里翻找着。但他们不会一直这么干。一旦他们把我们所有的大炮和兵舰都解决掉，摧毁了我们的铁路，完成在这里要作的所有事情，他们会有系统地把我们抓起来，把最好的找出来装在笼子里和其他东西里。这就是他们想干的事。上帝啊！他们还没开始对付我们呢。你难道看不出吗？”

“还没开始！”我叫到。

“没开始。所有发生的这些是因为我们不能保持安静。我们用大炮和其他愚蠢的行为去干扰他们。我们失去了理智，成群结队地朝不见得比这里更安全的地方跑去。他们还不想理我们。他们在建造自己的东西——建造他们带不过来的东西，为其他的人作好准备。很可能这就是圆筒暂时停止落下来的原因，他们怕砸到已经在这里的火星人身上。我们不应该到处瞎跑，乱喊一气，或者是找机会用炸药把他们干掉，我们应该安排自己适应新的事物。这就是我想到的。这当然不是人类想要得到的，但是事实如此。这就是我行动的原则。城市、国家、文明、进步——全完了。我们给打败了。”

“如果是这样的话，活着有什么用呢？”

炮兵朝我看了一会儿。

“今后的100年里不会有什么音乐会了；也不会有什么皇家音乐学院了，也不会有餐厅里的美食佳肴了。如果你只想享乐的话，那是完蛋了。如果你有贵族的气派，或者不喜欢用刀子吃豆子的话，不喜欢说话漏发"h"音的话，你得赶紧改变一下了，礼貌在将来没有用了。”

“你是说——”

“我是说象我这样的人会活下来——给当作人种留下来。我告诉你，我一定要活下去。如果我没错的话，过不久你也会这样的。我们不会给消灭。我不想给他们捉住，象对待一头公牛一样驯养起来。噢，想象那些棕色爬行动物吧！”

“你是想说——”

“我是想这么说。我要在他们脚底下活着；我已经想好了。我们人给打败了。我们懂得太少。我们必须学习，然后才有机会。我们必须一边学习，一边独立地活下去。瞧！这就是要作的事。”

我惊讶地盯着他，给他的决心深深打动了。

“我的天，”我叫到“但是你真是个男子汉！”我猛然抓住了他的手。

“啊！”他说，眼睛闪闪发亮。“我已经想好了，对吗？”

“接着说，”我说。

“好吧，那些想逃跑的人得先作好准备。我准备好了。告诉你，不是每个人都会变成野兽；事情就会是这样的。这就是我观察你的原因。我还有些怀疑。你很瘦弱。我不知道是你，不知道你怎么给埋起来的。所有这些——所有住在这些房子里的人，还有那边所有的小书记员——他们都是没用的人。他们没有任何精神——没有崇高的梦想，没有骄傲的欲望；他们不是男子汉，都是些胆小如鼠，毫无用处的家伙。他们一天到晚想着工作——我看到许多这样的人，手里拿着早餐，发疯一样地跑着，只是为了能赶上使用月票的火车，因为他们害怕赶不上火车会砸了饭碗；工作的时候他们不肯愿意钻研业务；下班以后立即赶回家怕耽误了吃晚饭；晚饭后呆在家里，害怕走到街上去；晚上和妻子睡在一起，不是因为需要妻子，而是因为他们有一点钱，能让他们安心住在自己的小窝里。他们的生活有了保障，也用不着为紧急的事变担惊受怕。到了星期天，他们又开始害怕死后的日子。好象地狱是给兔子设的！好了，火星人几乎就是他们的恩人。宽敞的笼子，丰富的食物，用心的喂养，没有担心。他们只要饿着肚子在野地里跑上一个星期，就会乖乖地走回来给逮住。过不多久，他们就会很开心了。他们甚至会想，在火星人来照料他们之前，是怎么活下去的呢。这里的酒吧里的好汉，歌女和各种怪人——我可以想象出来。”他说，脸上带着一种严肃的感激神情。“他们身上有许多的感情和宗教。我用自己的眼睛看到了许多东西，我这几天看得更清楚了。许多脑满肠肥的人会安于现状；还有许多人会感到担心，觉得事情都不对头了，应该赶紧作些什么。当许多人会觉得要作些什么的时候，而那些生性懦弱的人，还有那些一出点什么事就变得意志薄弱的人，总会形成一套听任自然的宗教，他们把这看作至高无上的理论，虔诚无比地任凭上天和命运的摆布。你很可能看到过这样的事情。胆小鬼的精力总是花在这上面的。他们在笼子里会虔诚地祷颂经文，唱赞美诗。那些脑子稍许复杂一些的人会多花一点精力在——怎么说来着——性欲上。”

他停了一下。

“火星人很可能把我们当中的变成宠物；教他们玩一些把戏——谁知道呢？——他们可能会可怜起一个男孩来，他们把他养大只是为了要杀死他。也许，还有些人会给他们训练来抓我们。”

“不，”我叫到，“这不可能！没有人能——”

“骗自己有什么用呢？”炮兵说。“有人会很高兴地这么干。傻瓜才不这么想呢！”

我只好同意他的结论。

“如果他们来抓我们的话，”他说；“上帝啊，如果他们来抓我们！”然后就静静地思考起来了。

我坐在那儿想着这些事情。我找不到反驳他的理由。在火星人入侵之前，没有人能怀疑我比他更有智慧——我是一个精通哲学理论的著名作家，而他只是一个普通的士兵；但他已经能正确地说明情况，而我却还不知道呢。

“你想怎么做？”后来我问到。“你有什么计划呢？”

他迟疑了一下。

“好吧，是这样。”他说。“我们能干什么呢？我们必须创造一种人类能够生存和繁衍下去的生活方式，能安全地把我们的孩子抚养长大。对了——等一下，让我把想要做的说得清楚一点儿。那些驯良的人会变成给驯化的动物；只消几个世纪他们就会变得体形巨大，身材美丽，但是蠢笨无比——他们都是废物！我们这些决定过自由生活的人会变成野蛮的动物——退化成一种巨大的，野生的老鼠——你看，我意思是生活在地下。我在想下水道。当然那些不知道下水道的人把它们想得很可怕；但是伦敦地下有上百英里的下水道——只要下几天雨，这个空城的下水道就可以被冲干净了。主要的水管又大又宽敞，足可以让任何人呆在里头。还有地窖，地下室，储藏室都可以变成进入下水道的秘密通道。还有火车和地铁的隧道。啊，你明白了吗？我们可以成立一支部队，一支由身体强健，头脑清楚的人组成的部队。我们不会选择那些废物。我们会扔掉没有的人。”

“你是说要把我扔掉？”

“得了，要不然我怎么会跟你说呢。”

“我们用不着争论这个，接着说。”

“留下来的人得听命令。我们也需要身体健康，头脑清醒的女人——她们是很好的母亲和老师。我们不需要身体瘦弱的小姐——她们只会飞媚眼。我们不要软弱和愚蠢的人。真正的生活又开始了，没用的人，给别人带来累赘的人和多愁善感的必须死掉。他们应该死掉，他们也愿意死掉。活着给人类带来麻烦总不是好事。当然他们会不高兴。不过，死没什么可怕，只是怯懦使死亡可怕。我们应该聚集在这些地方。我们的地方应该是伦敦。我们甚至可以设立岗哨，当火星人不在的时候，跑到外面去转转。也许可以打打板球。这样我们就可以保存人种。这可能吧？但光是保存人种还不够。那只是老鼠。我们要保存我们的知识，并不断发扬壮大。你这样的人就有用了。我们有书，还有模型。我们必须在地下的深处找到安全的地方，把所有的书都放进去；我们不需要小说和诗歌，只要科学书籍。你这样的人就有用武之地了。我们必须到大英博物馆，把所有的书都拿来。我们特别要注意保存我们的科学——而且要多学一些。我们要观察火星人。我们当中的一些人应该出去刺探消息。当一切都准备好了以后，也许我应该亲自去。我是说，让火星人逮住。最重要的是，我们不应该去滋扰火星人。我们甚至不应该偷东西。如果我们看到了他们，就应该给他们让路。我们必须向他们表示我们无害。对，我知道这个。但是他们是智慧生物，如果他们拥有了一切就不会来抓我们，他们会只把我们当作无害的蛆虫。”

炮兵停下来，把一只黝黑的手放在我的手上。

“不管怎么说，我们开始也许用不着学那么多——只要想象看：四五个战斗机器突然发动了起来——到处扫射着热光——机器里没有火星人，没有火星人，只有人——学会了使用这些机器的地球人。也许我有这个机会，或者其他的人会有这个机会的。想象一下吧，坐在那个奇妙的机器里，随心所欲地放出热光！想想你自己去控制它吧！要是你能用它一下，就算最后给化成灰烬，又有什么关系呢？我想火星人一定会睁大他们漂亮的眼睛！你看不见他们吗？你看不见他们急急忙忙、气喘吁吁，朝着他们其他的机器大喊大叫的情景吗？每个地方都出了问题。然后是嗖的一声，轰隆！正在他们还在到处瞎摸的时候，热光嗖的一下扫过来了，瞧，人类又当上自己的主人了。”

有那么一会儿，炮兵的大胆设想和他充满信心和勇气的口吻完全占据了我的思想。我毫不怀疑他对于人类未来的预测和他惊人的计划，那些认为我有些傻和轻信他人的读者不妨拿他的情况和我比较一下，他们在聚精会神地读书，而我正担惊受怕地蹲在树丛底下听着炮兵讲话。我们一早上就这么谈着，然后从树丛里爬出来，我们朝天上望了望火星人的动静，然后就赶紧跑到彼尼山上的一个屋子里，他在那里给自己做了一个洞穴。洞穴挖在房子的煤窖里面，他为了这个洞穴挖了整整一个星期——那是一个十英尺长的地沟，他想把它和彼尼山的主下水道接起来——我这时第一次了解了他的宏伟梦想和力量之间的差距。我一天就能挖出这样的洞。但我还是对他深信不疑，整个早上和中午我都在帮他挖洞。我们有一辆花园里用的手推车，我们用它把挖出来的土运到厨房那边。我们从附近的餐室里找到一听假鳖汤和一瓶葡萄酒，吃完东西后，我们又有了精神。这种累人的工作竟让我感到一种莫名的轻松，我用不着去想外头这个奇怪的世界了。我一边工作，一边在脑子里把他的计划想了又想，慢慢地生出了不少的疑惑；但是我整个早上都在干活，心里因为重新找到一个目的而感到高兴。干了一个小时以后，我开始考虑还要挖多远才能到达下水道，发现很有可能根本就挖不到那里。我的主要问题是，我们为什么要挖这么长的隧道，而不是从一个阴沟洞直接通到下水道去呢，阴沟洞都是接到房子里的。我觉得，我们的房子选得也很不方便，这迫使我们多挖很长的一段隧道。正当我在想着这些事情的时候，炮兵停止了挖掘，看着我。

“我们干得不错，”他说。他把铁锹放下。“让我们休息一会儿”他说。“我想现在是到房顶上侦察一下的时候了。”

我想接着干，他犹豫了一下，又拿起了铁锹；突然我有些明白了。我停下不干了他也立刻停了下来。

“你干吗在草地上闲逛，”我说，“而不在这里干活呢？”

“呼吸点儿新鲜空气，”他说。“我正往回走呢，这里晚上比较安全。”

“但是工作呢？”

“噢，人不能老是干活，”他说，我看见他的脸色突然变白了。他迟疑了一下，手里握着铁锹，“我们现在该侦察了，”他说，“因为附近如果有人在附近的话，他们一定会听到铁锹的声音，向我们发动突然袭击的。”

我没心思反驳他。我们一起来到了房顶上，站在梯子上从屋顶的门缝里朝外看。看不见火星人的影子，我们冒险爬到房瓦上，躲在栏杆的后面滑下去。

在这个位置上，彼尼的一大部分给灌木丛遮住了，但是我们能看见下面的河流，上面长着红草，兰培斯下面的地区给水淹没了，变成了红色。古老宫殿四周的树上爬满了红草，枯干的枝条和萎缩的叶子伸展在一串串果实之间。这种植物对流水的依赖性实在是令人感到奇怪。我们的四周没有红草的一点痕迹，金链花，粉红色的山楂花，雪球花，绿色的树丛在月桂花和肃球花露出头，在阳光下面闪闪发光。在凯新顿后面冒出了浓烟，黑烟和一片蓝色的烟雾遮住了北面的山丘。

炮兵开始跟我说起哪些人会留在伦敦。

“上个星期的一个晚上，”他说，“几个傻瓜恢复了供电，整个摄政街和马戏广场上灯火通明，一群穿得破破烂烂的酒鬼挤在那里，连跳带叫地闹到黎明。这是一个当时在那里的人告诉我的。天亮以后，他们看见了一个战斗机器站在离兰海姆不远的地方看着他们。天晓得它在那里站了多久。一些人转身就逃。战斗机器走到路上，抓住了将近100个人，他们喝得烂醉，给吓得跑不动了。”

这种时候的怪事是不会在历史上留下记载的！

然后，为了回答我的疑问，他又谈到了自己伟大的计划。他变得兴致勃勃。他大谈缴获一架战斗机器的可能性，我几乎又要相信他了。可是现在我开始理解他的性格。我知道他为什么要强调不要急躁了。我还看出，他现在不会亲自去夺取一架战斗机器和作战了。

过了一会儿，我们回到了地窖。我们都没心思接着挖洞，当他建议我们吃饭的时候，我非常高兴地同意了。他忽然变得非常慷慨起来，我们吃完以后，他出去了一会儿，拿来一些很好的雪茄烟。我们点上烟，他的乐观情绪又恢复了。他准备承认把我的到来当作一件大事。

“地窖里有些香槟，”他说。

“我们可以喝用泰晤士河水做的盘根迭酒，”我说。

“不，”他说；“今天我请客。香槟！伟大的主啊！我们当前有个重要的任务！让我们休息一会儿，尽量积攒些体力。看我的手都起泡了！”

他觉得今天是个假日，所以吃完饭以后，他建议我们玩纸牌。他教我玩“由凯”的游戏，我们把伦敦分成两半，我控制北部，他控制南部，然后我们赌教区分数。给严肃的读者们看来，这可能非常愚蠢可笑，但这却是事实，更值得一提的是，我还觉得纸牌游戏和其他几个游戏非常有趣。

人的思想真是不可思议！当我们的种族面临着灭绝和可怕的退化的时候，我们看不到一个清楚的未来，只有死亡的可能，我们却坐在那里兴高采烈地玩着纸牌游戏。后来他教我玩扑克，我又赢了他三盘象棋。到了晚上，我们甚至冒险点了灯。

我们玩了很多游戏以后，开始吃晚饭。炮兵喝了一瓶香槟酒。我们接着又抽雪茄。他不再是我早上见到的那个人类的拯救者了。他仍然很乐观，但是比较冷静了。我记得他为我的健康干了一次杯，他还作了一次前言不搭后语的小小演说。我拿了一根雪茄，走到楼上去看他说起的，高门山一带闪亮的绿光。

起先，我呆呆望着伦敦山谷对面的地方。北边的山丘笼罩在黑暗当中；凯新顿附近的火还在烧着，桔红色的火苗不时地升起来，消失在深蓝色的夜空里。伦敦的其他地方一片黑暗。后来，在附近一些的地方，我看见了一种奇怪的光芒，一种浅紫色荧光在晚风里抖动着。我开始还弄不懂那是怎么一回事，后来才明白，那一定是红草发出的微弱磷光。看到这些，我那遇事感到惊奇的本能又活跃起来了。我把目光转向火星，它高高挂在西方的天空下，发出明亮的红光。然后又久久地凝视着海姆推斯特和高门的夜空。

我在屋顶上呆了很长的时间，想着一天里发生的奇怪变化。我想起了深夜的祈祷和愚蠢的纸牌游戏。我突然产生了一种厌恶的感受。我记得自己扔掉了雪茄烟。我的愚蠢行为让我无法忍受。我觉得自己对妻子不忠，也背叛了人类。我心中充满悔恨。我决定离开这个放荡不羁的妄想家，让他自己去大吃大喝，走到伦敦去。在那里，我能知道火星人和我的同胞们在干些什么。月亮升起来的时候，我还在屋顶上。

我离开炮兵以后就下了山，穿过高街上的一座桥，来到了富尔翰。那是到处都是红草，几乎把桥都给堵死了；但红草的叶子上已经长出了白斑，传染病正在迅速地传播开来。

在通向彼尼桥的一个拐角上我看见一个人躺在地上。他浑身都是黑色的灰土，象是一个扫煤灰的，他还活着，但是已经喝得烂醉，说不出一句话。我从他嘴里问不出什么，他只会破口大骂，并且用手打我的脑袋。我想应该留在他身边，可是他脸上凶恶的表情却把我吓跑了。

过桥以后，地上出现了黑灰，黑灰在富尔翰变得更厚了。街道安静得可怕。我在一家面包店里找到一些食物，又酸又硬，而且都发霉了，但是还能吃。离魏尔翰·格林近一点的街上没有了黑灰，我走过了一排还在燃烧的白色房子；燃烧的声音让我感到一种解脱。我向勃洛姆登走去，街道上又安静了下来。

在这里，我看到了更多的黑灰和死尸。我在富尔翰路上一共看到了大约12具尸体。他们已经死了好几天，所以我赶快走了过去。他们浑身盖着黑灰，其中几个已经给狗啃过了。

在没有黑灰的地方，就象是城里星期天的景象，商店关着门，房子上了锁，帘子都放下来了，没有一个人，四周一片死寂。有些地方给人破门而入，但是大多是食品店和酒店。一家珠宝店的窗子给打碎了一个洞，但是显然小偷受到了阻拦，几根金链条和手表散落在人行道上。我没去碰它们。远处有一个穿得破破烂烂的女人坐在门槛上，她的手垂在膝盖上，手上伤口的血流到了铁锈红色的衣裙上，一瓶打碎的香槟酒在街上形成一个酒潭。她看上去象是睡着了，可是她已经死了。

我走得离伦敦越近，四周就越寂静。但这不是死亡的寂静，而是一种处在担忧和期待之中的寂静。曾经烧掉了西北城区，摧毁了依林和吉尔朋的热光会随时射到这些房子上，把它们变成燃烧的废墟。这是一座受到诅咒的弃城……

在南凯新顿，街上没有黑灰和死尸。我在靠近南凯新顿的地方我第一次听见了哀号声，我开始几乎听不出来。哀号声是由两个交替的音节组成的，“乌拉，乌拉，乌拉，乌拉，”就这么一直不停地叫着。当我穿过几条大街向北走去，声音变得更响了。这个声音似乎给房子挡住了，然后又反弹了回来。哀号声在展览会路最响。我停下来，注视着凯新顿花园，听着这奇怪的，遥远的哀号声。好象那些给弃置的房子因为恐惧和孤独自己发出了声音。

“乌拉，乌拉，乌拉，乌拉，”传来了这个非人类的哀号声——巨大的声浪扫过宽阔的，洒满阳光的大路，沿着两边的高楼之间传过来。我转向北方，一边想着，朝海德公园的大铁门走去。我本来想冲进自然历史博物馆，爬到钟塔的顶上看看公园后面的情况。但是我还是决定呆在地上，以便能尽快地躲藏起来。我又上坡朝展览会路走去。大路边上所有的大楼都空空荡荡的，没有一点声音，只有我的脚步声在两边的大楼的墙上回响着。在坡顶上的公园大门旁边，我看见了一个奇怪的现象——一辆公共马车翻倒在地上，一个给啃光的马的骨架。我感到迷惑不解，站了一会儿，然后走上了横跨在蛇河的大桥。哀号声变得越来越响，但是我看不见公园北面的房顶，只在西北方向看到一股轻烟。

“乌拉，乌拉，乌拉，乌拉，”那个声音叫着，好象是从摄政公园那边的地区传过来的。这绝望的哀号声开始影响我的思考。我担忧的心情渐渐消失了。哀号声占据了我的思想。我非常疲倦，两脚酸痛，而现在变得又饥又渴。

已经过了中午。为什么我在这个死寂的城市里独自徘徊呢？当整个伦敦都披上了黑色的裹尸布时，我为什么独自留在这里呢？我感到了难以忍受的孤独。我的脑子里想起了早已忘记的老朋友，我想到了药铺里的毒药，还有商人储藏的葡萄酒和烈酒；我想起了那个充满绝望的可怜人，就我目前所知，只有我们两个人分享着这个城市的统治权……

我走过大理石拱门来到牛津街，这里又出现了黑尘和几具死尸，从几幢房子的地窖的格子里传出了不祥的气味。走了这么长时间之后，我非常口渴。我费了不少劲儿才打破一家酒店的门，在里面有一些食物和饮料。吃完以后，我感到很疲倦，于是走进酒吧后的一间餐室，找到一张黑色的马鬃沙发睡下了。

我醒过来的时候，耳边仍然响着凄惨的哀号声。不停的“乌拉，乌拉，乌拉，乌拉。”现在已经是黄昏了，我在酒吧里吃了点饼干和奶酪——那里还有一个装肉的柜子，但是里面生满了蛆——我从静静的住宅区遛哒到贝克街——我只记得波特曼广场——最后到了摄政公园。当我来到摄政街时，在夕阳下，远处树林的上面露出了一个火星人的头罩，哀号声就是从那里传出来的。我并不感到害怕。我若无其事地朝他走去。我看了他一会儿，他没有移动。他好象站在那里叫着，但我不知道是为什么。

我想作出一个行动计划。不停的“乌拉，乌拉，乌拉，乌拉，”声把我的脑子搞糊涂了。也许因为太疲惫的缘故，我竟顾不上害怕了。我太想弄明白这个单调的号声的原因，好奇心压过了恐惧。我从公园转回来，走上了公园路，打算绕过公园，沿着一排房子屋檐走过去，从圣约翰树林那边望一望这个站着不动哀号的火星人。贝克街外面大约200码处我听到了一大群狗叫声。我先看到一只狗嘴里叼着一块腐烂的红肉朝我冲过来，后面跟着一群饿狗。狗在我的身边绕了一个大弯想躲开我，好象怕我跟它争食似的。当狗吠声消失在静静的路上，“乌拉，乌拉，乌拉，乌拉，”的哀号声又响了起来。

我在走到圣约翰车站的半路上，遇到了毁坏的修理机。开始我还以为一幢房子倒在了路当中。我爬到了废墟的上面，才看见这个机器的参孙（圣经里的一个大力士）躺在地上自己的废墟里，触手有的弯了，有的折断了。机器的前半部分给撞碎了。他象是笔直地撞到了房子上，倒在了房子的废墟上。看起来修理机象是失去了火星人的控制。我没法爬到废墟上去看个清楚，夜色茫茫，火星人座位上的斑斑血迹和给狗咬剩下的软骨都看不见了。

我朝樱草山走去，对看到的所有事情都感到很惊奇。在更远的地方，从树林的间隙里，我看见了第二个火星人，和第一个一样，他一声不响地站在动物园对面的公园里。在离废墟不远的地方躺着损坏的修理机，我在那里又看见了红草，在摄政运河里布满一大团象海绵一样的暗红色植物。

当我穿过桥，“乌拉，乌拉，乌拉，乌拉，”的叫声停下来了。这声音好象是给打断了。叫声就象雷声一样停止了。

在夜色下，四周的房子渐渐变得模糊了，公园附近的树林也越来越黑。我身边的废墟上到处爬满了红草，在昏暗的光线下似乎朝我爬过来。深夜，恐惧和神秘的根源到来了。但是那绝望，孤独的叫声却变得可以忍受了；它使伦敦又有了生机，也让我有了精神。然后突然起了变化，发生了什么事——我不知道是什么——然后就是寂静。只有死一般的沉寂。

伦敦象幽灵一样地注视着我。房子的窗户象是骷髅上的眼窝一样。在我的想象中，有千百个敌人悄悄移动着。恐惧抓住了我，对自己的鲁莽行为感到恐惧。面前的路变得漆黑一片，好象盖上了柏油一样。我看见一个扭曲的身躯横卧在路上。我不敢再往前走了。我转到了圣约翰树林路，向吉尔朋跑去，逃离这可怕的寂静。我在哈罗路上一间马车夫的房间里藏到半夜，躲避黑夜和寂静。但是黎明之前，我的勇气又恢复了，天上依然星光闪耀，我又一次朝摄政公园走去。我在街道上走迷了路，后来，我沿着一条长长的大街望去，在黎明的微光下看到了樱草山的轮廓。在山顶上，一个火星人高高地在星光底下站着，象其他的火星人一样纹丝不动。

一个疯狂的念头缠住了我。我想一死了之。我甚至都不想自己动手杀死自己。我大胆地朝火星巨人走去，我走近的时候，天光已经放亮，看见一群黑色的鸟在火星人的头罩上方盘旋着。我的心猛跳着，在路上奔了起来。

我跑着穿过圣爱德蒙巷的红草丛（我趟过通往阿尔波特路自来水管喷出的齐胸深的水流），在日出之前，到了草地上。山顶上围起了高高的土堆，形成了一个巨大的堡垒——那是火星人修建的最大的，最后一个工事——土堆的后面升起一缕青烟。一只狗急急忙忙地跑了过去。我脑子里闪过的一个念头渐渐变成真的，变得不可思议起来。当我朝山上一动不动的火星人跑去的时候，心中没有恐惧，只有狂野的，令人颤抖的狂喜。在头罩的外面垂着软软的褐色肉片，饥饿的鸟在上面撕咬着。

转眼间我爬上了土墙，站在它的顶上，堡垒的内部就呈现在我眼皮底下。这个地方很大，里面到处都是巨大的机器，一堆堆的材料和奇怪的遮蔽物。到处都是火星人，有的还在翻倒的战斗机器里，有的留在僵硬的修理机里，还有十几个已经发黑，静静地排成一行——都死了！他们给造成腐烂和疾病的细菌杀死了，他们对细菌完全没有准备；他们象红草一样给杀死了；他们没有给人类的武器征服，却给地球上这种最不起眼的东西征服了。上帝以他的智慧，把细菌放在了地球上。

要不是恐惧和灾难蒙住了我们的眼睛，我们是应该预料到这个结果的。从远古时代，细菌就摧残着人类——自从生命开始后，它们就摧残着我们祖先的生命。但是通过自然选择我们人类发展了抵抗力，我们对每种细菌都会作一番顽强的抵抗，对许多细菌——比方那些引起死尸腐烂的细菌——我们的身体已经产生了完全的免疫力。但是火星上没有细菌，这些入侵者直接来到了这里，在地球上吃喝，我们这些细小的同盟军就开始在他们身上发作起来，要了他们的命。当我看到他们时，他们就已经注定要灭亡，他们在到处走动的时候就已经开始了腐烂和死亡，这一切不可避免。花了数十亿人的代价，人类才在地球上获得了这个生存权，这个权利是用来对付所有外来人的；即使火星人再强大十倍，人类仍然有这个权利。因为人类不是白白地活着和死亡的。

大约五十个火星人横七竖八地躺在自己挖掘的壕沟里，遇到了他们自己也不理解的死亡。我当时也不理解他们的死亡。我只知道这些曾经活着的，让人类感到恐惧的火星人死了。有一会儿我相信山那赫力姆（在圣经里，山那赫力姆的军队包围了耶路撒冷，上帝派来天使，在夜里把他们杀死）的毁灭又重现了，上帝发怒了，死亡的天使在夜里杀死了它们。

我站着往坑里望下去，心中倍感轻松，太阳升起来了，火热的阳光把周围的一切晒的发热。坑里还是黑暗的一片；那些巨大的机器，它们曾经力大无比，结构复杂，与地球上的一切如此的格格不入，现在都变成了令人费解的，模模糊糊的外形，迎着阳光耸立在阴影里。我还能听见，在大坑的下面，好几只狗在争抢着死尸。土坑的另一面的边缘上，仰卧着一架奇特的，巨大盘形飞行机器，当火星人还在用它在我们浓密的大气层里试验飞行的时候，疾病和死亡就阻止了他们的行动。死亡来得正是时候。我听见头上传来了飞鸟的叫声，我抬头看着那一架再也不会作战的庞大战斗机器，和在樱草山上翻倒的座位上垂下来的一片片撕碎的红肉。

我转过身顺着山坡望下去，一群鸟在那里转着圈，那里站着两个火星人，我昨晚正好看到他们死掉。一个是在叫喊他的同伴时死去的；他也许是最后一个死掉的，因为他的叫声直到机器停止的时候才中断。他们现在只是毫无害处的，用发亮金属制成的三足高塔，在渐渐升起的太阳下闪着光。

在大坑的四周是伦敦市，我们伟大的城中之城，仿佛是奇迹才使她免于毁灭。只见过黑烟笼罩的伦敦的人，很难想象出那些寂寞荒凉的屋宇会那样清晰美丽。

东方的晴空下，耀眼的阳光照在亚尔培巷的乌黑废墟和倒塌的教堂尖顶上，许多房子的屋顶在阳光下反射着眩目的白光。

北方是吉尔朋和海姆斯推特，密密层层的一片淡蓝色房屋；西面的城区有些朦胧；南面，在火星人的后面，是摄政公园里起伏的绿色山丘，蓝翰饭店，亚尔培大厦的圆顶，还有皇家学院，勃琅顿路上的大楼在太阳底下显得渺小而清晰，威斯敏斯特参差不齐的废墟，模模糊糊地在远方站着。在远一些的地方，是天蓝的的秀兰山，水晶宫的尖塔象是两根银棍闪着光芒。圣约翰教堂的球顶在阳光下形成一个黑色的剪影，我看见它的西边有一个破洞。

我望着这一大片寂静空旷的房屋，工厂和教堂；想起了人类许许多多的希望和努力，以及为了建造这个人类堡垒付出的无数生命，还有迅即到来，毫不留情的毁灭，它曾经笼罩着整个城市；我知道，黑暗的阴影已经退却，人们仍然活在这些大街上，这座可爱的巨大城市又再次复活了，充满了力量，我感到一阵激动在胸中涌过，几乎落下了眼泪。

磨难已经结束了。从那天起人们就已经开始治疗战争的创伤。分散在各地的幸存者——他们没有了领导人，没有法律，也没有食物，就象失去了牧羊人的羊群——还有上千个从海上逃跑的人，将重返家园；生命的节奏变得越来越强，将在空空荡荡的街道里重新跳动，重新流入撤空的城区。毁坏虽然严重，但是造成破坏的机器已经停止了。所有那些可怕的废墟，还有那些山丘上草地里，凄惨地站在阳光下的房子的残骸里，很快就会回响起建设者的铁锤声。我不禁把双手伸向天空，对上帝表示感谢。一年，我想——只要一年……

我猛然想起了我自己，我的妻子，还有那一去不复返的，充满希望和互相关爱的生活。

现在到了这个故事里最奇怪的一部分。也许，这算不上是奇怪。这一天发生的所有的事情，直到我在樱草山上赞美上帝为止，我都清楚而生动地记得。但是以后的事我就都忘记了。

我对后面三天的事一无所知。有人告诉我说，我还远远不是第一个发现火星人死亡的人，有几个向我一样的流浪汉在前一天的晚上已经发现了这一切。有一个人——第一个——去了圣马丁－拉－格朗，设法向巴黎发了电报，而我那时还呆在马车夫的房子里。自那时起，这个令人开心的消息就传遍了全世界；上千个曾经担惊受怕的城市，刹那间灯火辉煌；当我站在山顶的时候，远在都柏林，爱丁堡，曼彻斯特和伯明翰的人们都知道了这个消息。人们流着欢乐的泪水，停下了手边的工作，欢叫着，相互握着手。人们逼着火车向伦敦开去，甚至附近的克鲁威的火车也开到了伦敦。自从得到火星人进攻的消息之后，教堂的大钟曾经停息了两个星期，而现在钟声响彻了英格兰。形容枯槁，蓬头垢面的骑车人在各处的乡村小路上飞驰，向绝望的人们报告着这个谁也没有想到的得救的消息。但是食物呢？谷物，面包和肉从海峡，爱尔兰海和大西洋的对岸运送过来，来给我们帮忙了。那些日子里，好象全世界的船都开到伦敦来了。但是这些我都记不得了。我的神志模糊了。后来我发现自己躺在一个好心人的家里，我在圣约翰树林的街道上流浪了三天，一边不停地哭泣，还说着胡话。他们告诉我，我一直拖着长腔唱着“最后一个活着的人！呼哈！最后一个活着的人！”虽然他们自己要处理很多事情，但是这些好心人（我甚至都没有记住他们的名字，所以也不能在这里向他们表示感谢）仍然悉心地照料着我，让我住下。显然，在我昏迷的几天里，他们已经从我的口中了解到了所发生的一些事情。

当我的思路重新清醒以后，他们委婉地把他们听说的关于莱瑟海德的事告诉了我。我给禁闭在房子里的第二天，一个火星人就把小镇摧毁了，一个活人也没有留下。就象一个孩子捣毁蚂蚁窝一样，他无缘无故地把这个地方彻底毁灭了。

我现在孤身一人，而他们对我非常好。我感到孤独无助、抑郁寡欢，所以他们尽力地安慰我。我康复以后，又和他们住了四天。在那段时间里，我感到一种模模糊糊的，日益增长的渴望，想再看一眼我曾经拥有过美好生活的地方留下的东西。那只是一种毫无希望的渴望，想从对苦难的回忆里寻找一些安慰。他们劝阻了我，他们想方设法地让我放弃这种病态的想法。但是最后，我再也无法忍受这样的冲动，答应我还会回到他们身边，含着眼泪告别了我的朋友们，我又一次来到了不久前还是一片黢黑，空空荡荡的街上。

我还记得，当我向着沃金的小房子走回去的时候，仿佛是跟我开玩笑似的，这一天充满了欢乐的气氛，我四周的大街上人们忙忙碌碌，充满了勃勃生机。到处都是人群，做着成百上千样事情，简直不能相信许多居民给杀死了。但是后来我注意到人们都面黄肌瘦、头发蓬乱，眼睛又大又亮，仍然穿得破烂的衣服。他们的脸上只有两个表情——压抑不住的狂喜或者一脸的忧郁。要不是人们脸上的表情，伦敦简直就是一个流浪者的城市。教区在向人们分发着法国政府送来的面包。几匹马的肋骨都显露了出来。形容憔悴的特别警察，带着白色袖箍，站在每条路口上。我几乎没有看到火星人破坏的痕迹，直到走到惠灵顿街，才看见红草已经攀爬到了滑铁卢桥的桥墩上。

在桥边，我还看到了一个与这个时期极不相称的东西——一张报纸给一根木棍钉在红草丛里。这是张关于第一张报纸“每日邮报”恢复发行的告示。我从衣袋里摸出一个发黑的先令买了一份报纸。大部分报纸都是空白的，但是那个唯一的排字工人开了个玩笑，在最后一版作了一个大幅广告。报上印的消息充满感情；新闻机构还没有恢复正常工作。我没有看到什么新的消息，上面只是说经过一个星期的检查，对火星人的机器已经有了突破性的发现，其中有一篇文章宣称“飞行的秘密”已经被发现，当时我根本就不信。在滑铁卢，我找到了免费的火车送人们回家。火车上没几个人，我也没心思和他们闲聊。我找到一个单间，双手抱在胸前，闷闷地看着一片片废墟从窗外的阳光下闪过。刚出了车站，列车就开上了临时的路轨，路轨的两边的房子都成了黑色的废墟。虽然下了两天的雷雨，在克拉波海姆交汇处的伦敦一侧仍旧覆盖着黑烟留下的黑灰，在克拉波海姆交汇点的铁轨也给毁了；几百个无事可干的书记员和商店的伙计，与普通的铁路工人并肩工作着，在铺设一条临时的铁轨。

从那里经过以后，沿途是一派荒凉的奇特景象；温布尔登受到的毁坏最为严重。沃尔顿因为留下了一片没有烧掉的松林，似乎是沿线遭受损失最小的地方。温特尔河，莫尔河和其他的小河上都漂着一堆堆的红草，好象是屠夫铺子里的肉和腌过的卷心菜那样。不过秀兰的树林太干燥，红草的枝条没有爬上去。在温布尔登的远方的苗圃里，一堆堆的土围在第六个圆筒的周围。一群人在旁边，几个工兵在土堆中间忙着。在土堆的上面飘着一面米字旗，在早晨的微风里欢快地舞动着。苗圃里到处都是红草的红光，一大片火红色里散布着一些紫色的阴影，非常的刺眼。从眼前烧焦的灰色土地和阴沉的红色放眼朝远方望去，是绵延的绿色山岗，让人的眼睛倍觉轻松。

在伦敦这边的沃金车站，铁路线仍在检修之中，所以我在巴爱福利特车站下了车，走上了通往梅勃来的大路，我路过了我和炮兵跟骠骑兵说话的地方，还有我在暴风雨中看见火星人的地方。在这儿，完全是处于好奇心，我转到了路边，在缠绕在一起的红草叶子中间，发现了那辆破碎的马车，旁边散落着一副给啃光的马骨。我站了一会儿，看着这个景象……

接着我回到了松林里，四处都是齐颈深的红草，斑犬酒店老板的尸体已经给埋掉了，我走过了东方学院，回到家里。我路过一所农舍，一个男人站在打开的门前，叫着我的名字，跟我打招呼。

我怀着一丝希望，朝我家的房子打量了一眼，但是这个希望立即就消退了。门已经给打开过；门没有上锁，当我走近的时候，门就慢慢地开了。

大门又关了起来。书房的窗帘给吹出了窗外，我和炮兵曾经在这个窗口看着火星人。窗子到现在为止还没给人关上过。给踩坏的灌木还和我四星期前离开的时候一样。我走进了客厅，房子里空空荡荡的。楼梯上的地毯皱巴巴的，灾祸来临的那天晚上，我在暴风雨里淋透以后蹲过的地方已经褪色。我们泥泞的足迹还留在楼梯上。

我顺着足迹来到了书房，发现在我的书桌上仍然躺着圆筒打开那天下午留下的一张纸，上面还压着镇纸。我站了一会儿，重读我没写完的观点。那是一篇有关文明的进步对道德思想影响的文章；最后一句正是一个预言的开头：“在两百年里，”我写到，“我们会预见到——”句子在这里突然结束了。我想起了不到一个月前那天早上无法集中精力工作，想起了自己怎样放下手边的工作，从报童手里买《每日记事报》的情景。我还记得报童跑来的时候，我怎样地到花园门前，听着他“从火星上来的人”的奇怪故事。

[更多精彩，更多好书，尽在[5 １ 7 Ｚ . c Ｏ m]

我下了楼，来到了光线黯淡的餐室。羊肉和面包早就长了霉，一个啤酒瓶躺在地上，和我和炮兵离开时的样子一样。我的家里一片凄凉。我开始意识到了自己心里那个渺茫的希望是多么愚蠢。然后一件奇怪的事情发生了。“没用了，”一个声音说。“房子已经给遗弃了。十天里没有人来过这里。别站在那里折磨自己。只有你一个人逃出来了。”

我吃了一惊。我把自己的想法说出来了吗？我转过身，身后的落地窗给打开了。我朝里面迈了一步，站在那里看去。

在那里，站着我的堂姐和妻子，他们和我一样吃惊——我妻子脸色苍白，没有眼泪。她轻轻地叫了一声。

“我来了，”她说。“我知道——我知道——”

她把手放在喉咙口——摇晃了一下。我往前跨了一步，用双臂接住她。

当我结束我的故事的时候，心中只有遗憾，因为我没有能够对许多广为讨论的问题作出更多的解释。毫无疑问，在一点上我甚至会招致人们的批评。我擅长的是思辨哲学。我对比较心理学的知识仅仅来自于一，两本书，不过我觉得卡佛对于火星人迅速死亡的说法非常可靠，甚至可以被当作定论了。我在前面的叙述里已经作出了同样的假设。

不管怎么说，在我们战后所检验的所有火星人尸体上，只发现了地球上已有的细菌。火星人没有埋葬死去的人，还有它们对人类的大肆屠杀，都说明了他们对腐烂的过程一无所知。虽然这个可能性很大，但是还算不上经过证明的结论。

我们也不知道火星人曾经用来发挥致命威力的黑烟的成分，热光的产生仍然是个迷。在依林和南凯新顿实验室发生的可怕灾难使人们放弃了对热光的进一步调查。对黑烟的光谱分析明确无误地指出了一种未知的元素，这种元素在绿色的色谱里发出三条很亮的光，很可能这种元素与氩结合之后，产生了一种对血液里的某种成份有致命作用的化合物。这个故事的普通读者不会对这些未经证实的猜测产生太大的兴趣。歇盘登毁灭之后流进泰晤士河的褐色泡沫，当时也没有人进行过研究，现在这些泡沫也没有了。

我在前面已经说过了对火星人尸体解剖的结论。解剖是在给狗啃剩下的骨头上进行的。但是人人都熟悉在自然历史博物馆里的酒精里保存的一个几乎完整的巨大标本，许多画都是参照这个标本画出来的；除此之外，对火星人的心理状态和生理结构的研究纯粹是出于科学目的。

另一个更严重，并且引起广泛关心问题是火星人是不是会发动另一次进攻。我认为人们对此没有给予足够的关注。目前火星仍处在冲期，但是随着每一次绕太阳轨道的运转，它正转到背向地球的轨道上，我个人相信，他们会再来冒一次险。无论如何，我们都应该作好准备。我觉得应该标出火星人上大炮发射的位置，对火星的这个这些位置实行严密的监视，准备好下一次进攻的到来。

如果是这样的话，在圆筒还没有完全冷却让火星人爬出来的时候，就应该用炸药或者大炮把它摧毁。或者在圆筒刚一打开的时候就用大炮把火星人炸死。因为我认为他们刚刚到来的时候就失去了突然袭击的优势。也许他们自己也是这么想的。

莱辛找到了确凿的依据，认为火星人已经成功地降落在金星上。七个月之前，金星，火星和太阳正好成一条直线；也就是说，在金星上的观察者来看，火星处太阳的另一边。后来，一个很亮的，弯弯曲曲的标记出现在金星的暗面，而几乎同时，在火星亮面的照片上人们发现了具有同样弯曲特点的隐约标志。只要看一看这些画面，就很容易找出它们的相似之处。

无论如何，不管我们是否再会受到一次入侵，因为这件事情的缘故，我们对于人类未来的观点应该发生了极大的改变。我们现在都知道，再也不能把我们的地球看作一个安全的避风港了；我们永远不能预料外太空会给我们带来好兆头还是厄运。也许，从整个宇宙的范畴来说，这次来自火星的入侵对我们最终不是没有一点好处的；它剥夺了我们对于未来的盲目自信，这样的信念只是堕落的源泉，它极大地丰富了我们的科学知识，它也促进了人类团结一致的思想。也许，透过辽阔的宇宙，火星人已经看到了他们先驱者的命运，并且吸取了教训，他们在金星上找到了更安全的立足点。事情也许会是这样，但是许多年以后，人们仍然不会放松对火星亮面的观察，而空中落下的陨星仍将不可避免地给人类带来忧虑。

人类的视野因此大大地扩大了。在圆筒落下之前，人们普遍认为在我们的小天地之外的广漠宇宙是没有生命存在的。但是现在我们看得更远了。如果火星人能登上金星，我们认为人类完全有理由做到同样的事，当太阳逐渐冷却，这个地球变得不再适应生存的时候（最后这总是要发生的），也许我们将带着这里的一线生机登上我们的一个临近星球，在上面继续繁衍下去。

我的脑子里有一个模糊的，但令人惊奇的想法，生命将从太阳系这个小小的温床里逐渐扩散到毫无生机的，广大的星际空间。但这只是一个遥远的梦想。火星人的毁灭可能只是一个暂时性的胜利。也许它们才是将来的主人。

我必须承认，自从紧张和危急状况过后，使我的思想里一直充满紧张和疑虑。我坐在书房里，在灯光下写作的时候，有时会突然看见山谷里冒出颤动的火苗，感到四周的房子变得空空荡荡，成了一片废墟。我出门来到了巴爱福利特大街，各式各样的车辆从我身边驶过，推小车卖肉的孩子，满满一车的游客，骑自行车的工人，上学的孩子，突然他们都变成模糊虚幻的影子，我又和炮兵一起在寂静当中跑着。一天晚上，我看见静静的街道上撒满黑灰，底下覆盖着变形的死尸；他们给狗啃光了肉，一身破烂，迎着我站了起来。他们低声细语，变得越来越可恶，越来越苍白，而且丑陋无比，最后化成了变形的人影，我吓出一身冷汗，在漆黑的夜里惊醒了。

我去了伦敦，在舰队街和河滨马路看见一片热闹的景象，我想他们只是过去的幽灵，出没在曾经死寂的大街上，一座死城的幽灵，尸体里通上了电流的虚伪生命。更奇怪的是，当我站在樱草山上，这是在我写最后一章　的前一天，看见了一大片房子，笼罩在迷茫的烟雾下，是模模糊糊的蓝色，最后消失在低垂的天空下，看见人们在山丘中的花丛中来来往往，看见火星人周围站着的观光者，听见了孩子们玩耍时的吵闹声，我回想起了在最后那个伟大日子的黄昏里，我看见它闪闪发亮，仍然完好无损，静静地耸立着……

最奇怪的是，我又一次握着妻子的手，想着我们当时都以为对方已经死去的事情。

（完）

更多精彩，更多好书，尽在www.qiyebooks.com