第1部分

一位美国狙击手的海湾战争纪事：《锅盖头》

作者：[美]安东尼·斯沃夫尔

申明:本书由请看小说网(www.qiyebooks.com)自网络收集整理制作,仅供预览交流学习使用,版权归原作者和出版社所有,如果喜欢,请支持订阅购买正版.

我眼中的“锅盖头”(1)

唐师曾

独一无二的美国海军陆战队

国人受“唯物主义”教育，“重物轻人”。改革开放后使用Nokia手机，才知洋人“以人为本”。

说到海湾战争，国人动辄强调美军装备优良，绝口不提施瓦茨科普夫和他老爹都是西点军校高才生。说到美国，国人张口就骂美帝欺压世界，不知道美帝帮中东打赢两次世界大战：老施瓦茨科普夫是伊朗国王请来的宪兵顾问，小施瓦茨科普夫在中东长大，会波斯语、阿拉伯语……与许多阿拉伯王爷是“发小儿”。

说到美军，肆意把道听途说的解秘资料“拷贝”、“克隆”、“拼凑”，卖弄世人皆知的陈年旧账，把海军陆战队简化成“海豹”特种兵、“绿色贝雷帽”、“瓜达尔卡纳尔”号、AV8B海鹞、M16A狙击步枪……就是不知道它是“美军中唯一一支无须国会批准，总统便可动用的部队”，享有《宪法》赋予总统的特权。老鸭自忖，该特权高于军权，也独立于军权，符合三权分立的最高利益。

1775年11月10日，美国国会立法“海军陆战队是一个独立军种”，正式创建海军陆战队（US Marine Corps），简称USMC，意为“通过海运投放的部队”。从此，海军陆战队几乎参加了地球上所有的重要战事……因高度轻型化、合成化而成为美国全球干涉的主力。

第二次世界大战中，麦克阿瑟在瓜达尔卡纳尔、塔拉瓦岛、硫磺岛、冲绳岛、塞班岛跳岛作战，海军陆战队规模扩大到50万人。战后，海军陆战队1师最先投入朝鲜战争，重挫杨根思的志愿军。

1958年8月，美国海军陆战队在黎巴嫩登陆，直接促使毛泽东“八二三炮战”支援亚非拉，当场炸死金门守军副司令吉星文将军（吉鸿昌的族侄、29军上校团长、七七事变抗击日寇的英雄）。据说，炸死吉星文的炮弹产自苏联乌拉尔，是第二次世界大战（卫国战争）即将报废的加农榴弹炮。

今天美军由陆（Army）、海（Navy）、空（Air Force）、海军陆战队（Marines）四大军种构成，海军陆战队在军费开支中有优先权，能购买比其他军种更先进的武器装备。海军陆战队司令是美国参谋长联席会议成员，有机会担任参联会主席。由于它是“美军中唯一一支无须国会批准，总统便可动用的部队”，所以，越战、贝鲁特维和、格林纳达、巴拿马、海湾战争、索马里……都是海军陆战队一马当先。

英雄本色“锅盖头”

“锅盖头”(jarhead)是美国海军陆战队铁纪和荣誉的标志，熟练的理发师只需1分56秒，就能把一个长发忘忧的“愤青”修理成怒发冲冠的“锅盖”。

那些变成“锅盖头”的志愿者当即被直接赶入海军陆战队的两个训练基地：一个位于加州的圣迭戈（San Dieg），另一个在南卡罗来纳州的巴利斯岛(Parris)。在那里，他们须经历著名的11周的“新兵训练”，九死一生。

三个月后，“愤青”在滚滚红尘中的浪漫情怀一扫而光，青皮“锅盖头”发生了翻天覆地的变化，冬储的脂肪赘肉炼成荒野才有的条形肌肉。没人知道“锅盖头”经历了什么样的炼狱……所有“锅盖头”都“十分感激这次经验，但是他们决不想再来第二次。”

美国海军陆战队的口号是“Semper Fi”，这是因为现代意义“锅盖头”起源于西班牙。英文翻译为“Always Faithful”，意思是“永远忠诚”。它既显示了“锅盖头”袍泽间的手足之情，也表现了“锅盖头”们精忠报国的必死决心。

原始的“锅盖头”最早出现在古罗马屋大维海战时期，甚至可上溯到古希腊伯罗奔尼撒战争时期的“接舷战”，就是古代海军的短兵相接。

原始海军不具备近代海军的炮战热兵器，全凭古罗马海军的“乌鸦嘴战术”，迎头相撞，斧剁刀砍。他们冒死靠上敌船，用铁钩子把敌船紧紧钩牢，双手攀援战舰的干舷、棕缆，一路砍将上去。尸横遍野，血流成河。

我眼中的“锅盖头”(2)

最勇敢的古代“锅盖头”就是敢死队。他们把一块长木板平行竖在桅杆旁边，绑在桅杆上，冲向敌舰。靠近敌舰时，把绑在桅杆上的棕绳砍断，长木板借惯性放倒过去，搭到敌船的干舷上。“锅盖头”手执利刃，脚踏狭窄的木板，快步如飞，跃向敌人。脚下是波涛翻滚的深海，眼前是刀剑的丛林。

葬身大海的囫囵尸首不算，一马当先的“锅盖头”肯定被守军剁成肉酱，尾随其后的第二、三、四人也被砍得身首异处，七零八落。只有第五、六人侥幸冲上敌船，以杀人魔王的残破形象成为战斗英雄，大碗喝酒，大块吃肉。

身临其境，才能理解海军早期“接舷战”时代，“锅盖头”英雄们为什么都像海盗船长，个个残身破体，木头大腿，铁钩子手、缺鼻、少耳、独眼龙……

纳尔逊上将（Nalson）一只胳膊、一条腿、一只眼睛……《大英百科全书》称他“奠定英国百年海上霸权”。即使纳尔逊爵士如此残破的身躯也不得善终，他在打败拿破仑联合舰队的特拉法尔加海战中阵亡。

最勇敢的英雄往往是刀砍斧剁的野兽，其勇敢来自本能的兽性。“锅盖头”攻城略地、所向披靡的同时，往往也捎带《苦菜花》里 “八路军马排长”的英雄本色，“唯大英雄能本色，是真名士必风流”。贪杯、好色、勇敢……都来自野兽的本能。

疯狂自由惹是生非

1946年12月24日平安夜，北京大学先修班女生沈崇离开八面槽表姐家，到平安影院去看电影。途经王府井东长安街时，被美国海军陆战队伍长（上士）威廉斯·皮尔逊和下士普利查德拦住，架到东单广场强奸。工人孟昭杰见状报警，国民政府北平警察局内七分局迅速出警，将皮尔逊和沈崇带回警局询问。北平民营的亚光通讯社立即发稿。

多年过去，“锅盖头”依然是美军最容易勃起的部队。东方网6月19日消息： （2003年）5月25日凌晨，美国海军陆战队上等兵何塞·托雷斯在位于日本冲绳金武町的美军基地附近打伤并强奸了当地一名19岁的女子。

共同社消息： 2002年12月7日，冲绳首府那霸，一妇女在车上遭人强奸，涉嫌的美国海军少校麦克尔·布朗否认自己有任何犯罪行为。美军事法庭曾于2000年8月判决一名美国海军陆战队一等兵在日本南部冲绳岛强奸一名日本妇女罪名成立，处以四年监禁。

法新社消息：菲律宾一名22岁女子指控六名美国海军陆战队队员在一辆面包车里对其强奸。该女子当时在苏比克湾度假，在酒吧被灌醉带到车上。但海军陆战队队员否认强奸，他们称与该女子“你情我愿”。美国驻马尼拉大使馆拒绝将六名肇事的海军陆战队队员移交菲律宾方面处理。

美联社消息：两名女子指控海军军官学校（安纳波利斯）橄榄球运动员莫里森强奸，其中一位是海军陆战队的女军官。这是今年第二起对海军军官学校橄榄球运动员的指控。今年7月，前海军军官学校橄榄球队四分卫小欧文斯被控犯有强奸罪。

BBC 中文网：驻伊拉克美军特种兵詹姆斯·巴克（2006年11月）15日在军事法庭承认，驻伊拉克期间，他和其他几名士兵轮奸了一名14岁的伊拉克少女，并杀死其全家，焚尸灭迹。

海湾战场的“锅盖头”既管不住自己“小弟弟”，也管不住自己疯狂自由的大脑。海军陆战队一等兵特德·博顿瑞尔克斯，在一张硬纸板上写下“欢迎海军陆战队”，并把它交给伊拉克小孩，两人微笑着合影。一年多后，这张照片在互联网广泛流传，只是原先“欢迎海军陆战队”变成“一等兵博顿瑞尔克斯杀死我爸爸，然后又强奸我姐姐”。

2004年年底，25岁的博顿瑞尔克斯结束了在伊拉克的两年服役回到家乡，在路易斯安那州霍玛市征兵办公室工作。几个月后，突然遭到五角大楼调查，他很可能因此被送上军事法庭。

不畏战争热爱生命

“锅盖头”、船形帽（Garrison Cap）、 牛仔帽 (Drill Instructor’s “Stetson” Campaign Hat) 、牛津皮鞋(Oxford Shoes)、骁勇善战、惹是生非……仅仅是美国海军陆战队的表面特征。

我眼中的“锅盖头”(3)

国人眼中的海湾战争，只是CNN反复播放的、美军飞机瞄准目标将其摧毁的录像片断。同一场海湾战争，给参战者留下的记忆却截然不同：荒芜的沙漠、蒸腾的热气、冰冷的枪支、痛苦无奈的“锅盖头”……都反映出那场战争的无奈和无益。

2003年3月《锅盖头》出版，迅速占据美国各大图书销售排行榜的前列，二十多天连续加印七次，被《纽约时报》称为“迄今为止，对上一次海湾战争最震撼人心的真实记述”。它还被改编成同名电影，把海湾战争从天上拉回地面，首次展现了这场战争中的血肉人性。

1990年，“锅盖头”被派到沙特阿拉伯参加海湾战争时，安东尼·斯沃夫尔德也是其中的一员。他的祖父参加过第二次世界大战，父亲经历了越战，叔叔曾在海军陆战队服役。前辈的戎马生涯、暴力、性等男子气概，吸引斯沃夫尔德14岁就萌生了参加海军陆战队的想法，坚信“男人生来要打仗，男人和战争密不可分”。

可是战争的残酷超出人的想象，在伊拉克沙漠中最初六个月的“为国服务”的同时，他的女朋友就被大后方酒店的一个Boy拐走。战事一开，他被伊拉克人击中，又被友军误射……到处是被烧成灰烬的肢体……他开始反思，作为一名美国人、一个男人、一个士兵，到底意味着什么？ 海明威说：“世界毁灭了每个人，就在那些被毁灭的地方,却出现了很多强者。”《锅盖头》告诉我们：男孩儿为什么要参加战争，再由军人回归成挂满勋章的退伍军人。

如果说参、众两院是民主国家动武的“理智大脑”，那“美军中唯一一支无须国会批准，总统便可动用的部队”，则往往出于总统冲动的人格本能。该冲动可能更接近人的自然性，“食色性也”，每发必中。有人把“入侵格林纳达”称做“黎明前的插入”，还有人称海军陆战队是美国总统的莱温斯基。

《动物庄园》、《1984》的作者，著名战地记者乔治·奥维尔，伊顿公学出身，第二次世界大战中曾和罗伯特·卡帕同居一室。他一直以政治家的眼光、记者的身份描述世界。老鸭身为新华社记者，历来亲临其境，从第一手交流中观察细节，揣摩领悟，探求表象下的政治、文化原因。这也是北京大学国际政治系训练学生的主旨，为此我决定给《锅盖头》写序。

法国作家朱里安·班达说：“世上确有和平存在，但这种和平不是畏惧战争，而是热爱生命。不是限制行动，而是思想成熟。在此意义上，为了和平，最渺小的作家可以挺身而出，而最强大的法庭却无能为力。”

美国媒体关于本书的精彩评论

“《锅盖头》是一种经典……斯沃夫尔德以幽默的手法表现出自己胸中的愤怒，展示了其精湛的写作技艺。他所描写的思想与感觉仿佛跃然纸上，有时又如诗歌一般涌出。他同时抓住了战前漫长的军事部署中士兵的欢喜雀跃、抑郁、相互嘲讽与寂寞的人生百态，并有力地记录了自己的战争经历……《锅盖头》讲述的是一个关于成长的故事，揭开了鲜为人知的无数年轻人都会走过的狂野的成长历程。”

——《纽约时报书评》

“诙谐、污秽深埋于沙中……当年轻的士兵正准备奔赴伊拉克沙漠时，此书为他们以及普通的读者坚定地描绘出现代战争给人带来的孤寂与残忍的后果，对现代战争政治作出了详尽的分析，给出了发自内心的回应。”

——《出版商周刊》

“他的书不仅仅是一本关于战争的回忆录，还是一部优秀的文学作品。”

——美联社

“《锅盖头》是一部杰出的著作……全书充满了毁灭性的恐怖诱惑……安东尼·斯沃夫尔德为我们呈现出一幅壮丽的艺术画卷。”

——《今日新闻报》

“如果你想全方位地感知目前在伊拉克军事集结区所发生的一切，想要剥去官方伪善的面孔与漫天的谎言，看到事实的真相，请看《锅盖头》吧。”

我眼中的“锅盖头”(4)

——《新闻周刊》

“这是一本可以拿在手里边抽烟边尖叫的书。斯沃夫尔德用狙击手冷酷无情的目光找到了无政府主义与一种语言之间的联系。这种语言产生于美国本土，是支离破碎的，是种蹩脚的、感情丰富的、大胆的语言。在这部卓越的回忆录中，他一次又一次击中了混乱困境的中心。《锅盖头》激进、诚实并且令人不寒而栗地传递出战争与战士之间令人不悦的真实一面。”

——乔伊·威廉斯（Joy Williams）

“必须要看这本书……（它）拥有小说的爆发力。要时常想到它讲述的是一个真实的故事，这是令人恐惧的。”

——《政治家杂志》

“《锅盖头》是一个巨大的成功……斯沃夫尔德塑造了一部可以成为现代战争文学经典的作品。是继畅销越战小说迈克·荷尔（Michael Herr）的《派遣》（Dispatches）以及菲利普·卡普托（Philip Caputo）的《战争的谣言》（A Rumor of War）之后一部关于海湾战争的新作。”

——《费城询问者报》

“残暴却坦率……恐怖却美丽。”

——《洛杉矶时报》

“没有战争，就没有战争小说，而《锅盖头》是一部优秀的战争小说——它狡黠、迷幻，书中的文字就像同时有三支重金属乐队在弹唱着三首不同的摇滚乐曲。它给军人文学带来了荣誉。”

——《纽约书评》

“这是一部短篇小说巨作，经典地描写出战争以及参与其中的战士的亲身经历。”

——《每日电讯报》

“一部尖刻而真实、凄凉而强大的著作，是一种令人十分不安的对渴望上战场的年轻人心理的洞悉。”

——威廉·博伊德（William Boyd），《人心》（Any Human Heart）一书的作者

“斯沃夫尔德的《锅盖头》至少在两方面取得了巨大的成就：它不只是一部最优秀的取材于沙漠风暴行动的回忆录，同时也是表现一代军人生活的最诚实、最令人信服的作品。斯沃夫尔德运用犀利的目光与尖锐的讽刺表现出战场上真实的场景——战场看起来是什么样，听上去是怎样，它给人带来怎样的滋味——只有真正上过战场的人才能有如此的描写。在一些政治家不停鼓吹正义战争的时代，那些相信谎言的人都应该看一看《锅盖头》。”

——斯科特·安德森（Scott Anderson），战地记者

“《锅盖头》不只是一位‘享有特权的’观察者创造的一部纪实作品，也是作者毫不做作的天资体现。”

——马丁·艾米斯（Martin Amis）

“关于海湾战争的书籍不计其数，却没有哪一部能有《锅盖头》这样美丽或残忍的描写。安东尼·斯沃夫尔德对自己的前线生活的描写是如此真挚，毫不妥协，甚至显得残暴……《锅盖头》是一部生动的小说，需要立即去阅读，因为它让我们知道战争并不只是一个理论性的、空想的事物。”

——艾德里安·米勒（Adrienne Miller）

“《锅盖头》是一部引人入胜的回忆录，让你不得不倾听它所讲述的故事。”

——《纽约每日新闻》

“《锅盖头》告诉我们男孩儿们为什么要加入战争，他们又是怎么在成长为男人后回家。讲述者是一个真正明白战争危险的人——一名全身挂满勋章的海湾战争退伍军人。安东尼·斯沃夫尔德勇敢、抒情的描写带着一种尖刻的个人诚实，这种诚实可以用激情令你的心战栗。他展现了一名海军陆战队队员从在新兵训练营受训到上战场遭受炮轰，再到战争胜利与实现和平的全过程中真实的内心世界。和所有伟大的战争回忆录一样，本书中处于生死存亡状态的是人类，而并非政治。安东尼·斯沃夫尔德作为一名战士进入了自己的成年期，却成为一名最优秀的艺术家。这本书是一个伟大的成就，每个人都应拜读。”

——克里斯·欧夫特（Chris Offutt），《没有英雄：归乡回忆录》（No Heroes: A Memoir of Coming Home）一书的作者

我眼中的“锅盖头”(5)

“这是一部了不起的回忆录：明智的自我意识，令人感动的、深思熟虑的描写。斯沃夫尔德的率直与前线军人的幽默构造出的《锅盖头》应该让所有青少年、所有决策人以及所有业界首脑拜读。我会向每个人推荐此书。”

——A.L.肯尼迪（A.L.Kennedy），《永远的行动》（Indelible Acts）一书的作者

“非同凡响：充满着对当代战士内心思想与军用背包的洞察。”

——《科克斯书评》

“这部回忆录并不优美——却布满了美丽的斑点。它和阿里斯托芬（Aristophanes）古希腊早期喜剧即旧喜剧的代表作家。——译者注的喜剧一样令人吃惊，一样对人充满不敬奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm，一样有趣并猥亵；和《伊利亚特》一样充满了痛苦与道德意识。安东尼·斯沃夫尔德：记住这个名字。”

——乔纳森·谢伊（Jonathan Shay），医学、哲学博士，《美国的奥德赛与越南的阿喀琉斯》（Odysseus in America and Achilles in Vietnam）一书的作者

“安东尼·斯沃夫尔德痛苦地描写出一名士兵生命中激烈的冲突，包括所有一等兵都会面对的最大矛盾：最优秀的、最致命的战士同时也是聪明的士兵，聪明到深深地陷入一场关于他们自己的战争的冲突中。对于那些对自己所穿的军服又爱又恨的士兵来说，对于那些既想烧掉制服又想穿着它进入坟墓的士兵来说，这个冲突已经造成了内心的伤害。这本书与一个雄辩的事实一起震惊着世界；不容置疑，毫不妥协，完全令人折服。”

——克里斯蒂安·鲍曼（Christian Bauman），《你脚下的冰》（The Ice Beneath You）一书的作者

“只是把《锅盖头》当做一本反战小说来阅读是愚蠢并肤浅的……这本回忆录如此生动地传递出的一个信息是：战争的原因——不管是怎样的原因——已经迷失在战争的壮观之中和彻底世俗的恐怖环境之中。这部宁静深邃的作品不仅将海军陆战队队员形容为被派去完成我们的肮脏任务的雇佣兵，而且也将他们描绘成更广泛的人类心灵不安的最原始的、最好咒骂的承载者——徒劳地想成长为比我们自己更伟大的人物。”

——《西雅图周报》

“《锅盖头》为沙漠风暴中的生与死作出了有时是风趣但大多是挑衅性的、认真的诚实评价……《锅盖头》将你带进了那场沙漠风暴。美国军队准备在沙漠上再一次掀起风暴，他的小说就在此时出版了，这本书来得非常及时。就算在和平时期，《锅盖头》也一样能够吸引广大读者。”

——《今日美国》

“斯沃夫尔德揭开了军人生活神秘的面纱。”

——《西雅图时报》

“下一批被派到中东去的士兵们将在他们的军用背包里给一本《锅盖头》腾出位置……斯沃夫尔德采用粗犷的手法记录下了发生的一切，无论是鹰派美国政界好战主义者。——译者注还是鸽派美国政界和平主义者。——译者注的人士都应该读一读此书。”

——《芝加哥太阳时报》

“斯沃夫尔德为自己从普通公民转变为一名军人，再由军人回归为一名普通公民的历程作了关键的记录。这是一个阴暗的故事，但不可否认它也是一个必不可少的记录：它叙述一位年轻人作出的最无助的表白，是一部正合时宜的关于那个严峻时刻的回忆录。”

——《旧金山纪事报》

“《锅盖头》不只是一部最新出版的取材于海湾战争的最具有雄辩力的作品，也不只是在下一次海湾冲突的前夜对未来的惊鸿一瞥。在斯沃夫尔德矛盾的心理与清晰的描述中，可以看出的不仅仅是战争回忆录的发展历程，并且还能看到美国民众对战争的态度的转变，以及战争目前在美国人的意识中所处的位置。”

——《美国新闻与世界报道》

“发人深省……强有力的描写。”

——《新闻与观察家报》

“安东尼·斯沃夫尔德的回忆录堪与罗伯特·格雷夫斯英国诗人与小说家。——译者注以及康明斯美国著名诗人。——译者注的战争著作媲美，相比较来说，比后两者的作品还要优秀。此书令人联想到在冥界发生的一场战争。在这场战争中，塞利纳(Celine)法国著名时装品牌。——译者注女郎身穿吉利服，手拿狙击步枪。《锅盖头》应该在安纳波利斯（Annapolis）海军军官学校、西点军校（West Point）、堡垒军校（The Citadel）以及弗吉尼亚军校（Virginia Military Institute）得到广泛普及。并且，所有关心年轻士兵的美国人都应该阅读此书。我崇拜这本书，佩服安东尼·斯沃夫尔德能够写出如此经典的作品。”

我眼中的“锅盖头”(6)

——劳尔·柯利亚（Raul Correa）

“相当真诚，非常刺激。”

——《旧金山纪事报》

“关于海湾战争中美国的空军部队，《锅盖头》里作出了冷酷的反面描述……强烈、生动。”

——《达拉斯新闻早报》

“在数月以来的军事集结所造成的焦虑渐渐从记忆中退去前，在4月份巴格达被攻陷时美国政府放出的大话渐渐被人淡忘前，美国国内民众应该读一读《锅盖头》……这是斯沃夫尔德对自己的冒险历程的纪实……一个窥视现代战争过程的有力角度。”

——《首府时报》（威斯康星州麦迪逊市）

“年轻的菲利普·卡普托、蒂姆·奥布莱恩斯，当然还有现在的安东尼·斯沃夫尔德，他们的肉体与灵魂践踏着通向政治成功的道路，同时也沦为政治的牺牲品。”

——《高地杂志》(The Hill)

“《锅盖头》……远远不只是一部在正确的时间问世的正确的作品……斯沃夫尔德创作了一部可以成为关于第一次海湾战争的经典之作的回忆录。他探讨了在那次冲突中，对于一名年轻的士兵，www奇Qisuu書com网一切都意味着什么——焦躁不安、官能障碍以及怀疑战争是为了石油而非民主的犬儒主义。”

——《丹佛邮报》谨以此书献给

1990年8月至1991年4月

海湾战争中美国海军陆战队

第七陆战远征旅第二营

侦察与目标捕获排

并以此缅怀我的兄弟

倘若你要投入战斗

那就带上一些年轻的弟兄

纵使他们稍显脆弱

也不够机敏

请赐予他们勇气

和智慧吧

摘自《艾兹拉·庞德长诗集（第72章）》

军用背包：开启尘封的记忆(1)

我走进位于艾奥瓦州的地下室，打开我的军用背包。在背包的深处，当触摸到我的迷彩服时，我仍能感到2月天气的寒意，虽然漫长的严冬早已过去。我们本应在退伍时上交自己的沙漠伪装制服，但我没有那样做，而是将它们保存了下来。经过风沙与阳光的侵蚀，破旧的迷彩服已经褪色泛白，上面还留有科威特的油井大火喷发时溅上的石油污渍。这套迷彩服现在已经很不合身了（在海军陆战队时，我每周有30个小时都穿着它们进行训练，自从退役后，我一年也就锻炼30个小时），裤子太瘦了，本该穿在腰部的地方,现在只能提到我的大腿上；上衣还勉强能扣上，不过紧得让人喘不过气来。我依次掏出科威特和沙特阿拉伯的地图、士兵巡逻手册、照片、信件、记载零星东西的日记、联军宣传小册子，还有M40A1狙击步枪的铜制枪托架和一堆50口径的步枪子弹。我想此时深夜经过的路人，要是透过地下室的窗口看到我，肯定觉得此时此刻的情景就像电影里老套的情节：一个沉迷于过去的老兵回想着自己的辉煌战绩，追忆着自己敏捷的动作，用枪准确地射杀目标，然后迅速地撤离。但事实并非如此，我并不是沉迷于过去。现在我的精神状态说不上很正常，但也算不上狂热。我只是在寻找着一些东西：我想我要寻找的是对往事的回忆，对了，就是回忆。我要找回那些过去的时光，不，不仅仅是过去的时光。岁月流逝，但逝去的却不只是时间。我就要找到了——我已经打开这个背包，开启了尘封的记忆，现在我必须向世人敞开我自己。

很可能我早已把我的军用装备卖给了旧货店。因为海湾战争结束以后，我将每月大部分的收入都贡献给了那些在棕榈泉（Palm Springs）、纽波特海滩（Newport Beach）、拉斯维加斯（Las Vegas）以及圣莫尼卡（Santa Monica）的酒吧。每周我从军需处偷来一两箱饭盒，在出城去度周末的路上，再以每箱80美元的价格卖给圣伯纳迪诺(San Bernardino)的陆海军用品商店。有时候，我偷的还不只是盒饭。或许我根本用不着去偷，因为偶尔我会幸运地发现某个叫做史密斯的中士（Sergeant Smith）不慎遗失的背包，而且可以肯定他早已不在附近了。此时，我想到在军队里流行的一句话：“别人遗失的背包，是上天送给的礼物，你应该坦然接受。”而且我还知道，陆海军用品商店里的老板——那位前海军陆战队队员会以300美元的高价买下这位中士的失物。

所以此时此刻在地下室里的，也许根本就不是我自己的背包，因为在退役后的八年半的时间里，我搬过六七次家。或许我已经将它卖了，去抵偿一大笔酒账，或是送给了慈善机构，或是已经扔掉了——再不就是和其他扛枪的锅盖头一样，把它烧了。

我摊开一张科威特南部的地图。作战时散落在里面的沙粒从地图的折缝中掉了下来，并把我的思绪带回到了遥远的地方。

作为一名美国海军陆战队侦察/狙击排的一等兵，我在海湾战争中的所见所闻远比普通士兵多得多。漫天的风沙、一望无际的大地、错误的联络信号、恶劣的通信条件和一团乱麻似的兵力调动，以及士兵心中的愚蠢、恐惧和无知、英雄情结和骄傲自负纠缠在一起，至今，我的记忆依旧是模糊的。一切就像天边浮现的海市蜃楼。

因此，以下所说的不管是对是错，都是我的亲身经历。大部分数据我已经记不清楚了，需要查证。我还记得所有用过的武器，却忘掉了它们具体的杀伤力，所以也必须查找资料。至于到过的地方，我得到地图上去寻找它们的名字。有关部队部署的情况和战斗的命令，我必须参考已公开的图表资料。为此，我在美国联邦出借图书馆（Federal Depository Library）美国指定出借政府出版物的图书馆。——译者注将当时的国会报告和总统咨文仔细地搜了个遍。我还记得我们侦察/狙击排大部分战友的名字和他们的相貌，甚至还记得他们的妻子或女友的姓名和面孔。我想我知道她们中谁背叛了自己的爱人，谁又忠贞不渝；我也记得她们中谁曾寄过信来，谁又从没寄过，让她们战场上的爱人在精神上几乎处在崩溃边缘，以为她们早已耐不住寂寞而变了心。我记得曾经说过的谎言和提出过的一大堆疑问；记得曾经有过的梦想和天真幼稚的希望；记得向别人苦苦地哀求，和那些让人吓得尿裤子的恐怖时刻。

军用背包：开启尘封的记忆(2)

我只能记起部分往事，在过去发生了太多的事情，就算不能完全记起，也不该是我的过错。

我记得自己曾经孤独无助、无精打采、意志崩溃；记得数周疲劳战斗后短暂的快乐时光；记得难以忍受的肉体伤痛；记得持续不断的耳鸣、失眠、醉酒与绝望；记得一阵阵的狂怒与失望以及内心的挣扎；记得我欺骗过的我所爱过的人们，也记得欺骗过我的被我所爱的人们；记得一次次爱情的结束和一次次爱情的开始；记得有人告诉我必须要记住这一切，并且在多年以后还要慢慢地将它们遗忘。

越战电影：派驻前夕的躁动与不安(1)

1990年8月2日，伊拉克军队向东挺进，入侵科威特城，开始屠杀科威特的士兵和平民百姓。他们占领金碧辉煌的宫殿，掠夺德国高级轿车——不过伊拉克军队的残暴行径有可能被科威特人、沙特人和美国政府的某些部门夸大其词，其目的是为了从联合国、美国民众以及国际社会获取更广泛的支持。

就在8月2日的同一天，我所在的排——STA（发音与stay相同），即美国海军陆战队第七陆战远征旅第二营下属的侦察和目标捕获排美国海军陆战队共有六个陆战远征旅，分别为第一、四、五、六、七、九旅，而第七旅（Seventh Marines）的大本营是在海军陆战队的二十九棵棕榈基地。——译者注，专门完成侦察/狙击任务，奉命准备随时出发。当时我们驻扎在加利福尼亚州的莫哈韦沙漠（California’s Mojave Desert）编号叫二十九棵棕榈的海军陆战队基地里。

得知中东马上就要开战的消息，我们以排为单位行军到基地的理发店，将头发剪成了短得不能再短的发型。听起来也许不会让人感到惊奇，这就是为什么我们称自己为锅盖头的原因——当时我们的脑袋看起来确实很像一个个锅盖。

随后我们派了几个人到城里去，让他们把所有能租到的战争方面的电影录像带都租来，大家想先熟悉一下战争场面。他们还买回了一大堆啤酒。整整三天我们都待在录像室里，喝光了所有的啤酒，看完了那些该死的录像带。我们大叫着“想做就做”，疯狂地互相撞击对方的头，互相殴打直到把对方打倒在地。我们欣赏着各式各样的战争场面：流血、暴力、欺骗、奸淫、杀戮，以及掠夺。我们最关注的是越战电影，因为它是离我们最近的一场战争，而美军在这场战争中的成败得失都被写进了我们的训练手册。我们不停地重播电影中引人入胜的情节，比如《现代启示录》（Apocalypse Now）中罗伯特·杜法尔（Robert Duvall）和他的武装直升机，以及该片中演员马丁·希恩（Martin Sheen）射杀假冒的越共分子；我们看着《野战排》（Platoon）中威廉·达福（Willem Dafoe）被同伴击毙，尸体留在战场上；当《全金属外壳》（Full Metal Jacket）中马修·莫迪恩(Matthew Modine)对一名妓女说脏话时，我们凑近仔细地倾听。我们再次看着电影里衣衫褴褛、疲惫不堪的战士们经过村庄，当地漂亮的女人则冲着他们微笑，因为如果不这样做，战士们有可能会杀掉她们的猪，或焚烧她们的粮仓。我们重放那些猥亵的情节，在这些情节里美国士兵杀掉大批越共分子后，从丛林中返回，在茅草盖的酒吧里小口啜着冰镇啤酒，而当地的妓女们就坐在他们腿上，撒着娇要他们唱一两首英文歌（50年代的歌曲，那时的美国人还很善良），然后他们便回到房间，同那些妓女温柔缠绵地做爱。这些美国男孩儿，不管是粗犷的农场男孩，还是强壮的城市男孩，都在愉快地干着妓女。是的，这些电影让我们相信他们是可爱的，我们也知道自己与他们非常相似，但我们也知道自己已不再可爱。

有人说大部分越战片子其实都是反战的，它们传递的思想是，战争是不人道的。去看看美国年轻人接受搏斗和格杀训练时的情景，就能了解这一点：他们四处寻衅打斗，随意杀人；他们亵渎了整个国家的尊严；他们任意开枪，忘记自己接受训练是为了要找准目标。实际上，无论越战电影想表达什么，它们都是在宣扬战争。不管美国导演斯坦利·库勃里克（Kubrick）、弗朗西斯·福特·科普拉（Coppola）或奥利弗·斯通（Stone）拍摄越战电影的初衷如何，越战电影都是宣扬战争的。在奥马哈、旧金山或是曼哈顿的约翰逊夫妇（Mr. and Mrs. Johnson）会看到这些电影，为片子里面的感人场面流泪，从此认定战争是残酷恐怖的——他们会在教堂里或是在家里对自己的朋友提及这一点。但是潘德尔顿营的约翰逊下士（Corporal Johnson）、特拉维斯州空军基地的约翰逊中士（Sergeant Johnson）、科罗拉多州海军基地的约翰逊水兵（Seaman Johnson）、布拉格堡第四特种作战部队的约翰逊（Johnson）或是二十九棵棕榈海军陆战队基地的斯沃夫尔德一等兵（Lance Corporal Swofford）在看这些电影时，都会为电影情节而兴奋，因为电影通过描述一些不可思议的暴行，将这些军人可怕、卑鄙的作战技术颂扬为一种美。这些电影充斥着战斗、奸淫、战争、掠夺与焚烧的场面，里面的死亡和杀戮镜头对军人来说就是一种色情；这些电影所表现的历史就像粉红羽毛一样，触及他们的下身，使他们心痒不已，蠢蠢欲动。所以，不管有多少对约翰逊夫妇反对战争——真正懂得使用武器的杀戮者是不会这样想的。

越战电影：派驻前夕的躁动与不安(2)

我们看着属于我们的电影，喝着我们喜爱的啤酒；偶尔会有人开始哭泣，然后走出录像室，站在过道上，凝望着军营四周诡异、陡峭的黄金山脉。有一回，我也是这样。已是近午夜时分，温度却还在华氏90度以上，浩瀚的天空布满了星星。月光洒在沙漠上，就像白色的火焰。我身后的门敞开着，在电视屏幕上有一群伏兵冲上越战中以死伤惨烈而闻名的山丘之一。

我回到录像室，看着战友们的面孔。我发现我们都很惧怕战争，但表现的方式却各有不同——有的表现出对暴力的漠视，有的故作轻松，而有的则装出一副英勇无畏的样子。我们怕战争，但这并不代表我们不想参与其中（这时我明白我们已不再年轻）。回到座位上，我继续欣赏着电影里疯狂的战争场面。这些本应提倡反战的影片并没有达到预期的目的。现在该是我进入新一轮战争的时候了。作为看越战片长大的年轻人，此时我需要的是弹药、酒精和毒品，我想找几个妓女肆意地放纵，然后我再去杀掉那些该死的伊拉克佬。

驻扎沙特：升腾的热浪、寂寞与愤怒(1)

伊拉克军队入侵科威特城时，科威特领导人埃米尔·贾比尔·艾哈迈德·萨巴赫逃往沙特阿拉伯，在那里的沙特王宫或是在达曼的希尔顿酒店建立了自己的政权，具体地点要取决于你看的是什么报纸。在8月3日的记者发布会上，乔治·布什总统称科威特的南方邻国——沙特阿拉伯为“美国至关重要的利益伙伴”。8月5日，国防部部长迪克·切尼(Dick Cheney)访问了沙特阿拉伯，签署了一项历史性的协议，首次允许美国军队踏上沙特的土地。8月6日，联合国安理会通过第661号决议案，对伊拉克和被占领的科威特实行经济制裁。8月7日，美军开始展开军事部署。

我记得是在8月7日的中午，当时我正在基地健身房进行举重锻炼，以消除前几天看越战片狂欢后的疲劳，听见广播里传出通知：海军陆战队第七陆战远征旅第二营侦察与目标捕获排的所有人员马上到营部报到——快行动起来吧，锅盖头们！此时我们已被封闭在基地内，禁止出入，我们不可避免地要参加战争了。

8月8日，伊拉克最终兼并了科威特。两天后，阿拉伯国家联盟（Arab League Countries）中的24个国家，有12个投票表示要出兵保卫沙特阿拉伯。美国、英国、法国以及德国纷纷冻结了在本国的伊拉克和科威特的资产。8月14日，也就是我20岁生日的两天后，美国海军陆战队第七陆战远征旅抵达沙特阿拉伯的首都利雅得（Riyadh）。

一下飞机，阿拉伯沙漠火炉般的高温便开始折磨着我的喉咙。在远方，风将沙丘顶端的沙子吹起，形成翻腾飞舞的米色波浪，看上去宛如在海市蜃楼中上下翻滚的丝带。停机坪上停满了美国的民用大型喷气式客机——有美国航空公司的、三角洲航空公司的，还有联合航空公司的。我们乘坐的是联合航空公司的飞机。飞机场上的繁忙景象与普通国际机场几乎完全一样，唯一不协调的是，我们这些乘客都身穿军服，手中拿着装满子弹的步枪，防毒类服装从头套到了屁股。在停机坪周围，一门门大炮的炮口对着东面和北面。喷气式战斗机在空中盘旋巡逻。在20个小时的飞行中，长官们讨论着我们下机的方式——是采取战术队形，还是平民队形——我希望是战术队形——只有荷枪实弹和环状防卫队形才能真正令人感觉到战争的到来。这可不像在菲律宾绿海滩（Green Beach）上从休伊（Huey）军用直升机上跳下来，然后用饭盒领取一份军需处供应的热气腾腾的面条和带着血丝的猪肉。我们拿着自己的武器，有秩序地从飞机上一个接一个地走下来。现在我才意识到当时我们看上去肯定很傻——站在一架民用喷气式客机四周，手里握着武器蓄势待发。当旁边的机组人员从货舱里卸下物资的时候，我们却在为战争声嘶力竭地欢呼。

我们行军至一片草绿色的大型游牧帐篷前，里面的海军陆战队队员喝着瓶装水，头上披着用水弄湿的圆领汗衫解暑。其他部队的士兵刚到几小时，就装出一副老手的样子，指着装有欧洲纯净水的箱子对我们说：“最好多喝点儿，这儿真的很热。”那样子就像是在给我们作宗教上的精神指引。

在凉快的帐篷里待了一小时后，上校要求我们全营集合，并无比骄傲地向我们宣布：我们已加入了著名的“沙漠盾牌行动”（Operation Desert Shield）。他解释说科伊冲突并不是我们真正要关心的，我们目前的任务是保护和守卫沙特阿拉伯和流淌在那里的石油。我们将守护着大量石油，使美国消费者付出较低的代价，就可以开着上亿辆汽车，跑上无数里程。我们开玩笑说，自己是从海军陆战队调到了石油陆战队或是石油营。当我们开着这样的玩笑时，都觉得自己真他妈的搞笑；我们明白自己有可能很快要死去，这可一点儿也不搞笑。但我们还是像我们之前的战士一样，大笑着以冲淡我们廉价、毫无意义的生命的悲剧色彩。我们讲述着战争喜剧，讲述着自己被派到这里，保护石油和某些美国公司的权利和利益，而其中大部分公司与白宫有直接关系，而与我们的国防部长迪克·切尼、我们的总指挥官乔治·布什以及他的子孙们在经济上都有说不清、道不明的联系。我们之所以知道这些，是因为排里的得克萨斯州代言人之一——柯汉（Kuehn）曾经说：“得克萨斯所有的白人老杂种都将他们的肥手伸向阿拉伯的石油。这帮狗娘养的喝石油就跟喝啤酒一样。”

驻扎沙特：升腾的热浪、寂寞与愤怒(2)

而且现在我们也已经知道，这场科伊冲突结局的重要性对我们——即将加入战斗并要葬身沙场的人来说——并没有像对那些白人老杂种和其他一些人重要，这些人可以从沙特王国土地深处滚滚流动着的富饶油田里,猎取到或损失掉几十亿美元。

到9月底，驻扎在沙特的美军已经达到了15万人，而原油的价格比伊拉克入侵时上涨了几乎一倍。成百万的科威特劳工从菲律宾、越南、斯里兰卡和印度越过干旱的沙漠，转移到相对安全的约旦避难。

在那里，我们每天生活的内容就是沙子、喝水、出汗和撒尿。我们在沙子上行走或是驾车辗过。我们喝水，一加仑一加仑地喝。喝水，出汗；出汗，再喝水：每天集合六次，每人每天狂饮两水壶的水，集合的时候喝得更多，然后我们撒尿，出汗，在沙漠上行军；然后再喝水，再撒尿，再出汗。我们往北方眺望，努力地想要看到传说中凶残的军队，据说里面聚集了40万名或者更多经受过战火洗礼并领悟到战争真谛的军人。当我们还只是10岁孩子的时候，这些伊拉克大兵便已经在伊朗与伊拉克的八年战争（1980年9月至1988年8月）中，饱尝了战争的滋味。在那场战争中，伊拉克军队死亡的人数超过了12万，受伤的人数超过了30万，被抓的战俘达6万人之多。这支能承受如此之大的打击，并在两年以后又入侵另外一个邻国的军队，听起来还真有一股邪恶的力量。而支撑着这支军队及其使命的黎民百姓，能够承受如此巨大的损失，忍受着失去父兄之痛，必定也深爱着自己的国家，并誓死保卫他们的领导人。在对伊朗的战争中，伊拉克人成为使用地雷和障碍物加强边境防线的专家。比如他们筑造的用以保卫巴士拉市的是30 000米长、1800米宽的人工湖。我们不得不猜想，伊拉克人在沙特—科威特边境都准备了些什么等着我们。1981年和1984年，他们都对伊朗人（包括平民）使用过芥子毒气和神经毒气，之后还对伊拉克库尔德人（Iraqi Kurds）使用过神经毒气。我们相信他们也会如此招待我们。毒气！毒气！毒气！我们等待着伊拉克军队的到来，这是我们的职责，我们严阵以待。

我们在沙特阿拉伯已待了整整六周，目前在一个叫做三角的训练与防卫区里驻防：在我的地图上，这个区域的坐标大致形成一个三角形，其顶点直指科威特；在我们后方20英里处，指挥部的人们（师、团级司令部以及后勤人员）一日三餐都在食堂里吃着热气腾腾的饭菜，每天睡在有空调的石油公司宿舍里；而我们却在这个前不着村、后不着店的地方，一点也没受到好运气的眷顾，没法洗澡，吃不到热气腾腾的食物，没有酒喝，看不到哗哗的流水，也瞧不见沙漠中的绿洲。我们看不到高速公路，看不到沙特人和科威特人驾车前往埃及寻找安全庇护所的情形。虽然我们知道公路就在我们的南边，也听得见他们的奔驰汽车（Mercedes）柴油机引擎的咆哮声音划破寂静的夜空，那声音就像是在苍穹之间回荡的低沉笑声。

今天早上我们都有点兴奋，因为国内的记者终于要来啦。已经是9月下旬，我们每个人都从自己的父母、祖父母或是兄弟姐妹那里收到了关于战争的剪报，家乡小报上其他同乡男孩儿被派往中东海湾的报道，被整整齐齐地剪了下来，每行空白处分别用铅笔写上：你知道和你同校的那个三等兵道格拉斯（Douglas）吗？威廉姆·卫斯勒（William Wesley）是不是在四年级时候你揍过的那个男孩子？霍尔是不是蹲过监狱？现在已经不再需要这些剪报了，因为记者将会报道我们的事迹，当你自己被登上了报纸，那还需要看什么剪报啊！你昂首挺胸地站立着，记者跑过来给你照相；你对记者说一些智慧和勇敢的话语，你的亲朋好友看到了，他们会更加为你自豪。和你无关的女孩儿会看到你的报道，拒绝了你的女孩也会看到，她们会后悔对你说不，因为你现在既勇敢又智慧，你所说的话和你的照片都登在报纸上，你成了名人。人们会在繁忙的一天中抽出时间来读这些报道，将它们剪下来寄给在“沙漠盾牌行动”中海军陆战队里的其他士兵，并在空白处写上：难道斯沃夫尔德这样神圣的战士没有和你在一起吗？斯沃夫尔德是不是在三年级时候抄袭你的科学课作业的那个小男孩儿？是不是在卡米克尔（Carmichael）那个地方最近跟老婆闹离婚的斯沃夫尔德，他老爸拿把手枪为了抓住他老妈的情人，从房子里一直追到大街上，是那个家伙吗？你永远不会知道人们都知道你些什么，记得你些什么，他们又会在剪报的字里行间写些什么与你有关的事。

驻扎沙特：升腾的热浪、寂寞与愤怒(3)

得知记者很快就要来的消息，我们破天荒地在一周内首次刮了胡子，并从军用背包的最里面拿出崭新的军服，我们用钢盔盛着水洗净各自的腋窝、大腿根和老二。凡恩（Vann）的老婆最近送了他一瓶古龙香水，我们每个人都用手蘸了点香水拍了在自己的脖子和胸口上。

邓恩中士（Sergeant Dunn）叫我们排到学校操场上的一顶防红外线的塑料帐篷下集合。还不到上午九点，气温已经升到了华氏100度。我们排配备了三辆军用多功能汽车，全都停在防红外线的帐篷下面。在防红外线帐篷内的武器、车辆和人员都可受到安全保护，以免被敌人用红外侦察设备发现目标。但我们对此根本不屑一顾。在每次训练防范神经毒气的攻击时，只要戴上防毒面罩，面罩上的吸水管就会破裂。在这种情况下，那你为何还要相信防红外线帐篷所起的作用呢？要是PRC77型军用手提式无线电接收机坏了，就将其高高地举起，从五英尺的高度狠狠地摔下去，而这种最佳维修方法是从什么时候开始的呢？鬼才知道。

我们几天前就知道记者要来访问。邓恩中士已经列出一张禁忌话题的清单，我们不能公开狙击步枪的杀伤力或光学仪器的有关数据，也不能公开我们的训练需要花费多长时间和训练的强度。他命令我们要扮演以下角色：最棒的海军陆战队队员、爱国人士、一堆只知服从命令的臭狗屎，以及营里能打会杀的战士。作为侦察狙击手，我们是由主管上级和侦察与目标捕获排的长官亲手挑选出来的，是营指挥官的耳目。

“听好了，”邓恩说，“我之前已经提到过这一点，但是上尉希望你们再听一遍。总的来说，不要对记者说得太具体。只说你们能从很远的距离准确地射中目标；说你们训练有素，这世上的狙击手没有谁能比海军陆战队的狙击手更优秀；说你们很高兴来到这里，你们相信自己的使命，相信我们的军队能把伊拉克军队统统消灭掉；脱掉你们的衬衫，露出你们强壮的肌肉。另外，我们还要在记者面前不间断地进行体操训练。约翰医生（Doc.John）给我们进行全面体能测试。狙击手们，你们简单地照命令执行就可以了。”

柯汉说道：“哪有那么简单，这纯粹就是对我们的言论进行审查：让你来告诉我们该对媒体说些什么，不该说什么，一点言论自由都没有——这可不太像美国人的风格。”

当我们为这个剥夺言论自由的命令展开讨论时，塞克上士（Staff Sergeant Siek）走过来。他对我们说：“你们按照命令做就行了。你们可是签了合同的，没有任何权利，不能说任何不利于国家的言论。我们把这种做法定为叛国罪，搞不好会枪毙你们。该死的，这可不是在闹着玩儿，训练已经结束了，我已经受够了你们的抱怨。对萨达姆·侯赛因抱怨去吧，看看他会不会理你们。”

我还想争取一下自己的言论自由权，但知道这只能是徒劳的。我们没有所谓的言论自由权，我们所说的语言都不是属于自己的，它不是哪一个人的语言，而是从海军陆战队战争历史中演变而来的，是从这支军队多年的战斗经验和战术中总结而来的。海军陆战队诞生于哪一天？1775年11月10日，它的历史比美利坚合众国的历史都要长。海军陆战队是在哪里成立的？费城大桶酒吧，是由一帮手持长枪和手雷的醉汉成立的。塔拉瓦岛（Tarawa）是什么地方？第二次世界大战中最为血腥的战役所在地。丹·戴利（Dan Daly）是谁？在中国的义和团起义中徒手杀死37个中国人的那个家伙。地球上最致命的武器是什么？海军陆战队队员和他手里的狙击步枪。想打胜仗吗？把它告诉海军陆战队队员吧！当你是这中间一分子的时候，你也就会这样说话。记者们会问我对待在沙漠里，等待着战争有什么看法，我会回答说我喜欢这样做；说我会为一切作好准备；说我对所有的领导人，从部队的长官到最高领导总统先生，都高度信任。

记者们将在九点到达我们的驻扎地。

驻扎沙特：升腾的热浪、寂寞与愤怒(4)

塞克上士对我们说：“你们是海军陆战队队员，对你们来说，没有言论自由这个东西，你们对自己说错的每一句话都要付出代价，尤其是那些未经允许的废话。”

我放弃了言论自由权的争论，走到战地便坑。在沙漠上拉屎让我感到很爽。便坑里没有坐的地方，这对我来说无所谓，我已经多次被罚蹲，常常一蹲就是几小时，所以蹲在便坑上时，我甚至能睡觉。这让我想起了韩国，上次部队调动我们在那里待了一个月的时间。在韩国，大部分公共厕所都有蹲坑，我也很喜欢在那里面拉屎，常常是喝醉了以后，或是刚刚从酒吧包间出来，在那里我为一个妓女买了一杯专供女士喝的酒。

我仰望着高高的天空，天空的蓝色和我以前看到过的蓝色不一样，而且沙漠天空的蓝色总是在不停地变化。这是沙漠风情里令人痛苦的一面，比起酷热，比起让人恶心的苍蝇还更糟——你永远没办法走出沙漠，而且永远都是这样不停地变化。我们刚刚被部署到这里才六周，沙漠中的沙子便开始侵袭着我们，沙子一粒一粒地往我们身上钻——我们的军靴、皮带、裤子、防毒面罩、武器全都钻进了沙子，全都被沙子给盖住了。沙子侵袭着我的肉体——耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴、屁股沟，甚至撒尿的尿道里都钻进了沙子。沙漠无处不在，到处都可以看到天边出现的海市蜃楼。不管醒着还是睡着了，不管是酷热的下午还是少有的几个温柔凉爽的清晨，我都待在沙漠中，没法离去。

沙漠之战将成为“沙漠盾牌行动”和即将到来的“沙漠风暴行动”（Operation Desert Storm），或称海湾战争，或是解放科威特行动的代名词——不管这场战争叫什么名字，作战人员和杀伤性武器的大量输入是势在必行的，这就是沙漠之战。你加入沙漠之战了吗？还有谁和你在一起？战士们在沙漠上进行杀戮。那些锅盖头士兵可不只是蹲在沙漠里拉屎撒尿的一群家伙，他们时刻等待着，要将敌人生吞活剥。

我擦干净屁股，转过身去，用脚踢起沙子埋掉我拉的屎。一辆陆虎越野车（Land Rover）出现在沙丘顶上，一名士兵驾着汽车，身旁坐着一位海军陆战队的上校，后座上坐着两名记者。

陪同记者来的上校和驾驶员在车里等着，车里的空调吹出的风轻拂着他们的头发，将头发吹得像是一缕缕大炮的烟雾。

我们集合到防红外线的帐篷里，听记者作自我介绍。男的是来自《纽约时报》的记者，女的则是《波士顿环球报》（The Boston Globe）的记者。他们一一和我们握手，并迫切要求我们与他们自由交谈。但当他们知道我们所说的话都是事先编排好的；知道我们所给出的答案都只是表面上的，而不是内心里真实的想法时，《波士顿环球报》的那个女记者显得很不耐烦，或者至少对我们要说的话并不是很感兴趣，因为她刚刚从几英里以外听到了同样的话。

“是的，女士，我坚信着我们的使命。我相信很快我们就能赢得这场战争，让敌人爬回老家去。”

“是的，女士，能为国效力，我感到无比自豪。我们的总统能勇敢地面对恶魔，我为他感到骄傲。那些狗杂种死定了。”

“我是从得克萨斯州来的，女士。我18岁时参的军，要是不参军，就得坐几年牢。不提这些陈芝麻烂谷子了。后来我发现是我老爸同法官商量好的，他一手操办了这一切，这又算什么？但我还是为自己能在海军陆战队中得到锻炼感到自豪。”

“这场战争关系到自由，而绝非为了石油，要勇敢面对侵略。就像我们总统所说的那样，没人想卷入战争，但我们随时准备着。我们可以在一公里以外射中他们的眼球，世界上没有比这更准的枪法了。”

“能为国家效力，我感到很自豪，我签约当兵就为了这个，我老爸、老妈和女朋友都会为我自豪的。我来自密苏里州的一个小镇，镇上的人们要为我举行庆祝游行，他们已经买到了喜庆的绶带。我妈说全镇的人都很崇拜我们。”

驻扎沙特：升腾的热浪、寂寞与愤怒(5)

“我叔叔曾经参加过越战。我到这儿来，他并不是很高兴，但他还是写信告诫我要处处留心自己的屁股，别出什么意外，叫我不要逞英雄，要照顾好自己的弟兄们。”

“我认为我们所承担的使命是正义的，我们完全有理由来到这里，总统完全有理由把我们派遣到这里。我们训练有素，准备与世界上任何邪恶势力作斗争。敌人可以用炸弹炸死我们，或是用毒气毒害我们，或是用枪杀死我们，但我们会战斗到底。我们很多人从一出生就已经准备好了。”

《纽约时报》的记者带了个橄榄球来。我和柯汉一边相互传球给对方，一边同那个记者聊天。他站在我们之间，眼睛跟着球不停地转动。他看上去像位人类学家，一位研究灵长类动物行为的专家。他人很随和，讲话慢条斯理，很想听到我们讲述自己对这次军事行动的真实看法，想知道我们在这里每天都是怎么度过的，想了解前线步兵们真实的内心世界。但是我能提供给他的仍然只是事先准备好的语句，我受命只能传递给他一些无关紧要的信息。但我真想与他坦诚相对，告诉他：我只是个穿着神秘侦察迷彩服的普通士兵，且见识有限。我才不管什么新世界国际秩序，才不管科威特城里的什么人权遭受到侵犯之类的事情。什么大赦国际，见鬼去吧。强暴他们，杀掉他们，卖光他们的石油，抢光他们的金子，把他们的小孩全都卖到妓院去。我才不管什么国旗、上帝、国家，什么海军陆战队，也不管什么石油、收益和每天开采上百万桶石油，更不在乎美国政府给我提供的工作。我有工作，我将一直这样度过余生，我是个普通士兵，我应该履行我的职责并爱我的工作。我已经20岁了。我如此愚蠢地签约当兵，而现在我就坐在这里，可怜巴巴的，哦，这真是场悲剧，哦，这丑陋的充满悲剧的地狱，现在我就坐在这该死的地方，手里玩着球，在这世界上最臭的便坑上面将橄榄球掷来掷去。我都能听见敌人炸弹爆炸的声音，《纽约时报》的记者先生，我听到了炸弹的声音，真的很害怕。

我冲出去，跳过便坑去接一个长距离的传球，一只手一勾，接住了球，但左肩和脸重重地撞到了地上。我为这个高难度的接球而感到自豪。柯汉在旁边叫道：“底线得分。”美式橄榄球得分规则，持球越过对方门线身体触地得分。——译者注沙子钻进了我的嘴里，在牙齿和牙龈上沙沙作响。我转动舌头，舔干净所有的沙子，并将它们吞下，好像这些沙粒也是我的好运气的一部分。然后我将球投进球门，随后听到一阵埋怨和叹惜。

这时，凡恩吼道：“斯沃夫，快把球扔到粪坑里。”

但上校已经看到了橄榄球，他走下汽车，命令塞克上士取消体育训练，让我们在记者面前打一场球，而且还要我们全副武装地穿上MOPP式防护服，戴上防毒面罩。

在二十九棵棕榈基地时，每人发了套防护服，自从那以后我们一直将它们放在自己的背包里。它们重达10磅，本来是密封好的，但在背包里经过六周的颠簸后，大部分防护服的包装已经变形，与黏结呼吸管的胶带和断开的尼龙线纠缠在一起。防护服是用来保护我们的皮肤的，使其免受生化武器攻击污染的侵害。我们很高兴能穿上它参加这场愚蠢的球赛，因为现在它们就快要没用了，我们要把它们扔进便坑，然后烧掉，让军需处花上几个月的时间来进行更换。

这就是士兵的数学运算法：从军用背包里减掉10磅得出一个快乐的士兵。让我想想，还有什么可以拿来烧掉的？

我们海军陆战队的医务兵约翰·邓肯医生报告说，防护服里面的温度已经达到了华氏112度。

作战时，我们要在防护服里面穿上迷彩服，但平时为了降低温度，里面都只穿着汗衫，甚至有些人，包括我在内，什么也不穿。塞克总是告诉我们，上校已经向他保证第二天就派淋浴车到我们营地来。总是该死的第二天。

我只穿着内衣，感觉像是钻进了一个大火炉。邓恩命令我们集合。我们每个人先喝了一壶水，然后戴上面罩，系上兜帽去集合。

驻扎沙特：升腾的热浪、寂寞与愤怒(6)

我们看上去棒极了。在国内，每周我们都要跑上两到三个10公里，每周要花四天游上3000码，每天至少有几个小时在举重室锻炼。而在沙漠里，每天早上我们要接受约翰医生的全面体能测试，每天晚上跑步3～4英里，还不算营部周围或是7英里，或是15英里，或是20英里的沙丘。

防护服是用于在丛林里进行伪装的，穿上它，我们就像一片移动的树林，像喜剧电影《巨蟒》(Monty Python)里的一群怪物。我们分开来，由侦察一队和三队对二队和四队，用可装五加仑水的水壶作球门。虽然这场球赛会让我们吃苦不少，但总比无事可做要好。

我传了一个底线球，迪克森（Dickerson）和福勒（Fowler）在争球线上为争球发生了口角，互相投沙子，并辱骂起对方的老娘来。一点一点的，我们队已经推出10码以外，眼看就可以进行第一次进攻了。柯姆斯（Combs）和约翰尼·洛顿（Johnny Rotten）两人相互顶着较起劲来，我们几个队员上前把他们拉开。场面使人目不暇接，观众都被吸引住了。记者在飞快地记录，而塞克对我们的表现也感到很高兴。我们被迫加入这场不人道的球赛，那就要纵情享乐，此刻的我们无拘无束。我们穿着防护服，身上的温度在不断地上升，125度、130度、140度。

柯姆斯截住对方一个传球，没命地向前跑，想要底线得分。我们都停下来，弯腰曲膝，用力地呼吸，塞克在一边大吼，叫我们继续比赛。五角大楼强调说，他们的战士穿着防护服、戴着防毒面罩一样能进行八小时的全力战斗，而塞克却要我们穿着它们打一个小时的球。

交换了几次场地后，双方比分仍然没有任何变化，塞克宣布中场休息。为了向记者证明防毒面罩上的吸水管有多么有用，他命令我们戴着面罩从水壶里喝水，好像在跟人家说：看我们多么聪明，考虑得如此周全。

防毒面罩和防护服的兜帽阻碍了声音的速度，所以进入大脑的声音都是放慢的声音，要过一会儿才能反应过来，知道对方到底说的是什么。我听见塞克告诉记者，我们的防毒面罩是高科技设备，同防护服结合使用，可以使我们成为一支永不疲倦的战斗力量，伊拉克军队唯一能摧毁我们的办法就是投原子弹。我们从防红外线的外帐篷里拿出自己的水罐。我们几个人拉开面罩的密封盖，呼吸着新鲜空气。空气是如此馨香，轻拂着我的脸庞，给我的肺部带来一丝凉意。一想到要穿上这身装备去打仗，我心中真希望敌人拿原子弹来杀掉我们，用小男孩原子弹（Little Boy Abomb）或胖子原子弹（Fat Man Abomb）在第二次世界大战即将结束的前夕，美国向日本的广岛和长崎投放的两颗原子弹。——译者注的火焰和强风将我们化为灰烬。快来吧，战争！

我们站成一排，塞克指导我们如何使用吸水管。当然，我们已经知道该怎么使用，他只不过是想当场作秀而已。问题是，就算吸水管是完好的，水罐上插吸水管的盖也有可能是破裂的。不过现场气氛还是挺和谐的。

戴着防毒面罩说话时，感觉好像在嘴上套了个杯子。

柯汉叫道：“我他娘的肯定已经玩儿完了。我的水罐盖都破了。要这样喝水，就等于是在喝那该死的芥子毒气。三个月来，我一直在说我需要个新的水罐盖，可到现在还没来。”

维格（Vegh）说：“我的吸管已经破了。我才不想撕开面罩的密封盖呢，那样我就死定了。我会脱水而死。长官，谢谢你，长官。”

我说：“上士长官，四个月前我就申请要个新的防毒面罩。我的吸管掉在了二十九棵棕榈基地的防毒设备室里，柯汉那家伙一脚给我踩坏了。而且面罩上的过滤器也毫无用处。我们全都完蛋了，变成了美国海军陆战队第七旅第二营侦察与目标捕获排的鬼魂。”

福勒把吸管和水罐摔在地上，最后扯下面罩，也如法炮制。看到他这个样子，我们都哈哈大笑起来，可塞克不高兴了。他让我们解下防毒面罩，拿起水壶喝水，并说他会向军需处报告有关更换事宜。他像裁判那样吹起了哨子，我们继续比赛。

驻扎沙特：升腾的热浪、寂寞与愤怒(7)

这局由凡恩开球。柯汉决定反守为攻，他将凡恩重重地摔到地上。而凡恩摔下时，却压在了柯汉头上，柯姆斯则踢着柯汉的屁股，我们都跳上去，一个压一个，至于压着的是谁，这并不重要，因为压得并不重，并不是想伤到谁，仅仅只是压成一堆，这样让我们很开心。这种嬉闹很快就变成了充满笑声的造人堆，压在最下面的努力爬出来，再跑到最顶上去，变成人堆之王，这时的感觉就好像自己是沙漠之王一样。我们流着汗，大声叫着，吼声冲破了我们头上戴的防毒面罩。这真是太有趣了，简直就是毫无顾忌的乐趣，是我们这些士兵最擅长的活动。可塞克不喜欢我们这样，他大叫着让我们继续比赛，但我们根本不听。他肯定知道接下来还会有什么更可怕的恶作剧，要呈现给上校和记者们。

这更糟的恶作剧叫户外性交：海军陆战队队员们假装强暴一名战友，这名战友要么是最近表现比较古怪的那位，要么是滥用了职权或是表现不佳的那位，要么是违反了公认的兄弟情谊和同志友情与团队精神，伤害了我们这个大家庭的那位。这位牺牲者通常先是被迫像小狗一样趴在地上，然后陆战队的弟兄们轮流从后面上。

柯姆斯将柯汉从人堆下面拖出来，大叫道：“让咱们来户外性交吧！”福勒开始了这场闹剧，用屁股猛撞柯汉的屁股，还用手拍着他的后脑勺；其余的人则在旁边吆喝助兴，或是帮忙按住柯汉。

迪克森叫着说：“干了那个得克萨斯处女的屁股吧！免费的！”

“我想要。从韩国回来以后，我就没见过哪个男孩儿的屁股有那么漂亮。”

“想干就干！狙击手们！”

“照张相给他老婆送去吧。可怜的女人。”

柯汉叫道：“我就是你们拥有的最漂亮的姑娘！我见过你们带来的妓女，你们这些叫人恶心的浑蛋！”

“七旅二营侦察排的狙击手！”塞克大喊道。

我们继续尖叫，快乐、疯狂地玩耍着，身上还穿着防护服和防毒面罩，看上去就像一只只野性的、饥饿的、瞪大眼睛的野兽，聚集在垂死的猎物周围，叫声传到了千里之外。

记者们停止了记录。塞克跑过来，对我们吼道：“给我停下！停下，你们这群猪狗不如的东西！”

我退后，让其他人上。对眼前的场面我感到既恐惧又欣喜。我的欣喜与眼前的性感场面无关，而是战友们都具有的一种感受——纯粹的澎湃激情、暴力倾向和无比的愤怒，还有我们心中那份彻底的疑惑、纯粹的希望和共同感受的恐惧。我们并不是在操着柯汉：我们在操那位陪同记者的上校，操那可恶的、毫无价值的防护服，操那该死的防毒面罩和坏了的水壶，操着总统布什和国防部长迪克·切尼以及那些将军，操萨达姆·侯赛因，操那军用PRC77型无线电设备和那该死的连挖个深一点的坑都不行的笨重工具；我们正操着这个世界上的电视台，美国有线新闻网（CNN）；操着那些沙子和我们的寂寞无聊；操那些可能会背叛自己的妻子和女友；操那些没有写信来的父母和兄弟姐妹；操难吃的饭菜和国内那些该死的反战分子；操那些穿着旱冰鞋蹿来蹿去的小流氓；操专搞工人工会的积极分子；操老师、祖母、社会主义者、斯大林主义者；操那些糊里糊涂抓住理想主义不放的嬉皮士；操我们的疑惑、恐惧与无聊；操我们自己，不该签约当兵，不该听信征兵员的鼓噪唇舌、花言巧语，不该跟他们称兄道弟，不该被他们引诱进这个寂寞无聊和令人恐惧的生活；我们在操着那些我们一直想操但又没得手的老家的女孩；我们愤怒、恐惧，装出一副训练有素的杀手模样，假装自己充满暴力，残忍冷酷。我们轮流上，每个人都轮了好几次，柯汉照单全收，好一个坚强的得克萨斯人。此时，我们心中明白，我们是战友，是兄弟，只有绞架、毒气还有死亡才能将我们分离。

最后我们停止了这场闹剧，扯下防毒面罩，将它们抛入空中，像橄榄球运动员拼尽全力赢得比赛胜利时抛出自己的头盔那样。我们弯着腰，手撑着膝盖，大口地呼吸着，自由地呼吸着，将带有木炭保护层的防护服扔进了便坑里。我们站在便坑周围，全身赤裸，或只穿着件汗衫光着腚，看上去像是燃烧着的献祭品，似乎历史的战火、烟雾和灰烬全都沾到了我们的身上。

驻扎沙特：升腾的热浪、寂寞与愤怒(8)

上校和司机慌忙跳上陆虎越野车，《波士顿环球报》的女记者紧随其后，扬长而去。只有《纽约时报》的男记者还要在这儿多待几天。

柯汉在那堆防护服上浇上汽油，然后划燃一根火柴，说道：“愿上帝拯救我们，这些防护服可救不了咱们。”说完，便将火柴棍儿扔下去，那堆防护服顷刻便被包围在火海之中，烧得一片乌黑，升腾的烟雾将蓝蓝的天空熏成了灰色。

我们在多用途军车前面站成一排，维格拿着水管朝他们身上冲水，徒劳地想营造出洗澡的效果。说句老实话，只有真正震撼心灵的沐浴才能洗净我们身上的污秽、龌龊的东西。我将水抹在脸上，水顺着手臂流下，和防护服木炭保护层混合在一起。这时我发现皮肤上有一块奇怪的疤，像是文身留下的。这让我想起了在日本度过的童年。记忆变得既模糊又清晰。我的太阳穴在不停地跳动，耳边响起一阵阵刺耳的、带有节奏的尖叫声。是身体高温造成的吗？还是由于带了一个小时的防毒面罩造成呼吸困难？还是长期待在沙漠里导致的疲惫？我不知道。但我必须得坐下来。于是我便坐下来，像观察地图那样凝视着我的手臂。

小时候住在日本武藏野（Tachikawa，Japan）的美国空军基地。有一次我偷偷溜出去，跑到城里，想找到那家我和妹妹都很喜欢的糖果店。记得当时我很紧张，因为每次和妈妈一起逛街，都会有日本女人不时地拦住我们，想看看我的蓝眼睛。她们抿嘴笑着，摸我的肚子，抚弄我的头发，搞得我不知所措，常常吓得尿裤子。可我还是一个人跑上了街，因为妹妹的生日快到了，我想给她个惊喜，送她一长串口哨糖，那可是她一直想要的。可我从没一个人出来过，没多久就迷了路。我记得糖果店在一条巷子里，就一条巷子一条巷子地找，可所有的店面都只像是面馆、茶馆、清酒吧、鱼店和电器商店，就连经过的糖果店也不是我要找的那家糖果店。最后，我在一个文身店铺门口停住了脚步。

两个手艺人正忙着给两位顾客文身。顾客中，一位是男的，另一位是女的。手艺人只顾着抽烟、聊天和埋头工作，根本没注意到我走进店铺。但是那两个客人看见了我，那女人还冲着我微笑。他们光着上身，身上涂满了墨水，画着龙、鱼和古代幕府武士邪恶的脸。文身的图案做的很别致，我被吸引住了，连那女人胸部的奶子都没去注意。两个客人的肚脐上都被文上了蘑菇云。过了一会儿，随着两位手艺人不停地工作，男的胸口上出现了那个女人脸的图案，而女的胸口上出现了那个男人脸的图案。男人长的真丑，丑得让人恶心，女人倒挺漂亮。那时我并不能明白这两个人的文身是有一种天长地久的含义，当时只觉得那男的真走运，能文上这么漂亮女人的脸。

手艺人依然没注意到我，我便接着看下去，至少看了有一个小时，直到他们完成两个人脸的图案，开始文顾客的前臂。他们在前臂上文鱼鳞的图案，用来文身的电子针像只在空中疯狂飞舞的苍蝇，不停地嗡嗡叫着。男人和女人互相凝视着对方，那女的还偶尔冲我笑笑。手艺人一边工作，一边抽烟，一边小声地聊天，只注意着眼前的活计。女人的文身先完成，此时给她文身的手艺人发现了我，他发出嘘声，用烟头向我扔来，没扔中。我捡起烟头，又向他扔了回去，然后转身便跑，只听见身后传来女人的尖叫声。我吓坏了，头也不回地一路跑回了家。

几小时后，我在防红外帐篷下的帆布床上醒过来，在这之前我和排里的其他几个战友一样，全都昏迷过去了。在未来的五天内，痢疾都伴随着我们。事情是这样的，昨天福勒开车去了后方，在那里的食堂里偷了一大桶食物。本来我们都以为是熟食——用肉汁、番茄和干酪烹制的卤汁宽面条、煮豆子、米饭、炖牛肉，或是任何一样在那个简陋的厨房里煮出来的东西。但令我们失望的事，里面只是些连调味品都没放的生菜沙拉。不过我们实在是饿极了，把它们统统吃了下去，便落得现在这种下场。我们吃的莴笋是约旦人用人粪浇灌出来的，所以现在在这里，我们保卫着一个跟自己一点屁关系都没有的国家，吃着这个国家的邻国人的粪便，将自己的粪便掩埋在沙堆里。

驻扎沙特：升腾的热浪、寂寞与愤怒(9)

《纽约时报》记者离开前，问我们对国家有何要求。我们给他列了张清单：欧洲或美国的色情杂志（大小不论，形状不论，内容不论，用途不论）、奥利奥饼干、金枪鱼罐头、沙丁鱼饼干、佳得乐饮料、《真理》杂志、回国的具体日期、火腿、火鸡、意大利香肠、一个月的《纽约时报》、以防万一的避孕套、罐装汤料、写信要用的东西、电池、速溶巧克力粉、纯正的咖啡豆（不要晶体的）、巧克力棒、流行音乐、牛肉干、威士忌、漱口药、橡皮筋、胶带、腌牛肉饼、红琴酒、水果糖、监禁在联邦劳教机构的女犯人的名字和住址、菲佣名单邮寄编码、雪茄、给小孩起名的书、大麻、冰毒、可卡因、麻醉药、壮阳药、充气娃娃、撞珠、凡士林、婴儿粉、剃须膏、鞋带、牙膏、洗澡用的香皂、针线。

我们并不指望他会送来，但一个月后，我们收到一个有两个军用手提箱那么大的箱子，里面全是我们要的东西，还有些其他东西。我们很吃惊，几个人围着箱子踱了一圈，就是不去拿东西，似乎眼前这箱子就是个奇迹，一碰就会魔术般地消失了。

最后还是柯汉翻开一本淫秽杂志，说道：“真他娘的够哥们儿，我压根儿就没相信过他，他竟然真寄来了，好样的记者！”

大后方：“享受”中的精神冥想与企图自杀(1)

在10月中旬，当我们第二次从三角训练与防卫区回到大后方时，我非常懊丧地得知：在将要驻扎的基地里我们所享受的一切——淋浴设置，可以在里面尽情手淫的单间厕所，只有两个床位并带空调的房间，房屋里宽敞的通道、电视、录像机，餐厅和点心吧——可能并不是我们被告知的那样，而是废弃的石油公司工房。实际上，它应该是已经被腾空了好些年的军事基地，专等着美国利益保护者们的到来，这些保护者要参与这次区域冲突事件。这个地方要忍受着这些保护者的造访，直到他们排除威胁，将蕴藏着大量石油的地区交还到它们应有的主人手中。而我们就是为这芸芸众生造福的士兵。我是坐在便桶上读着英文版《阿拉伯时报》（Arab times）时意识到这点的。报上引用了国防部长迪克·切尼的话，他说可部署到海湾的美军人数是无限的，从东欧来的重机械化部队也已经启程。徒步的和机械化的步兵部队、炮兵营和空军的飞机是军队进行防御不可或缺的。数百乃至数千辆坦克却意味着即将到来的是主动攻击，而不仅仅是被动防御。报纸上还报道了巴勒斯坦和以色列之间的冲突。如果我有宿命论倾向，肯定会以为这一切都在预示着世界末日的到来。

营部长官们本来是想向我们证明，即使我们周围是广阔无垠的沙漠，我们也仍然是一群为了文明世界中人民的自由而准备参战的文明人，并且让我们相信自己受到的是无微不至的关怀。除此之外，还有不少这种安慰人的说法。有人告诉我们，沙特人非常高兴能在他们的国土上招待我们。事实上对于我们的到来，他们是喜出望外。他们推迟了某些钻井工作，撤走了油井上的石油工人，只为了能让我们凉快凉快自己那泡在汗水里的下身蛋子儿和脑袋瓜子。

因此，我实在不喜欢待在这样的后方。还有一个侦察与目标捕获小组仍然待在三角训练区里。于是我问邓恩中士是否可以开车把我送到他们那里，因为我已经厌倦了这里的空调和埃及人在他们的点心吧里叫卖的两美元一盒的糖块。邓恩说不行。他说我在这里享乐是上级命令的。然后他大声地问我是怎么回事：

“你他妈对这儿的空调有什么不满的？”

“我只是不喜欢这个地方。”我告诉他：“这地方怪里怪气的，好像是专为我们事先设计好的。至少沙漠那地方看上去不像是有人准备好铺了红地毯的营房在等着咱们。”

“别胡思乱想，去自慰一下，然后洗个澡，到空调房里睡上一觉。你他妈的放松点儿，谁知道你什么时候还能洗上热水澡，什么时候还能舒舒服服地睡在床上呢。”

这种宣传对多数锅盖头士兵还是奏效的。任何神经正常的新兵都会接受热水澡和一张舒服的床。新兵就是瘾君子，大后方恰好是让他过瘾的地方。你已经在沙漠里待了六周，上校信誓旦旦地保证说你穿着MOPP防护衣打完橄榄球赛，就可以洗上热水澡；你听到外面谣传说沙漠里的地面部队每天每个排级单位能得到10磅冰块，但你根本就没见过冰块的踪影。有一天，因为有人从邮车里偷了个箱子，你才能喝上一瓶被捂热的汽水。而在后方，你每天可以喝10瓶、20瓶甚至30瓶冰镇汽水。而且据说他们还在大后方放映战争影片：《野战排》、《现代启示录》、《C连的孩子们》（The Boys in Company C）、《全金属外壳》，还有《硫磺岛浴血战》（Sands of Iwo Jima）。而从这些暴力影片中得来的快感，一点也不亚于从可卡因或一次全身心投入的性爱中得来的快感。

我在自己的小房间里整整待了五天，一步都没有离开过。吃着盒饭和金枪鱼罐头，以及所有能从同排战友们的食品包裹里偷到的东西。特洛伊·科利尔和我住同一个宿舍。他老妈给他送来10磅太妃糖，我给吃掉了一半。我的战友们都强烈要求我闭上嘴巴，请求我不要再说这是个事先准备好的鬼地方，也不要说沙特人希望我们为了他们的石油去送命。除了我以外，侦察与目标捕获排里的每一位都在享受着后方的生活。这里已经安装了十部电话机，而我他妈到底是怎么回事?为什么不给女朋友打电话质问她，即使她已经给我戴上了绿帽子；为什么不给自己的老妈打电话，因为无论发生什么事她会依然爱我。好好享受眼前的一切吧，别再拿你的消极情绪去影响别人；看几部战争电影，振作起精神来，准备好上战场去杀人。

大后方：“享受”中的精神冥想与企图自杀(2)

一天晚上，我独自一人待在营房里，擦着自己的M16自动步枪。排里的其他人都到C连的营房里看电影去了。他们在那儿期待着能重放头天晚上的录像。一个C连的新兵刚从他老婆那儿收到一个食品包裹，里面夹着一盘录像带。这盘录像带的内容是家庭自制黄片子与越战剪影的混合。营房里坐满了来看电影的陆战队队员，他们毫无顾忌地为银幕上充斥着的屠杀场面而欢呼。当看到一群陆战队队员冲向越共的碉堡时，他们更是激动万分。突然，银幕上的猛烈火力变成了暧昧的性爱力量，营房里的气氛从刚才戏剧性的战争狂怒急转为一片寂静。但几秒钟后，营房里沸腾起来，陆战队队员因为那个业余电影创作者避开了审查机构的耳目，给他们带来了这段精彩的表演而兴高采烈。这是继屠杀场面后又一出人意料的场面！但这场激动并没持续多久。从老婆那儿收到这盘录像带的老兄，发现银幕上被操的那个女人有点不对劲儿。他觉得在她屁股上面的那颗黑痣或是她呻吟的方式有点儿熟悉，而当那女人扭过头来走向摄影机时，他发现那女人竟然是她老婆，那个男人就是他们的邻居。于是他大叫：“那是我老婆！操我老婆的是我的邻居，那个该死的王八蛋！”其他锅盖头刚开始时只是哄堂大笑，以为他在开玩笑。但他叫个不停，最后竟然大哭起来。这时大家才意识到那真是他老婆。有人意识到问题的严重性，赶紧关掉了录像机。那是昨晚的事儿，但今晚我的战友们还想再看看那段录像。为什么不看呢，反正事情已经这样了，那位老兄已经受到伤害。而且还不知道什么时候能再亲眼目睹这种不忠的画面呢，总之得让那位可怜的仁兄滚到一边儿去。他现在待在集合伤员的队伍里，接受防自杀的巡视。一旦医生认为他的情况有所好转，他就可以坐上紧急救护的飞机回国了。他就可以他妈的离开这该死的沙漠了。

我从步枪的枪栓连动座上取下撞针，把它当成牙签放进嘴里。我用舌头将针尖挑起摩擦着牙齿，那声音听起来就像是轻轻敲击着一块易碎的玻璃。

防自杀巡视这个字眼儿老让我想起我的姐姐。在她自杀过好几次后，我才懂得什么叫自杀。她第一次自杀时，我大概在12～14岁之间。当时她被送进一家精神病院里待了很久［那地方名叫“好运气”（Serendipity），所以我过了一段时间以后才知道那是一家精神病院］。经过几次家庭会议后，她又回到家里过正常的家庭生活。就像精神病医生说的那样，她的病情有了通常的进展。当然，我姐姐并不正常，之后的很多年里她都一直试图杀死自己。直到现在，我们偶尔还会发现她待在房间的角落里，手里拿着安眠药片——所以总的来说，我们应该明白，她并不是真的想结束自己的生命。她只是想通过这样的方式大喊着挣扎以求得到解救。因为她只是个女人，一个待在角落里试图吃药自杀的女人。但情况还是老样子——然后她就被送进了有梦幻般的名字，像是瘾君子应该待的精神病院，比如“好运气”这样的地方。

我喜欢到那些精神病院去探视姐姐。通常这些医院都坐落在内华达山脉（Sierra Nevada）的山脚下。这座连绵起伏的山脉树木茂密，山下是大雪融化后形成的纵横交错的河流。老妈开车搭着我沿着萨克拉门托山谷（Sacramento Valley）爬行，然后离开烟雾缭绕着的高速公路，缓缓行驶在一条弯弯曲曲的乡村公路上。公路两旁浓密的树荫遮住了阳光，让公路上的沥青路面寒气袭人。路上的急转弯不时地让我眼前出现一条条湍急的河流，令我头晕目眩。所以等我们到达医院时，我已经忘记自己身在何处。

到了那儿以后，我们先要在一间等候室里等候，然后到更里面的一间等候室里等待，最后才能走进在最里面的探访室。很快，姐姐便出来了。她穿着一件我认为是长袍的衣裳。不过，我肯定医院给这种服装起了个更恰当的名字。然后，我们三个便坐下来开始聊天。我哥哥没法来探视，因为他随部队驻扎在别的地方。老爸、老妈不许妹妹来探视，他们担心她会被医院里的情景吓坏的。老爸自己也不会来，他和姐姐一直相处得不好。姐姐常常认为她的精神问题是老爸一手造成的。虽然他有时对姐姐确实不太公平，但现在我们都知道致使姐姐打开药瓶并吞下上百粒甚至更多安眠药片的，不是她那严厉的父亲，而是她脑袋里的一种化学物质。顺便说一下，老爸从没对我不公平过，原因有很多，也许是因为我遗传了一点他的长相。所以我认为他从来不那样待我，是因为那样也就等于对他自己不公平。在他的成长过程中，他已经受够了这样的不公平待遇，所以他不想再强加到我身上。

大后方：“享受”中的精神冥想与企图自杀(3)

看望姐姐让我感到伤心，不过也让我感到欣慰。我和妈妈总会给姐姐说一些鼓励的话语。我们相互紧握住对方的手，哭着，笑着，有时还会捧腹大笑。我们告诉她最近家里发生的事情，好让她感到自己并没有被孤立，虽然事实上她已经被孤立了。近来她的脑袋时常会受到电刑，也就是接受电击疗法。我相信现在这种疗法已经有了其他更好听的名字，听起来像是什么“好运气”之类的称呼。如果她的大脑刚受过电击，我们就什么也不能交谈了。因为她根本无法作出任何回应，只是偶尔哼哼几声或是懒懒地抬一下眼皮。在这种情况下，我们便静静地坐在那儿。我们三个紧紧地握住对方的手，哭泣着。旁边，有一两个病人正和他们的家人聊得热火朝天。

观察其他病人探访者对病人的反应，也就是这些探访者表现出来的相应病态，这让我感到很痴迷。对多数人来说，无法正视这些相应的病态。我是从多年到医院探视姐姐的经历中总结出这点的。我目睹了这些探访者对他们生病的家人所做出的恶劣行径。我见过父亲训斥自己疯了的女儿，因为她伤害了自己的母亲；见过兄弟训斥自己疯了的兄弟，因为后者让他们的父母精神崩溃。虽然他们都知道这些长期封闭在医院里的可怜的疯子是完全无助的。不管接受多少专家的心理咨询，不管吃多少镇静药片，不管被禁闭多少年多少月，这些疯子到最后几乎都会回到原来那个将他们孤立起来的悲伤与疯狂的小岛。如果你是个局外人，那么，不管你认为自己有多么不舒服，你都只是个局外人，你没有资格宣称自己已经精神崩溃或是受到了多大伤害。

在这些年到精神病院探视姐姐的日子里，我也目睹了老妈对姐姐的反应。老妈的反应就是多少年来一直唉声叹气。她很爱姐姐，所以她也不能理解自己为什么会有这样的病态反应。她不明白自己在养大爱女的同时，已经在女儿的心灵深处埋下了病根。她给女儿喂母乳，逼着她去上芭蕾课、单簧管课和进行垒球训练，为她举办生日聚会，替她买新校服和新学期要用的字典。她在做所有这些事的同时，已经让女儿不知不觉地走向了崩溃。

唉声叹气是老妈伤心时惯用的做法。当我待在沙特阿拉伯，等待着战争时，收到几封老妈写来的信。我从她隽永的笔迹中感觉到了她的叹息声，觉得自己好像又和她一起身处一间精神病院的探访室，而这次的病人就是我，医院也不叫“好运气”，而是“战争”。

我重新组装好手中的武器。我在海军陆战队里待了还不到两年，但组装M16自动步枪这件事，已经做了不下一万次。我再拆开步枪，心想海军陆战队队员的母亲们担心的，是不是她们的儿子时刻与近在咫尺带有高强度杀伤威力的步枪为伴，怕他们伤到自己。

有时会有陆战队队员自杀，因为他们从家里得知了一些不太好的消息，这些消息往往是他们的爱人，也就是他们的老婆或女朋友告诉他们的。这些坏消息通常与人体下身的生殖器有关——这些女人绘声绘色地描述着另一个男人的床上功夫，或是描述着这些陆战队队员不会使用的特别方式，比如用嘴或是屁股，甚至用清白无邪的玩具或容易找到的烹调油。即使她们没怎么具体描述，他们也常会往那方面想。

克莉斯汀娜，现在我应该还爱着的和应该还爱着我的女人，正在和别人发生着性关系。那人和她在同一间酒店工作，是酒店的一名服务生。尽管她在信中没有提起他们之间性行为的事儿，但我知道她已经和那人发生了关系。因为她在信中称他为好朋友和很棒的倾听者。同时，她的同事以及朋友——凯瑟琳（Katherine）给我写了一封很坦诚的信，谈到了克莉斯汀娜的那位“新朋友”。但我还是一个比较有幽默感的人，我想起我的教官西兹（Seats）中士曾经说过的话：“如果让我发现你们中间有人为了个小妞儿自杀，我会追到地狱里，再把你这蠢货干掉一次。”

大后方：“享受”中的精神冥想与企图自杀(4)

进入战略部署状态几周以后，克莉斯汀娜写信告诉我她在酒店找到一份工作。我想很快她就会和一个酒店服务生睡到一起——工作间隙，他们俩会钻进酒店的空房间。这个房间也被其他酒店工作人员用过，他们在里面干完事儿后甚至连床单都不换。我的战友们让我别再想象那样的场景，他们坚持说我是从电视或电影上看到过类似的场面，所以才会这样想。而且就算生活中真发生了这样的罪恶，那也没什么大不了的。我不相信他们说的话，连他们自己都不能相信自己，但我还是很感激他们想安慰我的好意。

我闭上眼睛，只用了七秒钟就组装好了自己的武器。我站起来，将步枪在两手之间甩来甩去，我的手掌和坚硬的硬质塑料做的步枪手柄互相撞击，发出刺耳的声音。

克莉斯汀娜在背叛我时，仍然可笑地坚持要我们俩在一起。因为她有要将自己与军队，尤其是海军陆战队联系起来的强烈欲望。而现在我正在战场上，领着作战津贴。所以，她认为自己也与战争有关系。（我在背叛她的时候，以及背叛她之后，再也不认为我们俩还是男女朋友的关系，但别人还老是把我们看成一对儿。）克莉斯汀娜肯定觉得战争这玩意儿挺性感，我以轻蔑的态度看待她对军队的崇拜。因为我知道这崇拜的力量绝对敌不过她对肉体的欲望，即使那个酒店服务生只是一具寂寞的肉体。我知道她很喜欢告诉别人她男朋友是个参战的海军陆战队队员。我能猜想得出她笑眯眯地去告诉那可怜的服务生，说他操的这个女孩的男朋友是个海军陆战队队员。我还肯定那个服务生也很喜欢跟他的朋友吹嘘自己新近玩过的女孩儿，说她是个笨蛋锅盖头士兵的女朋友。每个人都喜欢拿锅盖头说事儿，尤其锅盖头自己也喜欢议论其他的锅盖头。

我知道当我还在新兵训练营的时候，克莉斯汀娜就已经和一名海军陆战队的征兵员睡过觉。也许有人会认为选择这样一位替补的爱人更加显示出她对我的爱。认为她在和征兵员私通时心里面想的其实是我；认为她的背叛实际上缩短了我和她之间的距离，因为待在新兵训练营里漫长的13周里，她没法碰到我。从这点来说，她选择了一个海军陆战队征兵员，而不是个普通老百姓，还是给足了我面子的。那个征兵员在干她的时候，让她知道了爱上一个锅盖头的生活会有多么混乱，这可真是替我做了件大好事儿。

但是我站在小房间中间，将M16自动步枪枪口放进嘴里，品尝着冰冷的步枪的金属味道和子弹射出后的余烟的味道，这一切并不是因为克莉斯汀娜对我多次的背叛。造成这一切的原因很难搞得清楚：是我的家族遗传史和我的性格所致吗？是由于报道在北方驻扎的敌人都是英勇善战的斗士吗？（这些斗士在我刚断奶时就学会扔手榴弹了。）还是由于长期和姐姐的密切接触？或是因为懦弱？疲劳？无聊？还是因为好奇？但是如果想自杀，没必要搞清楚原因，只要行动就行了。

我身边到处都是武器：挂在身上的，放在床下的金属盒子和木板箱里的，有的还被密密实实地包了三十多层杂志纸。很难搞清楚我为什么选择了M16自动步枪，而不是狙击步枪。后者的口径比前者的更大些，射出的子弹也比一般的M16自动步枪子弹射程要远得多。拿狙击步枪与M16自动步枪进行比较，就好像是用精确射击与普通的投球相互比较。但我还是握住了M16自动步枪，并且装上了子弹。虽然M16自动步枪发射子弹的威力还不及狙击步枪0.308的威力，但5.56mmM16自动步枪在射击时会产生很强的后坐力和偏离。我们都无数次听说过这样的故事：一颗M16自动步枪的子弹钻进一个家伙的脖子，然后从他左脚大拇指的指尖跑出来；或者这颗子弹从脚趾钻进去，再从左眼窝钻出来。我们把准确射中敌人头部的结果称为粉色的浓雾。多年来，我一直憧憬着怎么用我的子弹来对付我的敌人。

击中延髓是狙击手们渴望达到的最高境界，这种射击算得上是史诗性的一击。当然，子弹从嘴巴或眼球进入身体，这样的射击也还是可以接受的。海军陆战队队员开枪不是为了打伤敌人，而是制对方于死命。我想象中的敌人有时是俄国人，有时是中国人，有时又是阿拉伯人。这得取决于不同的国际事件和我对这些事件的理解或是我所卷入的事件。

大后方：“享受”中的精神冥想与企图自杀(5)

我弯着腰，用步枪枪托顶住床板，把枪口伸进自己的嘴里，用大拇指抠住扳机。我紧紧地咬着钢制的枪口，感觉自己的牙齿好像已经被顶回到牙床里去。我的舌头在枪口上的消焰罩缝隙间舔过。我想象着子弹如何在我脑袋里行走，它经过我的大脑、小脑、胼胝体、松果体再到延髓。想象着子弹穿过我的脑袋，从眼窝里钻出来，或是没有出来，只在我脑袋里不停地打转，它被撕成碎片，直到受到血肉的阻碍放慢速度，停下来，然后我便死去。

当你的嘴里含着黑洞洞具有强大杀伤力步枪的枪口，除了绝望以外，容不得你考虑太多的事情。

这时特洛伊走进来，看到了我，他惊呆了。我已经打开了步枪的连发选择器，所以要进入我脑袋的不只是一发子弹，而是三发。这肯定就是我选择了M16自动步枪而不是狙击步枪的原因。我的脑袋将会被连发子弹打开花。

特洛伊叫道：“你他妈在干什么？”

就差那么半秒或很多秒，甚至是若干年，我就可以抠动扳机了。谁知道一个人在做好一件事之前要尝试多少次呢。但特洛伊在后面狠狠地拍我的脑袋，枪口突然顶进我的嘴巴里，弄掉我一颗牙齿。

我看着他说道：“只是玩玩而已，我早就知道你要进来了。”

他卸下我枪膛里的子弹，用各种脏话骂我，然后把枪扔到他床上。他的枪也在那儿。

他说：“他们都只当是好玩儿！那个可怜的锅盖头。营里有一半的人和那些乱七八糟的浑蛋坦克兵都看过他老婆被人操，那可是真的被人操，被他的邻居操。但我明天还要看看那个录像。你还想干掉自己吗？我要去跑步，要不要一起来？”

我穿上了军靴。我们俩把各自的两夸脱水壶装得满满的，然后将它们绑在背上。从我们这边看到的营房，就像是一辆变大了一倍的拖车，里面装满了我们排里的战友，他们的嘴里都述说着头天看的黄色录像。奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm柯汉问我们究竟为什么要去跑步，福勒则说我们是装模作样，特洛伊用有关农场牲口和他们母亲的各种各样充满想象力的脏话来辱骂他们。然后，我们便走进了酷热难熬的夜色之中。我们走出营房，营房外数百个挂式空调运作时发出轰隆隆的声音，像是有一辆巨型摩托车在我们的起跑线上空转待发。这是一辆看不到的、没有驾驶员的摩托车，只有前进的动力和燃料。

我们沿着基地的环形防线跑步。在沙漠里的基地被封锁起来，这听起来还真是可笑。每隔几百码就有坐在悍马越野车里的海军陆战队宪兵队进行警戒。我在想他们是否知道自己究竟在找些什么。如果我们大叫一下，他们很可能会朝我们开枪。

特洛伊说：“我真不明白你刚刚都在干些什么，如果是因为克莉斯汀娜，那就大可不必。振作起来，她可不会为了你而去自杀。”

“与她无关，全怪这该死的沙漠。”

“沙漠个屁！浑蛋，在菲律宾群岛时，我亲自花钱给你挑了个妓女，让你开戒。别想对不起我！我才不管是什么原因呢，只要别抠那该死的扳机就行了！”

在菲律宾群岛的时候，他确实替我付了我一生中第一个妓女的钱，他认为那代表着我们俩是亲兄弟。到西太平洋前一年，他随部队驻扎在菲律宾群岛，他非常熟悉那些岛屿和酒吧，好像他就生在马尼拉（Manila），而不是密歇根州的格林维尔（Greenville，Michigan）。

但在菲律宾群岛执勤时，他从下士降级为一等兵，因为在他的尿检中发现有大麻成分。就因为吸大麻，他没有被安排到好的单位，而被送进了海军陆战队。所以他特别好战，人也很粗暴，不过这才叫真正的有士气。他喝醉了酒就大哭大叫，常常抱怨老家一个叫利萨（Lisa）的女孩：她从小学起就一直在拒绝他的求爱。

在同时通过侦察与目标捕获排培训班考试之前，我们俩就常常在冲绳岛的基地一起跑步。看过几部黄色电影，吃过一盘两美元的日本炒面，最后我们回到我的宿舍，大声喊出些不堪入耳的脏话，吵着要免费啤酒。在冲绳喝到免费啤酒是件很容易的事儿。每个星期三的中午，麦格啤酒公司（The Michelob）的半挂车都会开到基地来，以每箱五美元的价格兜售他们的啤酒。整个基地都没有足够的冰柜来冷冻锅盖头们买的所有啤酒。等你喝完一箱五美元的麦格黑啤酒后，毫无缘由地冲别人大吼就再正常不过了。冲别人大吼不仅仅是因为你喝醉了，还因为你的愚蠢、青春和遗忘。你必须忘掉你到海军陆战队来之前是个什么人。也必须忘掉将来你离开海军陆战队后，可能会变成个什么人。因为战争一来，你可能会死，那么你所有的对未来的美好幻想和预言都将只是谎言。

大后方：“享受”中的精神冥想与企图自杀(6)

我们默默地跑着。特洛伊个头比我小，但跑的速度比我快。不过我总是能超过他。他试图用速战速决来使我疲劳；我打算用拉锯战来拖垮他。我们跑着跑着，就这样度过了好几个小时。虽然我们在营房周围跑的是环形路线，但我还是常常会偏离轨道。我绕着所有的一切转圈，直到这一切成为圆圈的一部分，而这个圆圈变成了我的一部分。我还是没有抛掉自己的心病，这个病仍然占据着我心灵中的一部分。但它已经不能再让我弯下腰，把我的步枪枪口塞进我的嘴里；也许有一天它会再次发作，但现在我已经对付过去了。

特洛伊跑步时总会打响指，这是他的高中田径教练教他的把戏，可以给他自己打气，继续跑下去。我们的军靴拍打在沙地上，发出剧院的幕布落下的声音。我们就是在舞台上奔跑的演员，边跑边说着自己的台词。我们在向“全能的时间”戏剧的伟大导演证明，我们已经准备好了上战场或是证明其他什么的。我们可以跑一整晚，整晚不停地穿过沙地，绕着我们假想的营地跑来跑去。我们听见马车在舞台上绕圈，我们就是这些马车。我们没理由这样来挑战对方，来向对方证明什么。没有什么好证明的，也没有什么可以挑战的。我们是一体的，几乎用着同一个脑袋。我们就这样跑下去，理论上可以跑到地底下去。我们绕着栅栏转圈，就像野兽绕着不知怎么下嘴的猎物那样转圈。

我的肩膀很痛，肚子也不舒服，而且跑得时间太久，连脚尖儿都跑痛了。但我们还是继续跑着。我的裆部已经擦伤，特洛伊也一样，因为他对我说：“真希望能在裆上擦点凡士林。”我也表示有同样的愿望，但我们仍然没有停下来。太阳升起来了，喇叭里照样传来起床的号声，催促那些埃及人起床作祷告。我们毫不理会，继续跑着。

也许那时我根本就不会抠动扳机。我的厌烦和孤独还没有让我走向绝望。也许特洛伊是在最关键的时候救了我。我想到了我的姐姐，此刻她正在加利福尼亚的一家精神病院里。我认为自己是个可怜的冒名顶替者，一个念错了台词的演员。我不知道自己想要什么，但很明显我要的不是糟糕到可以让人去死的处境。我想到了海明威，他那一枪开得多及时。他是那么的绝望，但他真的很有勇气。有人认为自杀是一种懦弱和欺骗的行为，但我认为自杀是一种很有勇气的做法。回顾自己的生命，认定自己不值得再活下去，然后做出这种恐怖的举动。有无数人生活得没有意义，却很少有人结束他们毫无意义的生命。面对着枪口或是一瓶打开瓶盖的安眠药，嘴里说：“这就是我想要的。这世界需要我这样做，而不是活着，也不是在这些悲伤的日子里苟且偷生。”——这才是勇敢的男人和女人该做的事，这就是自杀。但我没有勇气杀死我自己。我还得继续做我所知道的最棒的事，也许是我唯一知道的一件事：做一名锅盖头士兵。

特洛伊的葬礼：无言的悲伤(1)

虽然海湾战争已经过去很久，但在沙漠上经历的一切，仍如海市蜃楼般地萦绕在我的脑海中，挥之不去。特洛伊也许救了我的命，但之后他却丢掉了自己的性命——退伍后作为平头老百姓的他，在密歇根找了份差事。有天早上他开车去上班，大概是脑袋不大灵光，或许是喝醉了酒，撞上了一堆黑色的冰块，然后又撞在一棵大树上。所以，现在他已经死了。

我们有六个人去密歇根州的格林维尔参加葬礼。有我、阿迪克斯·拉尔森（Atticus Larson）、罗杰·瓦格纳（Roger Wagner）、桑德·维格（Sandor Vegh）、约翰·邓肯医生（Doc. John Duncan）和道·威尔蒂（Doug Welty）。当我们到达底特律机场时，他们五个已经喝了三十六个小时的酒，我也喝了三十个小时的酒。（在大家恢复自由以后，我比他们晚回到基地，所以比他们晚六个小时知道特洛伊的死，并且还少喝了五箱啤酒。）因为我是六个当中最清醒的一个，所以由我来租车。密歇根的冬天可真是寒风刺骨。我们是在匆忙中离开高温的沙漠地区的，随身只带了一套制服和一套平常穿的衣服，没人带夹克衫，连阿迪克斯都没有带。他是个地道的威斯康星人，应该比我们更了解这里的气候。凌晨三点，我们在底特律城里兜了整整一个小时的圈，才找到出城的路。

我们每个人身上都揣有烈酒，所以就互相交换着喝威士忌、杜松子酒、白兰地和苏格兰威士忌来御寒，免得冻得连话都说不出。我开着车，这时候开始下起雪来。我们都一言不发，只是偶尔骂上两句：“真他妈的走狗屎运”或是“该死的，真该死”。我们已经被伤得太深，恨不得马上死去，去和我们刚走不久的朋友做伴。我们要结束一切痛苦，很显然酒精是起不到作用的。好朋友已经走了，我们他妈的也就不在乎其他什么了。

叫利萨的那个女孩，也就是特洛伊爱了很多年的那个女孩，给我们指了去殡仪馆的路。我们到的时候，利萨和她父母也在那儿。同时在那儿的还有特洛伊的未婚妻。（当利萨让特洛伊明白她只想和他做朋友后，他开始从沙漠给现在的未婚妻寄信。）特洛伊不知道用什么办法说服了他未来的妻子，让她加入海军陆战队。她是在我们作战时加入的。之后她告诉特洛伊他们俩的订婚可能没法实现，因为他已经回到密歇根，而她还和部队一起待在西海岸。但她还说他们俩应该等等再说。她是个好女人，聪明又坚强。作为新兵，我们在海军陆战队里和女兵打交道的时间少之又少。所以刚开始我们不知道应该怎么和她相处，不过最终我们还是把她看成是自己的战友和一位死去的朋友的前未婚妻。

尸体查验如我们期待的那样进行了很久。我们还有点迷糊，不过醉意已渐渐退去。有个人，我已经不记得是谁，说了这么一句话：“咱们别喝了，浑蛋们。几小时后还得把特洛伊抬到墓穴里去呢。”

在进行尸体查验时，我们继续咒骂着，说出的脏话和哀乐一样大声。一阵臭骂后我们安静了下来。说完“操他娘的”之后，我们就什么也说不出来了。他们会给特洛伊穿上海军的蓝制服，还要刮掉他的胡子。他的未婚妻很生气，因为他们把胡子刮得太干净，可我倒觉得无所谓。他们还在他胸前放上些装饰品。我什么也说不出来，他看上去和往常的特洛伊一样，和他活着的时候一样快乐。

我们在利萨的父母家里睡了几小时。他们对我们很友善，在客厅里的长沙发椅上为我们准备铺盖，还要在地上给我们打地铺。但我们谢过他们之后，还是一起睡在起居室的地板上，身上盖着厚厚的毯子。

我把我的手枪射手和步枪射手的奖章别在我的海军蓝制服上，和我得到的七条勋表放在一起。而我那枚战斗勋章被放在最醒目的地方，它是红色的，红得像血的颜色。我讨厌穿上蓝色军服的感觉。但我也知道，穿着它的我看上去肯定容光焕发，就像他们那该死的征兵海报上的一名士兵，这听起来肯定像是我在给他们打广告呢。

特洛伊的葬礼：无言的悲伤(2)

特洛伊的母亲认为自己是个被基督拯救获得重生的人。我知道她常常不喜欢特洛伊的酗酒和骂人。我也知道特洛伊和我一样，不相信神明。但很明显他的葬礼是由他妈妈来张罗的，而不是他自己。牧师在葬礼上天花乱坠地歌颂着国度的统治者基督，将他吹成是神一般的人物，等等。我开始厌倦这一切。但我想也许特洛伊要的就是这样，即使他和他母亲有如此大的分歧，即使他和母亲为此争辩过，但是如果让他母亲看到他是以一名教徒的身份入土，也许他不会有什么意见。因为这样可以让她母亲和其他人心里会得到一些安慰。不管你在生时如何伤害过或是如何辜负了你所爱的人的期望，在死后也没必要还这样对待他们。

墓穴旁边站着三个从附近的后备役部队来的海军陆战队队员。他们是来鸣枪行礼和为特洛伊的母亲叠军旗的。由于天气很糟糕——地上覆盖了一到两英寸厚的积雪，冷风吹过，本来就寒冷的天气更是降到了零摄氏度以下——葬礼只进行了几分钟。牧师继续说出那些神圣的话语。后备役军人朝空中开枪射出空弹，然后用那种深奥莫测的代表死亡的方式小心翼翼地叠好军旗。作为护送灵柩的送葬者，我们缓缓地将特洛伊的棺木放进冷冰冰的墓穴里。他的未婚妻将自己的一对V形臂章扔了进去。然后他的弟弟将泥土和白雪踢下去，盖住棺木。

特洛伊本来想一直待在海军陆战队，希望到死都是一名海军陆战队队员。可是因为几年前在菲律宾群岛时他就没有通过尿检，所以他们不再给他机会，没让他回到海军陆战队里来。海军陆战队的做法有一点让人气愤的是：部队规则常常会破坏明智的选择。让特洛伊回来其实就是个明智的选择，因为他是个好队员，是个优秀的头领，他对海军陆战队是又爱又恨；他流出来的血液是绿色的，据说在新兵训练营里，只有真正的魔狗才会这样；他喜欢当一名士兵，喜欢当一名被诅咒的、讲着粗话并有着下流想法的士兵。

他在1991年11月退伍后，继续和我们一起在营房里住了六个星期。每顿饭都是由我们从食堂里给他买，给他时间擦拭自己曾经用过的武器。他还训练了几个刚来不久的队员，教他们怎样瞄准和伪装。他甚至还和我们一起到战场上去过一次。这对我来说可不是件好事儿，因为当时我是观察狙击队队长，行动中出现了任何差错，我都会被关禁闭。还好那次行动很顺利。特洛伊也在这次行动中进行了他最后的沙漠行军，最后一次用狙击步枪开火。

我望着特洛伊的母亲被他儿时的伙伴扶进轿车里。她一直将军旗紧紧地攫在胸前。来到密歇根州的格林维尔，让我更加懂得了特洛伊对海军陆战队的爱。这座城市完全就是个工业发展失败的例证。这里一片白茫茫的，充斥着酒味和宗教的气息。我想这样的印象是由我在这里见到的那些人所造成的。他们都是心地善良的人，在哀悼一个与他们一样的人。我不能告诉他们特洛伊在多年前就已经不再是他们当中的一员，让他们知道真相却还要继续为他哀悼，这样做显得我太无情了。

葬礼完了之后，特洛伊的家人在附近的一个叫“狮群”（Lions）或是“祝你好运”（Kiwanis）的俱乐部举办葬礼晚宴。去的路上，我们几个在一家酒店前停下，买了些啤酒和几瓶威士忌。还没走到晚餐大厅，这些酒就全被我们喝光了。晚餐上的老人们显得很激动，因为他们身边有一群年轻的戴着部队肩章的战士。他们说了不少奉承话，夸奖我们的军服、我们的举止以及我们在上次战争中怎样英勇作战。

那几个后备役军人也在大厅里。当他们的中士走到阿迪克斯旁边，问他的勋表来得是否正当时，我们两帮人之间的气氛开始紧张起来。

“一等兵，你看起来太年轻了，不像是有资格得到战斗勋章的人。我敢打赌你在沙特的时候肯定是在新兵训练营里。知道戴上不应该属于自己的勋表是要受军事处罚的吗？”

特洛伊的葬礼：无言的悲伤(3)

阿迪克斯说：“老兄，你他妈离我的战斗勋章远点儿。我可没在你胸前看到什么奖章或是勋表。我在沙漠里拼死作战时，你他妈还不知道在后方的军需储备中心干什么呢。”

“陆战队队员，我要回总部好好查查你的档案。我可不在乎你是不是个现役军人。我是一名中士，而你连个军衔都没有，你得尊重我。”

“我他妈会尊重你的，我要拿拳头来揍你的屁股。”

罗杰是我们几个里军衔最高的，是名中士。这时他过来给我们撑腰。他告诉那个可爱的后备役军人，除非他想在自己的老家被狠狠地揍一顿，否则他和他的手下最好他妈的赶快从这儿滚出去。所以他们每人抓了一片蛋糕，灰溜溜地从大厅的后门走了出去。

葬礼宴会结束后，我们到利萨的父母家和特洛伊高中时的朋友一起参加聚会。他们都是很不错的家伙，和我们多数人同岁。对于一位认识多年的朋友从部队回来后不久就离开人世，他们感到很伤心。我们知道他们叫什么名字，因为特洛伊虽然不喜欢格林维尔这个地方，但他喜欢这里的朋友。而在部队里，一等兵们除了用步枪射击以外，还会花大量时间对其他人讲述自己入伍前的平民生活、在老家的朋友等，虽然他们本来应该将一切忘掉。

特洛伊回家后的几个月里，曾经对他的朋友们谈起过我们。所以我们很快就进入了愉快的交谈，好像我们已经认识彼此多年。他们非常感激我们在海外为国效力，这让我们觉得很尴尬。他们叙述着特洛伊跟他们讲过的战事。这时我们才发现在他们所听到的故事里，特洛伊将我们塑造成了英雄式的人物，因为对他来说，我们就是英雄。此刻为了特洛伊的离去，我觉得无比悲伤。真正的朋友，就是那些从战场上回来后，只讲别人的英雄事迹，而对自己只字不提的硬汉子。特洛伊通过对他的朋友讲述排里其他战士的经历，很有效地淡化了自己在战争中的英雄角色。他成了那个讲故事的人，将自己变成了旁观者。不管怎么说，我在海军陆战队时对自己能在那里服役是感到自豪的。因为不管海军陆战队和海湾战争对我来说意味着什么，我的朋友特洛伊，在部队里光荣自豪地作出了自己的贡献。并且在回到家后，他是快乐的。他是个好人，不应该卷入到战争中来。知道我的朋友是幸福地离去的，这让我很欣慰。死时，他是个戴着战斗勋章和各种战斗勋表的战士，还有一身让他充满自豪的、无用的杀人绝技。

特洛伊的朋友们都散了。阿迪克斯建议我们去他们说的特洛伊最喜欢去的那个酒吧——他那一大帮朋友在他死前几小时还和他一起在那里喝过酒。

酒吧在一家古玩店的地下室里。罗杰买了一瓶威士忌，一轮下来就被我们倒光了。阿迪克斯坐在吧台前，对女招待说他觉得她很漂亮，如果她能让他干一下，他就会忘记特洛伊的死，并且给她100美元。桑德硬塞了四颗什么东西到我面前。我一口喝下杯里的酒，烈酒流下去，燃烧着我的喉咙。我知道，在黎明到来前，我们要在这个酒吧里惹出点乱子来。

酒吧里的当地人都不是特洛伊的朋友。里面的男人大都留着长发，穿着有重金属标志的T恤衫、破牛仔裤和匡威（Converse）的网球鞋。女人中有不走运的醉鬼，也有雍容地走下舞池、新近荣登高中美人头把交椅的校花。我们几个跑进小小的舞池里，随着工业音乐翩翩起舞。我相信那是尼彻·艾布乐队（Nitzer Ebb）演唱的歌曲。我们互相推搡着，击打着对方。那些当地人根本没法儿到舞池里来跳舞。我们用头去顶着对方的头。道和桑德还互相攻击对方的脸部。罗杰又买了一瓶酒，我们轮流喝着。阿迪克斯喝完后，将酒瓶朝墙上扔去。那些文明的公民好像没有注意到我们或是对我们不屑一顾。我们又喝光了几瓶酒。于是女招待弄了一种被她叫做特洛伊·科利尔的东西给我们喝。我们看到窄口酒杯里装满了只有上帝才知道是什么东西的玩意儿，不过还是每个人都喝了好几杯。

特洛伊的葬礼：无言的悲伤(4)

乐曲换成了乡村音乐，这明显是想给当地上了年纪的人们一点时间让他们跳舞享乐。我们停下来回到酒桌旁。阿迪克斯走到吧台后面和女招待在一起。她又给他喝了一杯特洛伊·科利尔，然后便扶他到厕所里去吐。吐完后阿迪克斯坐回到吧台边，双手抱着头倒了下去。这时，一个当地的男孩儿做了不该做的事。他揪住阿迪克斯头顶上的一小撮头发，把他的头转过来，对我们说：“喂，锅盖头，你们不觉得自己应该学学你们他妈的那个死了的朋友，去理个发吗？”说完他抓住阿迪克斯的头，撞向吧台。我是第一个发作的。我一把提起他，将他扔到了吧台后面。他摔倒在地上，伴随着一阵碎瓶子掉在地上的稀里哗啦的声音。女招待尖声叫着，从后门跑了出去。酒吧里的当地人立即堵住了各个角落，将我们包围在中间。我们六个人要对付他们十个或十二个人。可我们毫不手软，痛痛快快地臭揍了他们一顿。整个过程可能有十分钟左右。我们将椅子和白酒瓶砸到他们头上，打破了他们的骨头、头骨和我们自己的手指。但我们还是狠揍着他们，好像我们还从来没有这样打过谁。而他们难得的还击，对我们来说真算不了什么。因为他们打得太过温柔，根本伤不到我们。他们骂我们是愚蠢的锅盖头，说他们很庆幸我们的朋友死了，说我们那个从战争中回来的笨蛋锅盖头朋友认为自己是个坏蛋。我们痛打着他们，打得他们说不出话来。我们边打边叫，骂他们是婊子养的、他妈的平民和该死的妓女。我们就这样肆意地发泄着，直到警察的到来。

我们无路可逃,因为这里所有的人都认识我们,也知道我们现在住在哪儿。警察将我们带出来，塞进了警车。他们说我们揍的可是城里最可恶的大坏蛋，说我们的战友死了他们挺难过，还问是不是要将我们送回现在住的地方，让我们在明天一大早离开前好好地睡上一觉。

我有点替被我们揍的那些人难过。他们完全有理由不让我们走进他们的酒吧——他们可以把我们当成老外，就像他们将特洛伊排除在格林维尔之外那样。这些家伙其实比特洛伊的家人或朋友们更尊重他。他的家人和朋友们爱他，他们的自私和爱促使他们希望他回来再次成为他们中的一员。但这些人却愿意告诉他，他已经不再属于这个地方了。

第二天早上，特洛伊的母亲来到了利萨的父母家里。我在半梦半醒之间，听见她冲约翰医生大喊大叫，说我们对她死去的儿子做出了极不尊重的行为，我们的酗酒和暴力行径永远玷污了她儿子光荣的牺牲。我为特洛伊的母亲感到难过。虽然我明白，从她的角度来看，我们确实损坏了特洛伊的光辉形象。但我知道，如果特洛伊在这件事中有选择的权利，我相信他肯定宁愿让我们在他葬礼后的那个夜晚去酗酒和打架。

锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(1)

他知道我们永远都只能是锅盖头。令人悲哀的事实是：当你是个锅盖头，你没办法不当锅盖头，你就是锅盖头的象征。所以，在圣迭戈这样的城市里，锅盖头比窗户还要多。他们感到很难堪，为他们的行为举止、穿着打扮而感到难堪。你想尽一切办法不将自己同海军陆战队的秃鹰、地球、船锚的徽章美国海军陆战队徽章为一只秃鹰站在地球上，地球右侧有一个船锚。——译者注联系在一起。可你还是摆脱不了，你还是他们当中的一员；你还是一名海军陆战队队员，一个锅盖头。所以，必定要同每个走过海滨搭建的木板路、喝得醉醺醺并且喜好打架的锅盖头的不良行为和攻击性的穿着紧密地联系在一起。也许你只是一个人，但首先你是个符号，或至少是人们认为的代表自由、荣誉、英勇、上帝、国家和海军陆战队的庞大符号的一部分。有时这种说法是正确的，有时是愚蠢的。正确也好，愚蠢也罢，你都是那该死的锅盖头的一部分。

有个锅盖头，留着又长又密的头发，穿着迪斯尼游乐园的T恤衫和经过水洗处理的牛仔裤；皮肤晒得和农民一样黑；说话时语无伦次，一脸的无知愚蠢——这个锅盖头就是你。而另一个，留着一脸乱蓬蓬的络腮胡，因为在老家时的放荡生活而不得不娶了个胖婆娘；还拉扯着三个儿女，孩子们全身都粘满了黏糊糊的廉价食品和潮湿的沙子；其中一个哭着要撒尿，而小姐姐却给了他几巴掌——这些孩子的爹，那个锅盖头，就是你。还有个锅盖头，从菲律宾群岛的酒吧出来二十四小时后，就娶了老婆。他们深深地相爱着，还是十足的美国人——你可以从女人穿的美国国旗图案的迷你短裙和她那双红白蓝相间的高跟鞋，还有男人脸上的嘴巴乐得都可以歪到大洋彼岸的爱国主义笑容中看出这点——该死的，这个锅盖头也是你。还有两个喝醉后跌跌撞撞地从酒吧出来走进海边强烈的阳光下的锅盖头，他们在追赶着一群私立学院的兄弟会男孩儿，然后抓住这些男孩儿猛打；那些男孩儿一边大叫着“操所有白痴浑蛋的锅盖头”，一边企图从酒吧逃出去——而这两个锅盖头揍着他们，享受着自己生命中的美好时光，这两个锅盖头也是你。锅盖头将浑身是血的兄弟会男孩儿从地上提起来，对他们说“你们这些白痴杂种，你们都是些该死的兄弟会男孩儿，让咱们去喝两杯”——这些锅盖头也是你。锅盖头们自1775年起就一直在这个荒凉世界的每个肮脏角落战斗着、诅咒着、杀戮着——而这些锅盖头，就是你。

想要承认这一点确实令人心烦意乱，也很困难。它会给你带来无尽的苦恼，你企图加以否认，但它却是真实的，直到现在也是事实。

M40A1型步枪武器装置与光学仪器保养清洁守则

1． 指定的工具和材料

A. 枪托垫肩

B. 驼毛刷子

C. 枪膛刷，用于30口径步枪

D. 枪膛刷，用于45口径步枪

E. 枪膛清洁器

F. 清洁剂/润滑油/防护剂

G. 润滑油，中号油质

H. 润滑油，高号油质

I. 多用途刷子

J. 擦镜纸

K. 除雾喷剂

L. 铜制通枪管条

2． 何时应清洁步枪?

A． 开火前

B． 开火后

C． 气候寒冷时

D． 炎热潮湿的气候

E． 被浸泡到海水中后

F． 执行沙漠任务时

3． 光学仪器

A． 驼毛刷子

B． 推进气体

C． 军械士是唯一授权可以拆除瞄准镜的人

4． 在寒冷气候下使用光学仪器

A． 冷凝——防止冷凝

B． 霜——避免霜冻

5． 在炎热潮湿天气、海水环境中使用光学仪器

A． 阳光直射——避免阳光直射

B． 湿气与盐雾——避开湿气与盐雾

C． 汗水——避免汗水沾湿

锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(2)

狙击手与步枪

男人多年来一直用步枪射击。他来到战场，完成战斗后再将步枪交回军械库，相信自己和步枪的缘分已尽。但不管以后他用自己的双手去做什么——爱抚女人也好，建造房屋也好，给儿子换尿布也好——他的双手总留着对步枪和步枪威力的记忆。那冰冷的枪身，扛在肩膀上的枪托，性感地将枪斜放在肩上，还有抠下的扳机护环。步枪是从哪儿来的？男人的儿子问他。

步枪散发出的臭味跟潮湿土地散发出的味道一样，也跟步枪在被铸造成棍棒形状之前制造它的地方所散发出的气味一样。当你射完了所有的子弹，而幸运的是敌人也一样没有子弹时，你可以把步枪当成棍棒或是一根大橡树粗壮的树枝来拼杀。男人记得这一点：用步枪作战杀人可以有很多种不同的方法。

从理论上讲，按照传统观点和普通常识，狙击手每杀死一个人只需要一颗子弹。但这种观点未必正确。狙击手需要使用成千上万颗子弹和经历数千个小时射击训练以后，才能达到只用一颗子弹就杀死一个人的目的。他需要在狙击训练场上有一名狙击老手趴在他的身边，告诉他如果射击姿势走样，他就不可能连续射击命中只有一枚硬币大小的目标群。（开枪命中一组只有一枚一角硬币大小的目标群，这句话的意思是指在瞄准目标时，将所有目标群都集中在只有一枚一角硬币大小的目标范围内，三发子弹连续射击）有很多因素都可以影响你无法射中只有一枚一角硬币大小的目标群：射击着弹点观察员告诉你风向是五到八，但实际是八到十一；你在射击前还没有完全调整好你的呼吸状态；你对所用的步枪不放心；着弹点观察员给你提供了准确的信息，可你却没能够正确地校准你的瞄准镜。你感觉自己累了，觉得自己很愚蠢，感到心烦意乱；你把目标射偏了；头天晚上你了喝酒，而且还喝得特别多；你担心老家的苏西·罗顿克罗齐（Suzi Rottencrotch）会把一个叫乔迪（Jody）的男人带回家，或者担心他们是不是在干草堆里，或是小巷里，或是酒店的床上干着什么。上述情况实在令人无法接受，这直接导致你不能连续射中一组只有一角硬币大小的目标群。有时连续发射命中一组五分硬币大小的目标群也是可以接受的。但是当你射击一组五分硬币大小的目标群时，那你就死定了。你会失去你的目标，而你的目标却不会失去你。你得时刻记着当你准备射击目标时，你自己也是个目标。有人想杀掉你，而他们杀你的理由和你杀他们的理由一样充分。这就是为什么你要像当年熟悉你老妈奶头位置那样，能够准确地定位一组一角硬币大小的目标群。要是你只能定位一组两角五分硬币大小的目标群，那你就很没面子。没有人会在你的尸体上寻找有几个弹孔，就连你的老妈也不会。最后一个见到活着的你的便是你的敌人。他用瞄准镜寻找你，然后毫不迟疑地抠动扳机。

梦幻始于11月。当时我在《阿拉伯时报》上读到一篇关于伊拉克共和国卫队（Iraqi Republican Guard）狙击手的文章。

在梦里，我又变回一个大男孩儿，戴着那时戴过的眼镜。在一个地方寻求着未知的答案。那个地方有时似乎像东京一条条的小巷，有时又像我曾经就读的小学校。我好像是在找五年级时丢失在操场上的粗斜纹夹克衫，或是在寻找一家糖果店。穿着红色紧身衣服的女人们走过小巷，有时我企图和她们一起上床。虽然我已经勃起，但那紧身衣服挡住了我，不过我还是隔着衣服干了一回，然后交钱走人。不知道为什么我选择了这个女人，而不是那个女人；也不知道为什么是那个女人让我选择了她。有一次我们是在马桶上干完那事的。在梦里，所有的人都不说话；生了病的狗在巷子里瞎逛；毒品、酒精或麻醉剂的瘾君子飘浮在巷子上方，在吸毒或是喝酒。我没找到要找的东西(做梦时我一直冒着汗)，最后，我拐出街角，走出了小巷。那个共和国卫队的狙击手打中了我的左眼。我并没有感到痛，又闪进了小巷。虽然我的眼睛已经被打飞，但还是能通过眼球看到东西。我能看到子弹穿过眼镜后留下的洞。我开始咳嗽，从嘴里吐出眼镜的玻璃碎片，但没有血从嘴巴里流淌出来。当我将玻璃碎片吐在肮脏的巷道上时，我知道自己的胃里全是玻璃，我需要很多年才能全部吐完。透明的玻璃掉落在地上的时候，我听见报时钟声响起，可我不知道到底是几点了。

锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(3)

每晚我都是做着这种梦，直到针对飞毛腿导弹的防空演习开始。从那以后，我再没睡过一个晚上的好觉。梦想参军：热血奔涌的期待梦想参军：热血奔涌的期待

加入海军陆战队前我使用过两种武器——一把弓箭和一杆22小口径步枪。这两种武器是我在童子军野营时用过的，当时我12岁。如果不是我要求提前一周回家，我还可以使用机关枪和更大口径的步枪。但我想妈妈了，在营地里我没有朋友，饭菜也特别难吃，而且我害怕在大庭广众之下洗澡——其实树林里的淋浴根本就不算是淋浴，只是在一棵松树的矮树枝放上了六根水管，然后从那里放水下来——营地的长官是个坏脾气的家伙，搞不好还是个酒鬼。由于是我哭着喊着要提前一周离开，因此我父母交的童子军野营报名费得不到补偿，所以我必须得偿还最后一周的费用。我妈妈支持我，她相信我所说的要离开营地的美好理由（因为我想她了）。而我爸爸坚持要由我来偿还这笔钱——我参加童子军野营的费用是从家里的度假开支里拨出来的，为了对家里其他人公平，为了能让因我参加童子军野营而只好选择待在家里的其他人公平，我必须补偿父母最后一周的费用。我不记得是否偿还了这笔钱，但我确定自己错过了见识更大型武器的机会。多年来因为没能使用过机关枪或大口径步枪，我都感到很自卑。

两年后，也就是1984年，当时我已经14岁。驻黎巴嫩的海军陆战队兵营被炸，共有241名美国现役军人死亡，其中多数是海军陆战队队员。这个死亡人数唤醒了我的意识。每当我在早上折叠好我要送的报纸，凝视着封面上死去的陆战队队员的照片时，脑海中便不由自主地浮现出大屠杀的场景。我意识到我的国家受到了伤害，我有责任、有义务来抚平这个创伤，那就是复仇。我的国家被袭击，而我是这个国家的一分子。在我之前，我父亲和我爷爷都为国家的安危上过战场。因为我的体内有同样不变的基因，我注定与战争脱离不了干系。小小年纪的我已经明白，不管那些政治家、哲学家还有人权主义者怎么呼吁，也不管牧师们怎么认为，战争就是要复仇，要杀死那些曾经杀死和残害你的人。战争过后也许是和平，但和平绝对不会出现在战争中。

多少个午后，我看着有线电视台的新闻节目，这些电视台很早以前就已经开始全天循环播放新闻。看到电视里陆战队队员的尸体从碎石中被挖出来，我便立正站好；看见粗犷的锅盖头士兵，有的穿着血迹斑斑的汗衫，将同伴的尸体从碎石中拖出来，我开始轻声地哼着国歌。这些海军陆战队队员高矮胖瘦不一，肤色也不尽相同。他们全身上下都邋遢不堪，人也已经精疲力竭，受到了重创。他们都是男人，而我是个盲目崇拜男子气概的男孩；我知道男子气概必定与战争有关，而战争也需要男子气概。为了不再只是做某人的儿子，我需要有一天上战场去战斗。我常常惦记着那些海军陆战队队员；我的学习成绩总是不及格，而且糟糕透顶。是的，我常常想着那些海军陆战队队员。上木工课和搏斗课时我很专心，而上其他课时，脑袋里却是一片茫然。

我送报时，总是戴着父亲在越南作战时戴过的丛林迷彩帽（他把它送给了我）。每天早上我很专业地扔出那90份报纸，用的是一种瞄准技术，这个技术将在我日后扔手榴弹时给我帮了很大的忙。当报纸在空中旋转着奔向顾客房子的前廊时，我看见——在报纸的头版上，有被炸毁的海军陆战队兵营的照片——那就是我如万花筒般的未来生活的轨迹。和我一起送报纸的两个男孩认为我是疯子。他们认为戴着迷彩帽、嘴里说着战争和因果报应的我，迟早会去杀人或是自杀。

他们都是我的好朋友。每个星期天的早上，我们三个都会尽快送完报纸，然后在当地的一家油炸圈饼店里集合，每个人买上一打油炸圈饼。学校里高年级班上有个美女，这女孩儿家里穷得叮当响。但在我看来，她非常有吸引力。我给她一个圈饼，她谢过我，然后我又从盒子里拿出一个法式煎饼或者说是常吃的那种煎饼。我认为这样做也是男子气概的一部分：把自己拥有的东西送给女人，虽然不多，也不值钱。很明显，她也已经知道一些女性气质的魅力，这种女人的魅力让男人认为他给你一些你也许不得不要的东西，或是接受了在这之前你根本不知道自己需要的东西。她看出我不敢直视她的眼睛——在她面前我假装是在看表，然后结结巴巴地说些前言不搭后语的话——而她总是充满热情地对我表示友好。

锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(4)

油炸圈饼店早已不在，取而代之的是家大型超市。我记得我曾给过油炸圈饼的女孩儿叫希瑟（Heather）——几年前我听人说她跟不同的男人怀孕过几次。但我还自作多情地记得在那些星期天的早上我送她一些圈饼的情景，同时还为在黎巴嫩死去的海军陆战队队员感到悲痛。

爆炸事件后不久，我从《体育画报》（Sports Illustrated）的征兵广告上订购了一张美国海军陆战队的烫印纸。晚上，我妈将秃鹰、地球和船锚的标志熨在我的T恤衫上。我们的厨房又长又窄。母亲将她的折叠熨衣架打开，放在那个狭窄的空间里。我坐在厨房一头的板凳上。而她在厨房的另一头，将我的未来印到T恤衫上。她小心翼翼地将秃鹰、地球和船锚从烫印纸上剪下来。我看着她平稳的双手，心想母亲在手工和书法之类的事上总是个专家级的人物。我感觉到从熨斗上散发出来的热气充满了整个厨房。蒸汽冒了出来，旧熨斗发出扑哧扑哧的声音，往外喷着水。母亲手里的熨斗在衬衫上来回匀速地滑动，看上去像是有人在摇动着小婴孩的摇篮。

现在我在揣测母亲当时有没有想过要搞砸这件事，将墨水弄花或是熨坏T恤衫，以此来亵渎海军陆战队视同上帝般神圣的标志。或许她没想过，为什么不想呢？如果她这样做了，也许我就不会到海军陆战队去了，因为我不会穿那件T恤衫。但她把烫印活儿干得非常完美，拿开衬垫之前，母亲漫不经心地建议我不要参加部队，尤其是不要加入海军陆战队。

“入伍之前你应该先到大学去读书。我想念大学生活，我嫁给了你父亲，本来第二年秋天我应该去上大学的。那时我在西班牙的塞维利亚。西班牙是个好地方，而且那里的大学似乎还要更好些。”

“你肯定不想跑到脏乱不堪的外国去。我们碰到过的每个陆战队队员都在抱怨海军陆战队。他们的薪水比任何人都低，想必吃得也最差。”母亲将目光从我身上移开，“而且基地附近的女人都有性病，还记得你叔父吧。”

我父亲的兄弟曾是一名陆战队队员，在驻丹麦的大使馆当过卫兵。有一天晚上站岗时，他喝下每天定量的半加仑牛奶后便倒地身亡，是因为患上了禽类疾病。以前我听说过这件事，是老爸在一天晚上告诉我的。当时他也许是喝醉了，或是感到很孤独，现在母亲又给我讲了一遍。我不知道叔父的死和当地女人的性病有什么关系，不过我没打断她的话。

父亲得知叔父生病的消息后便立即从西班牙赶到丹麦，陪伴在他的兄弟的身边。最后祖父母也到了。然后叔父被送回了美国——母亲说在飞越整个大西洋的途中，祖父一直在压动皮老虎往里打气，好使叔父的肺里能够进入空气。飞机抵达马里兰州（Maryland）几分钟后，叔父便去世了。一个美国人，如果有能力应该尽量死在美国。母亲很伤心，因为我老爸的亲兄弟比利叔父走了。大家都说他是个诚实直率的男人，一名优秀的海军陆战队队员。一张比利的大幅画像挂在祖父母家的墙上。在我整个的成长过程中，都一直用无比敬畏的目光看着那幅画像。画像是临摹的一张叔父在新兵训练营的照片，照片里他穿着那身著名的海军蓝制服。

在我的T恤衫被印上海军陆战队标志的四年后，我穿着海军蓝制服的照片被放在了比利叔父画像的左下角。

在母亲给我的T恤衫烫标志的时候，父亲正在清算账单或是把时间耗在他的学习上。他不想介入厨房里发生的历史性事件，对他儿子可能抓住的美好未来也不感兴趣。美国海军陆战队的烫印对他来说，只是与童子军野营、教授小号课程以及小规模的棒球联赛（Little League）一样可以作为讥讽的对象。虽然这一切都让他花了钱，也浪费了不少时间，但又有多大的损害呢？这就是生活，生活会一直这样继续下去。如果我们幸运并且好好地抚养孩子们，他们就会愉快地成长。

最后，母亲将衬垫从T恤衫上剥下来，热蒸汽顿时冒了出来。光辉照人的秃鹰、地球和船锚如同一颗心脏在T恤衫上跳动。多么美丽的彩色！多么醒目的鲜红色！多么耀眼的金色！它们代表着天空、陆地和海洋！从蒙提祖马（Montezuma）的大厅开始！这是美国海军陆战队队歌的第一句歌词。我第一次唱《海军陆战队队歌》是在小学的合唱团里。现在我激昂地高声唱出第一句歌词，母亲站在熨衣架的后面听着，我想我看到了她眼里的恐惧。我扯掉身上穿着的T恤衫，套上那件有海军陆战队标志的T恤衫，烫印时熨斗残留的热量温暖着我的胸膛。我挺起胸膛，感觉自己已经是海军陆战队的一员！在刚刚成熟的14岁，我决定了自己一生的命运。我要走进战争，与敌人作斗争。为了那些在黎巴嫩死去的可怜的男孩子，为我可怜的死于有毒的牛奶而不是被敌人杀死的叔父，为所有被杀害的陆战队队员，为所有在战争中死去的陆战队队员，为所有为了廉价的和平时刻死去的陆战队队员，讨回一个公道。

锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(5)

梦想参军并不是一件很酷的事，我将这个欲望压抑在自己的心中。只有在送报纸时我才会穿上那件陆战队T恤衫。当天气变冷时我也会把它穿在毛衣里面去上学，因为我知道自己不会脱下外面的毛衣。我将自己大部分的生活封闭起来，没有和任何人分享。因为那些更聪明、更成熟，穿得更好的孩子会取笑我。他们都是些比我更加优秀的运动员，学习成绩也比我好，而且都已经尝过性的禁果，是朋克摇滚和金属头摇滚的热爱者。他们当中所有的人——他们当中的任何一个群体，都跟我无缘。

目标分辨中的人性升华(1)

12月初的射击训练：目标分辨中的人性升华

12月初，天气已经很冷了。整个月份的气温温度都没超过华氏80度，早晨地面上铺满了厚厚的一层霜，偶尔还会下一整天的细雨。

在美国，反战运动正搞得轰轰烈烈。我的朋友珍（Jenn）寄给我一篇文章。这篇文章反对美国在沙特阿拉伯驻军，反对大多数观察家都认为不可避免的进攻性军事行动。文章将海湾冲突与美国的能源短缺，主要依赖于石油燃料的美国经济政策，还有对这些燃料的低廉价格的保护措施联系在一起。侦察与目标捕获排的海军陆战队队员们可不在乎什么燃料不燃料的，我们只在乎生存和射杀。

从作战工程部来的重型机械操作员已经在三角训练与防卫区内建了一个步枪射击场。他们用履带式挖掘机（Caterpillars）在沙漠的腹地挖出一个为射击训练使用的斜坡，从斜坡到我们的射击目标只有1000码的距离。这些大型柴油机械的履带将各个火力道区分开来。

在阿拉伯沙漠的沙子下面，当然还是沙子。我们自己挖了作战坑，但履带式挖掘机挖得比我们要深得多。我不知道自己期待着在沙子下面看到什么，但肯定的是在某个深度存在着岩床。挖掘机的铲斗还挖不到那么深的地方，这让我心神不定。沙子——我们摆脱不掉的东西，如果我们死了，被抛尸荒野，沙子便是我们的棺材。

我们领到1000发带有微调性能的子弹（带有微调性能的子弹是说子弹的弹道比一般竞技水平射击的弹道更精确）和著名的双尖子弹。双尖子弹是从我们的步枪里射出的最准确无误并且制人于死命的子弹，是步枪的意义所在，也是为步枪而制造的。接受过专业训练的狙击手随时都把公猪獠牙——双尖子弹的绰号——戴在他们的脖子上。而我们却用胶布将公猪獠牙缠在自己的士兵身份识别牌上，或是拿出一颗放在我们左边贴近胸口的上衣服兜里。我就在衣服口袋里装了一颗公猪獠牙。就如同一些科幻小说所描写的，受到惩罚并且老态龙钟的炼金巫师和书中其他角色都在不时地玩弄着石头，我也经常把公猪獠牙放进自己的嘴里，吮吸着它。那味道跟泥土味道一样。现在，我理解了第一位狙击手所流下的汗水和付出的辛劳有多么不容易。无论他站在哪儿作战，无论他在哪儿匍匐前进，无论他死在哪场战役中，也不管他是为了什么悲伤的理由死去(战士总是为了悲伤的理由而死)。如果他活下来，他将让自己的故事流传人间。

在远程射击场上，我和克罗克特用胶带将靶子贴在被炸毁的车辆上。这堆被炸毁和击中的汽车看上去就好像是一个占地四分之一英亩的废旧汽车堆放场被从美国搬到沙漠里来一样。

排里进行了一小时的射击训练。在几次拖动靶子以确认我们连续射中靶心后，我们再没管那靶子，只是凭着感觉射击。这就像篮球比赛中的控球后卫在投出篮球的那一瞬间就知道，要么是直接投入篮圈，要么就是篮板球。狙击手也在抠动扳机的一刹那，就知道是打中还是打偏了。

M40A1型步枪的弹夹可以装五发子弹。抠动扳机需要三至五磅的力气，不同的步枪需要花费的力气不一样。有些射手可能会把扳机比做女人的阴蒂，准确的射击可以让女人达到情欲高潮。但在第七陆战旅第二营的侦察与目标捕获排里，我们不能将自己的武器拟人化。那样做会在完全机械化的关系中注入人类的元素。会让我们对敌人产生人性化，而这将是个致命的错误。抠动扳机就是抠动扳机，这是射击循环中的一环。

最理想的射击姿势是卧姿。有的射手会运用三角架稳定武器；大部分射手会用背包，或是装满泥土或沙子的沙包。

射击着弹点观察员趴在射手的右侧。鉴于隐蔽点的面积大小问题，他有可能会将自己的左腿搭在射手的右腿上。把瞄准镜放在射手的右肘后面。有人认为着弹点观察员的工作比射手的工作要难做得多，在抠动扳机前他承担了大部分的工作量。因为他必须找到目标，协助射手射中目标，分辨目标的距离以及风向，计算出准确的信息并告知射手，然后决定射击的时机。但只有一个人会因射中目标而获得功劳，那就是射手。

目标分辨中的人性升华(2)

当目标消失的时刻，射手只看到瞄准镜里清晰可爱的十字刻线的交叉点，似乎有一缕阳光洒在瞄准镜上，而光线则表示抠动扳机的时刻到了。对最优秀的观察狙击组合来说，此时正是最正确的时候，射击着弹点的观察员可以轻声念出观察员的宗教圣歌：开火，开火，开火。

在进行狙击前，射击着弹点观察员要先画一张现场草图，以便更容易地估算出距离的远近，更迅速地捕获目标。也许他会这样对射手说：“一名未戴勋章的军官，正在指挥部队前进，在树林的三点钟方向。”当然，在沙漠里我们的草图上其实没有树林作为参照物。我们将烧毁的运兵车和坦克假设为我们的参照物，有时候参照物还可以是起伏不大的沙丘。

我回到现实中，发现沙漠上的地形很令人烦恼，基本上没什么变化。呆板的重复给人一种不祥的感觉，觉得自己总是暴露在空旷之地。早在新兵训练营，我们就被告知，在空旷的地方，要保命的机会是微乎其微的。在空旷的地方，你很容易就会被射死。还有你的朋友，当他们试图营救你的时候，也会被杀死。但整个该死的沙漠就是个空旷的地方。

射击完成后，我们坐在战壕里清洁武器。通常，狙击手在擦拭武器时是盘腿而坐的——佛祖也是用这个姿势坐在菩提树下。当然，狙击手可不吃菩提。

因为通枪管条是用黄铜做的，为了不影响到枪管的膛线，通枪管条每往里伸进12英寸，就应右旋一次。所以必须两个人一起完成这项工作。一个人从枪膛入口开始往里捅，另一个人在枪管打开后，将一朵花似的棉条移到步枪的枪膛里面去。对步枪进行清洁可以让你学到很多东西，和其他大部分擦拭武器的工作一样可以帮助你保住性命。

我托住步枪，约翰尼在捅着枪膛。我们喋喋不休地对柯姆斯和迪克森吹嘘我们打中了多少个靶心。虽然有些靶心藏在某些地方，我们永远数不到，它们就像是鬼魂附体的靶子。但这并不意味着它们就不是我们打中的。

我的小队正在执勤。排里其他人都已经返回基地营房，我们得在训练区里巡逻。找回剩下的靶子，并试着用无线电设备和训练区控制中心取得联系，通知他们我们已经完成了射击任务，本地区已经被清除干净。我努力想用设备联系到他们，但没能联系上。这时，我注意到附近走来四个贝多因人（Bedouins）一个居无定所的阿拉伯游牧民族。——译者注。便拿出望远镜，看见那四个人从一个小沙丘上拿起一块胶合板，开始走下沙丘。我叫来约翰尼，他用射击着弹点观察员的瞄准镜看到了更清晰的画面。

我们常在三角训练与防卫区一带遇到贝多因人——这里本来就是他们的家园，我们却是些不速之客——但这四个人的行为有点反常。我们从没见过贝多因人做事这么鬼鬼祟祟的。也许他们是在藏食物或是其他军需品，但我们认为他们是观察到了我们射击的全过程。或者说他们是敌人派来的，正进入一个武器掩体或是藏在什么地方想长期监视我们。

克罗克特和戴特曼带着狙击步枪留在战壕里，我和约翰尼走向那四个人。约翰尼拿着随身佩带的手枪，我端着M16自动步枪。我们的枪都已经上了膛，我还把步枪的选择触发器拨到开启状态。约翰尼走在前面，那四个人离我们的战壕只有四五百码。

我很紧张，准备好随时发动我的第一次火力进攻。我们脚下的路很漫长，看见的只是一片米色的空旷大地。每走一步，沙子散发出来的热量就增加一分；每走一步，我们就和那些可能的进攻者的距离拉得越近。他们穿的长袍在阳光的折射下显得扭曲。在我们看来，他们有一个营的人，而不只是一个班。他们会不会撤退？或者沙子会不会突然在我们中间升起，将我们隔开？我认定他们是伊拉克的奸细，在冲突的早期被派到边境来进行侦察。他们为了掩护身份，就和当地的游牧民族混在一起。我绞尽脑汁，想记起自己到沙漠来的前几周学的阿拉伯语：“我是你的朋友，放下武器。你们已经被包围了，我是美利坚合众国部队的士兵。不许动，否则我就开枪了。”可一句也没想起来。所以我决定用英语喊出这些话——如果这些人是间谍，他们有可能在西方的学校接受过训练，就会懂得我说的英语。当然，也会听出我话里的恐惧。

目标分辨中的人性升华(3)

约翰尼背包里背着PRC77型无线电通信设备，但他无法与训练控制中心取得联系。他对我说：“一旦发生什么事，就只能靠我们自己了。你一看到他们亮出武器，就马上开枪射击。谁知道他们后面还有多少人呢，搞不好是他妈一整排的人。”

我已经参加过上千次军事巡逻，自从到了沙特，还进行过多次本应是生死攸关的战地巡逻，但我们从没有真正见过潜伏的敌人。敌人这个概念在我脑袋里是抽象的，我很难理解它，就像我很难理解自己的出生一样，我必须亲眼见到才能了解一件事。我在寻求着新的知识。但这次是我第一次真正的军事巡逻体验，却和我在沙漠里进行的其他巡逻没什么两样。日常巡逻觉得无聊、烦躁和期待。甚至在这次短暂的时间里，我们只花了几分钟走过这500码的距离，巡逻的意义还是一成不变。我开始做起白日梦，幻想着回国后首先要在哪里吃汉堡包：应该是萨克拉门托市里的全国冻肉连锁店（Nationwide Freezer Meats）；我要吃掉一个夹着奶酪的双层汉堡包。约翰尼停下脚步时，我几乎和他撞在了一起。他盯着我，意识到我的思想已经开小差了。

那四个男人中有三个蹲在沙丘顶上，望着我们。我们离他们只有100英尺的距离了。我可以在两三秒内给这三个人以致命的一击，这种想法让我异常兴奋。我知道不管接下来要发生什么，我们都将是赢家。我要把他们中的一个人或所有人都杀掉，我在约翰尼耳边这样说。可他没有回应。在我们右边不远的地方有五头骆驼，很明显是那些贝多因人的，骆驼看上去还是很冷漠。

我们盯着那些人，他们也盯着我们，就这样对峙了好一会儿。约翰尼不知道该怎么办，仍然试着与训练控制中心取得联系。我用右手大拇指将步枪的选择触发器从开启状态调到开火状态，再调回到安全状态，然后再到开启状态。就这样反复调了一次又一次。

安全，开火，开启……开启，开火，安全。

沙丘上的一个男人朝我们挥手，约翰尼也向他挥手——这是个兼具警告和安慰意义的手势。

这个男人也许会被一名侦察员视为奸细，他向我们走来。他年轻英俊，脸上带着微笑，一边走，一边又向我们挥了挥手。我们也作出了同样的回应。我慢慢地将触发器调回安全模式。那男人蹲在离我们几英尺的地方，在沙子上画着什么，那样子就像是一个队长用食指在沙子里画巡逻示意图。他对我们说着阿拉伯语和英语混杂的乱七八糟的语言。

他指着那些骆驼，有几个人从掩体里钻出来，手里拿着件大口袋。现在我们能看到有八个人。我开始明白那男人抱怨的是关于那些骆驼的事儿。但我们还是听不懂具体是怎么回事儿，我们聚集在他那幅示意草图周围。他缓缓地将手伸向我的步枪，我用手掌顶往他的脑袋，轻而易举地就把他掀翻在地。我意识到他没有什么不良企图，只是拼命地想要和我交流。于是我取出弹夹，退出子弹，铜制的弹壳掉在我的手心里。

那人坐倒在地上，双手放在背后支撑着地。我取出子弹时，眼睛盯着他。对我来说，要对他采取行动就像打个哈欠那样简单。他的眼里混杂着迷茫和惧怕。我伸出手想将他拖起来。他迟疑了一下，还是抓住了我的手。我把步枪递给他，他就像个孩子一样把枪接过去，然后笨手笨脚地拿枪口对准那些骆驼，并且嘴里模仿出射击的声音。我和约翰尼互相看了看对方，立即明白了。八个人却只有五头骆驼。他们的骆驼被人射杀了，他们以为是我们干的。

他查看着我的步枪。要是我们的上校能像他那样检查一杆步枪，那可就再好不过了。他认真地往弹盒里瞅，表现出对武器的敬畏。我知道他想找的是火药，以确定步枪刚刚开过火，射中了他部落的骆驼。我从他手里拿过步枪，将它拆得七零八落的，并且取下整套枪机组件拿给他过目。我的M16步枪总是一尘不染。因为我一天要花费几个小时进行清洁，而且自从出国后就从没开过火。粘到那人身上的只有清洁剂、润滑油和防护剂。我组装好武器。那人转过身去，同其他聚集在沙丘上的贝多因人说着什么。然后那些人便回到他们藏东西的掩体里，向外面搬运大口袋。

目标分辨中的人性升华(4)

约翰尼想向他道歉，但还没等他说完那个人就走了。我冲那个人叫道：“嗨！”他听见后转过身来。我朝他挥挥手，他也朝我挥挥手。我和约翰尼后退了100多码，看着他们将东西放到骆驼身上。我从左胸口的口袋里取出公猪獠牙，放进嘴里咬着。

约翰尼说：“我真高兴我们没对他们开枪。不知道是谁把他们的骆驼当靶子给打死的？”

我们开车沿着高速公路往三角地区赶。我和戴特曼还有克罗克特坐在悍马汽车的车厢里，对他们讲起刚才碰到贝多因人的经历。他们觉得很有趣，大笑着拿那些“骑着骆驼的赛马骑师”开玩笑，我不喜欢待在三角区，更不喜欢被另一个国家雇用到战争中来。可他们竟然这么没心肝，这让我觉得特别心烦意乱，我想制止这两个笨蛋对贝多因人的无礼。

贝多因人不是我们的敌人。不管联军准备什么时候采取行动，他们都不会杀我们。我刚刚和他们度过了人性的一刻，没有脏话，没有愤怒，也没有仇恨。戴特曼和克罗克特因为自己的年少轻狂和无知，而且还接受过海军陆战队无情的训练，所以他们惧怕贝多因人的仁慈；他们无法透过贝多因人的沙漠长袍，看到被遮盖在里面的人性。

我还没来得及指出他们俩的错误，向他们解释贝多因人与伊拉克人的区别，一辆奔驰轿车便从后面驶来，速度很快。有时我们会在高速公路上看到加长的奔驰轿车，通常是一个沙特男人开着车，后面坐着一个女人或几个女人。这些女人戴着头巾，那是一种传统的穆斯林女性蒙的头纱。看着一辆高速行驶的轿车转瞬飞驰而过，这是唯一能见当地公民的机会，而保护这个国家的人正是我们（相对于居住在陆地上生活的居民来说，居住在沙漠中的贝多因人只能算是下等公民）。我们明白沙特人希望与我们保持一定的距离，因为我们是幽灵救世主。那辆车离我们越来越近。克罗克特站在悍马汽车的后面，一只手拽着车栏杆，另一只手放在嘴前，舌头在两根手指间抽动。奔驰车司机慢慢转过头来，过了一会儿才看见克罗克特。车后座里坐着一个蒙着头巾的女人，我看见她紧盯着克罗克特做出的无礼手势。不知道她是感到震惊，还是迷惑，或是感到恶心。但我知道我会记住她当时的目光，她那双美丽的眼睛紧紧地跟随着这个粗鲁的美国年轻人。

奔驰车呼啸而过。克罗克特和戴特曼大声叫骂着脏话，兴奋地拍打着对方的背。戴特曼管克罗克特叫“有种的浑蛋”。克罗克特对他说：“那婊子永远都不会忘记我，她想要我。”

信件：了解外界、朋友、亲人的窗口(1)

每周会送来两三次邮件。我特别喜欢在星期天收到邮件，因为那让我觉得我们受到了特殊照顾，要知道在国内可没人能在星期天收到邮件。

12月中旬，我们开始收到一批批“献给每位海军陆战队队员”组织活动寄来的信。我们不知道是谁发起的这场活动——是红十字会（Red Cross）？还是美国劳军联合组织（USO）？

第一批信不算很多，营里可能只收到了几百封。侦察与目标捕获排分到六封，邓恩中士和约翰尼决定每个侦察狙击小组分一封，而每个组里收到家信最少的陆战队队员可以得到那封信。在我这个组里，是科蒂斯得到了这封信。军事部署几个月以来，在发信时，他只有四五次听到过叫到自己的名字。甚至在看了《好色客》（Hustler）黄色杂志背面的广告后，他还尝试过给加利福尼亚州兆吉拉（Chowchilla）的州立峡谷女子监狱（Valley State Prison for Women）的犯人写信。不幸的是，他一封回信都没有收到过。

得到信的六个陆战队队员就像新加冕的国王一样，微笑地等着邓恩和约翰尼把信交给他们。很少表现出礼貌的科蒂斯，吹嘘自己是怎样受到了全国人民的关照。

他说：“操他妈的拉里·弗林特（Larry Flynt）《好色客》杂志的发行人。——译者注。”

科蒂斯收到的信是一位11岁小男孩儿写来的。克罗克特打开的信是来自一位有三个孙子的老奶奶。我们取笑他们俩：迪克森说科蒂斯是鸡奸犯，骂克罗克特是个性变态。虽然柯汉收到的信不多，但他还是很愉快，因为他已经结婚了，娶了个洛杉矶的17岁泼妇。那泼妇可以操任何会活动的东西，她在信里就是这么对柯汉说的。信里还有一张她的快照。我们看了后，全都为她的年轻而感叹。并且为她感到可惜，要不是她将自己成长过程中的欲望描述得如此形象、如此坦白，我们应该说她是纯真的。戴特曼娶了他的哈雷摩托车。他收到的是他家附近的一所大学里的一年级新生寄来的明信片。那张明信片甜蜜而且内容健康，我们看了之后都一言不发，我相信我们都希望能收到她寄来的明信片。乔尔克收到的信封上面盖着“怀俄明州科迪市（Cody，Wyoming）”的邮戳，可惜信已经不见了。阿迪克斯收到的信，其实只是潦草地写在一张粉色索引卡片上的一条信息，应该是来自一位刚辍学的大学生，因为上面写着：我刚从耶鲁大学退学。我喜欢做很多次爱和吸毒。如果你也喜欢做很多次爱和吸毒，请尽快回信。谢谢。很明显阿迪克斯收到的信引起了轰动效应，其他“献给每位海军陆战队队员”的信都不足道。我们凑在阿迪克斯周围，读着那条很快就将成为名言的信息，以确定他没有骗我们。我喜欢做很多次爱和吸毒这句话成为我们讽刺性的呐喊，比说“啊哈”或是“想做就做”还要过瘾。

阿迪克斯给那个“吸毒女孩”回了封信。虽然他从不吸毒，也只做过两次半的爱。她没有回过信，这让我们都很伤心。

但很快，我们每个人都能从他的背包里找出一两封“献给每位海军陆战队队员”的信。有时候信里还夹着那些年轻的写信人纯洁、神圣和富有爱国主义的自画像或照片。这些信大部分都是年轻的女孩儿写来的，有高中毕业班的女生，有大学新生和大二的学生。这些女孩儿和我们差不多大，有的只和我们相差一两岁。

阿迪克斯说：“这些女孩儿现在还没有到法定年龄。等我们从这鬼地方出去，她们也已经到法定年龄了。仅仅只是写信给未成年人，我们是不会被捕的。这就是战争的一部分，是战争的传统，要让那些女士感觉到战争的浪漫。”

有时候我们会给这些女孩儿回信，但都保持不了长久的联系。没有发生那种一诺终生的爱情。她们写这些信只是为了敷衍了事，完成一件简单的任务——在内布拉斯加州约克市（York, Nebraska）的那个女孩儿感到自己是在为联军解放科威特作出自己应该作的贡献，在沙漠里的侦察与目标捕获排的锅盖头们可以从她寄来的“献给每位海军陆战队队员”信中，共同得到一点乐趣，并且在看了“吸毒的女孩”的短信息后，还可以感受到真实的刺激。不管被派到多远，锅盖头们从来不嫌漂亮女孩的照片太多，或是从多么遥远的地方寄来的。

信件：了解外界、朋友、亲人的窗口(2)

我保存了一张女孩的照片——她是艾奥瓦人——我将它保存了几个月。收到她的第一封信后，我就给她回了信。我尽量将信写得可以显示出我的聪明、性感和勇敢，以及随时准备为祖国牺牲的精神。也许她以为我疯了，这封对“献给每位海军陆战队队员”的回信是多么有风格啊！她写了封回信给我，还在信里放上她高中时的照片。在照片的背后她写着她爱我，说她正忙着为我祈祷。后来，我在后方将新领到的科威特西南地区地图叠好后，将她的照片和排里人收到的十多张其他女孩的照片放到了一起。

最后，越来越多的“献给每位海军陆战队队员”的信出现在营里，简直就是泛滥成灾。一天傍晚，我们吃了三周来的第一顿热饭热菜——是事先在沙特首都利雅得煮了十六个小时的红豆和米饭——然后军士长马丁内斯叫我到连里紧急集合。太阳还没有下山，但气温已经开始下降，一股微风吹过沙漠。由于我们都没有刮胡子，而且好几周都没洗过澡，集合显得有点随意：一些士官在说着悄悄话，他们的排长在向军士长汇报。

马丁内斯解释说海军陆战队军乐团（Marine Corps Band）预计我们将迅速地取得战争的全面胜利，担心很快他们就得执行大量的巡演任务，而乐团又缺小号手和短号手，所以要从所有海军陆战队的部队里挑选乐队成员。上级命令以营为单位进行征选。马丁内斯希望可以让第七陆战远征旅第二营后勤保障连队（Headquarters & Support Company）令人骄傲的老队员去充实军乐团。他需要有自愿者，任何一个能吹一点点号的人都可以。他还强调说被选上的幸运者第二天就可以启程——由司令官亲自护送到首都华盛顿，到最著名的乐团里去演奏——这样，他们就可以有惊无险地逃过等待着我们这些剩下的可怜的、悲哀的傻瓜的子弹。有五名队员自告奋勇，马丁内斯命令他们在全连人面前站成一排。我想我知道等待着这五个锅盖头的是什么。这些人都是新兵，是我们到沙特后连里来的最新一批人；其中两个人有一个是车辆调配场的机械师，还有一个是行政助理。马丁内斯在他们耳边小声说着什么，他们一边听一边微笑着，表现出无比自豪的样子，好像马上就要领到自己的英勇奖章。马丁内斯肯定在向他们保证，即使他们被选上了，他们的荣誉和英勇也丝毫不会被打折扣。然后，他从衣服口袋里掏出几支塑料玩具笛子，给五个候选人每人发了一根。对他们说：“欢迎到乐团来！给我吹，你们这些贪生怕死的狗杂种，快吹！”他命令他们吹《玛丽有只小羊羔》（Mary Had a Little Lamb）、《平安夜》（Silent Night）和《来朝圣吧，信徒》（Come, All Ye Faithful）这几首曲子。

当他们吹完的时候，全连人都已经笑得前仰后合。马丁内斯给他们每个人一个干净的装着那些“献给每位海军陆战队队员”信的垃圾袋，对他们说：“你们几个人给我读完这里面的每一封信，然后统统给我写回信！让那些女孩感觉好点！还要记住，你们能到这个作战步兵营里来，是三生有幸的！你们很幸运能够有个家！”

马丁内斯显得下流并且刻薄，可他说新兵有幸能有个家，却说得非常对。我曾经时常担心失去家园和失去所有的一切——失去爱情，失去金钱，没有食物，没有避难所，交通不便。少年时的我常常被无家可归、失业、不知道怎样谋生和不被人所爱的白日胡思乱想所困扰。想象着自己站在街角，在雨中，身边站着一条脏兮兮的狗，我没有食物可以喂给它吃。这些担心发生在里根执政的时候，那时关于无家可归者的话题已经受到广大媒体的关注，肯定是这个话题促成了我的焦虑。里根是这个国家的统治者，他的官邸离我家只有几个街区远。我的父母两次投票选他当总统，所以我和他的政策以及他领导的失败都是息息相关的。我是这样认为的。萨克拉门托市成为无家可归者的一个重要目的地。每个周末做弥撒的时候，大家捐完钱后，总会专门再捐一次给那些无家可归的人修建避难所。显然，这一切并不是我担心自己无家可归的唯一原因：我的家庭已经破裂，就因为父亲的冷漠和不忠。多年来，我一直不断地将他的无情投射到我的生活中，最后我也将变成一个孤独、抑郁的男人。

信件：了解外界、朋友、亲人的窗口(3)

我加入海军陆战队，部分原因是因为我想成为一个家庭的一分子，我要找到一个家。但海军陆战队这个家总会散伙。尽管你爱你的锅盖头战友，热爱驰骋沙场的生涯，喜欢训练和使用武器，但总有一天你得离开陆战队，至少是精神上的离去。你要找到自己的另一半，也许会生几个孩子，建立一个真实的家庭王国。海军陆战队这个家园是具有诱惑力的，也是危险的。有人宣称他们热爱陆战队，比爱自己的母亲或老婆或孩子还要爱得更深——因为对陆战队的爱是简单直接的。它总是在召唤着你，原谅你的醉酒和愚蠢，激发你的勇气。

到12月底，我就再没给克莉斯汀娜写过信。有时候我会和我的朋友珍互通信件，我和她曾经睡过两次觉。一次是读高中的时候，一次是我回萨克拉门托市探亲的时候（在克莉斯汀娜的车后座里）。现在珍在圣巴巴拉（Santa Barbara）的大学读书。我期待着从她那里了解到大学里丰富多彩的生活，包括舞会、恋爱故事和文学课，大学的世界离沙漠太遥远了。后来她告诉我当我在执行军事部署的时候，她老妈老催着她给我写信。当时她已经有了固定的男友，可她母亲建议她不要告诉我，因为当时的我需要的是希望。她老妈在越战时也是这样给一个男孩写的信。刚开始得知这个消息的时候，我觉得自己受到了侮辱。最后我发现这就是她妈教她照顾一个人的方法，对任何人用的都是这一套。如果你能够做到，一定要让那个人自始至终都保持着骄傲的姿态。所以珍和其他人不一样，她给了我希望。

同时我还写信给克莉斯汀娜的朋友凯瑟琳，她比我大几岁，我们只见过一次面。她长得很漂亮，不光是漂亮，还富有魅力。也许她写信给我的原因与珍一样。对于克莉斯汀娜的不忠，她肯定是最知情的一个人。克莉斯汀娜写来的信里全是尖酸的嫉妒和虚伪的欺骗，凯瑟琳的信里则充满了对朋友的关爱。我知道自己绝不会和她睡到一起，但这并不表示我在收到她那些甜蜜的信时和给她回信时没有那么一点非分之想。她和一名德国空军军官订了婚，现在生活在慕尼黑。她是在和克莉斯汀娜工作的同一家酒店工作时遇见的他，然后他们就成了一对。我想象着战后到德国去，从那个雅利安人（Aryan）在纳粹统治下的德国，“雅利安族”是指非犹太日耳曼民族的后裔。——译者注手中将她偷走。

她的字写很漂亮，每封细心完成的信都像是一幅美妙的素描。在我打开信封前，排里的每个人都要求看一下她的信封。她的教名叫玛丽，是个地道的天主教徒。写信时，总是将自己的三个名字全都署上，这让她的信显得更加高贵。信封上还有浓浓的欧洲名牌香水的味道，特洛伊认为这味道是性的召唤，但我认为香水味是她将信送到邮局时在她的钱包里染上的。也许特洛伊说对了。我应该用浪漫的方式去追求她，但我知道一个人很容易被香水和距离美蒙住双眼。

12月底，我收到由美子寄来的信，向我宣布她已经和一个我没听说过的男人结婚了。结婚请柬装在一个黑色的漆盒里。盒子里还有个日本梨，包在泡沫塑料里。我让特洛伊陪我去散步，我们走过营地时，我和他分享那个日本梨和由美子结婚的喜讯。我感到更多的是震惊而不是伤心，特洛伊明白这一点。他总是很明白我的心思。我们咬了几口后，我把梨核扔了出去。梨核掉在地上，沙子立即粘到上面，就像记忆萦绕在脑袋最温柔的部位那样。

从12月收到的信件里，我还得知了另外两个人结婚的消息。一个是我多年的好友克里夫（Cliff），是我的小学同学，当初和我一起送报纸。他认识那女孩儿只有几周时间，可能是因为她怀孕了才结的婚。所以一天下午，他们俩独自开车到内华达州，在那里的松树林教堂（Chapel of the Pines）举行了婚礼，但婚礼上一个来宾也没有。他还给我寄来第二周周末在他父母家后院举行的婚宴的照片。他没有告诉我具体的时间，所以婚礼有可能是在8月底或是两周前举行的。

信件：了解外界、朋友、亲人的窗口(4)

一个下午我拆开我妹妹寄来的信，里面的照片记载着家里这段时间发生的所有的事。看信前我先看了她寄来的照片，我认为照片上拍的应该是个生日聚会。但就是想不起最近家里有谁该过生日。我的侄女穿着一条红色天鹅绒连衣裙，姐姐和妹妹都穿着白色连衣裙，母亲也一样。我还没有见过母亲的新男友乔治先生（Mr. George）。妹妹把他说成是“一个圆咕隆咚的男人，剃光胡子后就是个秃头的女人”。那个没有胡子、圆咕隆咚的男人穿着白色燕尾服，其实看上去就像个女人。有一张照片里他在亲吻母亲，还有一张他在给母亲戴六克拉钻戒。

我肯定用很大的声音叫骂着。因为特洛伊凑到我床边，用他那令人宽慰低沉的密歇根鼻腔音问我：“你他妈怎么了？”

我把照片递给他，问他：“你怎么看这些照片？”

他一张张地认真看着这些照片，就像个凶杀案侦探在察看案发现场的照片。有些最具特征的照片他还再翻看一两次。最后他说：“混账，斯沃夫，在我看来好像你老妈刚嫁给了一个肥仔，那婊子都没问问你答不答应。”

特洛伊就是那种少有的把你老妈称做婊子以示亲近的人。他用这个字眼儿来表达女性的美好、健康与慈爱。

他还很擅长不停地转移话题，一会儿聊这个，一会儿说那个。有的与主题有关，有的则是毫无牵连。最后他可以将困扰你的话题给模糊没了，甚至给抹掉了，就像一位爵士乐的演奏者可以用音乐淡化生活的痛苦。虽然他这样做会弄出其他令人烦恼的话题。

我对他说：“我老妈在我不知情的情况下嫁人了，她就不能等到我他妈死在这儿或是活着回去以后再嫁吗？你觉得呢？”

特洛伊说：“你也没办法。我们只是锅盖头，伙计，不会有人在乎我们的。他们只想让我们去战斗，这就是我们的工作。我对你老妈有好感，我见过她，她是个正派的女人。但她不能等到你回去以后再结婚，你会这样等她吗？”

“我等不等倒没什么关系。她是我老妈，可她嫁了个陌生人！让我成了人家的继子。我没资格说些什么！如果我不喜欢那狗杂种该怎么办？”

“斯沃夫，你没什么好说的，爷们儿。其实不关你什么事儿，你老妈坠入爱河，然后就结婚了，你已经是成年男子了。你老妈是个成熟的女人，她可等不了。”

“我觉得有人就会等。你不认为利萨或埃里卡（Erica）是在等你吗？老天爷，埃里卡来到这吸血的鬼地方就是为了你，为了你她要当个锅盖头。可你连她的面都没见过！还有珍和凯瑟琳也在等着我。”

“埃里卡和她们不同。她会了解陆战队，然后就会了解我。可珍和凯瑟琳只知道你写给她们的那些废话。如果你是在国内，她们根本就不会写信给你。那些女人是有条件的，远距离就是条件之一。如果现在我们还在棕榈泉，你打电话给珍，对她说：‘嗨，这周末我到圣巴巴拉来看你怎么样？’她肯定会说：‘嗨，还是别来吧。’再说如果你刚巧在那狗娘养的慕尼黑，然后你打电话给凯瑟琳，对她说：‘我们在霍布劳（Hofbrau）酒馆见个面吧。’她肯定会说：‘算了吧。’为什么呢？因为你只是个锅盖头，除了在她们那些小小的信件里，其他地方都不适合你待着。”

“那么写那些‘献给每位海军陆战队队员’信的女孩儿呢？她们又为什么要写信来呢？”

“她们永远不会见到我们，所以对她们来说写信是安全的。你那个艾奥瓦州小女孩儿已经有男朋友了。所有写信来的女孩儿都已经有男朋友了！她们只是在利用你，在利用我们所有的人！我们以为自己是在利用她们。保存她们在高中时的照片，并且脑子里一边想着她们一边在手淫。可我们错了，我们才是被利用的一方！那些写信的女孩儿肯定坐成一圈在嘲笑我们呢。因为我们就要死了，而她们会因为曾经写信给我们而自我感觉良好！”

信件：了解外界、朋友、亲人的窗口(5)

我说：“操你妈的，你睡过的所有女人都是菲律宾群岛的妓女。你他妈又怎么知道一个女人为什么要写信呢？”

“每一个我操过的妓女，都是我先爱她，然后她再爱我。我知道你是个锅盖头，这是我唯一需要明白的。”

特洛伊开始唱《海军陆战队队歌》，宿舍里的其他人也跟着唱起来，只有我没唱。他们都想看我有什么样的反应，当然我无法作出什么反应，因为特洛伊说的都是对的。现在他们要对我进行户外性交了。

可他们只轮了一圈半，约翰尼就走进来假装生气地说：“给我停下来，你们这些锅盖头！你们这些杂种根本就不热爱陆战队；你们这些饭桶贬低了切斯特·普勒（Chesty Puller）第二次世界大战时美国海军陆战队的著名将领。——译者注的名声；你们每天就知道在床上躺尸，跟个沙漠王子一样玩弄着自己腐烂的下身。”

性格最温和的约翰尼说出这样的话，模仿一个强硬教官的性格特征，已经足以让整个宿舍淹没在笑声之中。我甚至都忘了特洛伊刚才割断了我与祖国、平民世界以及自由之间最基本的联系。虽然母亲结束了我们家庭所经受的痛苦折磨，但我还是可以忘掉她现在已经嫁给了一个我从没见过的男人。我不需要与他见面，侦察与目标捕获排的兄弟们才是我的家人——母亲、父亲、兄弟、姐妹，我们为对方扮演着这些角色，因为我们必须这样做。此时我开始懂得，你是战争的一分子，而生命只在那些没有参加战争的人当中延续。他们并没有停下自己的生活来给你写信，却让你知道他们为了给你写信而不得不打断自己的生活：他们与相配的或不相配的人结婚；他们投资做生意，最后亏了本；他们学会开车，却在撞车后死去；他们生育了小孩儿；他们喝醉酒、吸毒、做爱，最后染上性病；他们大口咀嚼着文明的产物。

我们跟着约翰尼齐声叫喊着教官们所使用过的语言——这是我们在不满时会做的事儿。特洛伊假装在惩罚我，他对我吼道：“下蹲，再下蹲，斯沃夫，我奶奶都比你更厉害。”

迪克森骂着阿迪克斯，还质疑他的血统问题，问他体内是不是流着动物的血。克罗克特和柯汉前后移动，互相用手指戳着对方的脸，模仿着他们最钟情的教官，也是他们最讨厌的人，教会了他们最多本事的人。我们将宿舍变成一个马戏团，在这个马戏团里我们不会受到伤害，谁也不敢碰我们。

而我们竟然相信这个，简直就是疯了。

50口径狙击步枪：战争是速度之争(1)

次年1月初，我发现大家数周以来一直都在抱怨着沙漠。我还知道它已经不仅仅是一个地方的概念，沙漠已是我们生活中的一部分，它不仅从我们的嘴巴、鼻子、耳朵、屁股和眼睛进入我们的身体，还侵入到我们的灵魂来占据着我们。我们已经把沙漠变成了自己舒适的家园。

但形势马上就要转变。现在我们知道美国国会支持布什总统准备进攻萨达姆·侯赛因军队的想法。

邓恩中士向我们宣读了侯赛因在第71个伊拉克军队建军节上的讲话。侯赛因将科威特称做必将回归大树的树枝，说科威特是伊拉克的第19个省。他告诫伊拉克人民，说他们必须作出的牺牲将换来国家的辉煌胜利。他说吉哈德（Jihad）“圣战”的意思。——译者注是所有阿拉伯人民应走的道路，伊拉克则处于阿拉伯鼎盛时期的中心地位。

柯汉问“吉哈德”是什么，邓恩说：“意思就是说他可以在真主阿拉的帮助下杀掉我们。我们是神的罪人，是异教徒，所以能轻易地被打败。就因为我们有罪行和其他恶劣的行为。”

柯汉说：“我14岁时就已经是个罪人了，他们不知道在美国罪恶可以让你更强大！”

第二天，侦察与目标捕获排受命到海军陆战队第一师总部（First Marine Division Headquarters）去执行警卫任务。我们有两个侦察狙击小组爬到这个四层楼建筑物的楼顶上，执行全天二十四小时的警卫任务。我们常常拿下面地堡里的一等兵寻开心。那些愚蠢的浑蛋晚上常从地堡里走出来抽烟，我们就会冲着他们模仿射击的声音：乒，乒，你们是群行尸走肉的大兵。这让他们很不高兴。反正他们都看不起侦察与目标捕获排的人，所以我们干脆给他们提供更多讨厌我们的理由。

我们隔几天才能看到一次《星条旗报》。有时候我们的上尉还可以得到一份《阿拉伯时报》的复印件。问题是任何一方媒体的报道我们都没法去相信。我们夹在中间，当我们需要准确信息的时候，所传来的信息总是变得相当含糊笼统。比如说，我们根本就不知道会发生空战。已经过了两三次最后期限了，伊拉克军队还赖在科威特不走，有可能还在烧杀奸淫。而我们还在准备着随时出发，可不知道要到哪里去，去干什么。我们想赶快到达那个地方，我们已经厌倦了一切流言和错误的出发命令，而且已经被持续的军事训练搞得精疲力竭。

上尉向我们保证，我们现在执行的警卫任务绝不仅仅是训练——伊拉克很可能已经派了特务潜伏到科威特，他们的最终目的就是趁联军正在计划对伊拉克采取地面进攻时，暗杀一名海军陆战队将军和几名他的副官。

但我们不相信这样的威胁。因为有一点，在战地指挥所周围2000码以内，没有其他的建筑物（敌人的狙击手可能会潜伏的地方）。周边的防御工事也被重兵把守，那里还配备有一个全副武装的步兵连。那些可怜的浑蛋如果想混进来，我们的狙击手发现后就会开枪射击，把他们撕成碎片——我们将朝着一堆人肉汉堡包开火。

我设想如果那些浑蛋真想袭击我们的长官，他们肯定会使用黎巴嫩人的方式：开着五吨的载重卡车，车里装满了炸药，然后将整个战地指挥所炸为灰烬。上级命令我们射杀任何闯进来的人。如果他们开着一辆满载炸药的汽车朝着我们高速行驶，我们必须拼尽老命将车里的司机击毙。

开始执行警卫任务一周后，我们有幸领到了50口径的狙击步枪，并且用它进行射击训练。弗吉尼亚州匡恩提科的射击训练营一直在研究怎样将民用50口径半自动步枪改装为军用武器。这个研究他们已经进行好几年了。有传言说还有几年他们才能获得成功，但沙漠风暴行动加快了他们的研究进程。海军陆战队已经购买了20支50口径巴雷特式（Barrett）步枪。在沙漠里一个足有2000码长的射击场上，100多名全球最优秀的射手将试用这种武器。

上尉叫了四个狙击小组到警卫室去。他发给我们一张带坐标的地图，让我们带上足够一周吃的食品和饮用水，然后他去领了这些东西交给我们。我、约翰尼、特洛伊、迪克森、芳丹、柯姆斯、邓恩还有柯汉跳上悍马汽车，向三角区域的腹地驶去。抵达目的地后，我们看见那地方就像一个吉卜赛人的营地。有40来辆悍马汽车乱七八糟地停放在那里。有些车上用防红外线的帐篷布盖着。有的用蓝色防雨帆布盖着，有的则什么也没盖。有几个人在那儿好像是在主持着在停车场上的野餐聚会。从海军陆战队各个部队来的狙击手聚集在这里，准备参加严格的狙击训练。我们想找到从自己部队来的其他狙击手，不过没找到，所以我们将自己的悍马汽车停在营部侦察小组（Battalion Recon team）的汽车旁边——11月份我们大家一起在海边进行过射击训练。

50口径狙击步枪：战争是速度之争(2)

在海军陆战队里有一件很棒的事，就是没人要求你往军服上挂徽章。但是你可以看看陆军那帮家伙，即使在战场上你也可以从他的袖章和胸章上看到他出生入死的经历。而在海军陆战队里，每个人都戴着一样的帽子，不会戴那些傻瓜似的贝雷帽或是棒球帽。所以不管是一群陆战队队员也好，一帮狙击手也好，或是侦察班班长也好，看起来都一样，没有什么分别。我们穿着沙漠迷彩服，戴着丛林迷彩帽，其他就什么也没有了。唯一的区别是我们的军靴，但军靴上的区别也非常细微。因为我们的军靴都是通过快递邮件买的。

那些家伙一个单位一个单位地找着曾经和自己一起参加过训练的人，到处都发生着感人的久别重逢的场面。狙击手们分享着他们在不同学校接受训练时的故事：有参加过潜水培训学校的，有进入过空降培训学校的，还有在狙击手培训学校待过的。我没有在师级学校参加过狙击手培训。所以那些接受过师级学校培训的狙击手打心眼儿里觉得我只是个低等射手，是一头猪。我没觉得有什么，因为我知道，不管我是否是头猪，我做的工作和他们是一样的——我和他们一样从同样的距离射中同样的目标，运用同样的专业知识，使用同样的指南针和地图；一样可以风一般地迅速召集轰炸机和炮兵部队对敌人发起进攻，一样在恶劣的地形和天气中匍匐前进上千码。一样的等待，等待，再等待。我还知道我要与那些接受过师级训练的公猪般的锅盖头一样，已经准备好了要上战场。

和我同排的战友们早已散开去找自己的朋友闲聊了。只有我坐在悍马汽车的后车厢里看小说《伊利亚特》。我很少和其他部队的人套近乎。有时候这让我的处境很尴尬，因为别人会以为我要么是个杰出的狙击手，要么就只是个浑蛋。但在其他狙击手和陆战队侦察员的圈子里，社交紊乱和失败并不出人意料。这样我就可以坐在后车厢，看一整天的书，不会冒犯到谁，也不会挑起什么事端。

一名侦察连的中士举行了一场摔跤比赛。在野营地的正中间，从陆战队各个部队来的狙击手们摔着跤并为同伴喝彩，沙子在大家的剧烈活动下被卷起，形成一场沙尘暴。我身边的锅盖头们全在打斗和摔跤，他们诅咒着战争，并互相讲述自己在战争中的经历，而我只管看着自己的书。

有两个在第一轮比赛中就败下阵来的锅盖头在互相安慰、总结经验。其中一个注意到了我，他走到车前，问我：“你他妈在看什么啊？”

“《伊利亚特》。”

他凑过来，我把书拿给他看。他瞄了一眼书的封面，对我说：“这可是大剂量的麻醉药哦，狙击手，很酷。”说完，就又和同伴比试去了。

对于狙击手来说，麻醉药指的是任何可以帮助他获得目标的事物。

正午时分，从匡恩提科来的教官们叫大家集合整队，开始进行50口径狙击步枪的训练。他们把步枪一字排开，放在一张张胶合板上，就像是一具具尸体触目惊心地摆放在那里。一名教官将一支步枪拆开，向大家讲解这种步枪的术语和性能。它呈亚光的黑色，比M40A1型步枪长几英寸。有手枪式握把，配备有舒适感的枪托、八边形枪管和形似捕鲸叉的三角消焰罩。整支步枪看上去确实很具有毁灭性，好像只要用它在战场上亮一亮就能造成严重的伤亡。是的，那狗杂种实在太致命了。我得意地涨红脸，笑了起来。

［在1991年1月，我并不知道巴雷特式50口径的狙击步枪将在美国成为颇具争议性的武器。也不知道在海湾战争后，游击队运动美国中西部地区的游击队是一个极端右翼组织，并由正式和非正式的武装团体所组成。这个反政府组织是在得克萨斯州韦科市（Waco，Texas）出现僵局之后于1993年成立的。——译者注与白人分离主义者会将它当做个人反抗这个专制国家的潜在力量。巴雷特会让总统的高级“防弹”轿车变为一堆废铁，使他演讲台周围的安全玻璃成为碎渣。那些总统候选人再不敢像以前那样大张旗鼓地到处游说，因为杀手们可以使用巴雷特在一英里半以外准确地射中他们。义勇军会说着他们仰慕已久的狙击手们所说的名言——百发百中，再远都得死——还把这些话印在他们的T恤衫上。自从俄克拉何马州联邦大厦爆炸事件后，总有报道说当时开着满载炸药的卡车的司机蒂摩西·麦克维（Timothy McVeigh）身上就带着一支巴雷特式狙击步枪。得克萨斯州韦科市的大卫支派20世纪90年代初得克萨斯州的邪教教派，蒂摩西·麦克维参加了该教派。——译者注迫使美国烟酒枪炮管理局（ATF）和联邦调查局（FBI）不得不出动装甲运兵车以对付大卫支派里使用50口径狙击步枪的狙击手的射击。在菲尼克斯市（Phoenix），有个男人利用警方无法跟踪的网上发送邮件的方法，兜售“自制50口径狙击步枪”的工具，一年能挣50万美元。加利福尼亚州民主党众议员亨利·维克斯曼（Henry Waxman）将成为巴雷特式步枪的坚决反对者。他的理由就是因为使用这种步枪，能够射出可以穿过你的起居室以及你所在街区其他十所房屋起居室的子弹。］

50口径狙击步枪：战争是速度之争(3)

射击训练营给巴雷特步枪安装了与M40A1型步枪一样的瞄准镜，也就是十倍变焦率的远距离、高精确狙击镜（Unertl）。这一做法引起了一场争议，因为巴雷特式步枪需要的是可以与50口径狙击步枪子弹的弹道相适配的瞄准镜。而十倍变焦率的狙击镜是专为M40A1型步枪制造的。本来根据最初的设计，巴雷特步枪对点目标的最大有效射程应为2000码，但要是使用十倍变焦率的Unertl狙击镜，射程将减少到1600码。巴雷特式步枪的问题还不只在于它的瞄准镜。我们领到的可装五发子弹的弹夹既廉价又不结实，是用不合格的金属板制成的。也许在通常不错的天气条件下，供民间使用已经足够。他们可以戴着漂亮的射击手套，穿着夹克衫使用这样的巴雷特进行射击。但这种步枪要用于战场上可就远远不足了。子弹老卡在弹匣里，影响上膛和本应具有持续性和压制性的精确开火。我们不得不使用金属锉刀改装弹匣，以使其适应步枪的需要。这样做很让人厌烦，而且显得有点神经质。每支步枪肯定能值5000美元，而且匡恩提科的射击训练营还到国外以每个0.5美元的价格购买了弹匣。但我们抱怨的时候，教官让我们闭上臭嘴，说我们领到这样的武器真他妈的走运，他们从去年8月初开始就在拼命地工作，好让我们能得到这样的武器，说我们是在谱写射击技术的新篇章，我们会将50口径的狙击步枪融入到已有的武器装置中去。他们还告诉我们，我们将真正地开创射击技术的新纪元，会在1600码开外将那些全副武装的伊拉克士兵打得屁滚尿流。

但我真的很在意能不能将那些伊拉克人打得屁滚尿流？下午在进行100发射击训练时我这样问着自己。我可以在1600码以外准确地射中一个目标群，并用穿甲弹射穿坚硬的钢铁。这就是射击技术的魅力所在。www奇Qisuu書com网同时，这也意味着死亡——战争在逼近，在蚕食着我们。在真正抠动扳机前需要多长时间呢？那个出现在我的狙击瞄准镜的十字刻线上呈四等分的人又是谁呢？谁又将瞄准我呢？

射击训练完毕后，教官招待我们吃了一顿热饭热菜，我们当中有些人已经数周甚至数月都没吃上热菜热饭了。我们受到如此的宠爱是有一些原因的，在三角区的人都可以受到这样的宠爱。他们不仅能吃到热菜热饭，还能得到可以装满整个悍马汽车的点心，而且还是免费的。

主教官对我们说：“想要什么就拿什么，这是指挥官招待你们的。他为这种武器而感到很兴奋。”

他们推出一箱又一箱冰镇百事可乐。两名教官点燃了一堆篝火，因为太阳已经下山。而现在是1月份，在沙漠里，1月的夜晚是比较寒冷的。

我们分成四组，本来应该坐在温暖的火堆旁，愉快地谈论着巴雷特式步枪。但这个聚会很快就发展到可以让每个人发泄心中愤怒的地步。

有一名我认识的侦察连的陆战队队员变得异常活跃。他跳起来，将迷彩帽扔到我们这个组的教官身上，对那个教官吼道：“我想找回那该死的400码射程，如果你让我爬过他妈的肮脏的400码去靠近那些该死的阿拉伯武装部队，我他妈是要死的，好吧，操；好的，操我吧。我才不会爬那400码呢，你得给我个瞄准镜可以让我打中2000码以外的东西。”