第二章
《《大地之灯》》 · 七堇年 · 2026-07-25
当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊
——简桢《四月裂帛》
1
跟我一起走，简生。不要丢下我一人。那里美得超出你的想象，我摄影，你可以画画。
他们从俄罗斯回来的那一年，由画展协会应邀去藏地高原做艺术写生。简生并不十分甘愿，辛和却要劝他同去。用多年来习惯性的姿势，抱住简生的头，紧贴在腹部。她的手，一直抚摸他的短发。辛和压着声音说，简生。我年少的时候，有一年春节，我们一家人去雍和宫。大人们都在拜佛，手里呈着香，三跪九磕。大人们说雍和宫非常灵，许的什么愿都能够实现。但是我觉得俗气，站在殿外，不曾跪拜。我心里暗自说，每一次，我都离幸福只差那么一点点。后来我想，或许菩萨把那话当成是我的许愿，真替我实现了。直到现在，我依然是离幸福只差那么一点点。
所以。简生，你一定要跟我一起走。就像是这么多年来，我们一直都一起走过来一样。简生，你便是我的幸福。她恳切地说。
辛和停顿了很久。她急切地看着简生的反应。他一如往常，英俊的面孔之下神情涣散，有时候使人看不到希望。干净瘦削的脸却是很多年都一直没有改变的模样。她非常的熟悉。
他亦是用多年来习惯性的语气，面对她的恳求，最终都答应下来。好吧，我们一起走。简生说。
于是她就欢欣地露出满足而甜美的笑容。一如一个天真少女。却不矫情。简生心中自是清楚，她的确是内心天真善意的女子。一直处于懵懂之中。只要简生给她一点配合，她就有无限欢心流露。因这是她的爱。
而他看着她从细小之处获得的欢欣与甜美，不知为何，常常感觉心酸与疲惫。
《大地之灯》 某个夏日黄昏
2
童年尾巴上的某个夏日黄昏，他刚刚从水泡子捉鱼回来，远远的，黄虎就大声地吠着，猛烈摇着尾巴欢迎他。男孩飞奔着进门，大声地叫着，婆婆，我回家啦！嘎吱地推开门，男孩却猛然看见，堂屋的方桌两边分别坐着婆婆和另一个陌生的女人。他感到奇怪，但是并未发出不礼貌的唐突叫喊。他只是不说话地站在那里，等着婆婆告诉她这个女人是谁。
婆婆站起来，说，孩子，来，过来瞧瞧你妈…
他愣着了。说，婆婆，您说什么？
婆婆眼里忽然噙了泪水。孩子，来看看你妈……你亲妈……
女人站了起来，握紧了双手放在小腹前面，带着尴尬而含义复杂的笑容，眼里却有了泪。孩子，妈妈来看你了。女人朝他走过来，远远就伸出了手，似要迫不及待地抚摸他蓬乱的头。男孩愣着一动不动。
女人小心翼翼地靠过来，像是靠近一个多年不曾愈合的溃烂伤疤。男孩看到她的眼泪已经滴答滴答地落了下来，双手急切并且犹豫地抚摸他的头。她似乎想要说很多，但是话到嘴边，却哽咽着泣不成声。孩子。她叫他。
女人的手在他的脑门儿上磨娑了许久，脸上渐渐露出某种如释重负的笑容。她的手是母性而柔软的。却令他感到陌生。
孩子问，你是……我妈妈……？那你说，我叫什么名字？
女人说，你叫简生。
他说，简生！？……不对，我不叫简生。婆婆和学校的老师不管我叫简生……你不是我
妈妈，你认错了。
女人苦笑了。简生，你是我的儿子，我没有认错，简生，是你爸爸给你取的名。
男孩问，那么我爸爸呢？
女人说，你爸爸他走了……
黄虎的叫声一直在外面隐隐浮现。月色已高。土房子前面的田野渐渐浮出一层浓郁的沆瀣水汽，烧苇蒿的气味夹杂着被一日的晴朗晒透的泥土的香气蔓延到了堂屋。方桌上摆着的那一碗粗茶已经凉了。
在很多年之后他依然能够记得那个晚上。
那是简生记事以来第一次见母亲。
两天之后，他被母亲带走。那个声称是他母亲的女人一直牵着他的手，走出院子。他只觉得这一切太唐突，内心竟惶恐紧张得手心直冒汗。男孩看见婆婆倚在门柱上怅惘地看着自己，精瘦的粗糙大手蜷着举高，却挥不动，只是停在半空中。清晨的浓浓的雾气渐渐湮没了婆婆的脸。黄虎拼命地狂吠着，声传百里，整个空旷的田野上只有雾气与黄虎的叫声相互交织。而婆婆越来越远。
男孩哇地一声大哭起来，拖着母亲的手死活不走了，母亲束手无策地停下来，他就机灵地趁机挣脱了她的手，朝房子奔了回去。婆婆！婆婆！……他拖着哭腔，撕心裂肺地喊。
母亲看着孩子跑回去。木然站在原地潸然泪下。
于是事情又不得不被耽搁下来。两天的时间里，孩子在婆婆和陌生母亲的劝说下，最终点着头同意离开。他惊惶地恳求婆婆一起走，但是老人沉默地摇头，浑浊的眼睛里噙着枯泪。老人叹息着说，走啦走啦，人都该走啦……声音沙哑而凄惶，像是失群的大雁在暮色中的悲鸣。
临别之前，男孩亲自给黄虎套上粗绳子，把它栓在家门口。黄虎叫着，拼命往前蹦，木桩子被摇得剧烈晃荡。男孩使劲摸它的头，说，黄虎，往后你好好地听婆婆的话，我回来看你，你要是不听话，再去踏庄稼，我就不跟你吃狍子膀！黄虎……可不能忘了我……黄虎……
狗儿渐渐由狂吠挣扎变成了低声呜咽，声音委屈的。滚圆的黑眼睛里面闪着光。
于是又是一个清晨，女人带上孩子，坐了一天的汽车，再坐了一趟火车，然后到了一个陌生的世界。
在火车上，孩子一直坐在窗边的位置，带着惊惶而猎奇的深情，出神地看着窗外飞快闪过的风景。
而这女子眺望着北方以北，一时间忽然明白原来一切从未曾消逝。在阔别了那么多年之后，她终于获得足够的勇气重返旧地。这旧地是北方的湿润而遥远的草甸子，是清晨久久不曾弥散的袅袅雾气，是回荡在野地里的鸟鸣，是秋日的山岭里大片的金色树林。是她的青春。
她曾经以为那片草甸子已经不再存在了。随着青春年华的模糊惨淡的影子，一同消逝在时光某个静谧的角落，等待不期年的某时某人，怀着盗墓一般的的莽撞和好奇，敲开一只只棺椁的厚重腐木。然后，一具具光彩早已不再的青春，便在历史的愧疚中重见天日。其中最普通的那一具，便是自己。
《大地之灯》 疯狂并且悲剧的年代(1)
3
那个疯狂并且悲剧的年代。是愚昧，理想，热血，愤怒，仇恨和诗人的温床。童素清，一个标准意义上的老三届，在十八岁的年纪上，离开了京城，像是搅在鲜红滚烫的动脉里面的一粒晕头转向的细胞，被历史的洪大血管输送到了远离城市的北国之乡。红色的血液隐喻着最莽撞和无知的牺牲，它轰轰烈烈地往前奔涌，呼地一声，扔出几粒细胞，撒种一样任其遗落在一处广寒的蛮荒天地。
她只是这些细胞之中微不足道的一粒。
那年她和一些素不相识的年轻人一起到北方插队，挤了两三天的火车，又换乘军用大卡车，途中补给的时候，停留在三江平原的农场。
这些城市来的年轻人，眼睛都赫然被那坦荡开阔的天地给擦亮——天空与白云如同是浮着白色冰山的深蓝色大海，阳光是清凉的，撒满了无边无际的田野以及夏日的水泡子。各色的野花咋咋呼呼地沿着水泡子的周围镶了一圈。青草的叶面亮得如同上了一层釉，那鲜绿色湿淋淋地，流淌到岸边，仿佛水泡子的碧波便是岸边青草染成的。
而田野无边无际，青色的麦地在风的反复抚摸之下层层翻滚着柔和的麦浪，大豆地和苞米地的田垄条条排列，无比壮观地蔓延到地平线尽头。漫长而深黑的条条田垄之间作物旺盛生长，亦是一张经纬细密的巨大的网，纹丝不漏地覆盖着知青们的青春岁月——这土地有着极为血性的原始姿态：即使道道田垄被拖拉机的铁耙梳理像发丝般丝丝顺直，土地本身仍以它的无限宽广藐视着人们蛮横无知的改造——除了黑得渗油的肥沃，它本来就贫瘠得一无所有。
这是北大荒开发成熟的田野。许多的知青连队在这里扎根。而她面对的，是更为僻远的地方，靠近小兴安岭林区。
先来的知青们已经自己伐木，搭成柱子和房梁，然后围上厚厚的毡子，盖一个毡顶，也就是个帐篷了。毡顶上留着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。帐篷的四周留了几个大洞，便成了窗子。帐篷里面的床架一律是用粗壮的大原木搭成的，铺好干草，躺上去十分柔软，有着浓郁的原木芳香。整个巨大帐篷中间用几层苇编的席子隔开，分住男女。
一个叫简卫东的小伙子，为了拉大提琴，宁肯选择最苦最累的挑担子活儿，也不肯用手来沾染泥土或者抡铁锄，有一只精致的藤条箱子，装满了书籍。如此便被分到了林场来。他的手是为拉大提琴和写诗而存在的。那双洁白颀长的手给她留下了异常深刻的印象。自然，这反革命的姿态日后给他带来诸多的苦处。
童素清和另外两个女生来到这里的当天晚上，知青们便在帐篷前面的空地上举行了联谊活动。那所谓的一见钟情便是在那联谊会上初见端倪。小伙子弹唱着吉他，苏联的民谣便流泻在边陲的白桦林与浓浓夜色之中。伴着如豆的一星灯火，这些远比革命样板戏要来得深情和优美的音乐让一大群年轻人听得入神；一个年龄大一点的男生，站到凳子上，声情并茂地朗诵普希金和裴多菲的诗歌；之后是简卫东，他拉着一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之下，本身便是一首节奏凌跃的诗歌。
素清倾倒于这个身长似鹤的拉大提琴的年轻诗人。于是她紧接着他的表演，把自己心爱的口琴拿出来吹一曲《山楂树》口琴之声若有丝缕怅然。
诗人在她吹奏的时候按照命运的旨意深情凝视她。他看到姑娘秋林一样的发辫，在烛光中泛着靛蓝色的光泽。鹿一般黑亮的眼睛。面颊有着羞涩甜美的线条。深夜分别之前，这个小伙子没有忘记在门口拦住这位匆匆离去的姑娘。
彼时他穿着在那个年代看起来异常高级醒目的白色衬衣，阴丹士林蓝的长裤。略有不羁地敞着领口并挽起袖子，露出苍白地发青的脖颈和锁骨。手臂上曲张的静脉凸出得极为明显，奇*shu$网收集整理手指修长，拉琴的时候姿势寂寞无着。他的面庞苍白，但轮廓仿佛有着长时间生活在寒冷地带的男人们的刚硬的线条。神情时常涣散，而不时泛起淡漠的笑容，却使人过目不忘。
他将一只手工制作的木头盒子递给她，说，这是我写的诗。如果你有兴趣，可以看看。
她感到紧张，抱着盒子转身便走。绯红的羞怯笑意消失在清香的夜之白桦林。那晚月色很高，皎洁光线照射着林间的沆瀣水气，渐渐弥漫。
她回到帐篷里，在床前昏暗的马灯下迫不及待地打开盒子。是一叠柔韧如纸的桦树皮，每一片树皮上用墨水笔写着一首诗。
此后，他们在这片林子里，度过许多因超量劳动而筋疲力尽的白昼和因过度忧愁思念而辗转难眠的夜晚。那些皎洁的月光，照耀着前去幽会情人的小径。常常是收了工的傍晚，在隔壁的帐篷食堂里吃完饭，两人便不约而同地携手走向山沟里散步。那片密林里，他们曾在伐倒的横木上坐着聊天，并且长时间含蓄而颤抖地拥抱。
他就在那里对她说，我们是否永远属于这里？
她不知如何回答。她总是难以揣测他的心思。
而不辨和盲目，恰好是爱情的前提。
皎洁的月光拨开夜幕，从高高的枝桠流泻而来，他们就仿佛深处幽暗的海底，看着光线呈射线状照射，并随着云的漂移遮挡，不断变换，明亮刺眼。山林里的鸟啾禽啁，是再熟悉不过的夜曲。
凭借理想和年轻，蔑视或者说忍受着饥饿，病痛，劳苦，和思乡。谁也不知道还要过多久。他们年轻而平凡的生命与意志，无法支撑痛苦和失望的沉沉重量。在一个个那样的夜晚过后，在今后失去了理想又失去了年轻的岁月里，他们当年生动的容颜和炽热的青春，就如同秋霜拂过的无边芦苇那样，渐次倒伏下去。并很快凋垂。
他们不知道，这场由历史发动的明目张胆的愚昧阴谋，究竟要把自己和自己的青春推到一个怎样尴尬而绝望的位置。
冬天来了。伐木以及清林的工作繁忙了起来。穿着棉大衣，戴着狐皮帽子在林中劳作，浑身十分笨重，干起活来倒不觉得冷。脚踩在厚厚的积雪里嘎吱嘎吱作响，干燥的雪花像是滑石粉一般柔爽，渴了便抓一把塞进嘴里，牙齿都冻得生疼，但是很快就能感到甘冽的雪水像是薄荷一般爽喉。口罩中呼出的热气使得睫毛上凝结了一层白霜，冰渣子一样硌眼皮。
男生们伐木，女生们清林。尽管辛苦，但是劳作的间隙却得以欣赏世间罕见的奇观。
山岭上满是黑森森的松林，尖端上覆盖一层皑皑白雪，色彩分明。小溪流的两岸结了冰，铺成一条晶莹剔透的人间银河，蜿蜒在林中。溪流中间一汩未冻的涓涓水流湍急地冲过来，发出编钟一般的绝妙声响。夏季里的一片湿洼地，在冬日的时候表面的水结成冰，变为一张玻璃，青草和黄花不可思议地被封冻在那张冰雪玻璃下面，依旧是生如夏花般鲜艳，如同一只无色透明的精美琥珀。
衬着瓦蓝的天空，雪后的林中白桦高大素丽。褪尽了叶子，只剩裸露的纯白主干，唯有辛香的汁液生生不息地在其中川流。放眼一看，树枝裹着皑皑的雪，树丫之间挟着许多精巧如同黑眼睛一般的可爱鸟窝。白桦傲然挺立，规则地将身后的瓦蓝天空分割为两半，银剑一般直耸云霄。阳光在白桦的轮廓外围还镶出金色的边沿，美得震慑。
除却为雪作陪衬的白桦，林海雪原中还点缀着苍翠的冬青，四季绿意盎然，茂密丛生，冷翠如凉夏的阳光，迎着耀眼的白色积雪看起来格外令人爽心。到了冬末春初的时节，漫山遍野的映山红如画纸上的泼墨，开满了灌木植株的枝梢，有着粉白的羞涩花朵。
《大地之灯》 疯狂并且悲剧的年代(2)
在候鸟离去之后的寂静山林里，白雪纷纷扬扬，一场接着一场，四野一片迷茫。雪后很快就露出冰蓝色的洁净苍穹，阳光从群山背后透出幽幽的青光，将林海雪原点亮。林间厚雪平展延绵，铺满了耀眼的金色，像是大片有着轻柔手感的华贵皮草。
但是在那些望不到尽头的冬日里，帐篷里面冷得像是大冰窖。帐篷里的床都是木制，无法做成火炕，在晚上零下三十多度的气温里，睡觉必须依靠火炉来维持温度。知青们每周轮流安排不同的人在夜里值班烧火取暖。放倒一只大铁桶，在上面挖开一个洞，连一根烟囱直通毡顶，便成了一只大火炉。夜里值日生要持续给它添柴，保持温度，以便知青们不被挨冻。到了半夜两点左右还要出门到河谷的不冻泉那里挑水上来放在炉子上温着，让大家早晨有温热的水洗脸。当然，半夜值日，第二天白昼里就不用出工，在帐篷里补觉即可。
那个周轮到简卫东值日，恰好他意外地获得了一本破烂不堪的手抄本：《九级浪》，抑制不住狂喜，兴致勃勃地发誓要在借阅期限——也就是这两天之内——看完它。在那个精神极端荒芜的年代，能够幸运地找到一本如此流行的地下文学并躺在床上偷偷看，这种刺激的兴奋程度自然是无可比拟。
夜渐渐深了，大伙儿都已经陷入沉睡。他嫌火光不够亮，便又点亮了马灯和一盏煤油灯，一边守着火炉一边看书。他兴致高昂，以至于不愿意或者害怕忘记去添柴，每添一次就总是塞很多的柴进去，看到火焰熊熊，炉子变得滚烫，他又安心看下去，希望炉火可以保持长一点的时间。
他看得入迷，直到凌晨三点的时候，才想起应该去河谷打水温在火炉上供人早上洗漱了，于是便起身准备出门。出门之前，他将火炉里堵塞的炉灰清理了出来，但是由于没有找到簸箕，便就暂时将炉灰堆积在旁边，顺便让其发挥余热。怕出门之后炉火熄灭，他特意又添加了很多的新柴进去，看到炉火熊熊地燃烧了起来，这个小伙子就呵欠连天地挑了两只木桶出门打水了。
是一个晴朗干燥的雪夜。刮着阵阵大风。雪深过膝，走起来格外艰难。借着月光，他来到泉水边，却不下心在冰上滑倒，摔得鼻青脸肿。好不容易忍着剧痛狼狈地爬起来，摸着黑坚持打了两桶水，艰难地往回走。膝盖非常痛，浑身都冻僵了。他心里暗自担心着双手的受伤，悔恨着这倒霉的值日。走走停停，好不容易才回到了营地。然而他被眼前的情景惊呆了。只见烟囱的铁皮已经通红，烟囱口周围的毡顶已经冒出了火苗，焦糊的味道格外刺鼻。他心里一紧，赶紧往前跑，还没爬上那个坡，就只看见火苗随着一阵山风腾起，接着轻轻地啪啦一声，毡顶垮了下去，瞬间就点燃了帐篷里的灯油柴油……
他担着的水桶打翻在地上，腿脚发软，竟就这么跪倒在地上。帐篷里面很快就传出了惊慌的尖叫，他双手蒙住眼睛，软弱无比地匍匐在地上瑟瑟发抖。等他回过神来往上跑的时候，火势已经将整个帐篷包围住了。熊熊的火炉，没来得及倒掉的滚烫炉灰，油罐子，煤油灯，马灯，书，贴在炉边烤干的温热衣物，原木和干草铺成的床，苇席的隔帘，以及紧靠帐篷堆放的木柴，甚至是被烤热了的毡子本身——无一不起到了助纣为虐的作用。顷刻间整个帐篷已经被烈火包围了，浓烟中烧焦的毡子的气味格外呛人。由于白天的过于劳累，年轻人们都睡得很实。即使身手敏捷的人从帐篷从烈火中跳出来，身上也都着了火，他们尖叫着发狂一般朝十几米开外的雪地里钻。
除了冰和雪，没有救火的水。森林深处都听得见知青们惊慌失措的呼救和撕裂一般的痛苦尖叫，那些毫无准备的年少的女孩子们被压在床板和房梁下面，在烈火中撞不出生路，便只能紧紧地手牵手，蜷缩在地下，等待烈火附身……
她们面临这个猝然降临的末日的时候，年少的岁数和当时所受的教育并不可能给她们太多镇静而聪明的逃生方式。她们像庞贝古城的难民一样，在化石上留下空白的笑容。并且随之遁入历史。
幸亏帐篷周围的树被砍光做成了建材，逃出来的人们砸雪扑火，避免了引起森林火灾。冬日的小兴安岭迟迟没有天亮。翌日清晨，惊魂未散的人们从尚未退尽的烟雾之中，试探着走向废墟——然后，他们就看到四个少女的焦黑的身体，以及临死前对于生命的卑微祈求。这四个女孩子，被压在房梁和床的横木下面，烧焦的手仍紧紧得攥着同伴，或者以某种虚无的方式伸向周遭，仿佛是被死神牵着。她们的身体已经成为漆黑的焦炭，裹尸布不断地浸出黑浓的人油。在这群由年轻女孩的焦尸组成的雕像面前，一切都在接受炙烤和凌迟。
就在昨夜，她们还是年少丰盈的胴体，而现在，她们就成了裹尸布下因为无辜而颤抖不已的黑色灵魂。
那些少女是他们在联谊会上合唱《国际歌》的伙伴。是五湖四海的青年。是共和国的亡灵。
那天晚上，闯祸之后的简卫东因为恐惧而瑟缩在黑黢黢的森林。发狂一般地哭嚎。
寒冬之夜的树林，及至的静谧。月明星稀，深深雾霭缭绕逡巡，将撒在积雪之上的皎洁月光蒙上一层光晕。天地无声地糅合了。高大的桦树褪尽了枝叶，只剩下淋漓的骨骼八五八书房，却朴素得美。随风摇晃的枝桠深入黯蓝的苍穹，饱含着林中岁月的甜蜜与伤感。透过树林，水雾一般的云缥缈如同撕裂的透明锦缎，稀疏的星辰隐现其中。侯鸟的离去使得林中一片阒静。
《大地之灯》 疯狂并且悲剧的年代(3)
他因为自己犯下的过错而恐惧地颤抖。在这万籁俱寂的林子里，歆享着黑暗的夜的包容与谴责。童素清因为惊醒得早而得以逃脱，可是直到第二天傍晚的时候，她才在树林深处找到了魂不附体的简卫东，他浑身很脏，神情混乱。
简卫东被组织给予了理所当然的严肃处理。偷看腐化堕落的地下小说，行为恶劣，纵火烧房，严重影响生产革命……他本来就行事孤傲不群，陡然间的灾祸更是使得他四面楚歌。挨了通报批斗和禁闭处分。几个不解恨的男知青怂恿生产队长，把他吊在树上鞭笞，还嚷着要把他判成纵火犯，关进监狱。
在一系列的纷争之后，简卫东无法再在这里呆下去，最终被调到小兴安岭以外的另外一个生产队去。那里格外的偏远，是大片的湿地沼泽。童素清因为舍不得他离开，主动要求一同调遣。
当他们来到新的生产队，就被告知没有多余的住处。只有一间被农民遗弃的据说风水邪气的破屋。他们用这个破屋临时搭建了一间窝棚，中间隔了一道篱笆，便成为他们的住所。她和简卫东抱着豁出去的心态，干脆撤掉了篱笆，在众人的鄙夷和流言当中同居起来。
此后的几年，新来的年轻知青一茬又一茬。原来的知青中有些已经回城，让简卫东分外眼红。又红又专的被招工调走，生病的病退，胆子大的搞暴动或者偷渡逃走。而简卫东他们因为成分不好，又表现“恶劣”犯了“前科”，再加上他与童素清同居，影响万分恶劣，因此两个人都处境孤立，与队长和指导员的关系很僵，回城的希望非常渺茫。
若没有通过正当途径回城工作，家里就没有分配到他人头上的粮油布票，即便就是逃回去，家里要从一家老小的份额中挪出一份来养活他，十分艰难。
在那些毫无指望的日子里，简卫东已经不怎么写诗和拉大提琴了。艺术总是生活的衍生与附庸。生活尚且不保，何谈那些阳春白雪。
他下巴上满是参差不齐的胡茬，看起来苍老不少。性格上更加的暴躁狂妄并且喜怒无常，不出工，不做事，和一帮知青几乎天天喝酒打群架。挣不到工分，分不到粮票，饿得心慌，便做些偷鸡摸狗的事情。那个时候，卫东与她在一起同居，也常常是吵架不断，恶语中伤。
更糟糕的是素清怀孕了。这无疑是雪上加霜。在那样的年代，知青中就算是正常恋爱，结婚，都会惹出不少闲话。何况现在她还未与卫东结婚，出了这样的事情，更是不敢告诉家人，亦无能为力，在无尽的鄙夷和唾弃中，惊心度日。
妊娠的日子，为了挣工分糊口还要一大早就背着一背篓，拿着一个馍馍，钻进无边无际的青纱帐掰玉米。直到晚上收工才回来，已经累得头晕眼花。俯着身子艰辛而难堪地在地里点种，腰疼得直不起来。晚上回家，饿得心慌，米缸和大锅里面却空空如也，甚至没有饮用的水。一种辛酸无比的绝望……
那一年卫东因为对她怀孕的事情不满，变得性情恶劣，像个恶棍一般毫无同情和承担之心。而她除了忍受，没有路可走。一年中咬着牙硬是没有回过家。
那种苦，是渗入骨髓的酸涩，已经抵达命运的底线，以至于她后来的人生中无论遇到什么逆境，只要与知青时的处境相比，就再也不觉得是什么承担不过来的事情。这亦是那段为了“改造地球”而白白荒废的知青岁月留给多数老三届们的唯一精神财富。
她独自经过在乡下艰难的妊娠和分娩，生下了一个私生子——简生。
简生半岁时，简卫东的父亲挨不过多事之秋的坎坷变迁去世。简卫东得到家里消息，要求他这个独生子回去料理老人后事。他知道这个回家的机会的千载难逢，拿着父亲的讣告几乎是痛哭并狂喜着。他终于得以回城的借口，并且发誓不管怎样，借着这个借口再也不要回来。
他对她说，跟我走吧，走了之后再也不要回来了。你看现在的知青都换了好几茬了，我们那一批基本上都走完了……上次招工，我跟那几个狗娘养的交申请，现在又是空手而归，我们傻等下去是不可能回城的……
她不动声色地听完，幽怨地说，我们回去之后怎么办呢。简生呢。
《大地之灯》 淹没最后一丝日光(1)
4
岁末的大雪。天地之间苍白一片。黄昏从不知名的四处涨潮一般涌起并淹没最后一丝日光，大片冻结的湖在黯淡苍茫的天色之下呈现出冰蓝色。湖边丛丛松动的雪堆下面掩埋着枯萎的芦苇和野蒿草。雪花变成细柔的白色绒线，按照风行方向四散飘落。
他们蜷缩在破漏的土房子里面，守着空空如也的灶头。柴也没有了。一只与粮食储备量毫不相称的大黑铁锅架在灶上，锅里一星油滴都没有，似乎快要生锈了一样。穿上黑灰色的笨重棉衣躺在硬板床上，依然还是冷。
卫东对她说，跟我一起走，我们回到城市去。
她知道他是去逃亡，并且肯定再也不会回到这里。于是她说，那我们带上简生一齐走。他听完却皱眉，说，我们不能带走他。
这是我们的骨肉，不能弃之不顾！
你异想天开！我们把他交给李婆婆，她老人家本来就孤寡无后。
你个丧尽天良的，自己亲生的孩子都不要！
争吵越来越激烈。她扯破了脸痛骂，然后又丢下脸面苦苦央求。直到最后，卫东铁青着脸，不再吭声。她带着他的默许，颤抖而卑微地抱紧了孩子。
临行前的那个夜晚，她抱着简生躺在他的身边，冷得发抖。她看着因为饥饿和寒冷而轻声哼哼的婴孩，心里格外酸楚。
事实上，她自己也并不知道，即使逃回城市，又将会有怎样艰难无着的生活。而这个孩子的存在，又将是怎样一个难题。
这最后的一夜显得格外漫长。天终于亮了。呼啸的北风仍在土房子外面肆虐。卫东呼地打开门，北风夹着湿气汹涌而进，孩子被冷风激得啼哭起来。
在那个寒冷的冬日早晨，蒙蒙的雾气之中，他们和另几个知青以及前来送行的李婆婆一起，前去搭林场的车子，要离开这片土地。
去乘车的路上，他对她说，我来抱简生。她欣喜地以为卫东已经下定决心带孩子走，于是满怀高兴地将孩子交给他。到了停车处，车斗里已经有很多知青和农民等在那里，周围有送行的人。卫东把她送上车子，然后把行李递上去，使唤她找个角落把行李搁好。
他迟迟在下面磨蹭，直到车子启动的前一刻，这个年轻的父亲忽然把孩子放在地上，自己独自爬上车斗。
车开走了很远，素清才发现卫东带着苍白得发青的脸色，咬着牙关坐在人堆里，怀里没有简生。她回过神来，问，生生呢？我的生生？？可怜的母亲因为恐慌而声音颤抖，爬过满车斗的拥挤的人和行李，爬到尾巴上去，但是早已经什么都看不到了。她甚至没有看到，简生是如何像个垃圾一样被扔在路上，然后被婆婆捡起来抱走……
车依旧往前开，素清瞬间发疯一样尖叫起来，拼命要跳下去。卫东死死拉住她的手，任凭她豁了命撒泼也不放。车斗里乱作一团。知青和农民们有的在吆喝，有的在咒骂，有的让她下去，有的拉她回来。纷乱的双手和身影，无法分辨。
卫东拉着她的手不放。她回头狠狠给了他两记耳光，破口大骂，你个狗娘养的畜牲！
卫东吼道，你给我听着！我们尚不自保，怎么养得起这个孩子？！回去了怎么跟家里交待？！我事先早就把他抱养给了李婆婆,老人会好好养他的！你他妈犯不着操这份心了！
她痛哭着，神魂颠倒地拼命摇头。不可置信地流下眼泪……
村庄渐渐完全消失，密林山野在天地相接之处破了一笔清冥浩荡。留下一笔写意的淡墨，掩映在浓浓的雾气深处。卫东镇定地看着一切。眼睛里面没有丝毫泪水。
他们在车上度过一个昼夜的时间。一路上她脸色苍白如纸，头发蓬乱，默不作声地靠在一角，干裂发白的嘴角微微翕张。他看着她陡然间苍老的形容，简直与一个疯癫庸堕的老妇无异。他回忆起初次见面的夜晚，她犹如秋林般的漆黑发辫，在烛光中闪烁着靛蓝的光泽。目光鹿一般伶俐。绯红的脸颊，像是春日山岭中的达子香。他听到姑娘在吹奏《山楂树》，于是动情地将自己写在树皮上的诗歌送给她。
《大地之灯》 淹没最后一丝日光(2)
但一切都只是过去了。生活和境遇足以轻易而彻底地改变所有。
他心中是疼痛的，隐隐不忍，便伸出手轻轻抚摸素清的头，试图理理她蓬乱的发辫。她却陡然惊恐地躲闪，抬起头，目光锥子般充满恨意。卫东无奈地缩回了手，低声说，这不是我们的错。
这不是我们的错。他说。
她回答，对，这不是我们的错。可是卫东，她幽幽地说，你心太狠了。一般人都不会有你这么狠心的。
他咬紧了牙关。沉默不语。
是用了多年混浊而悲壮的青春，去懂得一个不可回避的事实：命运不可掌控，尤其是若在一个错误的时代降生。
下车的时刻，她要继续南下，而他要向西。她对他说，我们该分开了。他拖着行李回过头来，镇定地望着她。憔悴的脸上重新上演默然的表情。他无言。转身扛起行李，兀自向前。头也不回地走了。
这情景隐喻着他分裂的人格：最忧郁而浪漫的诗歌，与最自私和无情的抉择。
那便是他留给她最后的印象。那兀自离去的身影，仿佛一场仓促而混乱的落幕，宣告青春的彻底消失，在这个同样仓促而混乱的世界，和时代。
人们说，曾经见到一个年轻知青，独自深入小兴安岭的林区，在山坡上的荒冢前叩首，长跪不起。
他是简卫东。当他已经决意离开这片土地，再也不会回来的时候，他终于能够鼓起勇气，去看望这座坟墓。当年自己粗心大意地添加了过多的柴火，烟囱被烤烫，衣物被点燃，引起了大火，最终导致好几个人烧伤，四个女孩子丧身火海。她们的笑容就这么被遗忘在了异乡的土地，遁入时光的隐秘角落，悄无声息。
那是在一个黑夜迫近之前的黄昏。简卫东站在她们的墓前，看到她们熟稔而陌生的笑容逐渐隐没在落日的群冈。他知道这一片年轻的生命必定已经遁入了他在现实中无法接近的理想天堂。那些萋草离离的残碑断碣，在寂静的岁月之中，美得这样辛苦与悲壮。
这片笑容在异乡的土地下沉睡。无人问津。以后还将一尘不变地沉睡下去。四周零乱丛生的蒿草和野花，迎着漫天悠扬而清亮的晚霞，随风轻轻摇摆。它们亦是沉默了又沉默的判断者。他独自一人良久地站立着，透过玄青色的苍凉墓碑，凝视这些死于自己手下的十七岁的眼睛。如同月下潮汐，时间缩影成一帧帧光感饱满的电影胶片，被岁月的齿轮带动着从眼前卷过。
第一次知青联谊活动上，他还是那个有着一双苍白颀长的手的诗人，拉一把深棕色的大提琴——雪白颀长的手持着琴弓，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之下，像是一首节奏凌跃的诗歌。在匆忙离去之前，他拿着一盒写在桦树皮上的诗歌，对那个美丽的姑娘说，这是我写的诗，有兴趣你就看看吧。
然后是记忆中那场关于大火的噩梦。黑色的浓烟未曾散尽，被活活烧死的四个女孩子，手挽着手蜷缩成一堆。她们的身体已经成为漆黑的焦炭，裹尸布不断地浸出黑浓的人油。
那些仲夏之夜前去幽会情人的迢迢路途，那些清晨在浓雾弥漫的白桦林里匆忙的吻别，那些年轻身影被茫茫青纱帐所遮掩并最终消失的青春岁月，都已经彻底消失。不复追回。
简卫东在坟墓前持久的伫立，远处便是辽阔的遗忘的水域，遍布浓浓雾气和丛丛芦苇。山岗上夜已经浓了。面对星月凊辉，他深知自己已经不能再对命运有任何怨悔与贪婪。因了相对于这片沉睡的笑容，他还拥有万能的生。只有自己知青岁月，能陪伴这坟墓下的生命与山冈日夜私语。
他与她们都是共和国理想的效死者。同时代本身一样，是无知而无辜的效死者。
《大地之灯》 逃离插队农村之后(1)
5
童素清逃离插队农村之后，已经备受斗争迫害的父母再次因为她的逃亡而蒙受耻辱的追究，她自己亦根本无法求学求职，家里又没有分给她的粮票布票，生活很难。已经逼迫到绝路。于是她横了心跟着几个抱负不凡的知青一起偷渡南洋，漂洋过海去谋生创业。一去多年。
在南洋的生活亦是艰难无比，在彼地她很快与一名华裔商人结婚，开始跟着他投资做生意，惨淡经营，十分艰辛。有了经济保障之后，她急不可待地开始上大学，弥补青春年华失学的遗憾。几年之后那商人意外去世，她继承遗产，自己做起了老板，生意越来越大。她终于经过这些艰辛的打拼而立足。十年之后，她才第一次回国。
十多年的岁月里，她像是用战争的残暴来洗濯伤痛的顽强士兵，在每一个抉择的关头都毫不犹豫地向着风险最大的目标前进。一同创业的老三届们，也都纷纷出人头地。有时候她深刻地觉得，在离开插队农村之后，再也没有什么苦难能够比得上那几年艰难并且毫无指望的劳作和生存。而当一个人熬过了苦难的底线，对于世间的冷暖毫无知觉，并且韶华已逝逼迫她不能再在无用的事情上浪费哪怕一分钟时间的时候，就真的只剩下所为成功了。因为其中的代价，已经早早透支在青年时代，并且其庞大的伤害与遗憾，并非一句貌似豪迈而动情的青春无悔便可以弥补——即使于一个时代而言。
在这漫长的岁月里面，生活的目的仿佛只是一场正义的并且迫不及待的报复，本质上，她仍然是无知无辜的效死者。连回忆那段遥远的青春，那些深深埋藏在田塍褶皱中的岁月，都已成为奢侈的伤春悲秋。尽管无论如何，回忆总是以它无可替代的华丽堪与今日和未来相媲美。
多年来，她已经渐渐忘记了简卫东。忘记了这个她交与了全部青春的情人。她后来渐渐明白，简卫东当初扔下孩子并且与自己分道扬镳，并不是什么难以理解的抉择。只是在十年之后的某个夜晚，她忽然又梦见了简卫东，梦见那段不堪回首的岁月，还梦见了那个不满一岁就送给老人收养的无辜的孩子。简卫东洁白颀长的双手在梦境中清晰如昨，而双手的主人却被赋予了狰狞的面孔——那双手攫着一个婴孩，无声地朝她逼近，婴孩的啼哭却格外的响亮而单薄，她被渐渐逼近的狰狞面孔惊醒，恐惧像是包围自己的大火……
她在半夜被这恶梦惊醒。从床上坐起来，感觉虚脱而疲倦，伴随着无边无际的伤感。
就在第二天，怀着莫名歉疚的心情，她便准备返回当年插队的乡下，去接走简生。
像是一趟迟到了多年的旅行，茫然地向记忆深处的岛屿前进。旅途的尽头就是那片广阔的遗忘中的水域。
这是一路怀旧的旅途。素清去林区探望。
她始终都记得当年那场大火之后，自己亲眼目睹几个女孩子烧焦的尸体时候那种激荡内心的震骇。她受内心记忆的指引，去看望她们。
下午快要结束了。日光已经浓得非常粘稠。再次是一个大好春日。晴朗的天色以及烂漫的春光丝毫未变，一切如同多年前那个模样。
埋葬着那四个女孩子的简陋荒冢已经被疯长的草木所掩埋，只在层层绿色的深处隐现出歪斜的一角玄青色石碑。拨开狗尾草毛茸茸的穗子以及苦艾的茎叶，看到石碑上刻的那些朴素而悲凉的名字，已经被厚厚的茂盛青苔所模糊。面无表情的阳光依然是把一道道光辉刻在这被遗忘的坟墓上。不知道在这十多年的漫漫岁月之中，坟墓之下那片年轻的笑容经历了怎样的清冷寂寞，才能盼来今日一个蓄谋却又不经意的探望。
山风抚过辛香浓郁的土地和树林，给她的脸带来久远而安宁的摩挲。她带着空白的记忆和念想，就这么安静地站在僻静的山岗，与簇簇沉默的狗尾草和苦艾相伴，如同年幼贪顽的孩童一般，贪恋着跨越时光的快感。她仿佛重新回到了十多年之前的自己。越过了好像从来不曾存在过的那些坎坷的年岁，仍然是那个穿着肥大的棉衣穿梭在树林深处的女孩，留恋着林中的白桦，冬青和映山红。或者是后来那个穿着军上衣的姑娘，腆着肚子，忍着燥热背了装满玉米棒子的背篓，辫子纠结发腻，沾着叶絮，蹬着一双磨烂了的军胶鞋，穿越茫茫的青纱帐。
然而光阴这么的不动声色。这些，已经成为往事。
《大地之灯》 逃离插队农村之后(2)
横躺在生命中接受回忆的检阅，浑身有着经过时光的酝酿而散发出的美好光彩。竟仿佛变成了自己不曾获得过的梦想一般，连理性都因之陶醉得晕头转向。殊不知，在经历往事之时，是那样一般辛苦。
落日像是风滚草一样被风吹下了地平线。她望着这片沉默的笑容已经只是淡然的心情。是离开的时候了。她伸手摸摸冰凉的石碑，默默告别。或许这一生一世都再也不会再来探望了罢。毕竟没有什么凭吊能够回报生命之中那些无人知晓的坚忍岁月。因生命本身不过就是一树沉默的碑，上面刻下的字早已被尘世忘却。
离开林区，她辗转回到县城。刚下车，就碰见一个在茶水摊闲坐的老头。是原来那个生产队的指导员。他已经老了那么多，亦是认不出她。她不打算前去攀谈，因为她而今已经不需要再凄凉地拿着一纸招工返城的申请奔走在这些人的脚下。
物事人非。她心里忽然想起儿时的唐诗，少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
这里并不是她的家乡。
但，这里不是她的家乡么。
回到后来那个生产队驻地，她便向着李婆婆的房子走。路已经变了，人也不再认识。偶尔碰到几个上了年纪的农民，觉得面熟，却也想不起来名姓。当年她和简卫东人缘都不好，亦不怎么与人交往。除了隔壁的孤寡婆婆对她格外照料使她倍感亲切之外，其他人在她印象中都愚昧朴拙并且自私叵测。她下山时问了几次路，农民们都很热情，错肩之后还悄悄议论半天，猜测又是哪个知青回来凭吊。
她在李婆婆的门前，看到土房子已经经过了数次修葺，与当年有些不同了。但是老墙依旧在，破了洞的地方被堵上了砖，看起来格外亲切。她怀着百感交集的心情，颤抖着轻轻敲门。
老人还是十多年之前的模样。她把她迎进屋里来。堂屋里装了电灯，有了几把塑料椅子。她们的叙旧，听起来平淡而乏味。她对老人的絮叨略有走神，想到即将等来儿子，她内心禁不住血液奔涌，悲伤而又喜悦。
他来了。感知到儿子远远地奔跑过来，她立刻不安地站了起来。老人仰望着这母亲，神情凄然。
一个小男孩，上身穿着脏脏的的小衫，下身穿着略有一些短的裤子。头发和身上满是泥点和草叶碎屑，却有一种带着汗浸浸的植物泥土之香。晒得发亮的瓜子脸，眼睛大而明亮，皮肤白皙，透着晒得绯红的颜色，非常漂亮。
这身体痩高皮肤洁白的孩子，清晰浮动着他父亲的神色。这是她的骨肉。她的生命之延续。她顿时感到莫大的罪孽与愧疚。
就是在那个夏天，她带着儿子回到城市。他们在火车上各自若有所思，没有言语。因这巨大的转折来临太突然，心中需要慢慢承受。
在刚刚回到城市的一段时间里面，她忙着给儿子办户口，找学校，购置衣物家具，忙得不可开交。
简生在回到城市的第一天晚上无法入睡。他只觉得一切太陌生，感觉像是一趟仓促的旅行，而不是自己此后的人生即将面对的现实。孩子半夜从床上起来，打开灯，看到精心布置的房间。依旧是不可想象，一个突如其来的母亲就在自己隔壁。他望着窗外，静默的华灯照耀，马路上车辆穿行。
他怯生生地走出房间，敲开母亲的门。
母亲打开门，奇怪地问他，怎么了？
孩子望着她，只觉得本要叫一声妈妈，话到嘴边却说不出口。他只是沉默地站着，细细观察母亲的面容。
末了，他问，我爸爸呢。
母亲伸出手，轻轻抚摸男孩的头。说，不早了，该睡觉了。你只用知道，你是我的简生。你爸爸……关于他的事情，等你长大了我自然会告诉你。
《大地之灯》 简生的命运(1)
6
这就是简生的命运发生重大逆转的那个夏天。
回到城市，母亲送他进最好的学校上初中。在学校，因为浓重的北方乡土口音和农村气质，在同学中间成了异类。嘲笑和孤立使他难以面对。在乡村小学接受的教育，来到这里之后成绩自然也非常不好。他是从那个时候开始，越来越厌学，对教室和同学老师极端的恐惧。常常是久久地坐在操场边上，看着那些活泼的同学踢球和打闹，内心反复地思索，为什么母亲要将她无端抛弃，然后又在某个不恰当的时间把自己带回到城市。
他确认自己是在遭受痛苦。越来越沉默。开始长时间在僻静的后操场边上那排杨树下面静坐，想念婆婆和北方乡下的无忧无虑的生活，直到想得要哭出来。想累了就拿母亲给的零花钱买很多的小人书，一本接一本地看。不知道作业，也不会。讨厌教室，讨厌老师和同学。老师和同学们说的方言话他一句也听不懂，自己开口又要遭到同学们一阵哄笑和恶意模仿。
他不上课，学习很糟糕。班主任忍无可忍，请了家长，要她把简生领回去。
旷课被老师告状的那天晚上，母亲还在外面忙于工作的事情，很晚了才回家。简生在家里怕得不敢开灯，也没有吃饭，肚子已经非常的饿。母亲进门之后已经是一张疲惫烦躁的脸，如被冰霜。她草草热了一点剩菜剩饭，重重地将碗盘撂在桌上，声音刺耳。她厉声说，自己去拿筷子，快吃饭。
他顺从地拿了筷子，默默地端起碗来，大口大口地吞咽。
彼时外面的天色已经完全黑了，饭厅里面的小吊灯光线暗淡，显得疲倦至极，似乎要睡着一样。那是母亲头一次拉长了脸对简生说话。印象中她记得母亲手里的筷子夹着菜停留在半空中很久很久，左手捏着碗沿，非常用力，仿佛那瓷器可以立刻碎掉一样。
气氛是僵硬得令人惴惴不安的。如同后来的大部分日子那样。
末了，母亲一字一顿地说，你父亲在我们离开那里的时候扔下了你，我知道你已经不记得。可是我这么多年一直都忘不掉我们的车越走越远，连看都看不见你的时候，那种悲痛。当年我也是迫于生活不得不放下你。这是做母亲的罪孽，现在把你带回来，便是想要补偿你。给你的吃住，衣服鞋子书包学校，每一样都是钱换来的，钱都是妈妈当年在南洋流浪时拿命拼出来的，也是我用耻辱换来的……
我一个女人的苦处你这么小又怎么知道呢。往后，家里只剩下你和妈妈了。你不听话，谁的日子都不好过。我们这个家，跟别人不能比。你父亲对不起你，我现在就是替着他，自己一个人养你，当爹又当妈。你就算不知道这种苦，你也必须懂事，由不得像别家小孩那样撒泼，不要给我找麻烦。
以后不许再逃学。
母亲语气躁烈，言辞冰冷。简生目瞪口呆地看着汹涌的泪水汇集到母亲瘦削的下巴，滴答滴答地坠落，像极了婆婆的老房子在阵雨的时候屋檐下成串的雨珠。母亲的声音因为哭泣而哽咽，令他害怕。
他默默地听完母亲说的话，轻轻放下了饭碗，一言不发地走进自己的小房间，慢慢把门插上。然后蹲下来靠着门抱着膝盖，拼命抑着嗓音无声地哭。他觉得非常的冷。
饭厅里面没有丝毫声音。过了很久，当简生哭得很累了的时候，他听见砰的一声尖厉的声响。是母亲发了脾气摔碗。简生被这突如其来的巨响吓得一抖。只觉得无比害怕。还未回过神来，接着又是摔门的响声。母亲夺门而出。
这是母亲第一次发火。那次之后的简生变得顺从与乖巧，却也越来越沉默。母亲为了使他成绩跟上同学，就专门给他请了家庭教师补课；简生字写得不好，母亲就让他学书法；为了使他有城市孩子的素养，课余又开始让他学钢琴，补英语……除此之外，母亲不知道应该以何种方式表达对他给予了深厚的期望。
她成长在一个无书可读的年代，教育的荒芜使得大好年华白白浪费在乡村。她有着老三届家长们特有的一种急切心情，那就是固执而急不可耐地顷尽全力，投入最大的教育资本使得孩子受到最好的培养。与其说是培养下一代，不如说是补偿自己的青春时代所缺失的教育条件：仿佛看着孩子能够坐在最好的教室里学习，弹出一手好钢琴，或者考上一个有叫得光彩的名牌大学，就能够使自己充满了遗憾的青春回光返照，了却夙愿，否则死不瞑目。
而简生过去的十二年成长当中的“空白”，迫使母亲对他的培养愿望变得更加急不可待。她给他一切好的条件，但简生只要有一点不接受，都会使可怜的母亲伤透了心。简生试图表达自己的不愿，但是在一次次面对母亲声泪俱下的劝说之后，他开始知道反抗无济于事。取而代之的是消极的顺从。
他每天不再坐在操场上思考那些令人头痛的问题，但是从坐进教室里面起，就不再开口说一个字。老师点名要回答问题时，他就站起来不说话，弄得老师们从愤怒到不耐烦到最后根本不会点他名；趾高气昂的小组长专门过来收他的作业时，他就默默地交出空本子。然后等着老师骂。在那些老师的语言打击之下他对学习没有热情，情绪也非常的抵触，自然成绩也就不好。因为不喜欢钢琴，他课余也从来不会练。周末母亲嘱咐他好好练琴，之后就去忙工作或者奔波应酬。他呆在家里看小人书，用孩子的伎俩，将搭钢琴的绒布扯动一下，翻开琴谱扔在上面，让母亲回来后看起来像是练过的样子，然后在家里信马由缰地画画。每次上钢琴课的时候那个老师都非常的无奈，母亲在一边听着老师的叹气，心里自然也是窝火，上完琴课回家之后常常免不了要责骂一番。责骂的同时，母亲常常声泪俱下地告诉简生自己在年轻的时候是多么多么地喜欢音乐。她絮絮叨叨地说，那时由于家境不好，她从来都没有得到机会接触音乐，而隔壁一户人家有一架手工制作的扬琴，分外眼红的她总是手痒得忍不住，为了能够去敲一下那架扬琴，总是厚着脸皮一次又一次地溜进别人家门，偷偷地敲上一会儿，敲完了溜出去，一会儿又忍不住又溜进来……以至于到后来那家人已经彻底的烦了，总是紧锁房门。借此，母亲严厉地对简生说，你看，简生，你有这么好的条件，可是你从来不懂得珍惜，真的太让我寒心了。
每每听到这样的话，简生总是咬着嘴唇不作任何回答。泪水在眼眶中打转。母亲在无尽地抱怨简生使她寒心的同时并不知道简生对这样的生活同样感到寒心。他开始看到，母亲几乎是要让他来实现自己年轻时尚未实现的梦想——无论是接受教育的机会还是发展特长的机会——他成了母亲供以填补自身遗憾的第二次青春，将自己年轻时代未曾实现过的愿望全都强加在简生的身上：在简生出生了整整十二年之后。
在童年时代的尾巴上，在最初回到母亲身边的日子里，想象中母亲应有的那种温柔和宠爱他似乎从未体会过。他于是根深蒂固地认为，一个真正的母亲不应该是像自己的母亲这样的。尽管简生从来没有明确地说过，但是长久以来他最为痛苦的便是，母亲为什么要将他生下来然后遗弃，然后又把他带回身边受苦。
他开始不断地对母亲的指令暗自抵抗。在母亲对他提出很多的要求的时候他也对母亲提出同样的要求。然而都局限在物质上的——如同母亲对他的要求亦只是学习和钢琴上的。某种程度上，他开始绝望地以此表达自己的恨。
《大地之灯》 简生的命运(2)
那是简生的成长当中最灰暗的日子。他去学校的唯一动力就只有每个星期的两节美术课。他至今记得，那个漂亮的年轻美术老师在第一节课上就叫大家拿出绘画本随便画，画心里最喜欢的东西。有的同学画妈妈，有的同学画草原，有的同学画玩具，有的同学画蛋糕。而简生用蜡笔画了婆婆的老房子，黄虎，他还想画清澈见底的苇塘和鱼儿，以及冬天大雪弥漫的冰湖……还有狍子，野鸭，水鸟，鹈鹕，高粱地，玉米田，或者南归的大雁……他想要画的东西太多了，以至于下课铃声响的时候他还在进行第二张图，而且还没有把心里喜欢的东西画完。同学们纷纷走了。老师过来收本子的时候，耐心地问他，你还想继续画么？那么到我的办公室来我们一起画吧。老师说一口北方话，他听起来倍感熟悉。
他不说话。顺从地点点头。收拾好东西，跟着老师到了办公室。
已经下午放学了。夕阳漫过满是爬山虎的墙，办公室里面昏黄的光线被整齐切割，撒满地面。简生不知疲倦地趴在桌上画啊画，他完全都已经忘记了还有老师在身边。老师亦不说话，耐心等他完成。
他终于画完了四张图，心满意足，头上满是细密的汗水。胳膊贴在桌面上，已经留下汗津津热乎乎的水印。他把图画交给老师。他难以忘记，老师立刻给予他惊喜无比的表情，以及赞不绝口的表扬。老师那张年轻漂亮的面孔给他留下了深刻的印象，衬着那日宁静的霞光，成为他离开老家之后发生的唯一一次关于快乐的记忆。最后老师说，你好好画画，一定可以成为一个画家！
那天回家之后，简生便对母亲说，我要学画画。母亲问，为什么？他说，因为老师今天表扬了我，说我好好画，一定可以成为一个画家！
母亲忙了一天的工作，心情烦躁疲乏，因此只是面无表情地说，哦。是吗。
沉默了许久，母亲又说，那么你的钢琴呢。
简生说，我不喜欢钢琴。我不想学钢琴。
母亲说，那我花了那么多钱给你买的钢琴就成了垃圾了么。你以为妈妈的钱是从路边拣来的么。
简生咬着嘴唇不说话了。半晌，他用很小的声音嘀咕，你之前又没有问过我想要学什么。
母亲愤愤地说，你为什么总是说这种毫无感情的话呢。你……
话哽到嘴边，母亲打住了，接下来仿佛又要声泪俱下地对他进行一场哭诉。
简生已经看腻了和母亲之间的这种场面。他忍无可忍地说，我这次学画画再也不会轻易说不喜欢了。
母亲脸色很难看。牙关很不耐烦地紧咬了一下，说，那你要是再学一个月就跟我说你又不想了，怎么办？
简生轻声说，我不会的。
他就这么记着这句话，跟母亲作对一样地开始学画画。生活仍旧没有太大改变，只是由于简生的刻意回避，家里气氛更加的清冷。
简生对于画画有着天分和发自内心的喜爱，开始是在少年宫里面学国画，由于人多吵闹，觉得没有意思，于是改在一个美院老师的私人美术班里学西洋画基础素描。与其他那些受了父母的逼迫每个礼拜到这里来混时间的孩子们不同，简生画画的天赋崭露无遗，总是第一个来，最后一个走。面对那些木讷的石膏几何体，少言寡语并且神态沉浸。
每周末的绘画课好像是他一周生活的期待那样，从来不睡懒觉，总是一大早就自己背着与身高不太相称的军绿色大画板，到楼下买早点，在公车上吃早餐。在画室里面总是挑最靠近老师的位置看着老师作示范画。每个星期天都回来得很晚。
余下的空闲时间就在楼顶花园。放学回到家之后，总会先去照料那些花草。母亲偶尔上去晾晒衣物，会看到他带着麻布手套握着铲子蹲在地上，同植物和昆虫交谈，或者是坐在小凳子上夹着画板，对着一株栀子作钢笔速写。
向母亲要了足够的零花钱，用以买更多的书消遣时光。时不时他放学回家之前，总会在书店里逗留一会儿。然后提着一口袋的书，慢慢走回家。除了画画和看书之外，不喜欢听流行歌也不喜欢看电视。但是喜欢去照料楼顶花园里的花。买很多的书来看。提着书或者背着画板，缓缓穿过夜幕低垂的城市。看潮水一般涌动的人群和车流，渐渐在自己的感官之中静止并消音。寂静至极。这样就会觉得愉快起来。
并不是做作忧郁的矫情少年。只是与周围的人事长时间无法适应，显得形单影只。
《大地之灯》 母亲失去了耐心(1)
7
伴随着画画慢慢长大，慢得似乎让母亲失去了耐心。母亲很快就进入更年期了。而他很快就进入了青春期。这实在是一种很让人沮丧的搭配。往后的日子里，简生性格已经是固有的沉默寡言，母亲性格却越来越焦躁。常常，简生一言不发地看着母亲她沉默不语紧咬牙关不停地不停地做事情。母亲越沉默，简生越能感受到她心里面的焦躁，仿佛随时都可能爆发。母亲情绪无常，到了后来，简生有时候会故意惹恼母亲，从她声泪俱下的哭诉当中获得某种报复感。他自己内心亦感到切肤的痛楚。这已经完全是病态的。
从那时起，简生就会听到母亲在独自做事的时候压着嗓子用很低很低的声音咒骂着某个人的名字，她不停地碎碎念，脏话的字眼十分刺耳。抑制的却又无从掩藏的仇恨，使得那种咬牙切齿的声音听起来毛骨悚然。另一些时候，在厨房做饭或者在厕所洗澡的时候，母亲又发出夸张而漫长的叹息。声音充满了她对于人世深入骨髓的厌倦与失望，并且烦躁难耐。他对母亲的叹息感到骨头发冷。那种时候简生通常会很厌烦地一个人躲进自己的房间蜷起腿来单独坐一会儿以此平息自己的恐惧感，然后开始无端猜测母亲暗自咒骂的那个人是谁，她又为什么如此悲哀地感叹……
少年的简生一直是在这种猜测和恐惧中惴惴不安地长大的。
母亲一直怨恨。她的一生，从未获得过某种内心的满足。那时的简生，面对母亲无休止的抱怨，并无同情。
她也从不清楚地向儿子表达怨恨的根源。他也不能追问。是亲人，这些东西就都成了禁忌。
少年时代的他沉溺于和母亲之间的进行这种对峙。当情形已经严重地无法挽救的时候，简生内心依然只是很钝很钝地偶尔失望一下而已。
然而在这钝重而麻木的失望之前，他是试图过挽救的。
那还是回到城市不久，十三岁的时候。
简生从母亲的身份证上获知母亲的生日。他特意去买了一件礼品——是一条围巾——然后包装好，打算在母亲生日早上送给她。
那是一个星期天的早上，他清楚地记得。他那天还要去学画画，所以一大早就醒来了。起床之后简生没有去洗脸刷牙，就怀抱着礼物跑到妈妈的房间门口。然而当他推开虚掩的门刚要喊出声的时候，瞠目结舌地发现两具赤裸的身体躺在一起，男人脊背上的肌肉因为用力而兴奋地活跃起来，用一种令他匪夷所思的姿势活动着。他们太过投入以至于没有即时发现简生：于是简生屏着呼吸把门轻轻关上。
彼时他并不确切地了解情欲的真相，也不知道母亲和他在做什么，他甚至听到了母亲隐约的笑声。可是他还是感到庞大的恐怖与羞耻。简生轻轻回到自己的房间圈起腿来蹲下，以镇定情绪。几分钟之后母亲突然地进来了，她慌乱地哭泣着抱紧简生——他被她抱得措手不及甚至不能呼吸——从母亲的臂弯里面，看到那个男人正狼狈地穿上衬衣，夺门而出。
母亲把简生抱到床上去，紧张地问他，你看到什么了……你……
简生想了想，撒了生平第一个谎：我什么都没有看见。
母亲仿佛是没有听到，抑或是不在乎，他那明显的谎言。母亲开始自顾自地开始说话，断断续续的独白着她那与天下一切坠入情网的女子如出一辙的苦闷，只是她的感情，更为封闭而悲剧。母亲对和自己相处才一年的儿子念叨着，你因为小，所以不能理解……其实这真的没有什么……妈妈是爱他的……他也必定是爱我的……你父亲离开这么久之后……
说着说着母亲再次潸然泪下。
而少年简生是从那个时候开始，彻底对母亲的眼泪感到了厌倦。
这哽咽的，在多年之后语焉不详的断句，是他听过的母亲唯一一句关于她爱情生活的表白。从此之后，他只记得母亲的生活里充满了对各色各样的人的怨恨，包括父亲。
《大地之灯》 母亲失去了耐心(2)
母亲间或会非常平静地对她说起父亲这样一个男人，他年轻的时候，穿挽起半截袖子来的白衬衣，阴丹士林蓝裤子。有着苍白得泛青的皮肤以及诗人的美。却也自私，人格分裂。在那个盛产诗人地年代，在十八九岁的年纪上，父亲和母亲被命运驱赶到北方乡下作了知青，母亲倾倒于他甚为稚气而奢侈的才华——他是个年轻诗人。在那段荒寒的岁月里面他们有着同样荒寒的爱情，然而最后在简生出生不久，他亲手将其遗弃。
那段岁月埋葬在了北国之乡，小兴安岭的绵延山林和大雪覆盖的冰湖沉默在悲伤而遥远的黄昏。除了久远得已经不再真实的北国青天洁月，那土地以及土地之上的青春和激情已经完全被现时社会价值所抛弃，除了毁灭之外那段回忆一无是处。
母亲常常借着父亲的例子意味深长地抱怨着男人的铁石心肠。她说，不要相信男人。他们朝秦暮楚，自私自利，是能亲手遗弃子女的冷血之人。
少年的简生对这样的积怨只感到厌烦。那个时候他还是懵懂的孩子，母亲悲观世故的处世之道深刻地影响着他对这个世界的理解。在还未踏进这个世界体验到人间冷暖之前，在单纯无忧的乡下童年刚刚结束之后，母亲突如其来，一再用抱怨的方式，不厌其烦向他灌输对于她这个世界的憎恨，并且一再告诫他，这个世间的冷漠和无情超过他想象……
母亲是苦的。她除了简生，没有第二个人可以倾诉她的苦和怨。这亦不是她的错。
但他毕竟还是个孩子。这对于他的确是难以接受的。也不愿意接受。
他本身是一个儿子，也注定是要成长为一个男人。而母亲无休止的对于男性角色的抱怨和对于这个世界的批判，使得他失去价值方向。在这个令人遗憾的世界里，他本身就没有父亲，而一个不曾有父亲作为男性榜样的儿子，和一个性格完全被遭遇所扭曲的母亲一起生活，通常对自己究竟应该成为一个什么样的角色是茫然的。
那个星期天的早晨，他满怀愉悦去给母亲祝贺生日，却撞见母亲那样不堪的场面。他被母亲抱到床上去，听她长时间絮絮叨叨地独白着她和那些男人的暧昧不清的恩怨。
简生一个字都没有听进去，只感到深为耻辱，如坐针毡，如芒在背。在他的年纪和理解程度看来，床笫之欢本来就已经是无可容忍的羞耻的事情，更何况，那个男子不是自己的父亲。
简生头一次粗暴地打断依然还沉浸在独白之中的悲伤的母亲，他说，你别跟我说这些。我还要去画画。我走了。
他的确是走了。彼此带着无可比拟的失望，同时给与对方以失望。他是，母亲同样是。而那条围巾，直到最后，仍然没有送出。
他在后来，又数次无意中撞见过母亲和陌生男人在一起的场面。可是他已经不再有初次的惊慌和恐惧。他仍旧心如刀绞，但不动声色走开，然后关上自己的房门，安静地写作业看书,更多的时候画画。累得伏在桌子上，心中却是一阵阵难过。无能为力。
在此后漫长的相处之中，他们之间的话语，除了“出来吃饭”，“你学校功课如何”，就再也没有其他。
母亲依旧是本着一个传统家长应有的职责，只要有空，就一再叮嘱他成绩和功课。而不巧的是这也恰恰是他厌倦的事情。他成绩很糟糕。拿着考试试卷回家，免不了是一顿骂。
骂到后来，他已经麻木，麻木到已经不再会为挨了骂而难过。即使是挨了几巴掌，也就是阴郁着脸，回到自己房间去。砰得关上门。再也不出来。
因为是血肉相连的亲人。所以许多话反而就成为禁忌。交流是羞耻，亲近是羞耻。唯有通过相互苛求和中伤来表达对彼此的爱，才是理所当然。这是多么可悲的事实。
长久以来，简生一直不知道母亲跟别人有染背后的事实真相。而简生唯一能够清晰知道的，就是他不再对这个家抱有任何希望，不再对母亲抱有任何希望，即使目睹她以令人心酸的迅疾速度衰老。
有人曾说，如果一个孩子对自己的家庭失望，那么他必将对这个世界失望。
《大地之灯》 就是这样开始的(1)
8
初一结束之后，简生得知他们年轻漂亮的美术老师要辞职到美院进修，并同时在美院举办的绘画培训班教课。他惊慌，舍不得她离开，于是想要去她的班上学画画。
今生就是这样开始的。
走过浓荫的街道，在少年时代伊始的夏天，他第一次去找她。简生抱着忐忑的心情来到她在美院的家，轻轻地敲门。等了一会儿，淮披一件随意的深色坠质睡衣，嘴里叼着的一枝炭笔，手里抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽起来，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮阔硬朗。不知为为何，她瘦了很多。肤色洁白，如同楼下绽放的广玉兰。
简生因她的美而震慑，紧张得说不出话。淮表情诧异地望着这个心绪不安的少年。
他站在门口，忐忑地问，我可以不可以到你的班上去学画画？
淮愣了一下，微笑着说，当然可以。
得到她的允许，少年竟兴奋地语无伦次。谢谢，谢谢，他重复着说。仍带稚气的面孔上浮现出淡漠而柔和的真挚笑容，带着少年的羞涩，却令人过目不忘。
回家的路上，他头一次像个快乐的少年那样，步履轻快地走路。南方夏日溽热而潮湿的空气，树木在街道边绽放浓荫。高兴地跳起来，伸手摘下一片青翠的绿叶，糅在手指间，犹如臆想之中的细腻皮肤。城市沉浸在落日的余晖当中，黄昏爬过满是爬山虎的墙壁，光线忧伤而甜蜜。他哼着歌在楼上的花园打理花草，亲手种下的茉莉和栀子吐露沁人心脾的芳香。汗水沿着额头滴下来，利落地用袖口抹掉。头脑中甜蜜地畅想着有关于淮的一切。心情竟是前所未有的愉悦。
在后来的日子里，他对于画画已经达到了沉湎的地步。很多时候晚上本该做作业的时间，他总是写两笔就忍不住在草稿纸或者速写本上画了起来，大部分是信马由缰地描绘淮的肖像。他在画完的速写纸上写日记。躲在房间里练习水粉色彩的时候，不敢出房间换水洗笔，就直接画干搓技法的抽象画。
然而当母亲突然进来看见此番情景，就要怒不可遏地骂他玩物丧志，甚或一把抓过速写本，指着上面那些女性的肖像，愤怒地咒骂着并且撕成碎片，然后将作业扔在他面前勒令他在12点以前必须完成。
常常在母亲出去之后，简生就会压抑得难以自制，爬上窗台。他想要跳下去，然而终究是不敢的。于是常常就会在窗台上坐着，直到深夜。
他在那个时候，深刻地鄙薄自己的生命。
简生每个周末都去淮在美院的画室画静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画室里满是林立的画架，到处扔着废弃的颜料。地面上是一届届学生留下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。一旦跌到或者擦到墙上，就将被铅灰和颜料弄得肮脏狼狈，但是房间看起来富有别样的气息。
整个夏天，简生几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。头顶的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。画室有巨大的玻璃窗。窗帘厚重且沾满灰尘。采光非常良好。窗外是高大的落叶乔木，在温暖的南方终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪高过一浪，有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。他专注地不停描绘那些木讷的石膏头像。画累了或者找不到感觉了的时候，淮就干脆让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画室里逡巡，心里面无比愉悦。
有时候淮会对简生讲起她和大学男友的事情。简生心里竟然是毫无嫉妒之心的，他甚至愉快地听着淮讲述他们如何在大学里恋爱，如何在毕业之后分别。简生问她，他一定非常爱你吧？
淮回过头来看着他说，
不要把别人想象得对你很忠诚。
这句话简生印象这样深刻。很久之后他明白原来真的是这样。尽管听起来很绝望。
是从那个时候起，简生就喜欢上这个曾经是她老师的年轻女子。或者准确地说是依赖。淮有温和平静的眼神，耐心善良。亦是非常漂亮的女子。加上她是绘画老师的缘故，但凡只要在她身边，简生就感到无限快乐。他贪恋逗留在淮身边的时时刻刻，而且常常用孩子般狡黠却纯真的把戏讨好淮：诸如送画，帮着倒水洗笔，递颜料，甚至打饭接电话之类。常常为了等着结束了绘画课之后单独和淮一起走一段路，他宁愿在画室里面呆到天黑。
孩子对于老师的热情和好感总是直白又羞怯的，这诚恳和稚拙常常逗得淮对她无奈却又充满怜悯。
十三岁那年，简生就这么在画室里面度过了整个夏天。淮对这个特别的孩子也感到喜欢，一直不收学费，于是开学之后，即使不是星期天简生也去画室。通常是在放学之后，飞快地背着书包跑到画室里去看淮给那些大孩子上课。躲在高大的画架后面等待，直到天黑，却只是为了下课能够与淮一道回她单身宿舍或者到门口吃便饭聊天。
这小小的心绪细腻的少年，剪了像是日本男孩一样的短头发，前面留着长长的刘海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，肤色像父亲那样苍白。一直都是在同龄人之中表现出内向不合群的性格，独自守着内心庞大而甜蜜的秘密，兀自成长。
学校里没有什么事情能够调动起他的兴趣，平常就安静地坐在座位上，上课，下课。画画，发呆。书包里装着速写本，上面留下许多速写和想念。就是这样安静并且不引人注意的少年。
唯有在淮的身边，他才话语滔滔不绝，开朗健谈。多年来，他自己甚至都不能够分辨，淮对于他到底是怎样的一个角色。公正耐心的老师，温和美丽的母亲，善解人意的朋友，亲密无间的姐姐，至死不渝的情人。淮已经标榜了他所能想到的每个角色的完美典型，在整个漫长的少年时代，他坚定的意志便是，没有淮，生活不值得继续。
他只愿生活在有淮的世界。如此，内心便无限地快乐与幸福。
母亲仍然是忙着她的工作，小心翼翼地周旋着钞票和男人。母亲第一次没有告知却彻夜不归的夜晚，简生独自在家做作业。做完之后他开始画画。画满了好几页速写纸，觉得有些累，于是开始洗澡。洗澡完毕，母亲仍然不见回来。他开始担心，心里发慌，却又涌起一股莫名的烦躁和耻辱感。他坐在沙发上等待，好像又回到第一次撞见母亲和陌生男人上床的情景，竟然难受得心跳加快，如鲠在喉。他不可自制地想念淮。
于是他出门，往淮的家走去。凌晨的街道蔓延着水气，十分安静。独自来到淮的楼下。那是个清凉的夏日夜晚，在一树繁盛的玉兰花之下，在映着飞虫透明翅膀的昏黄灯光之中，少年徘徊良久。只要他抬起头，就能够看见淮的窗户。月光皎洁，如同儿时生活的北国乡下见到的那般明朗清澈。头顶上的星辰，稀疏散落在夜幕。他闭上眼睛，想念着故乡的夏夜，亦想念着淮温婉的笑容。心里无限安宁。
他站了一夜。黎明的时候，他拖着站得僵直的双腿慢慢走回家。
《大地之灯》 就是这样开始的(2)
母亲依然没有回来。他内心陡然空落了。他宁愿被母亲责骂一夜未归，也不愿回家看见如此令人心寒的空房。少年默默回到自己的房间，扭亮台灯，翻开一页速写纸，开始描绘夜色中茂盛的广玉兰。他在页面背后写，今夜母亲没有回家。
那天早上他觉得困，没有去上学，一直睡到中午。母亲回来之后，并不知道他没有去上学。简生轻声问她，昨晚你在哪儿？
母亲轻描淡写地敷衍着说，在公司忙一个策划。然后转身进了卧室更衣。少年呆在原地看着母亲关上房门，只好无言地转身回到自己房间。
那是他十五岁的时候。
此后，他开始时常在失眠的夜晚，来到淮的楼下。他对这样稚拙而真挚的游戏乐此不疲。在那些闷热难当的夜晚，突然下起酣畅淋漓的一阵大雨，冰凉的雨水混合着潮湿溽热的植物和泥土的气味，汇聚成汩汩流水，冲走烂醉的花朵，花瓣漫过脚背的时候，被凉鞋的带子挂住，停在皮肤上，微微瘙痒。于是他俯下身，拾起来。摸到花瓣的细腻，如同记忆中光滑洁白的手。将花瓣放进衬衣的口袋，凌晨时分带回来夹在速写本里。一片一片，累积得很厚。
是在琴弦上寂寞起舞的少年。
他从未告诉过她，他的等待。而当他在画室里与淮独处的时候，他亦是努力掩饰着自己的心绪，总是看起来心事重重的少年。却在独处或者走神的时候，回想着和淮相处的细节，兀自要浮现出愉快得不自知的笑容。十分天真。
曾经母亲半夜回来，家里不见他的踪影。待他凌晨回来，她便焦急并且厉声责问他的去向。开始的时候他只是镇定而圆满地撒谎。数次之后，母亲开始怀疑他的行踪。
某天晚上，他又出了门。母亲在背后跟踪他来到淮的楼下。正在他无所事事地徘徊的时候，母亲出现在他背后。
一瞬间他是震惊的，但还是还未等反应过来，便是迎头一记惨烈的耳光。
他只觉得头脑中一片混沌，两眼昏花，耳朵里有各种金属摩擦一般的尖利噪音在震荡着他的鼓膜。脸上仿佛着了火一样疼。这不是母亲第一次这样打他，却是第一次令自己感到这般的痛楚和羞辱。他定在那里，费力地思索，要不要还手。
母亲厉声责问，你在这里干什么，是找那个女人么？！
简生只觉得心脏快要被涌出的血液所撕裂。他愤怒，并且满含羞辱，一言不发地往回走，紧紧地攥着拳头。母亲不罢休，跟在后面絮絮叨叨地盘问和咒骂，言辞辛辣。
简生一怒之下，转身面对母亲，脱口而出，难道你彻夜出去跟男人鬼混我有质问过你吗？！
母亲一时愣住，不可置信地瞪着他，她几乎又在盛怒之下欲要扬起手打简生的耳光，却被简生一把抓住。少年的手因为用力，像钢钳一样掐着母亲的手腕。母子两人仇恨而冰冷地对视。
她不愿意相信她与亲子的关系这般无法挽救。她又落下无助的泪水。
简生面对此刻的母亲，心中一阵酸楚。却依旧是无言。带着脸上依旧火辣辣的灼烧感，甩开母亲的手腕，兀自转身向前走。象极了当年他的父亲抗起行李转身离去的身影。
这个小时候在草甸子里捉鱼，晒得肤色绯红，头发里还夹杂着泥点和叶絮的小男孩，而今竟然蜕变得如此迅速。有着与他父亲年轻时一模一样的身形和面孔。只是性格却更加的漠然，忧郁而涣散的神情。
她第一次开始怀疑，将他带回身边，或许是个错误。
那夜他在梦境中是这样分明地看见了父亲。那个赐予他生命却至今未在他生命中出现的亲人。在某些浑浊的梦境之中。少年渴望父亲能带他重回童年时代的北国水域。那里的夏天，阳光绵延，蝉声聒噪，树荫盛浓。去河边游泳，去捕晚霞中的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜，一起在花园里乘凉。认识星象，拾起从银河坠落的星光。
在这样的梦境之中，自己永远是面对已知的疼痛不知如何忘记，面对未知的疼痛不知如何承担的沉默少年。在陌生城市的剧烈的阳光之下与自己的影子踟蹰而行。不愿抬头看路。在母亲深夜不归的黑暗房间里不知疲倦地画画，停下来的时候看见窗外已经有着淡漠的晨曦，缓缓湮没浓郁并且溽热的夜色。留在厚厚的速写本上的语句，在想念之后留下一季季多雨的夏天。
《大地之灯》 暑假来临的时候
9
十五岁的尾巴上初中毕业。暑假来临的时候，淮带着绘画班上的几个孩子外出写生。
在远离城市的偏远景区，背着帆布书包，装着简单的衣物。穿着球鞋。带上画板，小水桶，水粉纸，速写本，以及很多的颜料和笔。一队画画的年轻孩子。长途行车，在分散的风景之间行走。
少年们都非常喜欢淮，坐车的时候大家都争着要坐在她的身边。简生却从不像那些吵闹的孩子那样争着跳过去挨着淮坐。他只是坐在淮的后面，一路上静静看着她。在无名的山脉中，盘山公路蜿蜒而上，山谷中的河流激越澎湃。她让孩子们在中途下车，大家背着书包和画具徒步上山，寻找写生点。
简生走在那几个孩子的后面，独自捡了一根木棍作手杖，彳亍而行。
是艳阳高照的七月天，山中却没有那么炎热。刚下过雨，空气潮湿，山山林林绿意盎然。路边的紫色野花兀自开放，生机勃勃。蝉声聒噪，在寂静的山野之重单调地嚷着。他们徒步了近两个小时，沿着蜿蜒的山路踽踽前行。阳光剧烈，孩子们很口渴，有的开始不安地抱怨和嘀咕。淮一路走一路哄着任性的孩子们，累得满头大汗。简生在队伍最后默默走着，一路上非常安静。他很口渴，也觉得闷热难耐，但是他看着淮的身影，便觉得一切都值得。
来到山顶，居高临下，令人心旷神怡。山峦有着淡蓝色的轮廓，层层叠叠淡入天际。凉风阵阵，爽人筋骨。
淮让孩子们停下来，到树荫下面休息。孩子们纷纷奔向阴凉的大树下，扔下书包，大口喝水，一边大声地叫累，一边夸张地喘着气。
唯有简生走到淮的身边，体贴而真诚地递给她用山泉浸湿的凉毛巾。他对她说，老师，你擦擦汗吧。
淮抬起头，看到少年晒得发红的面庞，额前的头发结着滴滴汗珠，略有凌乱地捋起来，露出光洁的前额。洁白的衬衣有些湿透了。他面带淡漠而真挚的笑容，透着一种年轻男孩子特有的英俊，令人难忘。淮说，谢谢。
简生微笑着离开，到一旁的树荫下独自喝水歇息。
中午大家吃了自带的干粮，已经恢复了些精神。淮让大家自选一个角度写生。孩子们咋咋呼呼地用桶去盛水，洗笔，支画板，挤颜料，热闹无比。都是城市里几乎不怎么出远门的孩子，头一次出来写生，无限新奇。某种程度上不是写生而是出来玩新鲜。简生拿出速写本，掏出小刀，将炭条削好，用手在眼前比划出一个取景框，细细观察了一阵，在其他孩子还在热热闹闹地准备工具的时候，他已经翻开干净的一页，着笔开始画。
淮坐在远处看着这个特别的少年，只觉得他是这样一个令人欢喜的孩子。她走过去站在简生的后面，长时间看他画画。简生察觉淮站在自己身后，竟禁不住开始紧张，拿着笔犹疑不定，甚至下笔颤抖。淮被这可爱的少年彻底逗乐了。
简生转身抬起头看着她，四目相对，又立刻回过头埋首画画，一言不发。淮好奇地蹲下来，伸手拿过他手里的速写本。少年一时暗暗抗拒，紧张地不知所以。淮终究还是拿了过来。
但凡她随便翻开一页，便赫然看到上面都是自己的肖像。
她心中略有震惊。很快默不作声地把本子还给了少年，站起身离开。
简生瞥到淮离开的身影，仿佛一个不可告人的秘密被当众揭发，心里竟涌起羞愧之感。
当晚他们住在山脚下的玲溪镇。古镇背靠青山，面临碧湖，一条小溪穿城而过，溪水清澈，湍急流过声音又似银玲，因此得名玲溪。在民居客栈里，淮和那几个孩子围成一桌吃晚饭。孩子们走了一天，个个都很累。晚饭过后，黄昏已经深了。孩子们纷纷急不可待地排队去客栈后面的简陋水房洗澡。简生却独自一人走出院子，到路上散步。
是个清凉的月圆之夜。月光皎洁，树影婆娑。失群的孤雁低低悲鸣，如同古老而恍惚的歌声，拍着山寨入睡。暮色深处升起袅袅炊烟，忧郁地舔着低垂的苍穹。静静停泊的木船，微微摆荡在蒿草丰盛的湖岸，如同是最后一片不由主宰的卑微命运。空气湿润清凉。很快，暗蓝的夜空就升起些许破碎的星辰。山风细细地吻着涛声，穿过湖岸人家院子里一道道如同岁月般整饬的木栅栏，将隐约的鸡鸣狗吠之声传得很远。
简生闭上眼睛，仿佛回到童年时代的北方乡下。又见那大片的靛青色的湖，以及蛮荒而原始的天地。
淮在清点人数的时候发现少了简生。她略有一些焦急地走出院子，走了一段，即刻就看见少年孑孓一身的背影，久久站在池塘边，有似身形颀长的幼鹤。她走过去轻声唤他，简生，简生。
少年回过头，看见淮走过来。他看不清她的面孔，只感到熟稔的想念缓缓迫近，仿佛是触手可及的甜美梦境。他只觉得此时内心恬静安好。
她说，你怎么还不回去呢。
少年微微笑着，说，这里真美。忘了时间。
淮四下望去，只见月色皎洁，微感凉风习习。一只哺鱼的翠鸟扎进水面，激起响亮的水花打破宁静。她不由得说，散散步也好。
两个人便悠闲地绕着山寨散步。顶着满目月光，安然静好。两人一路无言。走了很长时间，回到客栈门口，店小二正要关门熄灯。黑暗的木门廊上，洒满一层霜雪般的月光。少年给她道晚安。她站在原地，静静看着月色下那单薄的白衬衫的背影消失在逼仄的拐角。
少年转身离开的时候，竟为这花好月圆的难忘夜晚与心爱的人共走一路，愉悦得饱含眼泪。
《大地之灯》 在山寨里写生
10
他们在山寨里写生。每日带着干粮，一坐就是一天。淮耐心修改孩子们的画作，个个都争着把自己的作品那给她修改。简生仍旧是无言地坐在一旁，无动于衷地看着别人像热情而盲目的蜜蜂一样绕着淮打转。他只记得月凉风清的夜晚，与她一路无言地散步。只要一想起来，他便觉得无限甜蜜，画画时脸上一直带着若隐若现的笑容。
她走过来给他修改画作。这已经不是她头一次发现这个少年的才华。很多女孩子画画都是精细美好的，但是绝大多数流于平庸。很多的男孩子画画都是笨拙丑陋的，但真正有天赋的男孩一抬手就很高，一眼便看得出超群的特色。那是透在一笔一画中的灵气，看着令人过目不忘。路过的当地人纷纷好奇地过来参观孩子们的作品，与他们攀谈起来。唯独简生不爱说话。画得专注。
几天下来，孩子们画遍了村寨附近的老房子，田野，湖泊，溪流。淮打算到山寨南山上去看看，找找是否有适合带孩子们上去写生的地方。她安排店小二看管好孩子，便独自上山去了。其他孩子们都还在睡懒觉，等淮上了路，简生却忍不住跟了去。他快步追上她，说，老师，我想和你一起去。淮看着这个忐忑的少年，微微笑着，说，好，你来。
于是他们一道上山。步入蓊郁的森林，沿着玲溪一路向前。溪涧清澈欢快犹似情人的眼泪，停下里歇息的时候，望见隐现在苍天大树背后的层峦叠嶂。虎啸猿啼，鸟啾禽啁。山间清晨的雾霭丝绸一样缠绕在皮肤上。他一直紧紧跟随在淮的后面，心中竟然幻想着能够在她滑倒的时候一个箭步上前将她扶起……这少年正心情甜蜜地想入非非，结果没想到不慎自己一脚滑倒在地，狼狈不已。淮转过身来，他忍着痛赶紧爬起，红着脸看她。淮说，来，简生，过来。
淮扶着他细细察看他的擦伤。他感到十分丢脸，强忍着疼痛，生怕淮取笑。淮担忧地问他，要不我们下山去，给你抹点药水？简生一听，心里急了，他连忙说，不用不用，我可以继续走。
待他们稍作歇息，便又继续上前。淮一路上试图搀扶他。她靠近简生的时候，少年闻到她身上不沾香水味道的植物辛香。她女性的，白皙而魅人的手伸过来扶住他的胳膊，竟使得自己腼腆得脸红。他头一次尝到如此浓郁而复杂的心情，难以忘怀。
两人一直上前，话语很少。仿佛忘记了上山的初衷，取而代之的是一趟忽略终点的探险旅途。淮没有生活在城市的年轻女子的娇弱，她步履轻捷，耐力很好。两个人终于爬到了山顶。
站在无名的高山上，弥望满眼浓郁的绿色，层层叠叠的蔓延到远方，像是海涛。偶尔被一行风筝般的飞鹭打断，这绿色就灵动起来，触手可及。他只觉得一切美好得超过梦境——在风景如画的深山中穿行，而那个你爱的人，就在身旁。
那天他和淮站在山顶，眺望无边的苍茫山峦。呼呼而来的凉风，透人心脾。他数次忍不住想要告诉淮，他的爱。但是最终，两个人在山顶，一直没有任何言语，直到依然沉默地下山。
淮后来没有让孩子们上山写生，理由是山路太险，道路湿滑。简生莫名地为这个决定感到窃喜。这是处子般静谧的美丽山林，是他与淮的记忆。他不希望任何人贸然踏进。
翌日，背着厚厚一摞丰收的画稿，淮和孩子们踏上归途。
在回去的客车里，简生依旧是独自一人坐在客车的双人座位上。淮看到他，觉得心生悯切，走过去与他坐在一起。那个瞬间，他看着淮坐过来，心情如同翻飞的蝶翼一般斑斓而颤抖。
汽车沿山路盘旋，缓缓在蓊郁潮湿的森林公路中穿行。青色的藤蔓在窗边摇晃，滴着甘甜的露水。阳光都变成绿色的，呈柱状射入幽暗的车厢。青玉一般冰凉的风微微撩起淮耳鬓的发丝。他坐在她的身边，困倦得闭上眼睛。梦境中，他似乎对淮说，淮，我好想你。
旅途的终点回到城市。到站的时候已经是晚上十点。孩子们的父母早早地在车站门口守候，唯独简生没有人来接。他背着书包，独自打车回家。
简生拿出钥匙打开门，母亲又没有在。他失望而又疲惫，把书包和画具放进卧室，径自去卫生间洗澡。长时间站在花洒下，大开着水冲刷身体。膝盖上的伤口被水淋湿，非常痛。他用手捂住脸，站在水流之下，在切肤的疼痛中开始想念淮。
洗完澡，母亲还是没有在。他想母亲一定又是不会再回来了。于是少年穿上衣服，喝了一杯水便出了门。走出不远，他看见一辆车开了进来。一个男人下车，绕过去殷勤地打开另一扇车门，然后母亲走出来。
少年看着母亲和那个男人拥抱并且接吻。他看到母亲的头发柔软地披散在肩膀上，忍不住联想母亲和这个男人在刚才的发生的什么。但凡面对这样的情景，他总是没有办法遏制自己不往那样龌龊的方向去想。即使后来事实证明并非完全如此。
他不知道那个男人是谁，他也不愿意知道。他本想喊住母亲，但是他突然觉得没有这个必要，于是他绕过车灯，悄悄地离开。
那夜他依然是来到淮的楼下。那已经是少年再熟悉不过的地方了。他抬头，看见淮的窗户依然亮着灯。玉兰花的花瓣依然洁白。他在楼下徘徊了一阵，头脑中关于母亲和那些陌生男人的不堪的想象竟然一直噩梦般缠绕，使得他心情极端烦躁并且感觉羞耻。简生忽然间产生想要上楼去见淮的冲动。他没有多想，便快步上了楼。
敲门声响起。淮诧异而小心翼翼地声音，她问，是谁？
少年喉咙哽咽着莫名的干涩，他回答，是我。简生。
门打开了。淮依然是差异的表情，她穿着简生第一次来找她的时候那件深色的坠质睡衣，刚洗过澡的样子，面庞润泽，头发湿润，温婉地拢起来，格外美丽。露出白皙的脖颈以及少年般单薄的锁骨。少年简生闻到她身上冰凉的辛香，忽然只觉得心里那以克制的悲。
他无言。在黑暗中凝视她。这是梦境中重复出现过的面孔，他的家园，他的爱。少年的泪水忽然滑落，无言地伸手拥抱她。淮被他拉过来抱紧。她于惊愕忐忑之中感受到少年滚烫的身体。他的热泪落在她的肩膀。淮犹豫不决地伸出手轻轻拂过少年的头。她问，你怎么了？
少年不回答。依旧是婴孩一般固执地拥抱着她。淮最终用力把他推开，双手扶着他的肩膀，晃着他问道，你怎么了。
简生被推开，敏感的他内心一阵锥心的失望。他禁不住伤心，望着淮，撩开她的手，然后转身匆匆跑下了楼梯。
淮愣在门口。她并未跟随他下去。
《大地之灯》 想念她的一切
11
那段时间简生再也没有勇气再去淮的班上画画。在寂寞而炎热的城市中，时间流逝得千篇一律。没有和淮在一起画画的日子，生活空虚得像是囚禁。他想念淮，想念她的一切。坐立不安的时候，去书店闲逛，带着喜欢的画册和书籍伴着华灯慢慢回家。打开水龙头在楼顶浇花，拿着铲子疏通被落叶堵住的排水道。长时间地与无言的花草相处。摘下一大束含苞待放的栀子，用清水养在花瓶里，一起度过花季之前最后一个夏天。
九月来临的时候，他开始上高中。
一瞬间长大的年纪。身穿白衬衣和长裤，球鞋，书包。身材已经挺拔，额前却依然留着头发深深地遮住眼睛，脸上显现出稚气但是日渐刚硬的线条。与父亲一模一样，有着涣散的神情和某种落拓的英俊。面露淡漠而真挚的笑容的时候，令人过目不忘。
坐在新的教室，拿着新的课本。周围是新的同学。告别了暗淡的初中生活，在新的起点上，没有人知道他的过去，穿着母亲给他买的体面的衣服，也就看不出他与任何城市少年的不同。而依旧是少言寡语，容易让人忽略的孩子。
在家里的时候，与母亲基本上没有什么多余的话可说。基于对彼此和对家庭生活的失望，长久的隔膜使得两个人越来越生分。在家吃晚饭的时候，餐桌上除了筷子碰触餐具发出的声音，没有任何言语。母子埋头于各自的生活，她常常忙于周旋跟生意有关的人和事，早出晚归。母亲在他的房间时不时留下大量的现金，由他自己安排生活。简生只是拿去买很多的书，打发时间。内心饱含对淮的思念，却无勇气再去见面。
从进高中起，他就保留着在教室作完作业再回家的习惯。因为每天如果回家太早，便只能独自面对一个空荡荡的家。尽管母亲回来之后，两个人仍然像是陌生房客一样，但是起码，家里面不是自己一个人。于是他每天都独自留在教室，一个人做作业到很晚。直到整栋教学楼都已经被关了灯，陷入黑暗，他才收拾书包，慢慢离开。那条空荡荡的走廊，映着不知从何处洒来的昏黄灯光，如同一条没有尽头的路途，通往未卜的青春。他哼着小调，双手插兜，默默离开，帆布球鞋踢着一只空瓶子，声音在走廊里面久久回荡。
那日他仍然是做完作业准备离开。把书包跨上肩膀，穿过凌乱的桌椅的缝隙，走出教室，转身锁门。在长长的走廊里走到一半的时候，忍不住停下来，蹲在地上背靠着墙，看着自己寂寞地走廊里拉长了黑暗的影子。被自己踢开的空瓶子兀自砰砰地滚远了。
他埋下头，闭上了眼睛。只觉得太想念淮。
他看到淮的脸。恍惚感觉她伸过来扶住自己胳膊的手。拥抱的时候冰凉的辛香。他想得眼泪快要落下来的时候，就腾地站起来，把书包重新甩上肩膀，然后飞奔似地跑下了教学楼。
少年骑着自行车，盲目地在浑浊的城市里面穿行。在天桥上，靠在单车的旁边，长久地注视川流不息的人群和车辆。夜色越来越深浓，城市渐渐地疲倦下来，人越来越少了。少年推着自行车离开天桥，慢慢地回家。
城市渐渐睡了，简生一个人在冷却的城市中逡巡，路过一个电话亭的时候，他想了很久，然后决定给淮打了一个电话。他是忐忑的。在听到淮的声音的时候，一时间竟然说不出话来。淮在电话那边反复地询问，喂？喂?
简生终于哽出两个字，是我。
淮却像接到老朋友电话一样，笑着责怪他为什么这么久不来画画。少年在这边红着脸，安静地听着她说。聊天是时断时续的，简生的话很少。反倒是淮一直说着，语气轻松。
他们聊了很久。外面开始下雨。初秋的细雨在夜色中飞扬。除了路灯憔悴的光线之外，一片漆黑。简生顿时觉得有些冷，于是他对她说，我很冷。
淮说，你在哪里，快回家去。简生倔强地回答不想回家。淮在电话里面无可奈何地叹气，她最后说，你等等，我给你送一件衣服来。
就这样，凌晨一点的时候淮打车赶到简生面前。
只阔别了一个夏天的结尾，他却觉得很久没有见过淮了。简生看着淮从相距咫尺的对街走过来，穿过一束被憔悴路灯染成橙黄色的细雨，抱着一件风衣，整个人在色差强烈的黯然背景之中只有一个模糊的身影，却仿佛一句暴露在绝望之中的誓言，撞痛了初秋雨夜的阒静，由此得以在时光中留下清晰的刻度。
淮走过来将风衣给他披上，拉了拉领子，然后轻轻地抚摸他的脑袋。靠近的瞬间简生清晰感到另一具身体散发出的温热，且有一种富含救赎意味的亲切与之共鸣。这身体没有与他游戏，只是希图温暖自己，并且告诉，人与人应当如此。他抬起头，看不清楚淮在逆光之中的黑暗面孔。
多年之后回忆起来，这情景依然有着悠长的反光，让人微感沉然。温暖是如此的浓稠，以至于简生相信他后来的人生只是在不断试图复制它，并被一再被现实否定。
毕竟，一如有人所言，对于大多数短暂而平凡的既定命运来说，人只是一堆盲目而无用的热情。爱之永恒美好与激越，只是基于人与人之间的永恒隔膜这一悲哀。
简生抬起头，看到淮的身后，一束舞台追光般的路灯照射下，夜风像是深海的洋流，裹着一股银色鱼群般的茸茸雨丝，柔软地按照风行方向散去。于是他幻想淮此刻有着玲溪的月色一样的目光，与这秋天最沉郁的夜色融合。
那个晚上，淮与简生坐在大商场前面的厅廊台阶上聊天，等待天亮。少年头一次小心翼翼地尝试表达自己的心迹，然而话到嘴边，却总是言不由衷。他简单而混乱地说起自己双亲缺席的乡下童年，以及回到城市之后和母亲在一起的令人失望的生活。谈话中断的时候，这个心思细腻的敏感少年不知所措地低下头，不知如何继续。淮就伸出手，长辈一样在简生的脑袋上轻轻摩挲。
少年鼓起莫大的勇气，颤抖着对她说，淮，我好爱你。
淮无言，只是转过头来温和地望着他。少年亦凝视淮的眼睛。四目相对。她是那么的美。
一瞬间冲动而预谋的拥抱与亲吻。他是激烈的，而淮却毫不犹豫地躲闪。她再次是推开少年，轻声却镇定地说，简生，不要这样。
良久的僵持，与无言。
沉默了半晌，淮眼里满含泪光，断断续续地说，简生，你要知道,你还是一个孩子。我只是不想让你受到伤害。想帮助你走过这段成长。就这样。而我现在已经不知道该如何对待你。我担心我对你的关心会更加令你无法从中走出来，而我如果刻意远离你，又害怕伤害你令你失望。
简生。我不知如何是好。
简生只觉得无限难过。于一个生性敏感脆弱的寂寞少年，他从她的话语中感到切肤的疼痛。少年失望地转过头看着淮的侧面。几年前自己第一次在她办公室画画的情景竟然在记忆中急速的返回。那是简生回到城市不久的时候。一个阳光浓稠的安宁的下午。淮在美术课上让孩子们画心里最喜欢的东西。淮给他留下如此深刻而美好的印象。这些年来，由此衍生出来的想念已经具备了初恋一般的力度，植入简生的人生。
少年对她说，我离不开你。淮。陪在我身边，求求你。
他再次抱着她，单薄的身体略有颤抖，竟令她于心不忍。
《大地之灯》 总是令他微感沉然
12
秋天，母亲定期寄给乡下李婆婆的汇款被退回。邮局在退件中注明，收件人不存在。于是她打电话给镇上才得知，李婆婆已经去世。母亲把李婆婆去世的事情告诉简生的时候，说，等我有空，就去乡下看看她。简生听了，激动地说，等你有空？老人家养我十年，难道她去世，还要等你有空才去？她孤寡一人，谁来料理后事？
母亲一时语塞，她说，简生，我是你的母亲，你不要用这样的语气跟我说话。
简生说，好，母亲。我不要你跟我一起回乡。我要自己去。
母亲悲漠地苦笑，说，也罢，你去吧。我是再也不想回到那里。
简生请求淮跟他一起回乡。淮有过犹豫，但终究还是同意。
两个人坐火车，枕着车轮撞击铁轨的规则的声响，一路向北。在凌晨黑暗的车厢里，他睡不着，坐在床边久久地凝视淮的睡容。将掀开的被子轻轻给她盖上。
他又获得与淮的单独相处，觉得愉悦得无以言表。
下了火车，又搭乘客车，然后终于来到了镇上。简生见到多年前熟悉的场景。深秋的北方，天气深肃。初雪涂抹在这座荒城般的小镇上。铅灰色的矮楼房中间夹杂着一条条年代久远的陋巷。清晨被雾霜抹得毛茸茸的玻璃窗，小卖部门口挂着被风吹得刷刷作响的塑料布，街道上肮脏的雪以及静止在路边的拖拉机。去年的陈旧红色剪纸……一切都勾勒着萧索之意。
他们从这镇子上坐班车去乡下，回到靛青色的湖泊之畔。芦苇已经被秋霜染成枯黄，在风中忧郁地渐次倒伏。南归的大雁，驮着铅灰的积云，让飞翔贴满了天空。乘船缓缓穿过广阔的大湖，在处子般平静的水面划出静静扩散的波纹。简生指着对岸，对她说，看，那便是我的家。
婆婆的房子果然空了。邻居也都不再是当年的那些认识的农民。他们询问婆婆的墓地，被絮絮叨叨地告知，是村委会如何如何给她老人家办了后事，葬在后山的坟地。人们说，造孽啊，老人收养了一个儿子，一把屎一把尿带到十多岁却被人带回城里去了啊……
简生听到，如芒在背。
两个人在村子后面的坟山上去挨个找，终于找到一块新墓，草草了事的碑刻，拙劣而孤寂。隐喻着一个形销骨立的老人的身影。他不知道是该献上花束还是应该烧香献上大盘的贡品，仿佛一切都是滑稽并且不协调的。简生在墓前长跪不起，俯首磕头，埋在那里难过得发不出声音来。
黑色的鸟群在天空盘旋，忧郁而不祥。暮色四起，寒气逼人。淮在远处默默地看着他。
末了，简生直起身子来。他对她说，我们明天便走吧。这地方让我太伤心。
那个寒冷的夜晚，他们两人寄宿在一户农家。他梦见了童年时代的生活。
仲夏的月光照亮了一泊泊梦魇一般的湖，水面如镜，闪烁丝帛般的柔润光泽。唯有水蜘蛛细长的腿在点水时触动一圈圈水纹，轻轻扩散之后被深入湖水的芦苇茎杆所阻挡，波纹便紊乱地弥漫到更广的夜色中去。
黑暗中的簇簇芦苇穗子被皎洁月光照出茸茸的紫蓝色光晕，随歌谣一般的晚风窸窸窣窣摇晃，犹如婆婆的摇篮曲。偶尔一声鱼跃落水的声响便惊得草丛中原本和谐规律的虫鸣一阵激昂，亦使聚精会神捕食的狍子或者鹭鸶乱了阵脚，惊惶窜动，甚至惊扰了野鸭的梦境，让它们发出不适的呀呀叫声。然而很快，这一切又遁入无边的黑暗的夜。唯有凝着霜露的苇丛似钟表指针一般匀净摇摆。
这就是他记忆深处最宁静的童年夏日。白天在苇荡里捉鱼戏水折腾得筋疲力尽，此刻他必定是躺在那张铺在堂屋的地板上的老苇席上，在婆婆摇扇子的吱吱呀呀声音中渐渐入睡。皎洁月光漫过门槛，在堂屋地上切下一块明亮的银霜，刺眼到不得不背过身睡觉。到了后半夜，这铺在地面的苇席凉得凊骨。熏过的苦蒿挂在老屋的房檐上，驱散蚊虫的同时散发出浓烈的辛香，闻起来仿佛饮了一口井底的甘泉。夏日，子夜刚过，丑时天就开始亮了。远处的狗吠鸡鸣之声隐隐约约传来，而他还贪恋在甜美的梦境里面，直到清凉的朝阳毫不客气地将光线射入堂屋，他才被迫在黄虎那热乎乎的舌头添舐下不情愿地醒来。
到了冬天，大片的水域已经凝结成冰湖。在月色之下呈现金属般的暗蓝色泽。风夹带着纯净寒冷的空气直闯肺叶，总是能打得你一个激灵。积雪覆盖在苇丛上，像是堆堆谷垛，只剩几根白色的毛茸茸的芦苇穗子随风摇晃，像是挥别那些悲郁的岁月。偶有缺乏经验的黄羊不慎走到了冰面上并很快滑倒，狼狈地挥舞着无法从冰面上站起的蹄子。人们不费吹灰之力地将其捉来，品尝一次冬日里难得的鲜味。那纯色的皑皑白雪一直要等到地底下的春天彻底迸出萌芽才会融化。在这漫长的寒冷季节里面，孩子们都会拿着钢钎到冰湖上去捉鱼：只要你的钢钎戳得准，一个窟窿下去，急于呼吸的成串鱼儿就会像泉水一样一条条接着往外直蹦。
还有那春温秋素的岁月呢……
他在半夜从梦境中醒来，只觉得心下戚然。他瑟缩着下床，像小孩子一样无助地钻进淮的被子。他说，淮，我梦见了湖。
淮将少年抱在怀里，无言地轻轻抚摸他的头。他在她的怀里，重新温暖地陷入沉沉睡眠。
这样充满母性的长辈式的关怀，给简生的一生烙下深刻的灼印。被有温度的触觉所提醒，会时时散发出经久的感怀。带有醇香。回忆起来，总是令他微感沉然。
《大地之灯》 仿佛是重归家园
13
他从乡下回到家的那天晚上，和母亲在厨房吃饭。母亲追问他，你和谁一起去的乡下？他坦然地回答，和淮。母亲又说，你怎么能够和一个这么大的女人在一起？别人知道了
会怎么说？
简生没有抬头，他说，我没有想过别人会怎么说。这是我一个人的事情。
母亲气愤地说，你可以不管别人怎么说，可我这个当妈的听到了我怎么能够不管？那么不堪入耳的闲话……你不可以这样！你再这样傻下去，混下去，你这辈子就玩完了！！
简生亦激动地还嘴，我怎么就傻了，混了？！就算我傻了混了，你就现在才来管我？！你管得着我么？！你管别人怎么说我，你怎么不管别人怎么说你啊？！
母亲气得发抖，你怎么这么不要脸……我怎么着也是你亲妈啊，那个女人就哪一点好了，把你迷成这样？亏我还拿钱给你让你去她那儿画画，我真是瞎了眼！
简生听得血气奔涌，再也按耐不住，他带着哭腔吼，我不配做你儿子！行了吧！我跟淮的事，轮不上你来管！根本就不是你想的那样！
少年的脸因为冲动和愤怒而格外扭曲。母亲甩手就又是两记耳光。少年被打得趔趄后退，耳朵又是嗡嗡直响，脸上火辣辣地疼。
他知道这样的把戏又来了。
母亲转身冲进他的房间去，在那边絮絮叨叨地骂，当我傻子么，你平时在家里，装作是做作业，背地里在干吗？你以为我不知道……她气得手抖，直接过去就拉开抽屉，从里面抓出简生的速写本，又扯开画板，翻出他的画，啪地扔在厨房门口的地上，指着那一对纸，骂，我的血汗钱，让你读书你不读书，晚上也不做作业，给你买纸买笔，你就一天到晚拿去画这女人，你不嫌你没脸啊，这个没出息的……
母亲盛怒，越说越过分，从地上又把那些画纸抓起来撕掉。少年再也受不了这般的羞辱，眼看着他的那些画在母亲手里渐渐变成碎片，他忍无可忍地冲过去把母亲手里的那些画抢出来。他咬着牙说，你给我，你敢再撕我跟你没完……
母亲未曾想到他会说这么硬的话，扬手又要打他，被他一把抓住。她无处泄气，便转身去寻了一只铁衣架，扬过去又在他手臂上抽……
简生疼得不停地躲闪，母亲却还不住手，打红了眼。此时简生忍无可忍地跟她说，够了，妈……够了……他抱着头躲闪到边上，然后瑟缩着蹲下来蜷在墙角，留着道道清淤痕迹的双肘紧紧地抱着双肩，蜷着的双脚摩挲着地面，还在一点点地挪动并躲闪，如同受伤的小兽一样。
他胸中有激越的疼痛，止不住地哭。此番痛哭，他仿佛是要把五脏六腑都呕出来一样。脑中闪现着无数片断——失去双亲的童年，回到城市之后在学校受过的孤立和委屈，什么都无法满足母亲的要求，时常被打骂，亲眼撞见的母亲和陌生男人做爱的场景，令人寒心的家庭关系，婆婆的去世，以及对淮的苦恋……一切都如黑暗潮水般汹涌地撞击在心上，他并非是因心智混浊而顽皮无赖的少年，可以对一切熟视无睹，被打了屁股穿上裤子转身就忘。
他在性格上，与生俱来有着一种与才赋相匹配的敏感与脆弱。而于一个男孩而言，这或许只能是种原罪。这些东西他只觉得自己已经再也不能承受。
母亲听到他的哭，声音不大却格外让人揪心。他过去从未当着母亲的面哭泣。此番这样惊恐，母亲便停下手来，铁青着脸站在那儿，一言不发。
她冷静下来，心中有悔恨，亦有恨铁不成钢的怒气。走过去伸手想要把儿子扶起来。儿子却像惊弓之鸟一样甩开她的手。他几乎是嘶哑着哀求她，说，你别碰我。
他像小时候挨了骂那样蜷缩在那里，深深埋着头，哭泣渐渐变弱。母亲就站在他面前。过了良久，他在母亲的注视中渐渐站起来。
我不该活在这个世界上，他说，妈，要是你和我爸当年没有把我生下来，那就一切都好了……我本来就是个孽债……原谅我，妈，我知道我本来应该爱你……而不是淮……
他说这话根本就是诚恳的。但母亲却被他这话给刺激了。她不能够接受他的不爱，与所爱。她又无法自制地拿着衣架在他脑袋上拍——
你跟我闭嘴。你根本就是病态。什么都不懂。你要是再这样一天到晚跟她厮混，不好好读书……我绝不了你的心，就不信绝不了她的心……到时候非告她去不可。
简生听着母亲的话，只觉得绝望。他从厨房的案台上拿起一把尖刀。母亲面露惊恐神色，瞠目结舌，还未来得及让他放下，少年就当着她的面，一刀扎进了自己的胸口。
她尖叫。
少年在剧痛的瞬间，紧紧闭上眼睛，握着刀柄便蜷下身去。鲜血如同眼泪般温暖地汩汩涌出。他感觉自己的身体被来自母体子宫的羊水甜美地包裹起来。仿佛是重归家园。
《大地之灯》 一具破碎的生命体
14
母亲哆嗦着，撞见他的血。
在抢救室里，他作为一具破碎的生命体，被手术器械一点点修复。他相信他一定有心跳停止的时刻。否则他怎么毫无痛苦地，看见了婆婆，在靛青色的大湖岸边，摇着蒲扇，哼着古老的童谣。他感觉自己已经很轻，仿佛只剩下灵魂。
而那个时刻他深刻地后悔了。淮还留在那个他急于告别的世界，他害怕也许是再也没有机会和她一起，整天坐在空旷的画室里安静地画静物写生，看窗外的光线抚摸她脖颈后面一小块洁白温润的皮肤。没有可能再跟她打电话到凌晨，然后当感到寒冷的时候，看着淮急匆匆地送来御寒外套。再也不能在五月的假期心血来潮地和淮一起在一个午后往郊外走，一直走一直走，沿途是乡村泥土的味道，有一点干燥，甚至夹杂着牲畜的气味。风并不大，摇晃着乔木高大的枝干，哗哗地响着，土狗，男孩们疯跑，灰尘飞舞。太阳的眼泪落满了她们的肩膀和面孔。走了那么远那么远，在城市的尽头看见大片大片废弃的仓库和工厂，他一路跟在淮的后面脚步拖沓地行走，像个拖后腿的小孩。然后在太阳都垂垂落下的时候，站在河边梳理愉快的心情和疲倦的笑容。心满意足。
而未曾道别的淮，是否又能够记得，在初中毕业的夏天，一起去写生。在风景如画的小镇，溪涧清澈欢快犹似情人的眼泪。是他们两人一起，登上山顶，眺望层峦叠嶂。虎啸猿啼，鸟啾禽啁。清晨的雾霭丝绸一样缠绕在皮肤上。他们还看到了浓郁的绿色，层层叠叠的蔓延到远方，像是海涛，被一行风筝般的飞鹭打断，于是这绿色就灵动起来，他触手可及。淮又是否能够知道，站在山顶，当凉风呼呼地灌过来，他一直都想告诉她，他的爱。
他如何才能忘记，这一纸自童年尾声的夏日起，书写了这么多年的无字吊唁。淮多半是无法全部理解，这个隐喻背后的含义的哪怕万分之一。
他以为在自己谈不上有回忆的年纪上，这个世界上没有值得牵挂的东西。然而此时此刻，他在死亡的幻象中回首如此短暂的光阴，心里都竟能够充满如此丰盛而遗憾的感恩。在整个漫长的少年时代的成长当中，一直都有画画和淮陪伴左右。若一切尚未如此仓促地开始，他希望能够致她一束开得浓盛的山茶。因了在有限的记忆里，淮总是这般美好，并且一再给他以朴素的关怀。在她的衣襟上，亦浸染着简生整个少年时代的芬芳。
简生十七岁，他有如此不可思议的勇气，自己用刀扎进胸口。这世界不是每个人都有勇气做自己的刺客。除非对这个世界有足够失望，或者他足够不成熟。或者两者兼有。
只差半公分的距离就戳破心脏，十分危险。胸腔内部大出血，大手术进行了１４个小时。在那段毫无知觉的时间，他获得长久的濒死的体验，只觉得身体很轻，仿佛灵魂已经脱离躯壳，在旁边清醒地观望这具年轻而破碎的躯体脆弱地躺在白亮的手术台上，被寒光凛凛的冰冷手术器械修补和缝合。那就是自己么。他自问。
而他感觉，只要一睁开眼睛，就可以看见淮坐在床边，耐心陪伴。
生命何其坚韧，命运或许认为少年依旧还不到应该离开的时候，因此伸手挽留他。
事情发生之后，简生的母亲把淮叫到了医院来。简生出了那么大的意外，她找不到人帮忙。淮在漫长的手术等待中对简生的母亲说，让简生出院之后跟我一起住。他需要我的照顾。
母亲失魂落魄，声音颤抖地说，这是什么时候，你却来跟我说这样的话。我现在只求他能够活下来。你若还有良知，就应该知道他的死全是因你而起！她言语激动，无法自制。
淮不再争辩什么。她心中明白，人到了这个时候，谈不上理智。她只是安慰那个可怜的母亲，说，简生会没事的，一切都会没事的。
简生长时间地昏迷。他醒来的时候，因为失血而面色苍白如纸。他睁开眼睛便看到淮坐在身边。他欲要说什么，但是最终却发不出声音，试图说话的一瞬间，如此轻微的用力竟然使他再次感到胸口的剧痛。淮只看到他的嘴形，在说“痛”。
她看着这个可怜的少年，忍不住要落泪。
在简生住院的四个月的时间里面，淮几乎每天都过来陪伴他。送饭，聊天，给他读书，扶他走动。少年巨大的创口在体内渐渐愈合。
她总是对他说，睡一会儿吧，你已经醒了很久了。于是少年就听话地闭上眼睛，但一定踏实地要握住淮扶在床沿的手，才肯安心入睡。是这般惊惧无着的孩子。
他终究是不到该走的时候，因此必须继续面对生。
胸口的疼痛伴随了他日后漫长的一生。母亲心灰意冷。她后来长时间无法逃过一个恶梦，那便是儿子当着自己的面一刀扎进胸口。
母亲是束手无策的。简生后来康复出院，她只觉得相互之间再也难以面对。这其中太多的割扯，沉重并且纠缠，因了血缘的亲近，反而更加不能直面和承担。
她反复思量。直至最终找到淮，将简生托付给她。
她说，我知道你与这个孩子本来非亲非故。亦对他没有什么责任。我本是他母亲，应该尽其职责。但自从简生出了那件事情之后，我反复思量，自知自己原本不是一个好母亲，现在想要弥补，却依旧事与愿违。他对你的感情，可算是一种强大的寄托和转移，内容并不简单。因此看得出其中深刻。
我也是愿为他好。若这样对他，果真是好的话。
我愿付生活费用，这些你不必都多虑，也是我应该。只求你能替我好好对他。拜托了。
《大地之灯》 他获得一种安宁
15
住在淮家里的日子，他获得一种安宁。她照顾他的生活，为他做饭洗衣。带他出去散步。真正如同亲人般，让他拥有普通少年的平常生活。
她常常在回家之后带给他一个小的惊喜。令他无限愉悦开心。生活在淮的身边，简生只感觉自己仿佛是沉入了幽暗的海底，身体被海水般无处不在的温暖所全部包围，不可抗拒直至渐渐窒息。他只愿如此，再也不要停歇。
简生在淮的阳台和窗台上种满了植物，耐心地给它们浇水，仿佛是等待一个诺言一般郑重其事。花朵盛开的时候，就摘下来插在花瓶里面，放在餐桌上，弥漫出无限芳香。他每日清晨早早地起床，摘下带着露水的茉莉骨朵，盛满整整一只洁白的瓷盘，轻放在淮沉睡的身边。她便在沁人心脾的芳香中醒来，看见少年淡漠而英俊的笑容。早安。他说。
在房间里面画画，每日将那些插在花瓶里面的植物描绘在纸上。他画淮家里的静物，书橱里的小石膏像，茶几上的杯子，以及摆放的西洋酒瓶。阳光明媚的早晨，拉开窗帘，画架上昨夜的油画静静停在满屋的清香与光亮中。暮色四起的傍晚，放一首德彪西的夜曲，清晰的钢琴独奏如同潋滟波光一样闪烁。在小客厅里吃晚饭，清淡简单的饭菜，一边吃一边说说笑笑。简生去洗碗，淮便去客厅泡一壶俄式蜂蜜柠檬茶，倒在暗纹简洁的玻璃杯子里面，有着酽酽的迷人的色泽。某些令人愉快的周末的早晨，他起来，看见淮安恬的睡容，便拿出速写本用铅笔写生。在页脚留下日期，或者一句简短的话语。
他翻阅淮多年来留下的画，每一张都仔细欣赏。淮在美院进修结束，开始设计平面广告，还在教学生。简生身体恢复之后，常常和淮一起去画室上课。他坐在教室后面，目光穿过高大而林立的画架，凝视淮。淮有事出去的时候，他就替淮辅导学生。他的天赋以及技巧，已经不和大多数同龄人停留在一个水准。
这生活的美与宁静，叫人贪恋生之优美。唯有一次，在失眠的夜晚，简生对淮说起在北方乡下的岁月，那些童年中依稀可见的命运的谶语。他说，这些年来，我真想看看我的父亲。只是看一眼就好。而我只看到不同的男人出现在家里，跟母亲上床而后又很快消失。这么长的时间，父亲为什么就不出现呢。他话语打住，胸口感到有静默激烈的血液奔涌。强大之极的力量。仿佛又是利刃穿透胸腔一样疼痛。眼睛灼热，泪水流下来，双手捂面。
淮看着这敏感而悲伤的孩子，轻轻叹息。良久，伸出手来意欲揽他入怀，孩子却暗自挣扎抵抗。淮于是说，不要这样。到我这里来。简生。
语气坚决而温和。淮将简生的头抱过来，手指轻轻梳理少年凌乱的头发。沉默不语。
他觉得疲累，渐渐睡去。依旧是握着淮的手入睡，如同是得到了蛋糕就安心快乐的甜美幼童。
那夜的梦境之中，简生见到了淮。梦见他和淮乘坐一辆很旧很旧的公共汽车，往一处湿润的森林前进。车窗外面一直都是清幽的植物，空气仿佛蕴涵眼泪一样湿润不已。
在漫长的公车旅行当中，他坐在淮的身边。他看不见淮的面容，在梦境中淮的面孔甚至好像从未出现过，但是他依然知道那就是淮。陪伴他整个成长岁月的，他的爱。
他对她说，淮，我好想你。
淮再次轻柔地抚摸自己的头，说，这么多年，你不知道，我同样想你么。
你不知道，我同样想你么。
简生因为这话突然醒了。他胸口的伤隐隐作痛。身边是淮安恬浅睡的黯淡身影。在这无常的世界，他却获得如此静好的光阴，日日夜夜，彼此厮守，温和相待。
她的身体没有与他游戏，只是希图告诉他，人与人应当如此。
于是简生爬起来，没有开灯。借着月的微光，拿出速写本。翻开来，在淮的肖像旁边，他写，我想要相信某个人。非常想。
他留下日期。写完之后，将本子合上，放回原处。
就这样他轻轻地喊她的名字。淮。
什么事，简生。她轻声问。淮有神经衰弱，在夜里一直都是惊惧易醒的。她睁开眼睛，看见黑暗中端坐在床边的少年的身影。
淮，我从未想过我是否爱你。毕竟人不可选择他的命运。而你就是我的命运。和你一起生活的这些日子，我不知道除此之外，生命还有什么更为美好。除此之外，还有什么可以发生。
她便亲吻少年的额头。晚安，简生。
月光之下，记忆与时间都得以凝固。
他不知道，除此之外，生命中还有什么更为美好。除此之外，还有什么可以发生。
《大地之灯》 没有跟母亲联系(1)
16
他已经长久没有跟母亲联系。直到十八岁生日那天，接到母亲的电话。在电话里面，母亲说，简生，回家来吧。今天是你的生日。我给你做了晚饭。
简生皱了皱眉，没有说话。
母亲在电话那头传出乞求的语气，简生，我们是母子……今天是你的生日，请你回来，好么。
简生略有犹豫，还是答应了。
他从淮的家里走出来。已经记不得有多久，他没走出过淮居住的校园。城市依旧是喧闹的，他独自走一大圈，回到家里。
桌上摆了新鲜的饭菜。客厅里的电视在没有开灯的房间里闪着变幻不定的荧光。一个接一个的广告。母亲刚好从楼顶上下来，看见他，便带着笑容对他说，我刚刚浇完花。你种的茉莉和栀子，全都开得很好。
母亲不知为何，笑容非常疲惫，看起来令人揪心。她轻轻对简生说，来，坐下来吃饭吧。
她从厨房里端出一个漂亮的圆形纸盒。里面是生日蛋糕。剪掉红色的塑带，揭开纸盖，闻到香甜四溢的奶油气味。颜色鲜亮诱人。上面用樱汁酱写着，简生，生日快乐。很贵的一个蛋糕。母亲絮絮叨叨地说，这是我提前订好的，下午刚刚取回来。
简生看着母亲的脸，细细的皱纹盘绕在额上，仿佛是光阴粗糙的舌苔，舔噬着命运辛酸的味觉。带着疲惫的愉悦，却因了富有岁月的质感，看起来更加令人于心不忍。
一切都过去。再也不需要相互苛求，中伤。那些彼此都将自己对命运的怨悔发泄给亲人的日子，终将被原谅。那一刻简生发现自己一旦面对温情就将难过。他的成长当中，还从来没有认真对待过自己的生日，甚至在十二岁之前他都不知道自己的生日是哪一天。
简生切下一块蛋糕，给母亲，然后自己也切下一块，安静地吃。
母子之间依然没有对话。盲目的进食使得心智愚钝，他渐渐觉得不再那么难过。
吃完蛋糕晚餐，简生帮母亲洗好碗，扫了地，上楼看冬天的夜景。他诧异地看到楼顶的花园没有荒。不知道母亲在自己离开的日子里，花了多少时间照料。简生再次像过去那样，用铲子疏通花圃的排水洞。修剪花草。站在栏杆边俯看城市华灯初上。下楼回书房看了几篇散文。清理了一下画具，丢掉几管干瘪的颜料。忙碌了两下再走出房间来的时候就已经是十一点了。
他来到主卧室门口，门关着。他站在门口，不知道母亲是不是已经睡了。他站在那里犹豫不决。是否应该敲开门，对母亲说一声晚安。这么长久的隔膜之后，他们已经变得陌生人一样生分。
最后他还是没有敲门，犹豫之后，走回了自己的房间。房间里的卧具全是干净的，带着洗涤剂的气味，以及规整的折痕。是这么郑重其事地准备好，迎接他的回来。他心中忽然一阵心酸。
他关上灯，准备睡觉。躺下去不久，敲门声却响了起来。母亲在门后面试探性地问，简生，你睡了吗。
简生说，进来，门没有锁。然后他从床上坐起来。母亲走进房间来，坐在他的床边。
简生，这些日子，在老师家你过的好么。
一切都好，生活很安静。
简生，你想过回学校读书么。
……我会回学校的，但是我想要考美院。我这个样子，也是没有办法考普通大学的。老师也对我很有信心。只要这么坚持画下去，我想我考上一所顶尖美院是没有问题的。
那就好，你有明确的路可走，让老师多帮你。
恩。她一直都在帮我。
《大地之灯》 没有跟母亲联系(2)
简生。母亲忽然声音有些哽咽。你已经十八岁。我想，也许是应该送给你一份财产的时候。
简生心里有所震惊。为什么？我不需要任何财产。他说道。
简生，你听我说——母亲伸出手轻轻抚摸简生的头，简生有些不解地望着母亲，这应是母亲第二次抚摸他。而第一次，还是十二岁夏天的乡下，第一次见到母亲的那个傍晚——我给你这把钥匙，你千万保管好。在新加坡的花旗银行，有你的保险柜。那些财产，供你自立所用。
少年诧异之极，他问，为什么，有什么事吗？
母亲笑容悲漠，她说，不，什么事都没有。这只是你的生日礼物。你长大了，这些本来就是为你而准备的财产，我只是想在你这个生日交给你。简生，你要懂得好好去生活。不管遇到什么事，要记得不可轻生。
她说，要记得不可轻生。这句话刺中少年的软肋。
简生回答母亲，我现在和淮一起生活很幸福，我很珍惜。你不用担心。
这就好。母亲说。
晚安，简生。母亲站起来，走出房间。
在房间门口，她忽然转过身来，定定地看着他。简生，你可以原谅我和你父亲么。
他听到母亲说的话，胸口阵阵锐痛。简生抬起头，眼睛注视着空洞的方向。他低低地回答，我们本来就是亲人，没有相欠，谈不上原谅。我是你们的儿子，我只希望你们都幸福就好。若要说原谅，我也希望你能够原谅我。我曾经说过，你是母亲，我本应该爱你。
母亲没有说话，转身离去。
一切再次遁入寂静。他在黑暗中长长地呼吸。他知道，一切都过去了。就在刚才，彼此终于能够原谅。
这十八岁生日的夜晚，简生又再次梦见了童年时代的生活。
那仲夏的月光照亮了一泊泊梦境一般的湖，水面如镜，闪烁丝帛般的柔润光泽。在婆婆摇扇子的吱吱呀呀声音中渐渐入睡。
到了冬天，大片的水域已经凝结成冰湖。在月色之下呈现金属般的暗蓝色泽。芦苇穗子随风摇晃，像是挥别那些悲郁的岁月……
此夜过于短暂，来不及将逝去岁月里面的美好一一回顾便已经消失了。天又亮了。简生醒来，望着白色的天花板以及边缘镶嵌的榉木浮雕，淮不在身边，他心里一阵怅然。没有将辛香的花朵折下来盛满洁白的瓷盘，淮不会在清香中睡醒。少年要回去，他想念她。
母亲在餐桌上备好了早饭。她从厨房里面端出牛奶，看见简生起床。她说，简生，吃饭么？
简生刚洗完脸，本来准备走，但是他知道母亲这样做早饭是难得的事情，于是他说，好的，我吃早饭。
他喝牛奶，剥鸡蛋。母亲坐在简生的对面，凝视着少年已经轮廓分明，线条刚硬的脸。与多年之前的父亲一模一样俊朗。这是她的骨肉，被年轻而残忍的父亲遗弃在路上，又被人捡走的无辜生命。而这么多年过去了，该离去的已经离去，不该消失地却也消失。
吃完饭，少年放下碗筷，说，妈，我回去了。
母亲苦笑着。这个孩子在他的家里对母亲说，他要回去了。终究，少年心里没有承认这个就是他应该回去的家。
母亲不便说什么。她平静地回答，好的，回去之后，跟老师好好画画。她絮叨的语气，仿佛是在卑微地安慰自己一样。
少年站起身出门，母亲又连忙过去，靠近他，为他理理衣领。她念叨着，生生，要乖，跟老师一起，要好好生活，自己照顾好自己……明白……？母亲说到最后，声音已经很轻很轻，有着令人揪心的颤抖。
少年只觉得难以忍受这番颇带惜别之意的场面。他点点头，转身走出了家门。
《大地之灯》 回到学校继续上学(1)
17
少年不久后回到学校继续上学。学校对他来说已经是在陌生不过的地方了。那些桌椅和课本，仿佛早就不是他的世界。他既然打算报考美院，成绩也就不是那么重要的事情了。淮给他找了这个美院里面参加考生试卷评审的老教授，专门进行针对性的强化辅导。
那天上课，教授照例是让画一组静物。简生在画的过程当中，画面的大关系处理得很好，其他物体的色彩也都抓得很准，然而唯独放在三角构图顶点的那只玻璃杯他无论如何也画不好。简生反复修改，但怎么也不对劲。高光处钛白的覆盖能力有限，画面越来越灰。他胸口的伤阵阵发痛，如同有什么不祥的预兆。疼痛使得他的注意力涣散，整只玻璃杯的连形状都越来越走样，那颜色更是越改越灰，已经无法再下笔。
教授反复说，不行，重画。不行，重画。到后来，老师扔给他一摞纸，命他一直画，直到把酒杯画好为止，直到记得住这种角度的玻璃杯的画法为止。
学生们都已经纷纷完成了作业走人了，简生还是坐在那里画，越画越糟糕，老师也越看越挑剔……画纸上已经密密匝匝画了很多只酒杯，老师一律说不对，还是不对。简生讨厌“背”画，他认为这简直就是对绘画的侮辱，他只相信自己的眼睛和笔触。到后来他已经画得要疯了，教授仍然铁着脸让他继续。
他捂着胸口对老师说，我不舒服。那个老教授说，那就去休息十分钟，然后再来画。
简生以前在淮那里画画的时候，每当他找不到感觉，淮都会彻底让他停下来休息，转移注意力，而次日一来他总是感觉很顺手。可是这为了考专业的强化训练却完全不是这般轻松，与考一门数学或者物理并无两样，有符合评卷老师眼光的理论绘画规则必须遵循。
那位老师在他耳边不无骄傲地说，每年为了考美院，都有好几个学生要在这里画哭。但是熬过了之后考上美院，没有一个不笑逐颜开的。我对你严格，是对你负责。
最后简生终于妥协，按照老师的说法给玻璃杯打高光，勉强交差。回到家的时候已经很晚了，一路上想着还有十几个速写和一张限时的素描大调子要完成，他只感到又累又困，胸口的伤越来越痛，心情沮丧到极点。
他拦下一辆出租车，赶回淮的家里。一路上他只觉得胸口哽得发慌，十分疼痛。他下车就快步冲上楼梯，慌张地敲门。
淮打开家门，反常地伸出手抚着他肩膀。欲言又止。
他奇怪地望过去，便赫然看到一直都呆在新加坡的舅舅此时坐在沙发上。神色凝重。
简生只觉得心跳狂乱。他紧张而局促，感到嗓子中哽咽着酸涩，就这样他看着舅舅将一个大的信封递到自己手上。舅舅说，简生，你母亲让我找到你，把这个交给你。请你自己打开它。
简生疑惑而颤抖地打开来，看到一份公证遗嘱，两份以舅舅的名义开户的存折，一封厚厚的信，还有一只小钥匙，与生日当晚母亲交给他的那只一模一样。
他只觉得胸口刺痛，微微晕眩。他未曾料到，十八岁那晚，竟然是最后一次见到母亲。
在走私腐败专案调查中，包括母亲在内的一系列相关的企业人，军政要员，海关官员等等都因走私和贪污受贿等行为被提起公诉。母亲的几乎全部企产和私产都已经被没收或者公开拍卖。东窗事发那段时间，所有牵连人都拼命活动，一直还在抱有平复这场风波的希望，或者尝试逃脱。母亲因为害怕简生受到刺激，在结局已定之前，从未曾告诉他。结果一切枉然。她必须要接受自己的宿命。
在那叠厚厚的信纸里，简生饱含疼痛地读到母亲的遗言。
简生：
我原以为事情最终会平息，一切难关都会度过，也不想让你的心境再受到任何打扰，于是一直以来对你隐瞒。然而事与愿违，终究有些事情我们无法避免。妈妈的确是不会有勇气面对后半生的牢狱生活的。只是希望，你能够好好的生活下去。
简生，妈妈自认不是一个好母亲，不论是生下你之后对你的抛弃还是重新找回你之后对你的抚养不善：毕竟，妈妈在性格上本来就不是安宁的人，在几十年当中的波折经历中我一直都未能获得某种安和并且没有抱怨的心境，这种对于命运的不甘和怨恨，甚至央及你的成长。在把你带回身边之后，固执而愚蠢地认为我已经有经济能力和条件提供给你，弥补你童年的缺失，因此一开始就迫不及待地要你按照我的意志来成长。而今反省起来，我的确是将自己未曾实现过的目标强加给你来实现……生于那个时代的父母，大都有这种不幸。然而这更是我身为一个女子，身为母亲，最大的悲哀。
在把你带回到城市之后的日子，在和你共同度过的生活当中，尽管妈妈经常不自觉地对你表示出一些长辈不应该有的怒燥，但是，平心而论，生生，你让妈妈体验了做母亲的快乐和骄傲。在今天这末路上回忆起来，这短短几年，你的存在的确是妈妈一生最终的，也是唯一的满足和骄傲。
直到现在，我才明白，拥有一条血脉，一份生命延续在自己的子女身上，是在挣扎在这尘世中为父为母的人们的唯一快慰。也是真实可见的奇迹。这种心情，这种意义，或许只有你以后也做了父亲之后才能明白。当然，当你为人之父的时候，一定不要像你父亲那样做铁石心肠的事情。但是事到如今，你也要原谅你的父亲。毕竟，在这个人间，若不原谅世事的无情和不公，将永远无法获得安稳平和的心境和人生。这便是妈妈一生最后的劝告。
回想二十多年之前，与你父亲初次相遇的时候，他送给我一盒写在桦树皮上的诗。在其中一首之中，他写，我会给你留下一个海风习习潮来汐往的未来。
这句话曾经深刻地打动过我。我亦是因为对此产生空幻的梦想而爱上你父亲。毕竟我们骨子里都充满了对安宁幸福的生活的向往。然而诗毕竟不是人生。我们之后的岁月，却完全是在苟活在无边的抱怨和绝望之中的。艰辛而又猥琐。亦是从那个时候开始，妈妈几乎是抱着报复生活的态度，开始不择手段地盲目谋生，想要变得足够独立和强硬，以此睥睨青春时代的巨大遗憾。
今日的结局，对于我自身来讲未尝不是一种解脱。你父亲抛下你然后离开，是妈妈对人世的失望的开始。你的存在，也一度使我感觉背负了过于沉重的歉疚和责任。我一直都想要补偿你的成长，但是一直都找不到合适的方式。我们之间的隔阂，尽管也令我伤心，但是想必对于你的影响是更大的。因为你毕竟是弱小的孩子。妈妈知道，你的成长非常不快乐。这是妈妈处在末路上仍然牵挂的遗憾，真的。
生生，还好我给你准备了一些财产，留在花旗的保险柜。这些钱已经不多，因为大部分已经被没收了，剩下这些只是一部分继承前夫而来的合法遗产。妈妈的钱，过去能够供你无忧无虑地花销，这虽然明显不是补偿你的好方式，但是我也找不到其他更为实际的途径来满足你。而今剩下这些钱，是我好不容易用舅舅的名义保留下来的，供你上学和养活自己。为难你了生生，以后要节俭，要独立过活。妈妈对不起你。生生，妈妈只希望你坚强。无论经历怎样的苦，只要还拥有万能的生，就有希望。这亦是我和父亲给你取名简生的缘故，不想，今日竟然兑现了这可悲的谶语。
《大地之灯》 回到学校继续上学(2)
你的一生还很漫长，而妈妈现在不想再要希望，所以妈妈放弃了。妈妈也不能想象，相对于死而言，苟活在牢狱中，会再次对你造成怎样的负担和阴影。我不得不承认，你和淮一起生活，未尝不是我的心愿。她果真是这等善良真挚的女子，你能遇到这样的恩人，多么难得。她对你的照顾，无论出于什么感情，都最终能够使我了无牵挂地选择结束生命。人言人生最大的痛苦莫过于子欲养而亲不在，若没有淮陪伴你，将叫我如何放得下你独自离开？我必定死不瞑目。简生，你要当她亲人般，要记得她给你的恩。
其实，随着岁数越来越大，妈妈越来越深刻觉得钱的无意义。这并不是在开脱妈妈的罪，因为妈妈落到今日这步田地，初衷也不过是想要留下更多的财产，供你优裕生活。毕竟这个世界这么残酷，孤儿寡母，没有钱将寸步难行。苍天有眼，或许老天是想到这样会害了你，所以强迫妈妈停止这样做。但是没有钱你怎么生活呢。生生你要明白，这些钱的不容易，要懂得计划和安排，因为你以后的人生，全靠你自己了。
生生，不知你现在是否还对妈妈怀有怨恨或者我们之间仍然存在深厚隔膜，但是无论如何，你要相信，妈妈对你的爱。妈妈是真的希望，你能拥有海风习习潮来汐往的未来。
永远爱你。保佑你。
妈妈
简生双手捧着单薄的信纸，热泪簌簌而下。
是在母亲去世很久之后，舅舅才陆续地告诉他说，简生，不知你还记不记得那个姓何的男人。你应该知道，他跟你母亲的关系。但是简生，不要误解她。你母亲是有隐衷的你知道么。
她一直不想让你再背负什么阴影因此从未对你说过——把你带回来之后，她急切想要弥补你并且给你更安逸的生活，所以受何的再三胁迫，受尽屈辱。何早在遇到你母亲之前就专门勾通走私之事，他恰好是看中你母亲身单力薄，因此故意在海关为难你母亲的进出口船只，逼迫将它们挪作走私商船，给内地供货。你母亲无可奈何。这样的绝路，即使是利润三七分得，又有何意义？
简生，这么久以来，你母亲受他摆布，已经是受尽屈辱。你是否记得母亲曾经几次突然生病卧床。那是你母亲独自流产的结果。她甚至仍然必须隐瞒起来，并且强打精神，使她在你眼中看起来貌似只是一场感冒。
你母亲那些钱……那些钱是她一度梦想着要供你出国修习绘画的所用……你可曾知道她的苦心。简生，你要记住，这就是我们小人物的悲哀。我们从来都无能为力。
简生，一些我们不忍目睹的事情，并不会因为我们的不堪而延迟了脚步。我们需要遗忘并且继续生活下去，尽管我知道这样的过程对于你来说将会是惨烈无比的。你母亲的死对于这个世界来说，不过是要多建一个坟墓。而对于你来说，或许就是整个世界都被埋葬了。
简生，你要原谅你的母亲。你母亲在世的时候，曾数次背着你向我哭诉你们的深重隔膜，常常是哭到不能自已的时候突然惦念着，你该放学回家了，于是就马上回去给你做饭。她就是这样等你。而你却没有回家，是和淮在一起。这让她怎能不伤心呢。
你母亲的性格的确不讨人喜欢，好强，怨气丛生，缺乏柔情和耐心。性格决定命运。她深知自己身为一个女子，自己这样的秉性从不能带来任何的捷径和好运。
从没有人爱她。连你过去都不爱她。不是吗。哪怕是一点点的关爱，都没有获得过。她一个女子，孤身一人在生意场打拼，其中的艰难，无法说得清。
她从内心不愿让你受到她性格的影响。她知道你喜欢淮，因为淮温柔和蔼。她甚至一直都希望你能够从和她的交往当中，能够获得成长阶段缺乏的温情和关爱。然而，你毕竟终究要成长为一个男人，你要记得，有些事情，必须自己承担。
而今发生了这些事，你母亲的遗愿，便是要你以宽和的心态去面对，毕竟这个世界的残忍和不公是如此稀松平常的事情，今后还会有很多很多。你只要内心宁静满足，便没有什么苦难能够打击你。
生生，我知道世界上最痛苦的事情莫过于子欲养而亲不在。但现在你的选择除了死之外就是勇敢地继续活下去——就像你母亲的勇敢那样——即便是在遗书中，你母亲都没有对你提起她身为一个女人遭受的这份莫大耻辱。
毕竟，虽然她一生都很苦，但她一直都那么的爱你。
《大地之灯》 母亲死于入狱前
18
十八岁，简生的母亲死于入狱前。简生手捧母亲的遗书，胸口的伤剧烈作痛，仿佛又是被利刃刺透。
在母亲的葬礼上，除了舅舅和淮，没有别的亲人。母亲生前因为事业关系，交际甚广。浮华之上的聚散离合，虚情假意，阿谀逢迎，勾心斗角，皆不过是过眼烟花。人生百态，犹如四海归帆，自古路远马亡，殊途同归。
陌路尽头，洒去一抔惨淡暗白的骨灰，有多少淡薄的人情能够留得住厚养薄葬的遗憾，在悲郁的挽歌的尾音上，给这尊尊沉默的青碑下孤孓的魂灵叩一首至情至义的所谓哀悼？而这人间，朝生暮死之间，又多少尸骨未寒的苦魂遁入空寂，却在人世中再也捞不起一丝纪念？
少年一时间只觉得世界太安静，仿佛自己孤身一人身处阒然无声的茫茫大地，霰雪漫天。苍穹之上黑色的游云，如同一片片萍聚般的卑微命运，昭示着死的永恒救赎。
他原谅了母亲，然而因了这原谅的迟，此生便无法原谅自己。
简生长跪在母亲的墓前，于胸口创伤的阵阵剧痛和滚滚泪下之中，结束了少年时代。
舅舅帮简生在学校办了特假手续，带着简生去新加坡。在银行的保险柜里面，他拿到母亲留下的五十万储蓄以及两处房产。舅舅告诉他，你手上还有你母亲用我的名义保留下的一些国内储蓄，都在那存折上。这里的财产你就不要动用了，留着日后再说。我只是照你母亲的意思，带你来这里看看你母亲给你的最后的庇护。简生，现在一切都由你自己安排。要对得起你母亲的苦心。
简生，你该长大了。
舅舅仍然留在新加坡。简生回到国内，还是和淮住在一起。
母亲去世之后的一段日子里，简生常常莫名其妙地吐，无法进食，一个礼拜之内体重减轻20斤。严重的虚脱使他在画画的时候突然晕倒。由于神经紧张导致的颅内主动脉异常痉挛，造成大脑缺氧，表现得格外犯困，却又夜夜失眠。他总是头痛欲裂。即使睡着了也是噩梦不断。
专业考试的时间已经非常临近了。淮清楚简生的状态无法考上美院，于是中止了他在教授那里的高强度绘画训练，让他呆在家里。她送他看医生，却没有听医生的话让他留在那里住什么院。因为她清楚这并非是单纯的药丸可以摆平的事情。参考着医生的药方，轻量地给他服用一些药物，然后花很多的时间耐心陪伴简生。
淮与这个少年非亲非故，却在他的成长里，无论顺境还是逆境，都甘心陪伴。她劳累，却同样细细体察他的内心和健康，有时候胜过母亲。简生知道这关怀的珍贵，一直都很配合淮，因此恢复得很快。几个月之后，简生的状况终于好转。先是睡眠获得了恢复，然后是进食正常。最后抑郁症状也减轻。
19
春天快要来临的时候，简生对淮说，可不可以和我再回一趟北方乡下。
她不知道合不合适，于是只好去咨询医生。医生告诉她，只要避免进行任何敏感或者深入的对话，或者触动伤心的事情，出去走一趟是很好的。
于是她放下心来，再次和简生一起踏上旅途。
枕着铁轨的声响，两个人再次一路北上。列车上，淮只是偶尔平淡地问他一句，饿吗？想吃什么吗。
他通常说，没关系，我随你。然后继续安静地眺望窗外的景色不断闪逝。那个时候，他的心已经是平静的。大爱无言，大言稀声。无论什么疼痛，那个你爱的，善良的人，一如既往地守在你身边，给你以如此的照顾和关护，在这人情稀薄的世界，此生复有何求。
当火车中途停在站台上的时候，淮总会好心地下车买些热食，而简生在治病期间饮食太清淡太讲究，结果吃了从小摊上买来的鸡腿之后很厉害地拉肚子。淮叹着气表示歉意和担心，简生却笑着打趣，自己找出药片，喝水吞下。
他已经下意识地知道，此时的人世中，自己与孤儿无异。必须冷暖自知，好生过活。
终于结束了漫长的路途，两个人来到了从前和李婆婆一起生活的那个村庄。在一个星期的时间里，简生重新一一深入那些童年时代无比眷恋的湖泊和草甸子。大多数仍然冻得很实，除了灰白相间的莽莽的色调，其他什么都没有。
那是在冬天的尾巴上，春天迟迟没有来临。萧瑟的残冬景致看起来格外的衰败。冰湖仍然冻结着，依然有孩子在用冰钎戳洞捕鱼。简生久久地凝视着那些天真的孩子，突然如此清晰地看到了到了时光的轨迹。掩藏在雪堆和荒草里的破屋，曾经就是自己和李婆婆一起住了十年的那一间。而旁边不远处的一间茅屋，就是父亲母亲曾经的家。
简生和淮一起，小心翼翼地走进那一间茅屋。屋顶已经坍塌，淡淡的光线从屋顶的破洞上倾泻而下，呈柱柱射线穿过房间，在地上投下点点光斑。仿佛月光。玄青色的泥墙上长满了苔藓，墙角满是杂草。空的灶台上已经什么都没有。一只小虫子在上面缓缓爬过去。屋内连床架和铁锅都没有剩下。也许是被人搬走。简生定定地环视这屋内的景象。他无法想象，多年以前，这里便是父亲和母亲的蜗居。他最初的生命，亦正是萌芽于这间破屋里的一次短暂的情欲。他看着这房子，依然感到悲郁，但始终要强迫自己面对它。
毕竟唯有面对阳光，才能将阴影留在身后。简生就这么想着，真切地感觉到自己仿佛正在获得勇气再次蜕变长大。或者说，开始老去。
他从怀中拿出一条围巾。
那是十三岁那年，在母亲生日的早上原本打算送给她的生日礼物。他未曾料到，因了自己的稚拙，这件礼物直到母亲离开人世也没有送出。他轻轻地将这条围巾放在黑黢黢的灶头上。然后悄然走出了茅屋。
推开吱吱嘎嘎的老木门，他眺望眼前辽阔的冰湖。深深呼吸着凛冽的空气。没有任何的念想。只觉得身体便得很轻，心中一片阒静空旷。他握着淮的手，说，淮，你看，这就是我的家。
简生就这么站定，在这依旧冰封的茫茫天地间，真切地想念起了母亲，和母亲身为一个错误的时代中悲剧性的小人物，无比暗淡的一生。
他们在这里留下来写生。他在画布上留下这片靛青的湖。迷蒙的雾色，尘封的记忆一般厚重难抵。已经一段时间没有摸过画笔，此番写生起来，竟觉得无限生疏。却依旧是一幅自己喜欢的画。
在北方乡下旧地重游的夜晚，他们仍然住在当地民居里。夜间寒气渗骨，两个人相拥而眠。他的头埋在淮的脖颈，在一个温暖而舒适的角度，闻到她身上熟稔的植物芳香，像是幻想中的家园的气息。他闭着眼睛，奇-_-書--*--网-QＩＳuu.ｃＯm长久地深吻淮脖颈上月光般温润的皮肤。他没有睡着。
在黑暗与寂静之中，他闭着眼睛，兀自轻声对着身边的淮说，淮，我何其幸运。若所有的过去只是为了有这样的夜晚而必须的代价，那么我多么甘心。
淮。
《大地之灯》 朝着女孩微笑