楔子(4)

马启明是在中午得到妻子被杀的消息的。

中午回到家，他觉得妻子应该在家的，可是妻子不在；他问正在看电视的女儿青青，青青说她很早就出去了。

他打妻子的手机，手机响了4声才有人接，接听的不是妻子，而是一个声音很陌生的男人。他说让林岚接电话。对方问他是谁。他说：“我是她丈夫！”手机里没声音了，但并没挂断，他就耐心地等着。这段时间很漫长。女儿将电视的声音调得很小，过来看着他，可能觉得他拿着话筒却不说话的样子有些奇怪。

手机里终于又传来了声音，是另一个男人，声音特别低沉，说：“你妻子被人杀了，在滨江大道。”

他不相信自己的耳朵，本能地问道：“你说什么？”

对方又重复了一遍。

他感到天都塌了，腿有些发抖，接下来他不知道自己又问了些什么，放下电话后，他呆呆地站了一会儿，才清醒过来。

女儿神情严肃地看着他。电视的声音虽然很小，但能听出正在播报午间新闻。

“你在家待着，爸爸出去一下。”他的声音变得连自己也感到陌生，仿佛说话的不是他而是另一个人。

女儿看着他，眼神既天真又茫然。

出门前他为女儿泡了一袋方便面，女儿始终站在那儿看着他做这做那，眼神一成不变，仿佛她知道发生了什么。他没理会女儿。

马启明骑着摩托车来到滨江大道。

江边的雾比市内稍大些，到了近处，人们还都像是影子。现场已被封锁，他硬闯进去，没人拦得住。

有人在照相。

有人在做记录。

他先看到骆远征，后看到妻子。骆远征的头歪在妻子肩上，眼睛瞪得很大，上嘴唇豁开，成为一个黑洞。妻子嘴张着，仿佛在呼喊，从嘴里流出来的血已凝固了，变成了赭色。有人认出他是林岚的丈夫，表示不幸的同时，很客气地请他离开现场。

他从里边出来，横过马路，翻过防波堤，来到江边。雾中的汉江茫茫苍苍，东流的江水很平静，像一条灰色的道路。不远处有一老人在垂钓，钓竿伸进了雾中。

他坐在岸边点了一支烟。一支烟抽完，他将烟头扔入江中，站起来，翻过防波堤，回到路上。公安人员仍在勘察现场。他没再进去，只是又看了一眼那辆白色的丰田车。他骑上摩托车，一踩油门，钻进了雾里。

他没回家，而是来到了父母家。父母看他脸色不好，问他怎么啦。他说没什么，然后就抽烟。抽完一支烟，他从父母家出来，骑上摩托去岳父岳母家，岳父岳母看到他一个人来，还以为是两口子吵架了呢；问他，他说没有。又问林岚和孩子呢，他不回答，只是闷着头抽烟。抽完一支烟，他打声招呼，骑上摩托车回家。

到家后，看到他临出门时泡的那包方便面还在桌子上，女儿动都没动，他也没说什么。他钻进卧室，坐到床上，又点燃一支烟。

女儿站在门口说：“刚才婆婆打来电话，问妈妈到哪儿去了，我说不知道。问你们是不是吵架了，我说没有。再早，奶奶打来电话，问你们是不是生气了，我说没有。她又问妈妈在不在家，我说不在。”

他没说话。

“爸——”

他抬起头，看着女儿。

“爸——”

女儿走到他身边，他把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。他的身体在抖动，烟从他手里掉下来，掉在地板上，他用脚把烟踩灭。

女儿只有6岁，却再也见不到她妈妈了。

他把女儿搂得过紧，女儿让他松开手。

他把女儿放开，女儿说：“爸，你哭了。”

他摇摇头，咬紧牙关忍住不哭。

他背着女儿擦一把眼泪，起身到卫生间去洗脸。他打开水龙头，水哗哗地流着，他撩水冲刷眼泪，却怎么也冲不完。他把水龙头开大，索性让眼泪和自来水一起都泄入脸盆中。他知道女儿在看着他，可他不愿让女儿看到他流泪。女儿还太小。

他流了一会儿眼泪，感觉眼睛舒服多了，他洗了洗脸，用毛巾擦干。他回到卧室，脱掉制服，先给派出所的张副所长打了一个电话，说他下午不去所里了，然后到厨房去做饭。从时间上看，这应该算是晚饭了。女儿跟在他后边，看他做饭。

他问女儿今天都干什么了，女儿说画画。他让女儿去把她画的画拿来给他看。

女儿去拿来两张纸，举起来给他看。

一张画的是一个穿风衣的女人，一张画的是一个穿警察制服的男人，不用猜就知道她画的是谁。

他想起来了，妻子今天的确是穿着风衣，是她很喜欢的那件茶色风衣。在丰田的后座上，妻子将风衣下摆撩起来放在腿上，可能是怕压皱吧，她就是那样死去的。风衣上有一团血迹，看上去像是墨水泼翻在那儿。