第13部分
《《安徒生童话》》 · [丹麦]安徒生 · 2026-07-25
不久农庄上就流传着一个谣言，说区里有一个最富有的农夫在向爱尔茜求爱。他的确表示过了，但是她对他作什么回答，暂时还没有谁知道。
拉斯木斯的思想里起了一阵波动。
有一天晚上，爱尔茜的手指上戴上了一个金戒指，同时问拉斯木斯这是什么意思。
“订了婚！”他说。
“你知道跟谁订了婚吗？”她问。
“是不是跟一个有钱的农夫？”他说。
“你猜对了！”她说，点了一下头，于是就溜走了。
但是他也溜走了。他回到妈妈的家里来，像一个疯子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母亲哭起来，但是也没有办法。
他从那棵老柳树上砍下一根手杖；他吹起口哨来，好像很高兴的样子。他要出去见见世面。
“这对于我是一件很难过的事情！”母亲说。“不过对于你说来，最好的办法当然是离开。所以我也只得听从你了。依靠你自己和我们的上帝吧，我希望再看到你的时候，你又是那样快乐和高兴！”
他沿着新的公路走。他在这儿看见约翰妮赶着一大车粪。她没有注意到他，而他也不愿意被她看见，因此他就坐在一个篱笆的后面，躲藏起来。约翰妮赶着车子走过去了。
他向茫茫的世界走去。谁也不知道他走向什么地方。他的母亲以为他在年终以前就会回来的：“他现在有些新的东西要看，新的事情要考虑。但是他会回到旧路上来的，他不会把一切记忆都一笔勾销的。在气质方面，他太像他的父亲。可怜的孩子！我倒很希望他有我的性格呢。但是他会回家来的。
他不会抛掉我和这间老屋子的。”
母亲等了许多年。爱尔蒲只等了一个月。她偷偷地去拜访那个“半仙”——麦得的女儿斯娣妮。这个女人会“治病”，会用纸牌和咖啡算命，而且还会念《主祷文》和许多其他的东西。她还知道拉斯木斯在什么地方。这是她从咖啡的沉淀中看出来的。他住在一个外国的城市里，但是她研究不出它的名字。这个城市里有兵士和美丽的姑娘。他正在考虑去当兵或者娶一个姑娘。
爱尔茜听到这话，难过到极点。她愿意拿出她所有的储蓄，把他救出来，可是她不希望别人知道她在做这件事情。
老斯娣妮说，他一定会回来的。她可以做一套法事——一套对于有关的人说来很危险的法事，不过这是一个不得已的办法。她要为他熬一锅东西，使他不得不离开他所在的那个地方。锅在什么地方熬，他就得回到什么地方来——回到他最亲爱的人正在等着他的地方来。可能他要在好几个月以后才能回来，但是如果他还活着的话，他一定会回来的。
他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天气是温和还是严寒，不管他是怎样劳累。他应该回家来，他一定要回家来。
月亮正是上弦。老斯娣妮说，这正是做法事的时候。这是暴风雨的天气，那棵老柳树裂开了：斯娣妮砍下一根枝条，把它挽成一个结——它可以把拉斯木斯引回到他母亲的家里来。她把屋顶上的青苔和石莲花都采下来，放进火上熬着的锅里去。这时爱尔茜得从《圣诗集》上扯下一页来。她偶然扯下了印着勘误表的最后一页。“这也同样有用！”斯娣妮说，于是便把它放进锅里去了。
汤里面必须有种种不同的东西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里来为止。斯娣妮房间里的那只黑公鸡的冠子也得割下来，放进汤里去。爱尔茜的那个大金戒指也得放进去，而且斯娣妮预先告诉她，放进去以后就永远不能收回。她，斯娣妮，真是聪明。许多我们不知其名的东西也被放进锅里去了。锅一直放在火上、发光的炭上或者滚热的炭上。只有她和爱尔茜知道这件事情。
月亮盈了，月亮亏了。爱尔茜常常跑来问：“你看到他回来没有？”
“我知道的事情很多！”
斯娣妮说，“我看得见的事情很多！不过他走的那条路有多长，我却看不见。他一会儿在走过高山！一会儿在海上遇见恶劣的天气！穿过那个大森林的路是很长的，他的脚上起了泡，他的身体在发热，但是他得继续向前走！”
“不成！不成！”爱尔茜说，“这叫我感到难过！”
“他现在停不下来了！因为如果我们让他停下来的话，他就会倒在大路上死掉了！”
许多年又过去了！月亮又圆又大，风儿在那棵老树里呼啸，天上的月光中有一条长虹出现。
“这是一个证实的信号！”斯娣妮说。“拉斯木斯要回来了。”
可是他并没有回来。
“还需要等待很长的时间！”斯娣妮说。
“现在我等得腻了！”爱尔茜说。她不再常来看斯娣妮，也不再带礼物给她了。
她的心略微轻松了一些。在一个晴朗的早晨，区里的人都知道爱尔茜对那个最有钱的农夫表示了“同意”。
她去看了一下农庄和田地，家畜和器具。一切都布置好了。现在再也没有什么东西可以延迟他们的婚礼了。
盛大的庆祝一连举行了三天。大家跟着笛子和提琴的节拍跳舞。区里的人都被请来了。奥尔塞妈妈也到来了。这场欢乐结束的时候，客人都道了谢，乐师都离去了，她带了些宴会上剩下来的东西回到家来。
她只是用了一根插销把门扣住。插销现在却被拉开了，门也开了，拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里来了，正在这个时候回到家里来了。天哪，请看他的那副样子！他只剩下一层皮包骨，又黄又瘦！
“拉斯木斯！”母亲说，“我看到的就是你吗？你的样子多么难看啊！但是我从心眼里感到高兴，你又回到我身边来了！”
她把她从那个宴会带回的好食物给他吃——一块牛排，一块结婚的果馅饼。
他说，他在最近一个时期里常常想起母亲、家园和那棵老柳树。说来也真奇怪，他还常常在梦中看见这棵树和光着腿的约翰妮。
至于爱尔茜，他连名字也没有提一下。他现在病了，非躺在床上不可。但是我们不相信，这是由于那锅汤的缘故，或者这锅汤在他身上产生了什么魔力。只有老斯娣妮和爱尔茜才相信这一套，但是她们对谁也不提起这事情。
拉斯木斯躺在床上发热。他的病是带有传染性的，因此除了那个木鞋匠的女儿约翰妮以外，谁也不到这个裁缝的家里来。她看到拉斯木斯这副可怜的样子时，就哭起来了。
医生为他开了一个药方。但是他不愿意吃药。他说：“这有什么用呢？”
“有用的，吃了药你就会好的！”母亲说。“依靠你自己和我们的上帝吧！如果我再能看到你身上长起肉来，再能听到你吹口哨和唱歌，叫我舍弃我自己的生命都可以！”
拉斯木斯渐渐克服了疾病；但是他的母亲却患病了。我们的上帝没有把他召去，却把她叫去了。
这个家是很寂寞的，而且越变越穷。“他已经拖垮了，”区里的人说。“可怜的拉斯木斯！”
他在旅行中所过的那种辛苦的生活——不是熬着汤的那口锅——耗尽了他的精力，拖垮了他的身体。他的头发变得稀薄和灰白了；什么事情他也没有心情好好地去做。“这又有什么用呢？”他说。他宁愿到酒店里去，而不愿上教堂。
在一个秋天的晚上，他走出酒店，在风吹雨打中，在一条泥泞的路上，摇摇摆摆地向家里走来。他的母亲早已经去世了，躺在坟墓里。那些忠诚的动物——燕子和欧椋鸟——也飞走了。只有木鞋匠的女儿约翰妮还没有走。她在路上赶上了他，陪着他走了一程。
“鼓起勇气来呀，拉斯木斯！”
“这有什么用呢？”他说。
“你说这句老话是没有出息啊！”她说。“请记住你母亲的话吧：‘依靠你自己和我们的上帝！’拉斯木斯，你没有这样办！一个人应该这样办，一个人必须这样办呀。切不要说‘有什么用呢？’这样，你就连做事的心情都没有了。”
她陪他走到他屋子的门口才离开。但他没有走进去；他走到那棵老柳树下，在那块倒下的里程碑上坐下来。
风儿在树枝间呼号着，像是在唱歌；又像在讲话。拉斯木斯回答它。他高声地讲，但是除了树和呼啸的风儿之外，谁也听不见他。
“我感到冷极了！现在该是上床去睡的时候了。睡吧！睡吧！”
于是他就去睡了；他没有走进屋子，而是走向水池——他在那儿摇晃了一下，倒下了。雨在倾盆地下着，风吹得像冰一样冷，但是他没有去理它。当太阳升起的时候，乌鸦在水池的芦苇上飞。他醒转来已经是半死了。如果他的头倒到他的脚那边，他将永远不会起来了，浮萍将会成为他的尸衣。
这天约翰妮到这个裁缝的家里来。她是他的救星；她把他送到医院去。
“我们从小时起就是朋友，”她说，“你的母亲给过我吃的和喝的，我永远也报答不完！你将会恢复健康的，你将会活下去！”
我们的上帝要他活下去，但是他的身体和心灵却受到许多波折。
燕子和欧椋鸟飞来了，飞去了，又飞回来了。拉斯木斯已经是未老先衰。他孤独地坐在屋子里，而屋子却一天比一天残破了。他很穷，他现在比约翰妮还要穷。
“你没有信心，”她说，“如果我们没有了上帝，那么我们还会有什么呢？你应该去领取圣餐！”她说。“你自从受了坚信礼以后，就一直没有去过。”
“唔，这又有什么用呢？”他说。
“如果你要这样讲、而且相信这句话，那么就让它去吧！
上帝是不愿意看到不乐意的客人坐在他的桌子旁的。不过请你想，想你的母亲和你小时候的那些日子吧！你那时是一个虔诚的、可爱的孩子。我念一首圣诗给你听好吗？”
“这又有什么用呢？”他说。
“它给我安慰。”她说。
“约翰妮，你简直成了一个神圣的人！”他用沉重和困倦的眼睛望着她。
于是约翰妮念着圣诗。她不是从书本子上念，因为她没有书，她是在背诵。
“这都是漂亮的话！”他说，“但是我不能全部听懂。我的头是那么沉重！”
拉斯木斯已经成了一个老人；但是爱尔茜也不年轻了，如果我们要提起她的话——拉斯木斯从来不提。她已经是一个祖母。她的孙女是一个顽皮的小女孩。这个小姑娘跟村子里别的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄着手杖走过来，站着不动，看着这些孩子玩耍，对他们微笑——于是过去的岁月就回到他的记忆中来了。爱尔茜的孙女指着他，大声说：“可怜的拉斯木斯！”别的孩子也学着她的样儿，大声说：“可怜的拉斯木斯！”同时跟在这个老头儿后面尖声叫喊。
那是灰色的、阴沉的一天；一连好几天都是这个样子。不过在灰色的、阴沉的日子后面跟着来的就是充满了阳光的日子。
这是一个美丽的圣灵降临节的早晨。教堂里装饰着绿色的赤杨枝，人们可以在里面闻到一种山林气息。阳光在教堂的座位上照着。祭台上的大蜡烛点起来了，大家在领圣餐。约翰妮跪在许多人中间，可是拉斯木斯却不在场。正在这天早晨，我们的上帝来召唤他了。
在上帝身边，他可以得到慈悲和怜悯。
自此以后，许多年过去了。裁缝的房子仍然在那儿，可是那里面没有任何人住着；只要夜里的暴风雨打来，它就会坍塌。水池上盖满了芦苇和蒲草。风儿在那棵古树里呼啸，听起来好像是在唱一支歌。风儿在唱着它的调子，树儿讲着它的故事。如果你不懂得，那么请你去问济贫院里的约翰妮吧。
她住在那儿，唱着圣诗——她曾经为拉斯木斯唱过那首诗。她在想他，她——虔诚的人——在我们的上帝面前为他祈祷。她能够讲出在那棵古树中吟唱着的过去的日子，过去的记忆。
①棕枝主日（Palme-Sondag）是基督教节日，在复活节前的一个礼拜日举行。据《圣经·新约全书·约翰福音》第十二章第十二至十五节记载，耶稣在受难前，曾骑驴最后一次来到耶路撒冷，受到群众手执棕枝踊跃欢迎。
②三一主日是基督教节日，在圣灵降临节后的第一个礼拜日举行，以恭敬上帝的“三位一体”。
开门的钥匙
每一把钥匙都有自己的故事，而钥匙的种类却是不少：有家臣①的钥匙，有开钟的钥匙，有圣彼得大教堂②的钥匙。我们可以谈到种种钥匙，不过现在我们只谈谈家臣的那把开门的钥匙。
它是在一个锁匠店里出世的；不过人们在它身上锤和挫得那么厉害，人们可能相信它是一个铁匠的产品。就裤袋说来，它是太大了，因此人们只好把它装在上衣袋里。它在这个袋里经常待在黑暗之中；不过它在墙上也有一个固定的位置；这个位置是在家臣的一张儿时画像的旁边——在这张像里，他的一副样儿倒颇像衬衫皱襞包着的肉丸。
人们说，在某些星宿下出生的人，会在自己的性格和品行中带有这些星宿的某些特点——如历书上所写的金牛宫啦、处女宫啦、天蝎宫啦。家臣的太太没有提起任何这类星宿的名字，而只是说她的丈夫是在“手车星”下面出生的，因为他老是要人向前推几下才能动。
他的父亲把他推到一个办公室里去，他的母亲把他推到结婚的路上去，他的太太把他推到家臣的职位上去——不过最后这件事她不讲出来，因为她是一个非常有分寸的女人：她在适当的场合下沉默，在适当的场合下讲话和向前推进。
现在他的年事渐长了，正如他自己所说的“肥瘦适中”；他是一个有教养、有幽默感的人，对于钥匙，具有丰富的知识——关于钥匙的问题，我们待一会儿就会知道。他老是心情愉快；大家都喜欢他，愿意和他谈话。他上城里去的时候，要不是他的妈妈在后面推着，是很难把他弄回家里来的。他必然会跟他碰到的每一个熟人谈一通，而他的熟人却是多如过江之鲫。这弄得他总是把吃饭的时间耽误了。
家臣太太坐在窗口盼望他。“现在他来了！”她对女佣人说，“快把锅放上！……现在他又停下来了，跟一个什么人在谈话，快把锅拿下来吧，不然菜就煮得太烂了！……现在他来了！是的，把锅再放上吧！”
不过他还是没有来。
他可以站在窗子下面对她点头，但是只要有一个熟人走过，他就控制不住自己；要跟这人说一两句话。假如他在跟这个人谈话时而又有另一个熟人走过，那么他就抓住这个人的扣子洞，握住那个人的手，而同时大声地对快要经过的第三个熟人打招呼。
对于太太的耐心说来，这真是一个考验。“家臣！家臣！”她于是就这样喊起来。“是的，此人是在手车星宿下出生的，不把他推一下，他就走不动！”
他非常喜欢到书店里去，翻翻书和杂志。他送给书商一些小礼物，为的是要得到许可把新书借回家里来看——这就是说，得到许可把书的直边裁开，而不是把书的顶上横边裁开③，因为如果这样做，就不能当做新书出卖了。他是一本活的礼仪规范杂志：他知道一切关于订婚、结婚、入葬、书本子上的闲话和街头巷尾的闲话等事情。许多人们所不知道的东西，他能做出神秘的暗示叫人知道。这一套本领他是从开门钥匙那里得来的。
家臣和他的太太从还是一对年轻的新婚夫妇的时候起，就住在自己的公馆里。那时，他们就有了这把钥匙，不过那时他们不知道它出奇的能力——他们只是后来才知道的。
那是在国王腓特烈六世④统治的时代。哥本哈根在那时还没有煤气。那时还只用油灯，还没有提佛里或者卡新诺⑤；还没有电车，没有铁路。比起现在来，娱乐的地方并没有多少。星期天，人们只是走出城外，到“互助教堂”去游览，读坟上刻的字，坐在草地上，吃装在篮子里的东西，喝点烧酒；不然就到佛列得里克斯堡公园去，这儿有一个乐队在宫殿面前奏乐。许多人到这儿来专门看皇室的人在那又小又狭窄的运河上划船。老国王在船上掌舵；他和皇后对众人不分等级上下，一律点头。有钱的人家特别从城里到这里来吃晚茶。他们可以从花园外面的农舍里得到开水，至于其他东西，他们就得自己准备了。
家臣的一家人在一个阳光很好的星期天下午也到这儿来。他们的女佣人提着茶壶和一篮子食物及“一滴斯本得路普浓酒”走在前面。
“把开门钥匙带着吧！”太太说，“好叫我们回来时可以进来。你知道，他们天一擦黑就把门锁上了，而门铃绳子昨天又断了！……我们要很晚才回家！而且游了佛列得里克斯堡以后，还要到西桥的加索蒂戏院去看哑剧《收获人的头目哈列金》；他们从云块上降下来；每张票价是两个马克。”
这样，他们就到佛列得里克斯堡去，听了音乐，看了飘着国旗的御船，瞧见了老国王和雪白的天鹅。他们痛痛快快地吃了一顿茶点以后就匆匆地走了，但是到戏院里仍然没有按时。
踩绳这个节目已经完了，高跷舞也告一结束，哑剧早已开始；他们照例是迟到了；这应该怪这位家臣。他在路上每分钟要停一下，跟某个熟人谈几句，在戏院里他又碰见很多好朋友。等这个节目演完以后，他和他的太太又非得陪一家熟人回到西桥的家里去喝一杯潘趣酒不可；本来这只须10分钟就可以喝完的，但是他们却拉长到一个钟头。他们简直谈不完。特别有趣的是瑞典的一位男爵——也可能是一位德国的男爵吧？这位家臣记不太清楚。可是相反，这位男爵教给他的关于钥匙的花样，他却一直记得清清楚楚。这真是了不起！他可以叫钥匙回答他的一切问题，甚至最秘密的事情。
家臣的钥匙特别适合于这个目的。它的头特别沉重，所以非倒悬着不可。男爵把钥匙的把手放在右手的食指上。它轻松愉快地悬在那儿；他指尖上每一次脉搏的跳动都可以使它动，使它摆，如果它不动，男爵就知道怎样叫它按照他的意志转，而不被人察觉。每一次转动代表一个字母，从A开始，直到我们所希望的任何字母。第一个字母出现以后，钥匙就朝相反的方向转，于是我们就可以找下一个字母。“这样我们就可以得出整个字，整个句，整个问题的答案。这完全是虚构的，但是有趣。这位家臣最初的看法也是这样，但是他没有坚持下去。他被钥匙迷住了。
“先生！先生！”他的太太喊起来。“西城门在12点钟就要关呀！我们进不去了，现在只剩下一刻钟了。”
他们得赶快。有好几位想回到城里去的人匆匆在他们身旁走过。当他们快要走近最后一个哨所的时候，钟正在敲12下，门于是就砰的一声关上了。一大堆人被关在外面，包括这对家臣夫妇和那位提着茶壶和一个空篮子的女佣人。有的人站在那儿感到万分惶恐，有的人感到非常烦恼。每个人的心情都不同。究竟怎么办呢？
很幸运的是：最近曾经决定过，有一个城门——北门——不关，步行的人可以通过那儿的哨所钻进城里去。
这一段路可不很短，不过天气非常可爱；天空是清净无尘，布满了星星；水沟和池塘里是一片蛙声。这一行人士开始唱起歌来——一个接着一个地唱。不过这位家臣既不唱歌，也不看星星，甚至还不看自己的腿。因此他就一个倒栽葱，在水沟旁跌了一交，人们可能以为他的酒喝得太多了一点；不过钻到他脑袋里去，在那儿打转的东西倒不是潘趣酒，而是那个钥匙。
最后他们来到了北门的哨所，走过桥，进入城里去。
“我现在算是放心了！”太太说。“到了我们的门口了！”
“但是开门的钥匙在什么地方呢？”家臣问。它既不在后边的衣袋里，也不在侧边的衣袋里。
“我的天！”他的太太喊着。“你把钥匙丢掉了吗？你一定是在跟那位男爵玩钥匙花样时遗失了的。我们现在怎样进去呢？门铃绳子昨天断了，更夫又没有开我们房子的钥匙。这简直叫我们走投无路！”
女佣人开始呜咽地哭起来。只有这位家臣是唯一能保持镇静的人。
“我们得把那个杂货商人⑥的窗玻璃打破！”他说；“把他喊起来，然后走进去。”
他打破了一块玻璃。接着又打破了两块。“比得生！”他喊着；同时把阳伞的把手伸进窗子里去。地下室的人的女儿在里面尖叫起来。这人把店门打开，大声喊：“更夫！”但是他一看到家臣一家人，马上就认出来了，让他们进来。更夫吹着哨子；附近街上的另一个更夫也用哨子来回答。许多人都挤到窗子这边来。
“什么地方火烧起来了？什么地方出了乱子？”大家都问。等这位家臣回到了他的房间里去，他们还在问。他把上衣脱掉……他的钥匙恰恰就在那里面——不在衣袋里，却在衬布里。原来它从衣袋里不应该有的一个洞溜到那儿去了。
从那天晚上开始，钥匙就有了一种特殊的巨大意义，不仅是他们晚上出去的时候，就是他们坐在家里的时候都是如此。这家臣表现出他的聪明，让钥匙来回答一切问题。他自己想出最可能的答案，而却让钥匙讲出来，直到后来他自己也把答案信以为真了。不过一个药剂师——他是和家臣太太有亲戚关系的一个年轻人——不相信这一套。
药剂师有一个聪明的头脑；他从学生时代起就写过书评和剧评，但是他从来没有署过自己的名字——这是一件重要的事情。他是我们所谓的有精力的人，可是他不相信精灵，也不相信钥匙精。
“是的，我相信，我相信，”他说，“亲爱的家臣，我相信钥匙和一切钥匙精，正如我相信现在开始为大家所明了的新科学：灵动术⑦和新旧家具的精灵。你听到人们说过没有？我听到过！我曾经怀疑过。你知道，我是一个怀疑论者，但是我在一个相当可信的外国杂志上读到一个可怕的故事——而我被说服了。家臣，你能想象得到吗？我把我所知道的这个故事讲给你听吧。
“两个聪明的孩子看到过他们的父母把一张大餐桌的精灵叫醒。当这两个小家伙单独在房间里的时候，他们想用同样的方法把一个柜子叫醒。它有了生命了，它的精灵醒了，但是它却不理两个孩子的命令。它自己立起来，发出一个破裂声，把抽屉都倒出来了，接着用它的两只木腿把这两个孩子各抱进一个抽屉里去。柜子装着他们跑出敞开的门，跑下楼梯，跑到街上，一直冲到运河里去，把两个孩子都淹死了。这两具小尸体被埋在基督徒的坟地里，但是柜子却被带到市府的会议厅里去，作为孩子的谋杀犯而判处死刑，在市场上活活地烧死了。
“我读到过这个故事！”药剂师说，“在一本外国杂志上读到过，这并不是我自己捏造的。凭这把钥匙作证，这是真事！我庄严地发誓！”
家臣认为这类故事简直是一种粗暴的玩笑。关于钥匙的事儿，两个人永远谈不到一起；在钥匙问题上，药剂师完全是一个糊涂虫。
对于钥匙的知识，家臣不断地获得进步。钥匙成了他的娱乐和智慧的源泉。
有一天晚上，家臣上床去睡觉；当他把衣服脱了一半的时候，忽然听到走廊上有人敲门。这是那个杂货商人。他的来访真是迟了。他的衣服也脱了一半，不过他说他忽然想起了一件事情，只怕过了一夜就会忘记。
“我所要说的是关于我的女儿洛特·伦的事情。她是一个美丽的女孩子，她已经受了坚信礼，现在我想把她好好地安顿一下。”
“我的太太还没有死呀，”家臣说，同时微笑了一下，“而我又没有儿子可以介绍给她。”
“我想您懂得我的意思，家臣！”杂货商人说。“她能弹钢琴，也能唱歌。您也许在这屋子的楼上听到过。您不知道这个女孩能做些什么事情。她能够模仿各种人说话和走路的样子。她是一个天生的演员，这对于出身良家的女孩子是一条好出路。她们可能嫁给伯爵，不过这并不是我，或者洛特·伦的想法。她能唱歌，能弹钢琴！所以前天我陪她一起到声乐学校去过一次。她唱了一下，但是她缺乏那种女子所必须有的浊音，也没有人们对于一个女歌唱家所要求的那种金丝鸟般的最高的尖嗓子。因此他们都建议她别干那一行。后来我想，如果她不能成为一个歌唱家，她无论如何可以成为一个演员——一个演员只要能背台词就行。今天我跟教师——人们这样叫他——谈过话。‘她的书读得多吗？’他问。‘不多’，我说。‘什么也没有读过！’他说：‘多读书对于一个艺术家是必要的！’我想这件事还不难办；所以我就回到家里来。我想，她可以到一个租阅图书馆去，读那里所有的书。不过，今天晚上当我坐着正在脱衣服的时候，我忽然想起：当我想要借书的时候，为什么要去租书呢？家里有的是书，让她去读吧。她读也读不完，而且她一文不花就能读到。”
“洛特·伦是一个可爱的女子！”家臣说，“一个漂亮的女子！她应该有书读。不过她脑子里有没有人们所谓的‘精气’——即天才——呢？更重要的是：她有没有——福气呢？”
“她中过两次彩票，”杂货商人说。“有一次她抽到一个衣柜，另一次抽到六条床单。我把这叫做幸运，而她是有这种幸运的！”
“我要问问钥匙看，”家臣说。他把钥匙放在右手的食指上和商人的食指上，让它转动起来，接二连三地标出一系列的字母。
钥匙说：“胜利和幸运！”所以洛特·伦的未来就这么确定了。
家臣立刻给她两本书读：关于“杜威克”⑧的剧本和克尼格⑨的《处世与交友》。
从这天晚上开始，洛特·伦和家臣家庭间的一种亲密的关系就开始了。她常来拜访这家；家臣认为她是一个聪明的女子。她也相信他和钥匙。家臣太太从她时时刻刻在不知不觉中所表现出来的无知中，发现了她有某种孩子气和天真。这对夫妇，每人根据自己的一套看法来喜爱她，而她也是一样地喜爱他们。
“楼上有一阵非常好闻的香气，”洛特·伦说。
走廊上飘着一种香味，一种芬芳的气味，一种苹果的香味——家臣太太曾经在走廊上放了整整一桶“格洛斯登苹果⑩”，所有的房间里也飘着一种喷香的玫瑰花和燕衣草的气味。
“这真是可爱！”洛特·伦说。
家臣太太经常在这儿陈设着许多美丽的花儿，洛特·伦真是把眼睛都看花了。是的，甚至在冬天，这儿都有紫丁香和樱桃的枝子在开着花。插在水里的这些枝子，在温暖的房间里，很快地就冒出叶，开出花来。
“人们可能以为这些光赤的枝子已经没有生命了。可是，请看它们怎样起死回生吧。”
“我以前从来没有看见过这样的东西，”洛特·伦说。“大自然真是美妙！”
于是家臣就让她看看他的“钥匙书”。这书里记载着钥匙所讲过的一切奇异的事情——甚至一天晚上，当他的女佣人的爱人来看她时，橱柜里的半块苹果饼不见了的这类事情也被记载下来了。
家臣问他的钥匙：“谁吃了那块苹果饼——猫儿呢，还是她的爱人？”钥匙回答说：“她的爱人！”家臣在没有问它以前心里早就有数了。女佣人只得承认：这该死的钥匙什么都知道！
“是的，这不是很稀奇吗？”家臣说。“钥匙！钥匙！它对洛特·伦作了这样的预言：‘胜利和幸运！’——我们将会看到它实现的——我敢负责！”
“那真是好极了，”洛特·伦说。
家臣太太并不轻易相信这种话，但是她不当面表示怀疑，因为她怕丈夫听见。不过后来她告诉洛特·伦说，家臣在年轻的时候曾经是一个戏迷。如果那时有人推他一把，他一定可以成为一个演员；不过他的家庭把他推到另一方面去了。他曾经坚持要进入戏剧界；为了达到这个目的，他曾经写过一部戏。
“亲爱的洛特·伦，这是我告诉你的一件大秘密。那个戏写得并不坏，皇家剧院接受了它，但是它却被观众嘘下了台。因此后来就没有人提起过它了。这种结果倒使我感到很高兴。我是他的太太，我了解他。嗯，你将要走同样的道路——我希望你万事如意，不过我不相信这会成为事实——我不相信钥匙！”
洛特·伦相信它；在这个信仰上，她和家臣的看法一致。他们是诚心诚意地心心相印。
这位小姐有好几种才能，家臣非常欣赏。洛特·伦知道怎样用土豆做出淀粉来，怎样用旧丝袜子织出丝手套，怎样把舞鞋上的绸面子补上——虽然她有钱买新衣服。她像那个杂货商人所说的，“抽屉里有的是银元，钱柜里有的是股票。”家臣太太认为她可以成为那个药剂师的理想的妻子，但是她没有说出口来，也没有让那个钥匙讲出来，药剂师不久就要成家了，而且自己在离这儿最近的一个大城镇里开了药店。
洛特·伦经常读着《杜威克》和克尼格的《处世与交友》。她把这些书保留了两年，其中《杜威克》这本书她记得烂熟；她记得里面所有的人物，不过她只希望成为其中之——杜威克这个角色——同时她不愿在京城里演出，因为那里的人都非常嫉妒，而且也都不欢迎她演出。照家臣的说法，她倒很想在一个较大的乡镇里开始她的艺术事业呢。
这也真是神奇：那个年轻的药剂师就正是在这个乡镇里开业了——如果说他不是这城里唯一的一个年轻的药剂师，却是一个最年轻的药剂师。
那个等待了很久的伟大的一晚终于到来了。洛特·伦要登台了，正如钥匙所说的，要获得胜利和财富了。家臣不在这儿；他病倒在床上，他的太太在看护他。他得用温暖的餐巾，喝甘菊茶；他肚子外面是绷带，他肚子里面是茶。
《杜威克》演出的时候，这对夫妇不在场；不过药剂师却在那儿。他把这次演出的情形写了一封信给他的亲戚——家臣太太。
“最像个样子的是杜威克的绉领！”他写道，“假如家臣的钥匙在我的衣袋里的话，我一定要把它取出来，嘘它几下；她应受这种待遇，开门的钥匙也应受这种待遇——因为它曾经那么无耻地用什么‘胜利和幸运’这类话儿来骗她。”
家臣读了这封信。他说这是一种恶意诽谤——对钥匙的仇恨——而同时却把这仇恨发泄在这个天真女子的身上。
他一能够起床，恢复了健康以后，就马上写了一封简短而恶毒的信给那个药剂师。药剂师也回了一封，其语调好像他在家臣的信里没有读到什么，只看到了玩笑和幽默的话似的。
他感谢他那封信，正如他要感谢家臣以后每次替钥匙的无比价值和重要性所作的宣传一样。接着，他告诉家臣说，他除了做药剂师的工作外，还正在写一部伟大的钥匙传奇。在这部书里，所有的人物毫无例外地都是钥匙。“开门钥匙”当然是里面的主人公，而家臣的开门钥匙就是他的模特儿，具有未卜先知的特性。一切其他的钥匙都围绕着它发展：如那个知道宫廷的豪华和喜庆场面的老家臣的钥匙啦；那个细小、精致、华丽、在铁匠店里值三个铜板的开钟的钥匙啦；那个经常跟牧师打交道的，因为有一夜呆在钥匙孔里而曾经看到过鬼的讲道坛的钥匙啦。储藏室的、柴草房的、酒窖的钥匙都出了场，都在敬礼，并且在开门钥匙的周围活动着。阳光把开门钥匙照得像银子一样亮；风——宇宙的精气——吹进它的身体，使它发出哨子声。它是钥匙工，它是家臣的开门钥匙，现在它是开天国之门的钥匙，它是教皇的钥匙，它是永远不会错的！
“恶意！”家臣说，“骇人的恶意！”
他和药剂师不见面了……是的，只有在家臣的太太安葬时他们才碰头。
她先死了。
屋子里充满了悲哀和惋惜之情。甚至那些开了花、冒了芽的樱桃枝子也由于悲哀而萎谢了。它们被人遗忘了，因为她不能再照料它们。
家臣和药剂师，作为最亲近的亲属，在棺材后面并排地走着。现在他们没有时间，也没有心情来吵嘴了。
洛特·伦在家臣的帽子上围了一条黑纱。她早就回到这儿来了，并没有从她的艺术事业中得到胜利和幸运。不过将来她可能得到胜利和幸运的。洛特·伦有她的前途。钥匙曾经这样说过，家臣也这样说过。
她来看他。他们谈起死者，他们哭起来；洛特·伦是一个软心肠的人。他们谈到艺术；洛特·伦是坚定的。
“舞台生活真是可爱得很！”她说，“可是无聊和嫉妒的事儿也真够多！我宁愿走我自己的道路。先解决我自己的问题，然后再谈艺术！”
克尼格曾经在他关于演员的一章书里说过真话；她知道钥匙并没有说真话，但是她不愿意在家臣面前揭穿它；她太喜欢他了。
在他居丧的这一年中，开门钥匙是他唯一的慰藉。他问它许多问题，它都一一作出回答。这一年完结了以后，有一天晚上他和洛特·伦情意绵绵地坐在一起。他问钥匙：
“我会结婚吗？我会和谁结婚？”
现在没有谁来推他；所以他就只好推这钥匙。它说：“跟洛特·伦。”
话既然是这么说了，洛特·伦也就成了家臣的太太。
“胜利和幸运！”这句话以前已经说过——是开门的钥匙说的。
①“家臣”是封建时代皇家或贵族家里一种“管事”的官职。
②圣彼得大教堂是罗马梵蒂冈的一个大教堂。教皇在这儿举行所有的宗教仪式。它是在1506-1626年建筑的，历时120年。顶高约138米，占地36,450平方米，室内直径210米，里面有30个祭坛。
③在欧洲的许多国家里，特别是法国和意大利，有些书籍是不切边的，因此读者必须自己裁开。这里是说裁开书页的一部分，这样既可阅读，又可仍然作为新书出售。
④腓特烈六世（1768-1839)是丹麦国王（1808-1839)，又是挪威国王（1808-1814）。
⑤提佛里（Tivoli）是现在哥本哈根市内的一个大游艺场；卡新诺（Casino）是现在哥本哈根市内的一个大咖啡馆兼游艺场。
⑥在欧洲的大建筑物里．最底下的一层经常不住人，只租给小商人开店。
⑦这是19世纪中叶在欧洲盛行的一种迷信：许多人围着桌子坐着，把手放在桌子上，桌子就会自动地动起来。据说这是因为“精灵”在暗中发生作用。
⑧“杜威克”是荷兰文Duiveke（“小鸽子”）的音译。它是一个荷兰旅店主人的女儿的小名，她后来成了丹麦国王克里斯蒂安二世的情妇。她在1517年暴卒，据说是被人毒死的。
⑨德国的一个男爵Adolf von Knigge。他是一个作家。
⑩这是一种很大的苹果，出产于丹麦尤兰岛上一个叫做格洛斯登（Craasten）的地方。
跛 子
在一幢古老的乡间公馆里住着卓越的年轻人。他们既富有，也幸福。他们自己享受快乐，也对别人做好事。他们希望所有的人都像他们自己一样愉快。
在圣诞节的晚上，古老的大厅里立着一棵打扮得很漂亮的圣诞树。壁炉里烧着熊熊的大火，古老的画框上悬着枞树枝。主人和客人都在这儿；他们唱歌和跳舞。
天还没有黑，佣人的房间里已经庆祝过圣诞节了。那里也有一棵很大的枞树，上面点着红白蜡烛，还有小型的丹麦国旗、天鹅、用彩色纸剪出和装着“好东西”的网袋。邻近的穷苦孩子都被请来了；他们的妈妈也一起来了。妈妈们并不怎么望着圣诞树，却望着圣诞桌。桌上放着呢料子和麻布——这都是做衣服和裤子的衣料，她们和大孩子都望着这些东西，只有小孩子才把手伸向蜡烛、银纸和国旗。
这些人到得很早，下午就来了；他们吃了圣诞粥、烤鹅和红白菜。大家参观了圣诞树，得到了礼品；然后就每人喝一杯潘趣酒，吃一块煎苹果元宵①。
他们回到自己简陋的家里去，一路谈论着这种“舒服的生活”——也就是指他们吃过了的好东西，他们又把礼品重新仔细地看了一次。
他们之中有一位园丁奥列和一位园丁叔斯玎。他们两人是夫妇。他们为这公馆的花园锄草和挖土，所以他们能领到房子住和粮食吃。在每个圣诞节，他们总会得到很多礼物。他们的五个孩子所穿的衣服就都是主人送的。
“我们的两个主人都喜欢做好事！”他们说。“不过他们有力量这样做，而且他们也高兴这样做！”
“这是四个孩子穿的好衣服，”园丁奥列说。“但是为什么没有一点东西给跛子呢？他们平时也想到他，虽然他没有去参加庆祝！”
这是指他们最大的那个孩子。他的名字是汉斯，但大家都叫他“跛子”。
他很小的时候，是非常聪明活泼的。不过后来，正如人们所说的那样，他的腿子忽然“软了”。他既不能走路，也不能站稳。，他躺在床上已经有五年了。
“是的，我得到一件给他的东西！”妈妈说。“不过这不是一件了不起的东西。这是一本书，他可以读读！”
“这东西并不能使他发胖！”爸爸说。
不过汉斯倒很喜欢它。他是一个很聪明的小孩子，喜欢读书，但是他也花些时间去做些有用的工作——一个躺在床上的孩子所能做的有用的工作。他的一双手很灵巧，会织毛袜，甚至床毯。邸宅的女主人称赞过和买过这些东西。
汉斯所得到的是一本故事书，书里值得读和值得思索的东西不少。
“在这个屋子里它没有一点用处，”爸爸和妈妈异口同声他说，“不过让他读吧，这可以使他把时间混过去，他不能老织袜子呀！”
春天来了。花朵开始含苞欲放，树木开始长出新绿，野草也是一样——人们也许会把荨麻叫做野草，虽然《圣诗集》上把它形容得这样美：
即使所有帝王一齐出马，
无论怎样豪华和有力量，
但他们一点也没有办法
去使叶子在荨麻上生长。
公馆花园里的工作很多，不仅对园丁和他的助手是如此、对园丁奥列和园丁叔斯玎也是这样。
“这件工作真是枯燥得很！”他们说。“我们刚刚把路把好，弄得整齐一点，马上就有人把它踩坏了。公馆里来往的客人真是太多了。钱一定花得不少！不过主人有的是钱！”
“东西分配得真不平均！”奥列说。“牧师说我们都是上帝的女儿，为什么我们之间有这些差别呢？”
“这是因为人堕落的缘故②！”叔斯玎说。
他们在晚间又谈起这事。这时跛子汉斯正拿着他的故事书在旁边躺着。
困难的生活和繁重的工作，不仅使爸爸妈妈的手变得粗糙，也使他们的思想和看法变得生硬。他们不能理解、也不能解释这种道理。他们变得更喜欢争吵和生气。
“有的人得到快乐和幸福，有的人只得到贫困！我们最初的祖先很好奇，并且违抗上帝，但是为什么要我们来负责呢？我们不会做出他们两人那样的行为呀！”
“我们会的！”跛子汉斯忽然冒出这一句来。“这本书里说过。”
“这本书里写的是什么呢？”爸爸和妈妈问。
于是汉斯就念一个古老的故事给他们听，这故事说的是一个樵夫和他妻子的故事。他们也责骂过亚当和夏娃的好奇心，因为这就是他们不幸的根源。国王这时正从旁边走过。“跟我一道回家去吧，”他说，“你们也可以像我一样过好日子：一餐吃七个菜，还有一个菜摆摆样子。这个菜放在盖碗里，但是你们不能动它，因为动一动，你的富贵就没有了。”“盖碗里可能盛的是什么呢？”妻子说。“这跟我们无关，”丈夫说。“是的，我并不好奇！”妻子说，“但是我倒想知道，为什么我们不能揭开盖子。那里面一定是好吃的东西！”“只希望不是机器一类的东西！”丈夫说，“像一把手枪，它砰地一下，就把全家的人都吵醒了。”“哎呀！”妻子说，再也不敢动那盖碗了。不过在这天晚上，她梦见碗盖自动开了，一种最美的潘趣酒的香气从碗里飘出来——像人们在结婚或举行葬礼时所喝到的那种潘趣酒的香气。里面有一枚大银毫，上面写着：“你们喝了这潘趣酒，就可以成为世界上最富有的人，而别的人则都成为乞丐！”于是妻子就醒了，把这个梦讲给丈夫听。“你把这事情想得太多了！”他说。“我们可以把盖子轻轻地揭开！”妻子说。“轻轻地揭！”丈夫说。于是妻子就轻轻地把盖子揭开。这时有两只活泼的小耗子跳出来，马上逃到一个耗子洞里去了。“晚安！”国王说。“你们现在可以回家去睡觉了。请不要再责骂亚当和夏娃吧。你们自己就好奇和忘恩负义呀！”
“书里讲的这个故事是从哪里来的呢？”奥列说。“它似乎跟我们有关，值得想一想！”
第二天，他们仍然去干活。先是太阳烤着他们，然后雨把他们淋得透湿。他们满脑子都是不偷快的思想——他们现在细嚼着这些思想。
回到家里，当他们吃完了牛奶粥的时候，天还没有太黑。
“把那个樵夫的故事再念给我们听听吧！”奥列说。
“书里好听的故事多着呢！”汉斯说．“非常多，你们都不知道！”
“我们对别的故事不感到兴趣！”园丁奥列说。“我只要听我所听过的那个故事！”
于是他和他的妻子又听一次。
他们不止一个晚上重新听了这个故事。
“我还是不能完全了解，”奥列说。“人就像甜牛奶一样，有时会发酸。有的变成很好的干酪，有的变成又薄又稀的乳浆！有的做什么都走运，一生过好日子，从来不知道忧愁和穷困！”
跛子汉斯听到这话。他的腿虽然不中用，可是头脑很聪明。他把书里的故事念给他们听——他念一个不知忧愁和穷困的人。这个人在什么地方可以找到呢？因为应该把这个人找出来才对。
国王躺在床上病了，只有这样一个方法可以治好他：穿上一件衬衫，而这件衬衫必须是一个真正不知忧愁和穷困的人穿过的。
这个消息传到世界各国去，传到所有的王宫和公馆里去，最后被传给一切富足和快乐的人。不过仔细检查的结果，差不多每个人都尝过忧愁和穷困的味道。
“我可没有！”坐在田沟上一个欢笑和唱歌的猪棺说。“我是最幸福的人！”
“那么请把你的衬衫给我吧，”国王的使者说。“你可以得到半个王国作为报酬。”
但是他没有衬衫，而他却自己认为是最快乐的人。
“这倒是一个好汉！”园丁奥列大声说。他和他的妻子大笑起来，好像他们多少年来都没有笑过似的。
这时小学的老师在旁边走过。
“你们真知道快乐！”他说。“这倒是这家里的一件新鲜事情。难道你们中了一张彩票不成？”
“没有，不是这么回事儿！”园丁奥列说。“汉斯在念故事书给我们听；他念一个不知忧愁和穷困的人的故事。这个人没有衬衫穿。这个故事可以叫人流出眼泪——而且是一个印在书上的故事。每个人都要扛起自己的担子，他并不是单独如此。这总算是一种安慰！”
“你们从什么地方得到这本书的？”老师问。
“一年多以前，我们的汉斯在圣诞节得到的。是主人夫妇送给他的。他们知道他非常喜欢读书，而他是一个跛子！我们那时倒希望他得到两件麻布衬衫呢！不过这书很特别。它能解决你的思想问题。”
老师把书接过来，翻开看看。
“让我们把这故事再听一次吧！”园丁奥列说。“我还没有完全听懂。他也应该念那另外一个关于樵夫的故事！”
对于奥列说来，这两个故事已经够了。它们像两道阳光一样，射进这贫困的屋子里来，射进使他们经常生气和不愉快的那种苦痛的思想中来。
汉斯把整本书都读完了，读过好几次。书里的故事把他带到外面的世界里去——到他所不能去的地方去，因为他的腿不能行走。
老师坐在他的床旁边。他们在一起闲谈，这对于他们两人是很愉快的事情。
从这天起．爸爸妈妈出去工作的时候，老师就常来看他。他的来访，对这孩子说来，简直是像一次宴会，他静心地听这老师讲的许多话：地球的体积和它上面的许多国家；太阳比地球差不多要大50万倍，而且距离是那么远，要从太阳达到地面，一颗射出的炮弹得走整整25年，而光只要走8分钟。
每个用功的学生都知道这些事情，但是对于汉斯说来，这都是新奇的东西——比那本故事书上讲的东西要新奇得多。
老师每年被请到主人家里去吃两三次饭，他说这本故事书在那个贫穷的家里是多么重要，仅仅书里的两个故事就能使得他们获得精神上的觉醒和快乐。那个病弱而聪明的孩子每次念起这些故事时，家里的人就变得深思和快乐起来。
当老师离开这公馆的时候，女主人塞了两三块亮晶晶的银洋在他手里，请他带给小小的汉斯。
“应该交给爸爸和妈妈！”当老师把钱带来的时候，孩子说。
于是园丁奥列和园丁叔斯玎说：“跛子汉斯也带来报酬和幸福！”
两三天以后，当爸爸妈妈正在公馆的花园里工作的时候，主人和马车在门外停了下来。走进来的是那位好心肠的太太；她很高兴，她的圣诞节礼物居然带给孩子和他的父母那么多的安慰和快乐。她带来了细面包、水果和一瓶糖浆。不过她送给汉斯的最可爱的一件东西是一只关在金笼子里的小黑鸟。它能唱出相当好听的歌。鸟笼放在一个旧衣柜上，离这孩子的床不远：他既能望望它，也可以听听它的歌。的确，在外面路上走的人都能听到它的歌声。
园丁奥列和园丁叔斯玎回到家里来的时候，太太已经走了。他们看见汉斯一副高兴的样子，不过他们也觉得，他所得到的这件礼物却会带来麻烦。
“有钱人总是看得不很远的！”他们说。
“我们还得照顾这只鸟儿。跛子汉斯是没有办法做这事情的。结果它一定会被猫儿抓去吃掉！”
八天过去了，接着又有八天过去了。这时猫儿已经到房间里来过好几次；它并没有把鸟儿吓坏，更没有伤害它。接着一件大事情发生了。时间是下午。爸爸妈妈和别的孩子都去做工作去了，汉斯单独一个人在家。他手里拿着那本故事书，正在读一个关于渔妇的故事：她得到了她所希望的一切东西。她希望做一个皇帝，于是她就做了一个皇帝。但是她接着想做善良的上帝——于是她马上又坐到她原来的那个泥巴沟里去。
这个故事跟鸟儿和猫儿没有什么关系，不过当事情发生的时候，他正在读这故事。他后来永远也忘记不了。
鸟笼是放在衣柜上；猫是站在地板上，正在用一双绿而带黄的眼睛盯着鸟儿。猫儿的脸上有一种表情，似乎是在对鸟儿说，“你是多么可爱啊！我真想吃你！”
汉斯懂得这意思，因为他可以在猫的面孔上看得出来。
“猫儿，滚开！”他大声说。“请你从房里滚出去！”
它似乎正在准备跳。
汉斯没有办法走近它。除了他的那件最心爱的宝物——故事书——以外，他没有什么东西可以向它扔去。他把它扔过去，不过书的装订已经散了，封皮飞向一边，那一页页的书本身飞向另一边。猫儿在房间里慢慢地向后退了几步，盯着汉斯，好像是说：
“小小的汉斯，请你不要干涉这件事！我可以走，也可以跳，你哪一样也不会！”
汉斯双眼盯着猫儿，心中感到非常苦恼，鸟儿也很焦急。附近也没有什么人可以喊。猫儿似乎了解到了这种情况；它准备再跳。汉斯挥动着被单，因为他还可以使用他的手。但是猫儿对于被单一点也不在乎。当被单扔到它旁边来，没有发生一点作用的时候．它一纵就跳上椅子，站在窗台上，离鸟儿更近了。
汉斯感到他身体里的血在沸腾。但是他没有考虑到自己，他只是想着猫儿和鸟儿。这孩子没有办法跳下床来，没有办法用腿站着，更不用说走路了。当他看见猫儿从窗台上跳到柜子上，把鸟笼推翻了的时候，他的心似乎在旋转。鸟儿在笼子里疯狂地飞起来。
汉斯尖叫了一声。他感到身体里有一种震动；这时他也顾不上这一点，就从床上跳下来，向衣柜跑过去，把笼子一把抓住——鸟儿已经吓坏了。他手里拿着笼子，跑出门外，一直向大路上跑去。
这时眼泪从他的眼睛里流出来了。他惊喜得发狂，高声地喊：“我能走路了！我能走路了！”
他现在恢复健康了。这种事情是可能发生的，而现在却在他身上发生了。
小学老师住得离这儿不远。汉斯打着赤脚，只穿着衬衫和上衣，提着鸟笼，向他跑去。
“我能走路了！”他大声说。“我的上帝啊！”
于是他快乐得哭起来了。
园了奥列和园丁叔斯玎的家里现在充满了快乐。
“今天我们真是再快乐不过了！”他们两人齐声说。
汉斯被喊到那个公馆里去。这条路他好几年没有走了。他所熟识的那些树和硬果灌木林似乎在对他点头，说：“日安，汉斯！欢迎你到这儿来！”太阳照在他的脸上，也照进他的心里。
公馆里的主人——一对年轻幸福的夫妇——叫他跟他们坐在一起。他们的样子很高兴，好像他就是他们家庭的一员似的。
最高兴的是那位太太，因为她曾经送给他那本故事书和那只歌鸟——这鸟儿事实上已经死了，吓死了，不过它使他恢复了健康；那本故事书也使他的父母得到启示。他现在还保存着这本书；他要读它——不管年纪变得多大，他都要读。从此以后，他在家里也是一个有用的人了。他要学一门手艺，而他所喜欢的是当一个订书工人。他说：“因为这样我就可以读到所有的新书啦！”
这天下午，女主人把他的爸爸和妈妈都喊去。她和她的丈夫谈过关于汉斯的事情。他是一个聪明的好孩子，喜欢读书，也有欣赏的能力。上帝总会成全好事的。
爸爸妈妈这天晚上从那个农庄里回到家里，非常高兴，特别是叔斯玎。不过一个星期以后，她哭起来了，因为小汉斯要离开家。他穿着新衣服，他是一个好孩子；但是现在他要横渡大海，到远方一个学校里去，而且还要学习拉丁文。他们要在许多年以后才能再看见他。
他没有把那本故事书带去，因为爸爸妈妈要把它留下来作为纪念。爸爸常常读它，但是只读那两篇故事，因为他懂得这两篇。
他们接到汉斯的信——一封比一封显得快乐。他是跟可爱的人住在一起，生活得很好。他最喜欢上学校读书，因为值得学习和知道的东西实在太多了。他希望在学校里住100年，然后成为一个教师。
“我们只希望我们那时还活着！”爸爸妈妈说。他们紧握着手，似乎是心照不宣。
“请想想汉斯这件事情吧！”奥列说。“上帝也想起穷人家的孩子！而且事情恰恰发生在跛子身上！这不是很像汉斯从那本故事书中念给我们听的一个故事么？”
①原文是Aebleskiver，这是丹麦特有的一种点心。它里面包着苹果酱，形状像球。
②这是指《圣经·旧约全书·创世纪》里所说的那段故事：最初的人亚当不听上帝的话，偷吃了禁果，被上帝逐出天国之外。
牙 痛 姑 妈
这个故事我们是从哪儿搜集来的呢？
你想知道吗？
我们是从一个装着许多旧纸的桶里搜集来的。有许多珍贵的好书都跑到熟菜店和杂货店里去了；它们不是作为读物，而是作为必需品待在那儿的。杂货店包淀粉和咖啡豆需要用纸，包咸青鱼、黄油和干酪也需要用纸。写着字的纸也是可以有用的。
有些不应该待在桶里的东西也都跑到桶里去了。
我认识一个杂货店里的学徒——他是一个熟菜店老板的儿子。他是一个从地下储藏室里升到店面上来的人。他阅读过许多东西——杂货纸包上印的和写的那类东西。他收藏了一大堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公务员扔到字纸篓里去的重要文件，这个女朋友写给那个女朋友的秘密信，造谣中伤的报告——这是不能流传、而且任何人也不能谈论的东西。他是一个活的废物收集机构；他收集的作品不能算少，而且他的工作范围也很广。他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了许多值得一读再读的书或书中的散页。
他曾经把他从桶里——大部分是熟菜店的桶里一一收集得来的抄本和印刷物拿给我看。有两三张散页是从一个较大的作文本子上扯下来的。写在它们上面的那些非常美丽和清秀的字体立刻引起我的注意。
“这是一个大学生写的！”他说。“这个学生住在对面，是一个多月以前死去的。人们可以看出，他曾经害过很厉害的牙痛病。读读这篇文章倒是蛮有趣的！这里不过是他所写的一小部分。它原来是整整一本，还要多一点。那是我父母花了半磅绿肥皂的代价从这学生的房东太太那里换来的。这就是我救出来的几页。”
我把这几页借来读了一下。现在我把它发表出来。
它的标题是：
牙痛姑妈
1
小时候，姑妈给我糖果吃。我的牙齿应付得了，没有烂掉。现在我长大了，成为一个学生。她还用甜东西来惯坏我，并且说我是一个诗人。
我有点诗人品质，但是还不够。但我在街上走的时候，我常常觉得好像是在一个大图书馆里散步。房子就像是书架，每一层楼就好像放着书的格子。这儿有日常的故事，有一部好的老喜剧，关于各种学科的科学著作；那儿有黄色书刊和优良的读物。这些作品引起我的幻想，使我作富于哲学意味的沉思。
我有点诗人品质，但是还不够。许多人无疑也会像我一样，具有同等程度的诗人品质；但他们并没有戴上写着“诗人”这个称号的徽章或领带。
他们和我都得到了上帝的一件礼物——一个祝福。这对于自己是很够了，但是再要转送给别人却又不足。它来时像阳光，具有灵魂和思想。它来时像花香，像一支歌；我们知道和记得其它，但是却不知道它来自什么地方。
前天晚上，我坐在我的房间里，渴望读点什么东西，但是我既没有书，也没有报纸。这时有一起新鲜的绿叶从菩提树上落下来了。风把它从窗口吹到我身边来。我望着散布在那上面的许多叶脉。一只小虫在上面爬，好像要对这片叶子作深入的研究似的。这时我就不得不想起人类的智慧。我们也在叶子上爬，而且也只知道这叶子，但是却喜欢谈论整棵大树、根子、树干、树顶。这整棵大树包括上帝、世界和永恒，而在这一切之中我们只知道这一小片叶子！
当我正在坐着的时候，米勒姑妈来看我。
我把这片叶子和上面的爬虫指给她看，同时把我的感想告诉她。她的眼睛马上就亮起来了。
“你是一个诗人！”她说，“可能是我们的一个最大的诗人！如果我能活着看到，我死也瞑目。自从造酒人拉斯木生入葬以后，我老是被你的丰富的想象所震惊。”
米勒姑妈说完这话，就吻了我一下。
米勒姑妈是谁呢？造酒人拉斯木生是谁呢？
2
我们小孩子把妈妈的姑妈也叫做“姑妈”；我们没有别的称呼喊她。
她给我们果子酱和糖吃，虽然这对我们的牙齿是有害的。
不过她说，在可爱的孩子面前，她的心是很软的。孩子是那么心爱糖果，一点也不给他们吃是很残酷的。
我们就为了这事喜欢姑妈。
她是一个老小姐；据我的记忆，她永远是那么老！她的年纪是不变的。
早年，她常常吃牙痛的苦头。她常常谈起这件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做“牙痛姑妈”。
最后几年他没有酿酒；他靠利息过日子。他常常来看姑妈；他的年纪比她大一点。他没有牙齿，只有几根黑黑的牙根。
他对我们孩子说，他小时候吃糖太多，因此现在变成这个样子。
姑妈小时候倒是没有吃过糖，所以她有非常可爱的白牙齿。
她把这些牙齿保养得非常好。造酒人拉斯木生说，她从不把牙齿带着一起去睡觉！①
我们孩子们都知道，这话说得太不厚道；不过姑妈说他并没有什么别的用意。
有一天上午吃早饭的时候，她谈起晚上做的一个恶梦：她有一颗牙齿落了。
“这就是说，”她说，“我要失去一个真正的朋友。”
“那是不是一颗假牙齿？”造酒人说，同时微笑起来。“要是这样的话，那么这只能说你失去了一个假朋友！”
“你真是一个没有礼貌的老头儿！”姑妈生气地说——我以前没有看到过她像这样，以后也没有。
后来她说，这不过是她的老朋友开的一个玩笑罢了。他是世界上一个最高尚的人；他死去以后，一定会变成上帝的一个小安琪儿。
这种改变使我想了很久；我还想，他变成了安琪儿以后，我会不会再认识他。
那时姑妈很年轻，他也很年轻，他曾向她求过婚。她考虑得太久了，她坐着不动，坐得也太久了，结果她成了一个老小姐，不过她永远是一个忠实的朋友。
不久造酒人拉斯木生就死了。
他被装在一辆最华贵的柩车上运到墓地上去。有许多戴着徽章和穿着制服的人为他送葬。
姑妈和我们孩子们站在窗口哀悼，只有鹳鸟在一星期以前送来的那个小弟弟没有在场。②
柩车和送葬人已经走过去了，街道也空了，姑妈要走，但是我却不走。我等待造酒人拉斯木生变成安琪儿。他既然变成了上帝的一个有翅膀的孩子，他一定会现出来的。
“姑妈！”我说。“你想他现在会来吗？当鹳鸟再送给我们一个小弟弟的时候，它也许会把安琪儿拉斯木生带给我们吧？”
姑妈被我的幻想所震动；她说：“这个孩子将来要成为一个伟大的诗人！”当我在小学读书的整个期间，她重复地说这句话，甚至当我受了坚信礼以后，进了大学，她还说这句话。
过去和现在，无论在“诗痛”方面或在牙痛方面，她总是最同情我的朋友。这两种病我都有。
“你只须把你的思想写下来，”她说，“放在抽屉里。让·保尔③曾经这样做过；他成了一个伟大的诗人，虽然我并不怎样喜欢他，因为他并不使人感到兴奋！”
跟她作了一番谈话以后，有一天夜里，我在苦痛中和渴望中躺着，迫不及待地希望成为姑妈在我身上发现的那个伟大诗人。我现在躺着害“诗痛”病，不过比这更糟糕的是牙痛。它简直把我摧毁了。我成为一条痛得打滚的蠕虫，脸上贴着一包草药和一张芥子膏药。
“我知道这味道！”姑妈说。
她的嘴边上现出一个悲哀的微笑；她的牙齿白得发亮。
不过我要在姑妈和我的故事中开始新的一页。
3
我搬进一个新的住处，在那儿住了一个月。我跟姑妈谈起这事情。
“我是住在一个安静的人家里。即使我把铃按三次，他们也不理我。除此以外，这倒真是一个热闹的房子，充满了风雨声和人的闹声。我是住在门楼上的一个房间里。每次车子进来或者出去，墙上挂着的画就要震动起来。门也响起来，房子也摇起来，好像发生了地震似的。假如我是躺在床上的话，震动就透过我的四肢，不过据说这可以锻炼我的神经。当风吹起的时候——这地方老是有风的——窗钩就摆来摆去，在墙上敲打。风吹来一次，邻居的门铃就响一下。
“我们屋子里的人是分批回来的，而且总是晚间很晚的时候，直到夜深以后很久。住在这上面一层楼的一个房客白天在外面教低音管；他回来得最迟。他在睡觉以前总要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿着一双有钉的靴子。
“这儿没有双层的窗子，但是却有破碎的窗玻璃，房东太太在它上面糊一层纸。风从隙缝里吹进来，像牛虻的嗡嗡声一样。这是一首催眠曲。等我最后睡下了，马上一只公鸡就把我吵醒了。关在鸡埘里的公鸡和母鸡在喊：住在地下室里的人，天快要亮了。小矮马因为没有马厩，是系在楼梯底下的储藏室里的。它们一转动就碰着门和门玻璃。
“天亮了。门房跟他一家人一起睡在顶楼上；现在他咯噔咯噔走下楼梯来。他的木鞋发出呱达呱达的响声，门也在响，屋子在震动。这一切完了以后，楼上的房客就开始做早操。他每只手举起一个铁球，但是他又拿不稳。球一次又一次地滚下来。在这同时，屋子里的小家伙要出去上学校；他们又叫又跳地跑下楼来。我走到窗前，把窗子打开，希望呼吸到一点新鲜空气。当我能呼吸到一点的时候，当屋子里的少妇们没有在肥皂泡里洗手套的时候（她们靠这过生活），我是感到很愉快的。此外，这是一座可爱的房子，我是跟一个安静的家庭住在一起。”
这就是我对姑妈所作的关于我的住房的报告。我把它描写得比较生动；口头的叙述比书面的叙述能够产生更新鲜的效果。
“你是一个诗人！”姑妈大声说。“你只须把这话写下来，就会跟狄更斯一样有名：是的，你真使我感到兴趣！你讲的话就像绘出来的画！你把房子描写得好像人们亲眼看见过似的！这叫人发抖！请把诗再写下去吧！请放一点有生命的东西进去吧——人，可爱的人，特别是不幸的人！”
我真的把这座房子描绘了出来，描绘出它的响声和闹声，不过文章里只有我一个人，而且没有任何行动——这一点到后来才有。
4
这正是冬天，夜戏散场以后。天气坏得可怕，大风雪使人几乎没有办法向前走一步。
姑妈在戏院里，我要把她送回家去。不过单独一人行路都很困难，当然更说不上来陪伴别人。出租马车大家一下就抢光了。姑妈住得离城很远，而我却住在戏院附近。要不是因为这个缘故，我们倒可以待在一个岗亭里，等等再说。
我们蹒跚地在深雪里前进，四周全是乱舞的雪花。我搀着她，扶着她，推着她前进。我们只跌下两次，每次都跌得很轻。
我们走进我屋子的大门。在门口我们把身上的雪拍了几下，到了楼梯上我们又拍了几下；不过我们身上还有足够的雪把前房的地板盖满。
我们脱下大衣和下衣以及一切可以脱掉的东西。房东太太借了一双干净的袜子和一件睡衣给姑妈穿。房东太太说这是必须的；她还说——而且说得很对——这天晚上姑妈不可能回到家里去，所以请她在客厅里住下来。她可以把沙发当做床睡觉。这沙发就在通向我的房间的门口，而这门是经常锁着的。
事情就这样办了。
我的炉子里烧着火，桌子上摆着茶具。这个小小的房间是很舒服的——虽然不像姑妈的房间那样舒服，因为在她的房间里，冬天门上总是挂着很厚的帘子，窗子上也挂着很厚的帘子，地毯是双层的，下面还垫着三层纸。人坐在这里面就好像坐在盛满了新鲜空气的、塞得紧紧的妻子里一样。刚才说过了的，我的房间也很舒服。风在外面呼啸。
姑妈很健谈。关于青年时代、造酒人拉斯木生和一些旧时的记忆，现在都涌现出来了。
她还记得我什么时候长第一颗牙齿，家里的人是怎样的快乐。
第一颗牙齿！这是天真的牙齿，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齿。
一颗出来了，接着好几颗，最后一整排都出来了。一颗挨一颗，上下各一排——这是最可爱的童齿，但还不能算是前哨，还不是真正可以使用一生的牙齿。
它们都生出来了。接着智齿也生出来了——它们是守在两翼的人，而且是在痛苦和困难中出生的。
它们又落掉了，一颗一颗地落掉了！它们服务的期间没有满就落掉了，甚至最后一颗也落掉了。这并不是节日，而是悲哀的日子。
于是一个人老了——即使他在心情上还是年轻的。
这种思想和谈话是不愉快的，然而我们却还是谈论着这些事情，我们回到儿童时代，谈论着，谈论着……钟敲了12下，姑妈还没有回到隔壁的那个房间里去睡觉。
“我的甜蜜的孩子，晚安！”她高声说。“我现在要去睡觉了，好像我是睡在我自己的床上一样！”
于是她就去休息了，但是屋里屋外却没有休息。狂风把窗子吹得乱摇乱动，打着垂下的长窗钩，接着邻家后院的门铃响起来了。楼上的房客也回来了。他来来回回地作了一番夜半的散步，然后扔下靴子，爬到床上去睡觉。不过他的鼾声很大，耳朵尖的人隔着楼板可以听见。
我没有办法睡着，我不能安静下来。风暴也不愿意安静下来：它是非常地活跃。风用它的那套老办法吹着和唱着；我的牙齿也开始活跃起来：它们也用它们的那套老办法吹着和唱着。这带来一阵牙痛。
一股阴风从窗子那儿吹进来。月光照在地板上。随着风暴中的云块一隐一现，月光也一隐一现。月光和阴影也是不安静的。不过最后阴影在地板上形成一件东西。我望着这种动着的东西，感到有一阵冰冷的风袭来。
地板上坐着一个瘦长的人形，很像小孩子用石笔在石板上画出的那种东西。一条瘦长的线代表身体；两条线代表两条手臂，每条腿也是一划，头是多角形的。
这形状马上就变得更清楚了。它穿着一件长礼服，很瘦，很秀气。不过这说明它是属于女性的。
我听到一种嘘嘘声。这是她呢，还是窗缝里发出嗡嗡声的牛虻呢？
不，这是她自己——牙痛太太——发出来的！她这位可怕的魔王皇后，愿上帝保佑，请她不要来拜访我们吧！
“这儿很好！”她作出嗡嗡声说。“这儿是一块很好的地方——潮湿的地带，长满了青苔的地带！蚊子长着有毒的针，在这儿嗡嗡地叫；现在我也有这针了。这种针需要拿人的牙齿来磨快。牙齿在床上睡着的这个人的嘴里发出白光。它们既不怕甜，也不怕酸；不怕热，也不怕冷；也不怕硬果壳和梅子核！但是我却要摇撼它们，用阴风灌进它们的根里去，叫它们得着脚冻病！”
这真是骇人听闻的话，这真是一个可怕的客人。
“哎，你是一个诗人！”她说“我将用痛苦的节奏为你写出诗来！我将在你的身体里放进铁和钢，在你的神经里安上线！”
这好像是一根火热的锥子在向我的颧骨里钻进去。我痛得直打滚。
“一次杰出的牙痛！”她说，“简直像奏着乐的风琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有铜鼓、喇叭、高音笛和智齿里的低音大箫。伟大的诗人，伟大的音乐！”
她弹奏起来了，她的样子是可怕的——虽然人们只能看见她的手：阴暗和冰冷的手；它长着瘦长的指头，而每个指头是一件酷刑和平具。拇指和食指有一个刀片和螺丝刀；中指头上是一个尖锥子，无名指是一个钻子，小指上有蚊子的毒液。
“我教给你诗的韵律吧！”她说。“大诗人应该有大牙痛；小诗人应该有小牙痛！”
“啊，请让我做一个小诗人吧！”我要求着。请让我什么也不是吧！而且我也不是一个诗人。我只不过是有做诗的阵痛，正如我有牙齿的阵痛一样。请走开吧！请走开吧！”
“我比诗、哲学、数学和所有的音乐都有力量，你知道吗？”她说。“比一切画出的形象和用大理石雕出的形象都有力量！我比这一切都古老。我是生在天国的外边——风在这儿吹，毒菌在这儿生长。我叫夏娃在天冷时替我穿衣服，亚当也是这样。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！”
“我什么都相信！”我说。“请走开吧！请走开吧！”“可以的，只要你不再写诗，永远不要再写在纸上、石板上、或者任何可以写字的东西上，我就可以放松你。但是假如你再写诗，我就又会回来的。”
“我发誓！”我说，“请让我永远不要再看见你和想起你吧！”
“看是会看见我的，不过比我现在的样子更丰满、更亲热些罢了！你将看见我是米勒姑妈，而我一定说：‘可爱的孩子，做诗吧。你是一个伟大的诗人——也许是我们所有的诗人之中一个最伟大的诗人！’不过请相信我，假如你做诗，我将把你的诗配上音乐，同时在口琴上吹奏出来！你这个可爱的孩子，当你看见米勒姑妈的时候，请记住我！”
于是她就不见了。
在我们分手的时候，我的颧骨上挨了一锥，好像给一个火热的锥子钻了一下似的。不过这一忽儿就过去了。我好像是漂在柔和的水上；我看见长着宽大的绿叶子的白睡莲在我下面弯下去、沉下去了，萎谢和消逝了。我和它们一起下沉，在安静和其中消逝了。
“死去吧，像雪一样地融化吧！”水里发出歌声和响声，“蒸发成为云块，像云块一样地飘走吧！”
伟大和显赫的名字，飘扬着的胜利的旗子，写在蜉蝣翅上的不朽的专利证，都在水里映到我的眼前来。
昏沉的睡眠，没有梦的睡眠。我既没有听到呼啸的风，砰砰响的门，邻居的铃声，也没有听见房客做重体操的声音。多么幸福啊！
这时一阵风吹来了，姑妈没有上锁的房门敞开了。姑妈跳起来，穿上衣服，扣上鞋子，跑过来找我。
她说，我睡得像上帝的安琪儿，她不忍心把我喊醒。
我自动地醒，把眼睛睁开。我完全忘记了姑妈就在这屋子里。不过我马上就记起来了，我记起了牙痛的幽灵。梦境和现实混成一起。
“我们昨夜道别以后，你没有写一点什么东西吗？”她问。
“我倒希望你写点呢！你是我的诗人——你永远是这样！”
我觉得她在暗暗地微笑。我不知道，这是爱我的那个好姑妈呢，还是那位在夜里得到了我的诺言的可怕的姑妈。
“亲爱的孩子，你写诗没有？”
“没有！没有！”我大声说。“你真是米勒姑妈吗？”
“还有什么别的姑妈呢？”她说。
这真是米勒姑妈。
她吻了我一下，坐进一辆马车，回家去了。
我把这儿所写的东西都写下来了，这不是用诗写的，而且这永远不能印出来……
稿子到这儿就中断了。
我的年轻朋友——这位未来的杂货店员——没有办法找到遗失的部分。它包着熏鲭鱼、黄油和绿肥皂在世界上失踪了。它已经完成了它的任务。
造酒人死了，姑妈也死了，学生也死了——他的才华都到桶里去了：这就是故事的结尾——关于牙痛姑妈的故事的结尾。
①指假牙齿，因为假牙齿在睡觉前总是取出来的。
②根据丹麦民间传说，新生的小孩子是鹳鸟送来的。
③让·保尔(Jean Paul)是德国作家Jean Paul Eredrich Richter (1763—1825)的笔名，著作很多。他曾经想靠创作为生，结果背了一身债。为了逃避债主，他离开了故乡，过着极端贫困的生活。
老上帝还没有灭亡
这是一个礼拜天的早晨，射进房间里来的阳光是温暖的，明朗的。柔和的新鲜空气从敞开的窗子流进来。在外面，在上帝的蓝天下，田野和草原上都长满了植物，开满了花朵；所有的小鸟儿都在这里欢乐地唱着歌。外面是一片高兴和愉快的景象，但屋子里却充满了愁苦和悲哀。甚至那位平时总是兴高采烈的主妇，这一天也坐在早餐桌旁边显得愁眉不展。最后她站起来，一口饭也没有吃，揩干眼泪，向门口走去。
从表面上看来，上天似乎对这个屋子降下了灾难。国内的生活程度很高，粮食的供应又不足；捐税在不断地加重，屋子里的资财在一年一年地减少。最后，这里已经没有什么东西了，只剩下穷困和悲哀。这种情况一直把丈夫压得喘不过气来。他本来是一个勤俭和安分守己的公民；现在他一想到未来就感到毫无出路。的确，有好几次他想结束他这个愁苦而无安慰的生活。他的妻子，不管心情是多么好，不管她讲什么话，却无法帮助他。他的朋友，不管替他出什么世故的和聪明的主意，也安慰不了他。相反，他倒因此变得更沉默和悲哀起来。因此不难理解，他的可怜的妻子最后也不得不失去了勇气。不过她的悲哀却具有完全不同的性质，我们马上就可以知道。
当丈夫看到自己的妻子也变得悲哀起来，而且还想离开这间屋子的时候，他就把她拉回来，对她说：“你究竟有什么不乐意的事情？在你没有讲清楚以前，我不能让你出去。”
她沉默了一会儿，深深地叹了一口气，然后说：“嗨，亲爱的，昨天夜里我做了一个梦。我梦见老上帝死掉了，所有的安琪儿都陪送他走进坟墓！”
“你怎么能想出、而且相信这样荒唐的事情呢？”丈夫说。
“你还不知道，上帝是永不会死的吗？”
这个善良的妻子的脸上露出了快乐的光芒。她热情地握着丈夫的双手，大声说：“那么老上帝还活着！”
“当然活着！”丈夫回答说，“你怎能怀疑这件事呢？”
于是她拥抱他，朝他和蔼的眼睛里望——那双眼睛里充满了信任、和平和愉快的光。她说：“不过，亲爱的，假如老上帝还活着，那么我们为什么不相信他，不依赖他呢？他数过我们头上的每一根头发；如果我们落掉一根，他是没有不知道的。他叫田野上长出百合花，他让麻雀有食物吃，让乌鸦有东西抓！”
听完了这番话以后，丈夫就似乎觉得蒙着他的眼睛的那层云翳现在被揭开了，束着他的心的那根绳子被松开了。好久以来他第一次笑了。他感到他虔诚的、亲爱的妻子对他所用的这个聪明的计策：这个办法使他恢复了他所失去的对上帝的信心，使他重新有了依靠。射进这房子里的阳光现在更和蔼地照到这对善良的人的脸上，熏风更凉爽地拂着他们面颊上的笑容，小鸟儿更高声地唱出对上帝的感谢之歌。
神 方
一位王子和一位公主现在还在度蜜月。他们感到自己非常幸福。只有一件事情使他们苦恼，那就是：怎样使他们永远像现在这样幸福。因此他们就想得到一个“神方”，用以防止他们夫妻生活中的不幸。他们常常听说深山老林里住着一位大家公认的智者，对于在困苦和灾难中的人，他都能做出最好的忠告。于是这位王子和公主特地去拜访他，同时把他们的心事也对他讲了。这位智者了解到他们的来意以后就说：“你们可以到世界各国去旅行一下。无论在什么地方，只要你们碰到一对完全幸福的夫妇，就可以向他们要一块他们贴身穿的衣服的布片。你们必须把这块布片经常带在身边。这是唯一有效的办法。”
王子和公主骑着马走了。不多久他们就听到一位骑士的名字。据说这位骑士和他的妻子过着最幸福的生活。他们来到他的城堡里，亲自问：他们的婚后生活是否真如传说的那样，过得非常美满。
“一点也不错！”对方回答说，“只有一件事：我们没有孩子！”
在这里是得不到“神方”了。王子和公主只好旅行得更远一点，去寻找绝对幸福的夫妇。
他们来到一个城市。他们听说这里住着一位市民：他和他的妻子过着极端亲爱的满足的生活。他们去拜访他，问他是不是像大家所说的那样，过着真正美满的婚后生活。
“对，我过着这样的生活！”这人说，“我的妻子和我共同过着最美满的生活，只可惜我们的孩子太多了——他们给我们带来许多苦恼和麻烦！”
因此在这人身上也找不出什么“神方”。王子和公主向更远的地方去旅行，不断地探问是否有幸福的夫妇，但是一对也找不到。
有一天，当他们正在田野和草场上走的时候，离开大路不远，他们遇见一个牧羊人。这人在快乐地吹一管笛子。正在这时候，他们看见一个女人怀里抱一个孩子，手上牵一个孩子，在向他走来。牧羊人一看见她，就马上向她走去，向她打招呼，同时把那个顶小的孩子接过来，吻一阵，然后又抚摸一阵。牧羊人的狗向那男孩子跑过去，舔他的手，狂叫一阵，然后又高兴地狂跳一阵。在这同时，女人把她带来的食物拿出来，说：“孩子他爸，过来，吃饭吧！”这男子坐下来，接过食物，把第一口让那个顶小的孩子吃，把剩下的分给男孩子和那只看羊狗。王子和公主亲眼看见、也亲耳听见这一切。他们走向前，对牧羊人这一家说：“你们一定是大家谈的最幸福、最满足的夫妇了吧？”
“对，我们是的！”丈夫回答说，“感谢上帝！没有哪个王子和公主能够像我们这样快乐！”
“请听着，”王子说，“我们有一件事要请求你帮助，你决不会后悔的。请你把你最贴身穿着的衣服撕一块给我们吧！”
听到这句话，牧羊人和他的妻子就惊奇地彼此呆呆地望着。最后牧羊人说：“上帝知道，我们很愿意给你一块，不仅是布片，连整件衬衫或内衣都可以——只要我们有的话。不过我们连一件破衣都没有。”
王子和公主没有办法，只好再旅行到更远的地方去。最后，他们对于这种漫长而无结果的漫游感到厌倦起来了，因此他们就回到家里来。当他们经过那智者的茅屋的时候，他们就责骂他，因为他所给的忠告是那么没有用。他们把旅行的经过全部告诉了他。
这位智者微笑了一下，说，“你们的旅行是真的没有结果吗？你们现在不是带着更丰富的经验回家来了吗？”
“是的，”王子回答说，“我已经体会到，‘满足’是这个世界上一件难得的宝贝。”
“我也学习到，”公主说，“一个人要感到满足，没有别的办法——自己满足就得了！”
于是王子拉着公主的手，互相望着，露出一种极端亲爱的表情。那位智者祝福他们，说：“你们在自己的心里已经找到了真正的‘神方’！好好地保存着吧，这样，那个‘不满足’的妖魔对你们就永远无能为力了！”
寓言说这就是你呀
古代的聪明人发明了一个天才的办法，把真实的情况告诉人而不使对方的面子下不来。你们知道，他们在人们面前举着一面神奇的镜子，把各色各样的动物和许多稀奇的东西都照出来，使人可以看出有趣而富有教育意义的图画。这些图画叫做寓言，当这些动物做了些聪明事或傻事的时候，人们都可以站在它们的立场设身处地地想一想：“寓言说这就是你呀！”这样，谁也不会觉得丢面子了。我现在举一个例子吧：
从前有两座大山，每座山顶上有一个古堡。在下边的山谷里有一只饥饿的狗在跑。它一边跑，一边嗅，看看有没有什么耗子或鹤鸦可吃。这时一个古堡里忽然吹起吃饭号来。狗立刻向山上跑，希望能得到一份饭食。不过当它跑到一半路的时候，号子就忽然停止吹了。这时另一个古堡里又有号声响起来。狗想：“在这里，恐怕我还没有跑到，大家就已经把饭都吃完了。可是在那里大家还不过刚刚开始吃饭。”于是它就赶快跑下来，又向另一座山上跑去。不过先前的号声又吹起来了，而第二个号声却忽然中止。狗马上又跑下来，向头一座山上跑。它这样不停地两边跑，直到两个号声都没有了为止。当然两个古堡里的饭也都吃完了。
现在请你想一想，古代的聪明人在这个寓言里表明了什么意思呢？那个在两边跑来跑去、跑到精疲力竭的傻瓜是谁呢？
哇 哇 报
树林里所有的鸟儿都坐在树枝上；树枝上的叶子并不少。但是他们全体还希望有一批新的、好的叶子——他们所渴望的那种批评性的报纸①。这种报纸在人类中间可是很多，多得只须一半就够了。
歌鸟们希望有一个音乐批评家来赞美自己——同时也批评别人（这是必须的）。可是要找出一个公正的批评家来，他们却没有办法取得一致的意见。
“那必须是一只鸟儿，”猫头鹰说。他被选为主席，因为他是智慧之鸟。“我们不能在别种动物中挑选，只有海里的动物是例外。鱼儿能够飞，像鸟儿能在空中飞一样，不过只有他们是我们的亲族了，但是在鱼儿和鸟儿之间，也还有些别的动物。”
这时鹳鸟就发言了。他嘴里咯咯地冒出一个声音来：
“在鱼儿和鸟儿之间，的确还有别的生物可选。我提议选沼泽的孩子——青蛙。他们非常富于音乐感。他们在静寂的森林里唱歌，就像教堂的钟声一样，弄得我老想往外跑！”鹳鸟说。“他们一开口唱，我的翅膀就痒起来了②。”
“我也提议选青蛙，”苍鹭说。“他们既不是鸟，也不是鱼，但是他们和鱼住在一起，而唱起来又像鸟儿。”
“好，这算是有关音乐的部分，”猫头鹰说。“不过报纸还必须记载树林里一切美好的事情。因此我们还必须有撰稿人。我们不妨把自己家里的每个成员考虑一下。”
于是小小的云雀就兴高采烈地唱起来了：“青蛙不能当编辑。不能，应该由夜莺来当！”
“不要叽叽喳喳乱叫！”猫头鹰说。“我命令你！我认识夜莺。我们都是夜鸟。他和我都不能当选。我们的报纸应该是一个贵族化和哲学化的报纸——一个上流社会的、由上流社会主持的报纸。当然它应该是一般人的机关报。”
他们一致同意，报纸的名称应该是“早哇哇”或“晚哇哇”——或者干脆叫它“哇哇③”。大家一致赞成最后这个名字。
这算是满足了树林里的一个迫切的需要。蜜蜂、蚂蚁和鼹鼠答应写关于工业和工程活动的文章，因为他们在这方面有独特的见解。
杜鹃是大自然的诗人。他虽然不能算是歌鸟，但是对于普通人来说，他却是非常重要的。“他老是在称赞自己，他是鸟类中最虚荣的人，但他却是其貌不扬。”孔雀说。
绿头苍蝇到树林里来拜访报纸的编辑。
“我们愿意效劳。我们认识人类、编辑和人类的批评。我们把我们的蛆生在新鲜肉里，不到一昼夜，肉就腐烂了。为了对编辑效劳，在必要的时候，我们还可以把一个伟大的天才毁掉。如果一个报纸是一个政党的喉舌，它尽可以放粗暴些。如果你失去一个订户，你可以捞回十六个。你尽可以无礼，替别人乱起些绰号，嘲笑别人，像一些帮会里的年轻人那样用手指吹着口哨，这样你就可以成为一国的权威。”
“这个空中的流浪汉！”青蛙谈到鹳鸟时说。“我在小时候把他看得了不起，对他崇拜得五体投地。当他在沼泽地里走着，谈起埃及的时候，我就不禁幻想起那些美妙的外国来。现在他再也引不起我的想象——那不过是一种事后的回音罢了。我现在已经变得更聪明、有理智和重要了——因为我在‘哇哇’报上写批评文章。用我们最正确的字句和语言讲，我就是一个所谓‘哇哇者’。
“人类世界中也有这样的人。关于这件事情，我正在为我们报纸的最后一页写一篇短论。”
①在丹麦文里“叶子”和“报纸”是同一个字：Blad。作者在这儿开了一个文字玩笑，中文无法译出来。
②因为鹳鸟最喜欢吃青蛙。
③原文是Qvaek，即青蛙的叫声“哇哇”。在丹麦文里它又有“乱讲”、“胡说八道”的意思。作者似乎是在这儿讽刺一般报刊的批评家。
书 法 家
从前有一个人，他的职务要求他写一手漂亮的字。他能满足他的职务的其他方面的要求，可是一手漂亮的字他却写不出来。因此他就登了一个广告，要找一位会写字的人。应征的信很多，几乎可以装满一桶。但是他只能录取一个人。他把头一个应征的人录取了。这人写的一手字跟最好的打字机打出来的一样漂亮。有职务的这位先生很有些写文章的才气。当他的文章用这样好看的字体写出来的时候，大家都说："写得真漂亮！”
“这是我的成绩。"写字的人说——他实际上是半文钱也不值。他把这些称赞听了一个星期以后，就骄傲起来，也盼望自己成为那个有职务的人。
他的确可以成为一个很好的书法教员，而且当他打着一个白领结去参加茶话会的时候，他的确也还像个样子。但是他却想写作，而且想把所有的作家打垮。于是他就写起关于绘画和雕刻、戏剧和音乐的文章来。
他写了一大堆可怕的废话。当这些东西写得太糟了的时候，他在第二天又写，说那是排字的错误。
事实上他所写的东西全是排字的错误，而且在排出的字中（这是一件不幸的事情），人们却看不出他唯一拿手的东西——漂亮的书法。
“我能打垮，也能赞扬。我是一个了不起的人物，一个小小的上帝——也并不太小！”
这的确是扯淡，而他却在扯淡中死去了。《贝尔林报》上登了他的讣告。他的那位能写童话的朋友把他描写得非常好——这本身就是一件糟糕的事情。
虽然他朋友的用意不坏，他一生的所作所为——胡说，叫喊，扯淡——毕竟还是一篇糟糕透顶的童话。
纸 牌
人们能够用纸剪出和剪贴出多少可爱的东西来啊！小小的威廉就这样贴出了一个官殿。它的体积很大，占满了整个桌面。它涂上了颜色，好像它就是用红砖砌的，而且还有发亮的铜屋顶呢。它有塔，也有吊桥；河里的水，朝下面一望，就好像是镜子——它的确是镜子做的。在最高的那个塔上还有一个木雕的守塔人。他有一个可以吹的号筒，但是他却不去吹。
这个小孩子亲自拉起或放下吊桥，把锡兵放在吊桥上列队走过，打开宫殿的大门，朝那个宽大的宴会厅里窥望。厅里挂着许多镶在镜框里的画像。这都是从纸牌里剪出来的：红心、方块、梅花和黑桃等。国王们头上戴着王冠，手中拿着王节；王后们戴着面纱，一直垂到肩上。她们的手里还拿着花。杰克拿着戟和摇摆着的羽毛。
有一天晚上，这个小家伙朝敞开的宫殿大门偷偷地向大厅里窥望。它的墙上挂着的许多花纸牌。它们真像大殿上挂着的古老画像。他觉得国王似乎在用王节向他致敬，黑桃王后在摇着她手里的郁金香，红心王后在举起她的扇子。四位王后都客气地表示注意到了他。为了要看得仔细一点，他就把头更向前伸，结果撞着了宫殿，把它弄得摇动起来。这时红心、方块。梅花和黑桃的四位杰克就举起戟，警告他不要再向前顶，因为他的头太大了。
小家伙点点头，接着又点了一次。然后他说：“请讲几句话吧！”但是花纸牌一句话也不说。不过当他对红心杰克第三次点头的时候，后者就从纸牌——它像一个屏风似的挂在墙上——里跳出来。他站在中央，帽子上的那根羽毛摇动着．手里拿着一根铁皮包着的长矛。
“你叫什么名字？”他问这个小家伙。“你有明亮的眼睛和整齐的牙齿，但是你的手却洗得不勤！”
这句话当然是说得不客气的。
“我叫威廉，”小家伙说。“这个宫殿就是属于我的，所以你就是我的红心杰克！”
“我是我的国王和王后的杰克，不是你的！”红心杰克说。“我可以从牌里走出来，从框架里走出来；比起我来，我高贵的主人更可以走出来。我们可以一直走到广大的世界上去，不过我们已经出去厌了。坐在纸牌里，保持我们的本来面目，要比那样舒服和愉快得多。”
“难道你们曾经是真正的人吗？”小家伙问。
“当然是的！”红心杰克说，“不过不够好就是了。请你替我点一根蜡烛吧——最好是一根红的，因为这就是我的、也是我的主人的颜色。这样，我就可以把我们的故事告诉给宫殿的所有人——因为你说过，你就是这个宫殿的所有人。不过请你不要打断我。如果我讲故事，那就得一口气讲完！”
于是他就讲了：
“这里有四个国王，他们都是兄弟；不过红心国王的年纪最大，因为他一生下来就有一个金王冠和金苹果，他立刻就统治起国家来。他的王后生下来就有一把金扇子——你可以看得出来，她现在仍然有。他们的生活过得非常愉快，他们不须上学校，他们可以整天地玩耍。他们造起宫殿，又把它拆下来；他们做锡兵，又和玩偶玩耍。如果他们要吃黄油面包，面包的两面总是涂满了黄油的，而且还撒了些红糖。那要算是一个最好的时候，不过日子过得太好人们也就会生厌了。他们就是这样——于是方块就登基了！”
“结果是怎样呢？”小家伙问，不过红心杰克再也不开口了。他笔直地站着，望着那根燃着的红蜡烛。
结果就是如此。小家伙只好向方块杰克点头。他点了三次以后，方块杰克就从纸牌里跳出来，笔直地站着，说了这两个字：“蜡烛。”！
小家伙马上点起一根红蜡烛，放在他的面前。方块杰克举起他的戟致敬，同时把故事接着讲下去。我们现在把他的话一字不漏地引下来：
“接着方块国王就登基了！”他说，“这位国王的胸口上有一块玻璃，王后的胸口上也有一块玻璃，人们可以望见他们的内心，而他们的内脏和普通人也没有什么两样。他们是两个可爱的人，因此大家为他们建立了一个纪念碑。这个纪念碑竖了足足七年没有倒，虽然它是为了要永垂不朽而建立的。”
方块杰克敬了礼，于是就呆呆地望着那根红蜡烛。小小的威廉还来不及点头，梅花杰克就一本正经地走下来了，正好像一只鹳鸟在草地上走路的那副样儿。纸牌上的那朵梅花也飞下来了，像一只鸟儿似的向外飞走，而且它的翅膀越变越大。它在他头上飞过去，然后又飞回到墙边的那个白纸牌上来，钻到它原来的位置上去。梅花杰克和前面的那两位杰克不同，没有要求点一根蜡烛就讲话了：
“不是每一个人都能吃到两面涂满了黄油的面包的。我的国王和王后就没有吃到过。他们是最应该吃的，不过他们得先到学校里去学习国王不曾学过的东西。他们的胸口也有一块玻璃，不过人们看它的时候只是想知道它里面的机件出毛病没有。我了解情况，因为我一直就在为他们做事——我现在还在为他们做事，服从他们的命令。我听他们的话，我现在敬礼！”于是他就敬礼了。
威廉也为他点起一根蜡烛——一根雪白的蜡烛。
黑桃杰克忽然站出来了。他并没有敬礼，他的腿有点破。
“你们每个人都有了一根蜡烛，”他说，“我知道我也应该有一根！不过假如我们杰克都有一根，我们的主人就应该有三根了。我是最后一个到来，我们已经是很没有面子了，人们在圣诞节还替我起了一个绰号：故意把我叫做‘哭丧的贝尔①’，谁也不愿意我在纸牌里出现。是的，我还有一个更糟糕的名字——说出来真不好意思：人们把我叫做‘烂泥巴’。我这个人起初还是黑桃国王的骑士呢，但现在我可是最末的一个人了。我不愿意叙述我主人的历史。你是这位宫殿的所有人，如果你想知道的话，请你自己去想象吧。不过我们是在下降，不是在上升，除非有一天我们骑着枣红马向上爬，爬得比云还高。”
于是小小的威廉在每一个国王和每一个王后面前点了三根蜡烛，骑士的大殿里真是大放光明，比在最华贵的宫廷里还要亮。这些高贵的国王和王后们客客气气地彼此致敬，红心王后摇着她的金扇子，黑桃王后捻着她那朵金郁金香——它亮得像燃着的火，像燎着的焰花。这高贵的一群跳到大殿中来，舞着，一忽儿像火光；一忽儿像焰花。整个宫殿像一片焰火，威廉惊恐地跳到一边，大声地喊：“爸爸！妈妈！宫殿烧起来了！”宫殿在射出火花，在烧起来了：“现在我们骑着枣红马爬得很高，比云还要高，爬到最高的光辉灿烂中去。这正是合乎国王和王后的身份。杰克们跟上来吧！”
是的，威廉的宫殿和他的花纸牌就这样完事了。威廉现在还活着，也常常洗手。
他的宫殿烧掉了，这不能怪他。
①因为它的颜色是黑的；原文是Sorte Peer，直译即“黑色的贝尔”。
园丁和主人
离京城十四、五里地的地方，有一幢古老的房子。它的墙壁很厚，并有塔楼和尖尖的山形墙。
每年夏天，有一个富有的贵族家庭搬到这里来住。这是他们所有的产业中最好和最漂亮的一幢房子。从外表上看，它好像是最近才盖的；但是它的内部却是非常舒适和安静。门上有一块石头刻着他们的族徽；这族徽的周围和门上的扇形窗上盘着许多美丽的玫瑰花。房子前面是一片整齐的草场。这儿有红山楂和白山楂，还有名贵的花——至于温室外面，那当然更不用说了。
这家还有一个很能干的园丁。看了这些花圃、果树园和菜园，真叫人感到愉快。老花园的本来面目还有一部分没有改动，这包括那剪成王冠和金字塔形状的黄杨树篱笆。篱笆后面有两棵庄严的古树。它们几乎一年四季都是光秃秃的。你很可能以为有一阵暴风或者海龙卷①曾经卷起许多垃圾撒到它们身上去。不过每堆垃圾却是一个鸟雀窠。
从古代起，一群喧闹的乌鸦和白嘴雀就在这儿做窠。这地方简直像一个鸟村子。鸟就是这儿的主人，这儿最古的家族，这屋子的所有者。在它们眼中，下面住着的人是算不了什么的。它们容忍这些步行动物存在，虽然他们有时放放枪，把它们吓得发抖和乱飞乱叫：“呱！呱！”
园丁常常对主人建议把这些老树砍掉，因为它们并不好看；假如没有它们，这些喧闹的鸟儿也可能会不来——它们可能迁到别的地方去。但是主人既不愿意砍掉树，也不愿意赶走这群鸟儿。这些东西是古时遗留下来的，跟房子有密切关系，不能随便去掉。
“亲爱的拉尔森，这些树是鸟儿继承的遗产，让它们住下来吧！”
园丁的名字叫拉尔森，不过这跟故事没有什么关系。
“拉尔森，你还嫌工作的空间不够多么？整个的花圃、温室、果树园和菜园，够你忙的呀！”
这就是他忙的几块地方。他热情地、内行地保养它们，爱护它们和照顾它们。主人都知道他勤快。但是有一件事他们却不瞒他：他们在别人家里看到的花儿和尝到的果子，全都比自己花园里的好。园丁听到非常难过，因为他总是想尽一切办法把事情做好的，而事实上他也尽了最大的努力。他是一个好心肠的人，也是一个工作认真的人。
有一天主人把他喊去，温和而严肃地对他说：前天他们去看过一位有名的朋友；这位朋友拿出来待客的几种苹果和梨子是那么香，那么甜，所有的客人都啧啧称赞，羡慕得不得了。这些水果当然不是本地产的，不过假如我们的气候准许的话，那么就应该设法移植过来，让它们在此地开花结果。大家知道，这些水果是在城里一家最好的水果店里买来的，因此园丁应该骑马去打听一下，这些苹果和梨子是什么地方的产品，同时设法弄几根插枝来栽培。
园丁跟水果商非常熟，因为园里种着果树，每逢主人吃不完果子，他就拿去卖给这个商人。
园丁到城里去，向水果商打听这些第一流苹果和梨子的来历。
“从你的园子里弄来的！”水果商说，同时把苹果和梨子拿给他看。他马上就认出来了。
嗨，园丁才高兴呢！他赶快回来，告诉主人说，苹果和梨子都是他们园子里的产品。
主人不相信。
“拉尔森，这是不可能的！你能叫水果商给你一个书面证明吗？”
这倒不难，他取来了一个书面证明。
“这真出乎意料！”主人说。
他们的桌子上每天摆着大盘的自己园子里产的这种鲜美的水果。他们有时还把这种水果整筐整桶送给城里城外的朋友，甚至装运到外国去。这真是一件非常愉快的事情！不过有一点必须说明：最近两年的夏天是特别适宜于水果生长的；全国各地的收成都很好。
过了一些时候，有一天主人参加宫廷里的宴会。他们在宴会中吃到了皇家温室里生长的西瓜——又甜又香的西瓜。
第二天主人把园丁喊进来。
“亲爱的拉尔森，请你跟皇家园丁说，替我们弄点这种鲜美的西瓜的种子来吧！”
“但是皇家园丁的瓜子是向我们要去的呀！”园丁高兴地说。
“那么皇家园丁一定知道怎样用最好的方法培植出最好的瓜了！”主人回答说。“他的瓜好吃极了！”
“这样说来，我倒要感到骄傲呢！”园丁说。“我可以告诉您老人家，皇家园丁去年的瓜种得并不太好。他看到我们的瓜长得好，尝了几个以后，就定了三个，叫我送到宫里去。”
“拉尔森，千万不要以为这就是我们园里产的瓜啦！”
“我有根据！”园丁说。
于是他向皇家园丁要来一张字据，证明皇家餐桌上的西瓜是这位贵族园子里的产品。
这在主人看来真是一桩惊人的事情。他们并不保守秘密。
他们把字据给大家看，把西瓜子到处分送，正如他们从前分送插枝一样。
关于这些树枝，他们后来听说成绩非常好，都结出了鲜美的果子，而且还用他们的园子命名。这名字现在在英文、德文和法文里都可以读到。
这是谁也没有料到的事情。
“我们只希望园丁不要自以为了不起就得了。”主人说。
不过园丁有另一种看法：他要让大家都知道他的名字——全国一个最好的园丁。他每年设法在园艺方面创造出一点特别好的东西来，而且事实上他也做到了。不过他常常听别人说，他最先培养出的一批果子，比如苹果和梨子，的确是最好的；但以后的品种就差得远了。西瓜确确实实是非常好的，不过这是另外一回事。草莓也可以说是很鲜美的，但并不比别的园子里产的好多少。有一年他种萝卜失败了，这时人们只谈论着这倒霉的萝卜，而对别的好东西却一字不提。
看样子，主人说这样的话的时候，心里似乎倒感到很舒服：“亲爱的拉尔森，今年的运气可不好啊！”
他们似乎觉得能说出“今年的运气可不好啊！”这句话，是一桩愉快的事情。
园丁每星期到各个房间里去换两次鲜花；他把这些花布置得非常有艺术性，使它们的颜色互相辉映，以衬托出它们的鲜艳。
“拉尔森，你这个人很懂得艺术，”主人说，“这是我们的上帝给你的一种天才，不是你本身就有的！”
有一天园丁拿着一个大水晶杯子进来，里面浮着一片睡莲的叶子。叶子上有一朵像向日葵一样的鲜艳的蓝色的花——它的又粗又长的梗子浸在水里。
“印度的莲花！”主人不禁发出一个惊奇的叫声。
他们从来没有看见过这样的花。白天它被放在阳光里，晚间它得到人造的阳光。凡是看到的人都认为它是出奇的美丽和珍贵，甚至这国家里最高贵的一位小姐都这样说。她就是公主——一个聪明和善的人。
主人荣幸地把这朵花献给她。于是这花便和她一道到宫里去了。
现在主人要亲自到花园里去摘一朵同样的花——如果他找得到的话。但是他却找不到，因此就把园丁喊来，问他在什么地方弄到这朵蓝色的莲花的。
“我们怎么也找不到！”主人说。“我们到温室里去过，到花园里的每一个角落都去过！”
“唔，在这些地方你当然找不到的！”园丁说。“它是菜园里的一种普通的花！不过，老实讲，它不是够美的么？它看起来像仙人掌，事实上它不过是朝鲜蓟②开的一朵花。”
“你早就该把实情告诉我们！”主人说。“我们以为它是一种稀有的外国花。你在公主面前拿我们开了一个大玩笑！她一看到这花就觉得很美，但是却不认识它。她对于植物学很有研究，不过科学和蔬菜是联系不上来的。拉尔森，你怎么会想起把这种花送到房间里来呢？我们现在成了一个笑柄！”
于是这朵从菜园里采来的美丽的蓝色的花，就从客厅里拿走了，因为它不是客厅里的花。主人对公主道歉了一番，同时告诉她说，那不过是一朵菜花，园丁一时心血来潮，把它献上，他已经把园丁痛骂了一顿。
“这样做是不对的！”公主说。“他叫我们睁开眼睛看一朵我们从来不注意的、美丽的花。他把我们想不到的美指给我们看！只要朝鲜蓟开花，御花园的园丁每天就得送一朵到我
房间里来！”
事情就这样照办了。
主人告诉园丁说，他现在可以继续送新鲜的朝鲜蓟到房间里来。
“那的确是美丽的花！”男主人和女主人齐声说。“非常珍贵！”
园丁受到了称赞。
“拉尔森喜欢这一套！”主人说。“他简直是一个惯坏了的孩子！”
秋天里，有一天起了一阵可怕的暴风。暴风吹得非常厉害，一夜就把树林边上的许多树连根吹倒了。一件使主人感到悲哀——是的，他们把这叫做悲哀——但使园丁感到快乐的事情是：那两棵布满了鸟雀窠的大树被吹倒了。人们可以听到乌鸦和白嘴雀在暴风中哀鸣。屋子里的人说，它们曾经用翅膀扑打过窗子。
“拉尔森，现在你可高兴了！”主人说。“暴风把树吹倒了，鸟儿都迁到树林里去了，古时的遗迹全都没有了，所有的痕迹和纪念都不见了！我们感到非常难过！”
园丁什么话也不说，但是他心里在盘算着他早就想要做的一件事情：怎样利用他从前没有办法处理的这块美丽的、充满了阳光的土地。他要使它变成花园的骄傲和主人的快乐。
大树在倒下的时候把老黄杨树篱笆编成的图案全都毁掉了。他在这儿种出一片浓密的植物——全都是从田野和树林里移来的本乡本土的植物。
别的园丁认为不能在一个府邸花园里大量种植的东西，他却种植了。他把每种植物种在适宜的土壤里，同时根据各种植物的特点种在阴处或有阳光的地方。他用深厚的感情去培育它们，因此它们长得非常茂盛。
从西兰荒地上移来的杜松，在形状和颜色方面长得跟意大利柏树没有什么分别；平滑的、多刺的冬青，不论在寒冷的冬天或炎热的夏天里，总是青翠可爱。前面一排长着的是各种各色的凤尾草：有的像棕榈树的孩子，有的像我们叫做“维纳斯③的头发”的那种又细又美的植物的父母。这儿还有人们瞧不起的牛蒡；它是那么新鲜美丽，人们简直可以把它扎进花束中去。牛蒡是种在干燥的高地上的；在较低的潮地上则种着款冬。这也是一种被人瞧不起的植物，但它纤秀的梗子和宽大的叶子使它显得非常雅致。五六尺高的毛蕊花，开着一层一层的花朵，昂然地立着，像一座有许多枝干的大烛台。这儿还有车叶草、樱草花、铃兰花、野水芋和长着三片叶子的、美丽的酢酱草。它们真是好看。
从法国土地上移植过来的小梨树，支在铁丝架上，成行地立在前排。它们得到充分的阳光和培养，因此很快就结出了水汪汪的大果子，好像是本国产的一样。
在原来是两棵老树的地方，现在竖起了一根很高的旗杆，上边飘着丹麦国旗。旗杆旁边另外有一根杆子，在夏天和收获的季节，它上面悬着啤酒花藤和它的香甜的一簇簇花朵。但是在冬天，根据古老的习惯，它上面挂着一束燕麦，好使天空的飞鸟在欢乐的圣诞节能够饱吃一餐。
“拉尔森越老越感情用事起来，”主人说。“不过他对我们是真诚和忠心的。”
新年的时候，城里有一个画刊登载了一幅关于这幢老房子的画片。人们可以在画上看到旗杆和为鸟雀过欢乐的圣诞节而挂起来的那一束燕麦。画刊上说，尊重一个古老的风俗是一种美好的行为，而且这对于一个古老的府邸说来，是很相称的。
“这全是拉尔森的成绩，”主人说，“人们为他大吹大擂。
他是一个幸运的人！我们因为有了他，也几乎要感到骄傲了！”
但是他们却不感到骄傲！他们觉得自己是主人，他们可以随时把拉尔森解雇。不过他们没有这样做，因为他们是好人——而他们这个阶级里也有许多好人——这对于像拉尔森这样的人说来也算是一桩幸事。
是的，这就是“园丁和主人”的故事。
你现在可以好好地想一想。
①海龙卷，龙卷风卷起的水柱。
②朝鲜蓟，一种多年生草本植物，夏季开深紫色的管状花，花苞供食用。原产地中海沿岸，我国少有栽培。
③维纳斯：希腊神话中爱和美的女神。
幸运的贝儿
一
在一条非常有名的大街上，有一幢漂亮的古老房子。它四面的墙上都镶有玻璃碎片；这些玻璃片在阳光和月光中闪亮，好像墙上镶有钻石似的。这表示富有，而屋子里的陈设也的确富丽堂皇。人们说这位商人有钱到这种程度，他可以在客厅里摆出两桶金子；他甚至还可以在他的小儿子出生的那个房间放一桶金币，作为他将来的储蓄。
当这个孩子在这个富有家庭里出生的时候，从地下室一直到顶楼上住着的人们都表示极大的欢乐。甚至一两个钟头以后，顶楼里仍然非常欢乐。仓库的看守人和他的妻子就住在那上面。他们也在这时候生下了一个小儿子——由我们的上帝赐予、由鹳鸟送来、由妈妈展出的。说来也凑巧得很，他的房门外也放着一个桶，不过这个桶里装的不是金币，而是一堆垃圾。
这位富有的商人是一个非常和善和正直的人。他的妻子是顶秀气的，老是穿着最考究的衣服。她敬畏上帝，因此她对穷人很客气，很善良。大家都祝贺这对父母生下了一个小儿子——他将会长大成人，而且会像父亲一样，变得富有。
孩子受了洗礼，取名为“费利克斯”。这个字在拉丁文里是“快乐”的意思。事实上他也是如此，而他的父亲更是如此。
至于那个仓库的看守人，他的确是一个难得的老好人。他的妻子是一个诚实而勤俭的女子，凡是认识她的人，没有一个不喜欢她的。他们生了一个小男孩，该是多快乐啊，他的名字叫贝儿。
住在第一层楼上的孩子和住在顶楼上的孩子从自己的父母那里得到同样多的吻，而直接从我们的上帝那里得到的阳光则更多。虽然如此，他们的地位究竟还是不同：一个是住在下面，一个是住在顶楼上。贝儿高高的在上面坐着，他的保姆是自己的妈妈。费利克斯的保姆则是一个生人，不过她很善良和正直——这是在她的品行证明书上写明了的。这个有钱的孩子有一辆婴儿车，经常由她这位衣服整齐的保姆推着。住在顶楼上的孩子则由他的妈妈抱着，不管妈妈穿的是节日的衣服还是普通衣服；但他同样感到快乐。
两个孩子不久就开始懂事了。他们在长大，能用手比划他们有多高，而且还会说出单音话来。他们同样的逗人喜欢，同样的爱吃糖，同样的受到父母的宠爱。他们长大了，对于这位商人的车和马同样感到兴趣。费利克斯得到许可和保姆一起坐在车夫的位子上，瞧瞧马儿。他甚至还想象自己赶着马儿呢。当男主人和女主人坐着马车外出的时候，贝儿得到许可坐在顶楼的窗子后面，朝街上望。他们离开以后，他就搬两个凳子到房间里来，一个放在前面，一个放在后面，自己则坐在上面赶起马车来。他是一个真正的车夫，这也就是说，他比他所想象的车夫还要像样一点。这两个小家伙玩得都不错，不过他们到了两岁时，才彼此讲话。费利克斯总是穿着漂亮的天鹅绒和绸衣服，而且像英国人的样儿，腿总是露在外面。住在顶楼上的人说，这个可怜的孩子一定要冻坏！至于贝儿呢，他的裤子一直长达脚踝。不过有一天他的衣服从膝头那儿给撕破了，因此他也觉得有一股阴风袭进来，跟那位商人的娇小的儿子把腿露在外面没有两样。这时费利克斯和妈妈一道，正要走出门；而贝儿也和妈妈一道，正要走进来。
“和小小的贝儿拉拉手吧！”商人的妻子说。“你们两人应该讲几句话呀。”
于是一个就说：“贝儿！”另一个就说：“费利克斯！”是的，这一次他们只讲了这些。
那位富有的太太疼爱他的孩子，不过贝儿也有一个特别疼爱他的人——这就是祖母。她的眼力不大好，但是她在贝儿身上所看出的东西要比爸爸妈妈多的多——事实上要比任何人都多。
“这个可爱的孩子，”她说，“将来是了不起的！他是手里捏着一个金苹果出生的。虽然我的眼睛不好，这点我还是能看得出来的。苹果就在那儿，而且还在发着光呢！”接着她就把这个小家伙的手吻了一下。
他的爸爸妈妈看不出什么东西，他自己也看不出什么东西。但是当他慢慢长大了、能懂得一些事情的时候，他也就乐于相信这种说法了。
“曾经有过这么一个故事，有过这么一个童话，像祖母所讲的一样！”爸爸妈妈说。
是的，祖母会讲故事，而且同样的故事贝儿总是百听不厌。她教给他一首圣诗，同时也教他念《主祷文》。他全都会念，但是没有调子，只是些意义不连贯的词儿。她把每一句祈祷都解释给他听。当祖母讲到“我们每天吃面包，今天请赐给我们”时，他的印象特别深。他应该懂得，有的人吃白面包，有的人得吃黑面包。一个人雇用着许多人的时候，他得有一幢大屋子；有的人境况差一些，即使住在顶楼上一个小房间里，也同样会感到快乐。“每个人都是这个样子；这就是所谓‘每天的面包’。”
贝儿当然也有每天吃的好面包和幸福的时光，但是好景并非是永远不变的。凄惨的战争年月开始了。年轻的人得离开，年老的人也得离开。贝儿的爸爸被征召入伍了。不久消息就传来了：他是在抵抗占优势的敌人时在战场上第一个牺牲的。
顶楼上的那个小房间里充满了哀痛，妈妈在哭，祖母和小小的贝儿也在哭。每一次只要有一个街坊来看他们，大家就会谈起“爸爸”，于是大伙儿就一起都哭起来了。在这同时，未亡人得到许可继续住在顶楼上，而且在头一年可以完全不付租钱；以后则略为付一点房租。祖母跟妈妈住在一起。她替一些她所谓“漂亮的单身绅士”洗衣服，就这样维持生活。贝儿既没有悲哀，也没有困苦。他吃的喝的都有，同时祖母还讲故事给他听——关于广大的世界的一些奇异的故事。有一天他问她，他们两人可不可以在某个礼拜天到国外去跑一趟，回到家里来就成为戴着金王冠的王子和公主。“要做这类事情，我的年纪是太大了，”祖母说，“你得先学习许多东西，变得高大和强壮，而同时又像你现在一样老是一个善良和可爱的孩子！”
贝儿骑着木马①在房间里跑来跑去。这样的木马他有两匹，但是商人的儿子却有一匹真正的活马——小得很，人们简直可以把它叫做“马孩子”。事实上贝儿就是这样叫它，它从来也长不大。费利克斯骑着它在院子里跑来跑去，有时还跟爸爸妈妈和皇家的骑师一道骑着它走出门。在开始的半点钟内，贝儿不大爱自己的马儿，也不愿意骑它们，因为它们不是真的。他问妈妈，为什么他不能像费利克斯一样，能够有一匹真马。妈妈说：“因为费利克斯是住在下面，离马厩很近呀。但是你却住在顶楼。人们不能在顶楼上养马呀。你只能够养你现在这样的马。骑吧！”
因此贝儿就骑了。他先骑到橱柜那儿去——这是一座藏有许多宝物的大山：妈妈和贝儿在礼拜天穿的好衣服都藏在这里面，她积下来作为付房租的那些雪白的银洋也藏在这里面。接着他又骑到火炉那边去，他把它叫做大黑熊。它睡了一整个夏天；不过当冬天到来的时候，它得起一点作用，把房间暖起来，把饭煮熟。
贝儿有一个干爸爸；在冬天他每个礼拜天都来，同时吃一天热饭。妈妈和祖母说，他的境遇不太好。他曾经是一个马车夫，喜欢喝几杯，因此常常在工作中睡着了。无论是当兵或当马车夫，这都是不应该的。所以结果他只配赶着一辆出租马车，当一个赶车人；不过他也有时为漂亮的人物赶赶四轮马车。现在他则赶着一辆垃圾车，摇着一个发出粗大的声音的乐器，从这家门口走到那家门口：喀哒……喀哒……于是女佣人和主妇，就从每幢房子里走出来，提着满满一桶垃圾，往他的车子里一倒。脏东西和废物，灰土和垃圾，统统都倒在里面。
有一天贝儿从顶楼上走下来。妈妈到城里去了，他站在敞开的大门口。干爸爸和垃圾车就在外面。“你要不要坐一下车子？”她问。贝儿当然是愿意的。不过他只愿意坐到墙拐角那儿为止。
他坐在干爸爸的身边，他得到许可拿起鞭子，因此他的眼睛就射出得意的神采来。他现在是赶着一匹真正的活马，而且一直赶到墙拐角那儿去。这是他的妈妈到来了；她的面色很不好看，因为看到自己的小儿子赶着一辆垃圾车究竟是不舒服的。他必须马上下来。虽然如此，她仍然对干爸爸道谢了一声。不过，回到家里来以后，她就不准贝儿再做同样的事情了。
有一天他又走到大门口来。这里再没有干爸爸来诱惑他去赶垃圾车，但是别的诱惑却又出现了。有三四个野孩子在一条阴沟里寻找人们遗失掉或忘掉的东西。他们不时找到一个扣子或一个铜板，但是他们也不时被玻璃瓶的碎片或针头所刺伤。现在的情形就是这样。贝儿参加他们的活动。当他来到阴沟里的时候，他在石头之间找到了一块银币。
第二天他又去了，和一些别的孩子在一起寻找。他们都把指头弄脏了，但是他却找到了一个金戒指。他用得意的眼光，把他这幸运的成绩指给大家看。大家朝他身上扔了许多脏东西，同时把他叫做“幸运的贝儿”。他们从此就不准许他再和他们在同一个地方寻东西了。
在商人的院子后面有一块低洼的地方。这块地方得填满起来，作为建筑工地。沙石和灰土都被运到这里来。整堆整堆地倒进里面去。干爸爸在运这些东西，但是贝儿却不能和他一道赶车子。野孩子们有的用棍子，有的用手，在这些脏东西中搜索。他们总能找出一点似乎值得一找的什么东西。
小小的贝儿也到这里来了。
大家看到他，于是便喊道：“幸运的贝儿，你滚开吧！”当他走近的时候，他们就朝他扔几把脏土。有一把扔到他的木鞋上，撞散了，于是就有一件发亮的东西从那里面滚出来。贝儿把它捡起来，它原来是一颗琥珀雕的心。他拿着它赶快跑到家里来。别的孩子都没有发现这件东西。你看，甚至当别人对他扔脏东西的时候，他都是幸运的。
他把他拾得的银币存在储蓄匣里。至于戒指和琥珀心，妈妈则把它们拿给楼下商人的太太看，因为他想知道这是不是别人的失物，应不应该“报告警察局”。
当商人的太太看到戒指时，她的眼睛变得多亮啊！这原来就是她的订婚戒指，她在三年前遗失掉的。它在阴沟里居然呆了这么久。
贝儿得到一笔酬金，这在他的储蓄匣里摇得咯咯地响。太太说，那颗琥珀心是一件不太值钱的东西，贝儿可以自己留下来。
在夜里，琥珀心躺在柜子上，祖母睡在床上。
“嗨，是什么东西在烧起来了呢？”祖母说，“倒好像那里点着一根蜡烛似的！”她爬起来望了望。这就是那颗琥珀心。是的，祖母的眼里虽然不大好，但是他常常能看出别人看不见的东西。他有他的一套想法。第二天早晨，她拿一根结实的窄带子穿进这颗心上的那个小孔，把它挂在小孙子的脖子上。
“你无论如何不能把它取下来，除非你要换一根新带子。你也不能让别的小孩知道你有这件东西，否则他们就会把它抢去，那末你也就会得到肚痛病！”这也就是小贝儿所知道的唯一痛苦的病。
这颗心里面有一种奇异的力量。祖母指给他看：假如他用手把它擦几下，然后再放一根小草在它旁边，那么这根小草就好像有了生命，跳到琥珀心的旁边，怎样也不会离开。
①这是一根在一端雕有马头的棍子。
二
商人的儿子有一个家庭教师，个别教他读书，也和他一道散步。贝儿应该受到学校教育，因此他就和许多别的孩子一道进了一个普通小学。他们在一道玩耍，这比跟家庭教师在一道散步要有趣得多。贝儿真的不愿意再换别的地方！
他是一个幸运的贝儿，不过干爸爸也是一个“幸运的贝儿”，虽然他的名字并不是贝儿。他曾经中过一次彩：他和十一个人共同买了一张彩票，得了二百元大洋。他马上买了新衣服穿，而且穿起了这些衣服，他的样子还蛮漂亮哩。
幸运总不是单独到来的。它总是和别的东西一道。干爸爸也是如此。他不再赶垃圾车，而是参加了剧院的工作。
“这是怎么一回事情？”祖母说，“难道他要登台唱戏吗？当个什么角色呢？”
当道具工人。
这要算是向前迈进了一步。他从此变成了一个完全不同的人。他欣赏上演的戏，虽然他总是从顶上或侧面看。最可爱的是芭蕾舞，但是演芭蕾舞却需要费很大的气力。而且还常常有起火的危险。他们在天上起舞，也在人间起舞。对于小小的贝儿来说，这真是值得一看的东西。一天晚上，有一个新的“彩排”——这就是人们对于一个新芭蕾舞预演时所用的名词。在这个舞里面，每个人都穿得整整齐齐，打扮的漂漂亮亮，好像大家这天晚上付出许多钱完全是为了看这个场面似的。他得到许可把贝儿也带去，而且还替他找到了一个位子——在这个位子上他什么都看得见。
这是根据《圣经》上参孙①的故事编的芭蕾舞：非利士人围着他跳舞，而他就把整个房子推倒了，压到他们和自己的身上。不过旁边已准备好了灭火机和消防员，以防万一有什么意外发生。
贝儿从来没有看过戏，当然更谈不上芭蕾舞了。他穿上礼拜天穿的最漂亮的衣服，跟着干爸爸一道到戏院里去。戏院简直像一个晾东西的顶楼，上面挂着许多帏帐和幕布，下边有许多通道，此外还有灯和光。前后左右都有许多隐蔽处，人们就从这些地方出现。这好像是一个有许多座位的大教堂。贝儿坐的地方有点向下倾斜，而他得坐在这个地方，直到散场后有人来接他为止。他的衣袋里揣着三块黄油面包。他不会感到饿的。
很快剧场里就亮起来了。许多乐师，带着笛子和提琴，忽然出现了，好像他们是从地底下冒出来似的。在贝儿旁边的位子上坐着一些穿着普通衣服的人；但是却也有些戴着金色窄边拿破仑帽的骑士，穿着纱衣和戴着花朵的漂亮小姐，甚至还有背上插着翅膀的白衣安琪儿呢。他们有的坐在楼上，有的坐在楼下；有的坐在楼厅，有的坐在底层。他们都是芭蕾舞里面的舞蹈家，但是贝儿却不知道。他以为这些人就是祖母讲给他听的那些童话中的人物。是的，有一个女人戴着一顶金色的窄边帽，手中拿着一根长矛。她是一个最美丽的人儿。她坐在一个安琪儿和一个山神之间，似乎是高于一切人之上。嗨，这儿值得一看的东西真是不少，然而正式的芭蕾舞还没有开始。
忽然间一切都变得非常沉寂。一位穿黑衣的绅士挥动着一根小小的魔棒，于是所有的乐师就都奏起乐来了。音乐慢慢的在剧场里飘扬起来，一堵墙也就同时慢慢的上升。于是一个花园在眼前出现了，太阳在它上面照着，所有的人都开始起舞和跳跃。这样一种华丽的景象，贝儿是从来没有想象到的。于是军队在开步走，于是战争起来了。接着就是一个宴会，大力士参孙和他的爱人出现了。她是那么恶毒，也正如她是那么美丽。她出卖了他。非利士人把他的眼睛剜掉了，他得推着磨石，他得在宴会厅里成为大家讪笑的对象。但是他抱着那根支撑屋顶的石柱，摇撼着这些柱子，摇撼着整个房屋。屋子倒下来了，迸出红红绿绿的火焰。
贝儿可以在这儿坐一生，专门看这些表演——即使那几块黄油面包吃完了，他也不在乎。事实上他也早已吃完了。
唔，等他回到家里，可有故事讲了。他怎么也不愿意上床去睡。他用一条腿站着，把另一条腿跷在桌上——这就是参孙的爱人和其他一些小姐们所做的表演。他把祖母坐的椅子当作一个踏车来使，同时把另外两把椅子和一个枕头压到自己的身上来表示宴会厅倒塌的情景。他把这些情景表演出来了；是的，他还有伴着表演的全部音乐。芭蕾舞本来是没有对话的，但是他却唱起来了——一会儿高亢，一会儿低沉，非常不调和。这简直像一出歌剧。最令人惊异的是他那美丽的、像铃铛一样的声音。但是谁也不提起这件事情。
在早先，贝儿希望当一个杂货店的学徒，干卖梅子和沙糖一类的事儿。现在他知道还有比那更美妙的工作；这就是“成为参孙故事中的人物，跳芭蕾舞”。祖母说，有许多穷苦的孩子曾经走过这样的道路，而且后来成为优秀和有声望的人；不过她绝不能让家里的任何女子走这条路。但是一个男孩就不同了，他能站得比较稳。
不过，在那整幢房子倒下来以前，贝儿没有看见任何女孩子倒下来过。他补充说，就是倒下的时候也是大家一起倒。
①参孙是一个大力士，被非利士人所囚禁，并且被他们剜了眼睛。非利士人得意忘形，把参孙拿来取乐，要他在大家面前耍戏。参孙祈求上帝给他力量，把整个房子推垮了，压死了所有取乐的人。事见《圣经·旧约全书·士师记》第十六章第二十一至三十一节。
三
贝尔希望当一名芭蕾舞演员，而且非如此不可。
“我简直没有办法管他！”他的妈妈说。
最后有一天，她带他去见芭蕾舞大师。这人是一位阔气的绅士；他象一个商人一样，也有一幢自己的房子。贝儿将来能够达到这种地步吗？对于我们的上帝说来，没有什么事情是不可能的。贝儿是手里捏着一个金苹果出生的；幸运就在他的手里——可能也在他的腿上呢。
贝儿去看那位芭蕾舞大师，而且马上就认出来了。他就是参孙。他的眼睛并没有在非利士人手里吃什么亏。他知道那不过是做戏。参孙用和蔼和愉快的眼光望着他，同时要他站直，把脚踝露出来。贝儿却把整个的脚和腿都露出来了。
“他就是这样在芭蕾舞中找到了一个位置！”祖母说。
这件事没有花多大气力就和芭蕾舞大师办好了。不过在这以前，妈妈和祖母曾经作过一些准备工作，征求过一些有见识的人的意见——首先是那位商人的太太的意见。她说对于象贝儿这样一个漂亮和体面的孩子来说，这是一条美好的道路，但是没有什么前途。因此他们就又去和佛兰生小姐商量。这位老小姐懂得有关芭蕾舞的一切事情，因为在祖母还很年轻的那些日子里，她曾经一度也是舞台上的一位漂亮的舞蹈家。她扮演过女神和公主的角色；她每到一地都受到欢迎和敬意。不过后来她的年纪大了——我们都会如此——再没有什么主要的角色给她演了，最后她只得退出舞台，作些化妆工作——为那些扮女神和公主的角色化妆。
“事情就是如此！”佛兰生小姐说。“舞台的道路是很美丽的，但是长满了荆棘。那上面开满嫉妒之花！嫉妒之花！”
这句话贝儿是完全听不懂的。不过到了一定的时候，她自然会懂得的。
“他是死心塌地要学习芭蕾舞！”妈妈说。
“他是一个虔诚的小基督徒！”祖母说。
“而且很懂规矩！”佛兰生小姐说。“既懂规矩，又有道德！我在全盛时期就是如此。”
贝儿就是这样走进舞蹈学校的。他得到了几件夏天穿的衣服和薄底舞鞋，为的是要是他的身体显得轻盈一点。所有年龄较大的舞蹈女生都来吻他，并且说，象他这样的孩子简直值得一口吞下去。
他得稳稳的站住，把腿跷起来而不至于倒下。在这同时，他得学习甩腿——先甩右腿，然后甩左腿。比起许多其他的学生来，他对于这件事并不太感到困难。教跳舞的老师拍着他的肩，说他不久就可以参加芭蕾舞的演出了。他将表演一个国王的儿子，戴着一顶金王冠，被人抬在盾牌上。他在舞蹈学校里练习，后来又在剧院里预演。
妈妈和祖母必须来看看小贝儿的这个场面。事实上他们也真的来看了。虽然这是一个愉快的场合，可是他们两个人都哭起来了。贝儿在这种光华灿烂的景象中却没有看见他们，但是他却看见了商人的一家人。他们坐在离舞台很近的一个包厢里。小小的费利克斯也在场。他戴着有扣子的手套，俨然象一位成年的绅士。虽然他能把舞台上的表演看得很清楚，但他却整晚使用一个望远镜，也俨然象一个成年的绅士。他看到了贝儿，贝儿也看到了他，然而贝儿头戴一顶金制的王冠，是一个国王的儿子啦。这天晚上这两个孩子的关系变得更亲密起来。
几天以后，当他们在院子里遇见的时候，费利克斯特地走过来，对贝儿说，他曾经看见过他——当他是一个王子的时候，当然他现在知道，他已经不再是什么王子了，不过他曾经穿过王子的衣服，戴过一顶王冠。
“在礼拜天我将又要穿这种衣服和戴这种帽子了！”贝儿说。
费利克斯没有再看到这个场面，但是他却是整晚在想着它。他到是很想得到贝儿的这种位置呢，因为他还不曾听过佛兰生小姐的经验谈：走向舞台的道路上长满了荆棘，充满了嫉妒。贝儿现在还不懂得这句话的意义，但他总有一天会懂得的。
他的小朋友们——那些学芭蕾的学生——并不是一些名副其实的好孩子，虽然他们常常表演安琪儿，而且被上还插着翅膀。有一个叫玛莉·克纳路普的女孩，当她表演一个小随从的角色的时候——贝儿也常表演这个角色——他老是喜欢恶意的踩他的脚背，为的是要把他的袜子弄脏。还有一个捣蛋的男孩子。他老是用针往贝儿的背上刺。有一天他错吃了贝儿的面包，但是这种错误是不应该有的，因为贝儿的面包里夹有肉丸子，而这个孩子的面包里却什么也没有。他不可能吃错了。
要把这类讨厌的事儿全举出来是不可能的。贝儿足足忍受了两年，而最糟糕的事情还没有来到。有一个叫做《吸血鬼》的芭蕾舞要上演。在这个舞里面，那些最小的学生将要打扮成为蝙蝠。他们穿着紧身衣，背上插着黑色的薄纱翅膀。这些小家伙得用脚尖跑，以表现出他们轻捷如飞的样子；他们同时也得在地板上旋转。这套表演贝儿是非常拿手的，不过他穿的那套上衣和裤子连在一起的紧身衣是又旧又容易破，经不起这种吃力的动作。因此当他正在大家面前表演的时候，哗啦一声，后面裂开了一个口子——从颈背一直裂到裤脚。于是他那不够尺寸的衬衫就全露出来了。
所有的观众都大笑起来。贝儿觉得、而且也知道他的衣服在背后裂开了，但是他仍旧继续旋转着，旋转着。这却把事情越弄越糟，而大家也就越笑越厉害了。其他的吸血鬼也都一起大笑起来。他们向他撞过来，而最可怕的是观众都在鼓掌，齐声叫“好”！
“这都是为这位裂开了口的吸血鬼而发的！”舞蹈学生们说。从此以后，他们就把他叫做“裂口”。
贝儿哭起来，佛兰生小姐安慰他说：“这只不过是嫉妒罢了！”现在贝儿才知道什么叫做嫉妒。
除了舞蹈学校以外，他们还上剧院的正规学校——舞蹈学生在这里学习算术和作文、历史和地理。是的，他们甚至还有一位老师教宗教的的课程，以为光只会跳舞是不够的——世界上还有一些比穿破舞衣更重要的事情。在这些事情上，贝儿也是一个聪明的孩子，比所有的孩子都要聪明，而且得到很高的分数。不过他的朋友们仍然把他叫做“裂口”。他们是在开他的玩笑。最后他再也忍受不住了。他一拳打出去，落在另一个孩子的身上。这个孩子的左眼底下青了一块，因此当他晚上在芭蕾舞出场的时候，就不得不在左眼底下涂些白油。芭蕾舞老师把贝儿骂了一顿，而骂得最厉害的是那位扫地的女人，因为贝儿的那一拳是“扫”在她的儿子的脸上。
四
小小贝儿的头脑里产生了种种思想。礼拜天，他穿上最好的衣服单独出去了，而且没有告诉妈妈和祖母，甚至也没有告诉那位经常给他忠告的佛兰生小姐。他直接去找乐队的指挥。他相信这个人是芭蕾舞班子以外的一个最重要的人物。他大胆地走进去，说：
“我在舞蹈学校里学习，但是那里面全是嫉妒。所以，假如您能帮助我的话，我想当一个演员或歌唱家！”
“你的声音好吗？”乐队指挥问，同时和蔼地望了他一眼。“我觉得好像认识你？我从前在什么地方曾经见到过你呢？你的背上是不是曾经裂开过一条口子？”于是他就大笑起来；但是贝儿的脸上却红得像血。他不再像祖母说的那样，仍然是一个幸运的贝儿。他低着头望着自己的脚；他希望自己不在这儿才好。
“唱一个歌给我听听吧！”乐队指挥说。“嗨，我的孩子，高兴一点吧！”他托着他的下巴向上一顶，贝儿抬头一望，看到了他的和蔼的眼睛。于是他就唱一支歌——一支他在剧院里从歌剧《罗伯特，请对我慈悲》①中听到的歌。
“这是一支很难唱的歌，但是你唱得还不坏！”乐队指挥说。“你有一个很动听的嗓子一一只要它不裂开！”于是他又大笑一声，同时把他的夫人喊出来。她也应该听听贝儿唱的歌。她点了点头，用一种外国语讲了几句话。在这同时，剧院的歌唱教师走进来了。假如贝儿希望当一个歌唱家的话，这倒是他所应该找的一个人。但是事情也真凑巧，歌唱教师倒是走到他面前来了。他也听到了《请对我慈悲》。不过他并没有笑，而表情也不像乐队指挥和他的夫人那样和蔼。虽然如此，他还是决定要让贝儿成为一个歌唱家。
“现在他算是走到正路上来了！”佛兰生小姐说。“嗓子比腿更有出息！假如我有好的歌喉，我可以成为一个伟大的歌唱家一一可能现在还当上了一个男爵夫人呢！”
“或者是一个订书匠的太太！”妈妈说。“假如你想有钱，你一定会嫁给一位订书匠！”
我们不懂得这句话后面的意思，但是佛兰生小姐懂得。
当她和商人家里的人听到了贝儿的这个新的舞台事业的时候，他们都要他唱歌给他们听。有一天晚上，他们在楼下请了一批客人，他们要贝儿来唱歌。他唱了好几支歌，也唱了《请对我慈悲》。所有的客人都鼓掌，费利克斯也鼓掌。他以前曾经听见他唱过：他在马房里曾经把参孙这整部芭蕾舞都唱了出来一一而这是他所唱的最动听的歌。
“芭蕾舞是不能唱的！”太太说。
“能唱，贝儿能唱，”费利克斯说。因此大家就叫他唱了。他连唱带叙，连哼带嗡，完全是一套小孩子的玩艺儿；但是有些旋律优美的片断却被表达了出来，大致能传达这个芭蕾舞故事的梗概。所有的客人都觉得这件事情非常好玩。有的大笑，有的称赞，一个比一个的声音大。商人的太太给了贝儿一大块点心，同时还给了他一块银洋。
这个孩子是多么幸运啊！他发现了一位坐在大家后面的绅士在严肃地望着他。这人的黑眼珠里露出某种严厉和苛刻的表情。他没有笑，也没有说一句温和的话。这位绅士就是剧院的歌唱教师。
第二天下午贝儿去看他。他仍然像以前一样，非常严肃。
“你昨天到底是怎么一回事？”他说。“难道你不懂得，他们是在开你的玩笑吗？再也不要做那类的事情，不要再跑到人家门口去唱歌——不管是在门里，还是在门外。你去吧！今天我不教你歌唱的课了。”
贝儿离开的时候，感到非常沮丧。老师已经不喜欢他了。可是事实恰恰相反，老师比以前更爱他了。这个小家伙可能有一种音乐的天才。不管他是怎样荒唐，他表现出某种道理，某种非凡的气质。这个孩子有一种音乐的本能，而且他的声音洪亮，音域很大。如果他能这样发展下去，这个小小的人物将会是一个幸运的人儿。
现在歌唱的课程已经开始了。贝儿很用功，贝儿也很聪明。要学的东西可真多，要知道的东西也可真多！妈妈辛勤地诚实地劳动着，为的是要使他穿得整齐清洁，不要在请他去的那些人面前显得寒碜。
他老是在唱歌，老是在高兴。妈妈说，她将用不着养一只金丝鸟了。每个礼拜天他和祖母在一起唱一首圣诗。听到他那种清新的声音和祖母的声音在一起飘扬，真是一桩愉快的事情。“这比他在乱唱的时候要好听得多！”在平时，他像一只小鸟似地欢乐地发出声音，唱出调子；这些声音和调子，毫无拘束地，以一种自由自在的节奏，在空中回荡着；但她把这叫做乱唱。他那个小小的喉咙里能发出多么悦耳的调子啊！他那个小小的胸腔里藏着多么美丽的声音啊！的确，他能够摹仿整个交响乐！他的声调里有高音笛子，也有低音笛子，有提琴，也有喇叭。他唱起来像一只鸟儿；不过人的声音是要好听得多，哪怕他是一个小小的人——只要他能唱得像贝儿一样好。
但是在冬天里，当他快要到牧师那里去受坚信礼的时候，他得了伤风症。这个小鸟的胸腔说一声“吱”！于是他的声音就“裂开”了，像那个吸血鬼穿的衣服的后背一样。
“这倒也不是什么倒霉的事情！”妈妈和祖母心里想，“现在他可以不再哼什么调子了，他可以认真地考虑他的宗教。”
他的歌唱教师说，他的声音在变了。贝儿现在完全不能再唱歌了。这种情形会继续多久呢？一年，也许两年。也许他的声音永远也不能恢复了。这真是一件极大的悲哀。
“考虑你的坚信礼吧，不要再想别的事情！”妈妈和祖母说。“练习你的音乐吧！”歌唱教师说，“不过请把嘴闭住！”
他心里想着基督教，同时也练习他的音乐。音乐在他的心里鸣奏着。他把全部的旋律——没有词的歌——都用乐谱记下来。最后他把歌词也记下来。
“小小的贝儿，你现在成为一个诗人了！”当他把乐谱和歌词送来的时候，商人的太太说。商人也得到一张献给他的、没有歌词的乐谱，费利克斯也得到一张，甚至佛兰生小姐也得到一张一一她把它贴在她的剪贴簿里。这本剪贴簿里面贴满了诗和两张乐谱一一由两位曾经是年轻的中尉、现在是领半薪的老少校送给她的。至于这本簿子则是由“一位男朋友”亲手订好赠给她的。
贝儿在复活节受了坚信礼。费利克斯送给他一只银表。这是贝儿所有的第一只表。他觉得他现在成了一个大人，不需再向别人问时刻了。费利克斯爬到顶楼上来，祝贺他，同时把表送给他。他自己则须等到秋天才能受坚信礼。他们彼此拉着手；他们是两个邻居，同一天生的，住在同一幢屋子里。费利克斯切了一块糕吃一一这是特别为了坚信礼这个场合在顶楼里做出来的。
“这是一个充满了光明思想的快乐的日子！”祖母说。
“是的，非常庄严！”妈妈说。“我希望爸爸还活着，能看到贝儿今天的这种情景！”
在下个礼拜天他们三个人都一起去领圣餐。当他们从教堂回来的时候，他们接到歌唱教师叫贝儿去看他的消息。贝儿去了。
有一个好消息在等待着他，但也是一个很庄严的消息。他得停止唱歌一年；他的声音，像农人说的一样，将要成为一块荒地。在此期间，他得学习一点东西。但是这不是在京城里，因为在京城里他老是去看戏，完全不能约束自己。他应该到离家三百六十多里地的一个地方去，住在一个教员的家里——此外还有两个年轻的所谓自费生住在他的家里。他得学习语文和科学，他将来会觉得这些东西是有用的。全部的教育费一年得花三百块钱，而这笔钱是由一位“不愿意宣布自己的姓名的恩人”付出的。
“这就是那个商人！”妈妈和祖母说。
起程的日期到来了。大家流了许多眼泪，接了许多吻，说了许多吉利的话。于是贝儿就乘火车走了三百六十多里地，到一个茫茫的世界上去。
这正是圣灵降临节②。太阳在照着，树林是新鲜和碧绿的。火车在它们中间穿过去；田野和村庄接二连三地出现；地主的邸宅隐隐地露出了轮廓；牲口在草场上放牧。一个车站过去了，另一个车站又到了。这一个村镇不见了，另一个村镇又出现了。每到一个停车站，就有许多人来接客或送行。车里车外都是一片嘈杂的讲话声。在贝儿的座位旁边有一位穿着黑衣服的寡妇在喋喋不休地谈论着许多有趣的事情。她谈起她小儿子的坟墓，他的棺材，他的尸体。他真是可怜，即使他还活着，也不会有什么快乐。他现在长眠了。这对于她和这只小羔羊说来，真是一种解脱。
“我为这件事情买花决不省钱！”她说，“你必须了解，他是在一个很费钱的时节死去的，因为那时候花儿得从盆子里剪下来！每个礼拜天我去看他的坟墓，同时放下一个很大的花圈，上面还打了绸子的蝴蝶结。蝴蝶结不久就被小女孩子偷走了，打算在跳舞的时候用。蝴蝶结是多么诱惑人啊！有一个礼拜天我又去了。我知道他的坟墓是在大路的左边。不过当我到那里的时候，他的坟墓却是在右边。‘这是怎么一回事呢？’我问看坟的人，‘难道他的坟墓不是在左边么？’
“‘不是的，已经搬了！’看坟人回答说。‘孩子的尸体不是躺在那边。坟堆已经迁到右边来了。原来的地方现在已经葬着另一个人。’
“‘但是我要让他的尸体躺在他的坟墓里，’我说，‘我有一切权利提这个要求。当他的尸体躺在另一边、而上边又没有任何记号的时候，难道我还要到这儿来装饰一个假坟堆不成？这种事情我是决不干的！’
“‘对，太太最好和教长谈一谈！’
“‘教长真是一个好人。他准许我把他的尸体搬到左边。这得花五块钱。我急切地把这笔钱交出来，使他仍然回到原来的坟墓里去。我现在是不是能够肯定他们迁过来的就是他的棺材和尸体呢？”
“‘太太，可以肯定！’因此我给了他们每人一个马克，作为迁移的酬金。不过现在我既然花了这么多钱，我觉得还不如再花一点把它弄得漂亮些。因此我就请他们为我竖立一块刻有字的墓碑。不过，请你们想想看，当我得到它的时候，它顶上居然刻着一个镀金的蝴蝶。我说，‘这未免有点轻浮！我不希望他的坟上有这类东西。’
“‘这不能算轻浮，太太，这是永垂不朽呀！’
“‘我从来没有听到过这类事情，’我说。你们坐在车子里的各位没有听到过蝴蝶是一种轻浮的表示吗？我不发表意见，我不喜欢讲冗长的废话。我控制我自己，我把墓碑搬走，放在我的食品室里。它还在那里，直到我的房客回来为止。他是一个学生，有许多书。他肯定地说，这就是不朽的标志。因此这个墓碑就在坟上竖立起来了！”
正在这样闲聊的时候，贝儿到达了他将要居住的那个小城。他将要在这里变得像那个学生一样聪明，而且也会有同样多的书。
①这是指德国歌剧作家梅耶贝尔（Giacomo Meyerbeer，1791-1864）的一部有名的歌剧《恶魔罗伯特》（Roberto il Diavolo，1831年完成）。
②基督教会规定每年复活节后第五十天为圣灵降临节。
五
加布里尔先生是一位很有声望的学者。贝儿就要在他家里住宿。他现在亲自到车站上来接贝儿。他是一个骨瘦如柴的人，有一对发亮的大眼睛。这对眼睛向外突出，因此当他打喷嚏的时候，人们很担心眼珠会从他的脑袋里跳出来。他还带来他自己的三个小孩。有一个走起路来还站不太稳；其他的两个为了要把贝儿看得更清楚一点，就老是踩着他的脚。此外还有两个较大的孩子也跟来了。最大的那个大约有十四岁；他的皮肤很白，满脸都是雀斑，而且还有不少的酒刺。
“这是小马德生；假如他好好的读书，他不久就是三年级的学生了。这是普里木斯教长的儿子！”这是指那个较小的孩子；他的样子象一根麦穗。“两个人都是寄宿生，在我这里学习！”加布里尔先生说。“这是我们的小把戏，”他指的是他自己的孩子。
“特里尼，把客人的箱子搬上你的手车吧。家里已经为你准备好饭了！"
“填有馅子的火鸡！”那两位寄宿的小先生说。
“填有馅子的火鸡！”那几位小把戏说，其中有一位又照例跌了一交。
“凯撒，注意你的腿呀！”加布里尔先生喊着。他们走进城里，然后又走出城，来到一幢摇摇欲坠的大房子面前。这座房子还有一个长满了素馨花的凉亭，面对着大路。加布里尔太太就站在这里,手中牵着更多的“小把戏”——她的两个小女孩。
“这就是新来的学生。”加布里尔说。
“热烈欢迎！”加布里尔太太说。她是一个年轻的胖女人，长着一头泡沫似的髦发，上面擦满了凡士林油。
“上帝,你简直像一个大人！”她对贝儿说。“你已经是一个发育完全的男子汉了！我相信,你一定是像普里木斯和马德生一样。安琪儿加布里尔，我们把里面的那一道门钉上了，这真是一桩好事。你懂得我的意思！”
“不要提了！”加布里尔先生说。于是他们便走进房间里去。桌子上有一本摊开的长篇小说，上面放着一块黄油面包。人们可能以为它是一个书签,因为它是横躺在这本摊开的书上的。
“现在我得执行主妇的任务了！”于是她就带着她的五个孩子、两个寄宿生和贝儿去参观厨房，然后又穿过走廊，来到一个小房间里——它的窗子面对着花园。这个房间将是贝儿的书房和睡房。旁边就是加布里尔太太的房间，她带着她的五个孩子在这里睡觉。为了礼节的缘故，同时也是为了避免无聊的闲话一一因为“闲话是不留情的”一一那扇连接的门就在太太的再三要求下当天被加布里尔先生钉上了。
“你就住在这里，像住在你自己父母家里一样！城里也有一个剧院。药剂师是一个‘私营剧团’的经理，我们也有旅行演员。不过现在你应该去吃你的‘火鸡’了。”于是她就把贝儿领到饭厅里去一一这里的绳子上晾着许多衣服。
“不过这没有什么关系！”她说,“这只是为了清洁。无疑地你会习惯于这些事物的。”
贝儿坐下来吃烤火鸡。在这同时，除了那两个寄宿生以外，孩子们都退出门外了。这时,这两位寄宿生，为了自己和这位生客的乐趣，就来表演一出戏。
城里前不久曾经来过一个旅行剧团，上演了席勒的《强盗》。这两个较大的孩子被这出戏深深地吸引住了，因此他们在家里就把它表演出来一一把全体的角色都表演出来，虽然他们只记得这一句话：“梦是从肚皮里产生出来的。”各个角色统统都讲这一句话，只不过根据各人的情况，声调有些不同罢了。现在亚美利亚带着一种梦境的表情出场了。她的眼睛望着天，说：“梦是从肚皮里产生出来的！”同时用双手把脸蒙起来。卡尔·摩尔用一种英雄的步伐走上前来，同时用一种男子气的声者说：“梦是从肚皮里产生出来的！”这时所有的孩子一一男的和女的一一都冲进来了。他们就是强盗。他们你谋杀我，我谋杀你，齐声大喊：“梦是从肚皮里产生出来的！”
这就是席勒的《强盗》①。这个表演和“填了馅子的火鸡”就算是贝儿来到加布里尔先生家里的见面礼吧。接着他就走进他的那个小房间里去。面对着花园的窗玻璃映着炽热的太阳光。他坐下来朝外面望。加布里尔先生在外边一面走，一面用心在念一本书。他走近来朝里面望，他的视线似乎在盯着贝儿。贝儿深深地鞠了一躬。加布里尔把嘴尽量地张开，然后又把舌头伸出来，当着贝儿那个吃惊的面孔，一会向左边一转，一会向右边一掉。贝儿一点也不了解这位先生为什么要这样对待他。接着加布里尔先生便走开了，不过马上又回到窗子前面来，照样又把舌头伸出嘴外。
他为什么要做这样的事情呢？他心里并没有想到贝儿，也没有想到窗玻璃是透明的。他只是看见自己的面孔在窗玻璃上反射出来，因此想看看自己的舌头，因为他有胃病。但是贝儿却不知道这个来由。
天黑了没有多久，加布里尔先生回到自己的房间里去。贝儿这时也坐在自己房里。夜渐渐深了。他听到吵嘴的声音一一在加布里尔太太卧室里一个女人吵架的声音。“我要去见加布里尔，并且告诉他，你是怎样的一个女人！”
“我要昏倒了！”她喊着。
“谁要看一个女人昏倒呢？这只值四个铜板！”
太太的声音变得低沉了，但是仍然可以听见：“隔壁的年轻人听到这些下流话将对我们这个家作何想法呢？”
这时闹声就变得低沉起来，但不一会儿又渐渐地增大了。
“不要再讲，停止！”太太喊着，“快去把混合酒做好吧！与其大吵大闹，还不如言归于好！”
于是一切声音都停止了。门开了，女孩们都走了。太太把贝儿的门敲了一下：“年轻人，你现在可知道了当一个主妇是多么不容易！你应该感谢天老爷，你不需和女孩子打交道。我需要安静，因此我只好让她们喝混合酒！我倒是愿意也给你一杯的一一喝了一杯以后会睡得很香的。不过十点钟以后，谁也不敢在走廊上走过一一那是我的加布里尔所不准许的。虽然如此，我还是让你吃到一点混合酒！门上有一个大洞，用油灰塞着的。我可以把油灰捅掉，插一个漏斗进来。请你把玻璃杯放在底下接着，我可以倒一点混合酒给你喝。不过你得保守秘密，连我的加布里尔也不要告诉。你不能叫他在一些家务事上操心呀！”
这样，贝儿就喝到混合酒了。加布里尔太太的房里也就安静下来了，整个屋子也就安静下来了。贝儿钻进被窝里去，想着妈妈和祖母，念了晚祷，于是便睡着了。
祖母说过，一个人在一个新的地方第一夜所梦见的东西都是有意义的。贝儿梦见他把他仍然挂在身上的那颗琥珀心放在一个花盆里，它长成了一棵高大的树，穿过天花板和屋顶。它结了无数的金心和银心，把花盆也撑破了。忽然琥珀心不见了，变成了粪土，变成了地上的尘土——不见了，化为乌有。
于是贝儿便醒了。他仍然挂着那颗琥珀心，而且还是温暖的——搁在他的温暖的心上。
①席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759-1805），德国名剧作家，《强盗》（Die Rouber）是他1781年发表的第一部剧作。
六
大清早，加布里尔先生家里的功课就开始了。大家在学习法文。吃中饭的时候只有寄宿生、孩子和太太在家。她又喝了一次咖啡一一头一次咖啡总是在床上喝的。“对于一个容易昏倒的人说来，这样的喝法是对身体有好处的！"于是她就问贝儿，在这一天他学习了什么东西。“法文！"他回答说。
“这是一种浪费钱的语言！”她说。“这是外交家和要人们的语言。我小时候也学习过，不过既然嫁给了一个有学问的丈夫，自己也可以从他那里得到许多好处，正如一个人从妈妈的奶水得到好处一样。因此我也掌握了足够的词汇；我相信，无论在什么场合我都能够表达我自己！”
太太因为与一个有学问的人结婚，所以就得到了一个洋名字。她受洗礼时的名字是美特。这原来是一个有钱的姨妈的名字，因为她是她的财产的预定继承人。她没有继承到财产，倒是继承到了一个名字。加布里尔先生又把这个名字改为“美塔”一一在拉丁文里就是“美勒特”(衡量)的意思。在她办嫁妆的时候，她在她所有的衣服、毛织品和棉织品上都绣上了她的名字“美塔·加布里尔”开头的两个字母M.G.，不过小马德生有他一套孩子气的聪明；他认为M.G.两个字母代表“非常好”的意思①。因此他就用墨水在所有的台布、手巾和床单子上打了一个大问号。
“难道你不喜欢太太吗？”当小马德生偷偷地把这个玩笑的意义讲出来的时候，贝儿问。“她非常和善，而加布里尔先生又是那么有学问。”
“她是一个牛皮大王！”小马德生说，“加布里尔先生则是一个滑头！如果我是一个伍长而他是一个新兵的话，唔，我可要教训他一顿的！”小马德生的脸上有一种“恨之入骨”的表情：他的嘴唇变得比平时更窄小，他整个面孔就像一个大雀斑。
他讲的话是非常可怕的；这使贝儿大吃一惊。但是小马德生的这种思想却有非常明确的根源：父母和老师说起来也算是够残酷的，成天要他把时间花在毫无意义的语文、人名、日期这类东西上面。如果一个人能优哉游哉地处理自己的时间、或者像一个老练的射手似地扛着一杆枪去打打猎，那该是多么痛快啊！“相反，人们却把你关在屋子里，要你坐在凳子上，昏昏沉沉地望着一本书。这就是加布里尔先生干的事情，而且他还要认为你懒惰，给你这样一个评语：‘勉强’。是的，爸爸妈妈接到的通知书上写的就是这类东西！所以我说加布里尔先生是一个老滑头！”
“他还爱打人呢！”小普里木斯补充说，他似乎是和小马德生取一致的态度。贝儿听到这类话并不是很愉快的。
不过贝儿并没有挨过打。正如太太所说的，他已经是一个大人了。他也不能算是懒惰，因为他并不懒。他一个人单独做功课，很快就赶到马德生和普里木斯前面去了。
“他有些才能！”加布里尔先生说。
“而且谁也看不出他曾经进过舞蹈学校！”太太说。
“我们一定要他参加我们的剧团！”药剂师说。这个人与其说是为药店而活着，倒不如说他是为城里的私营剧团而活着。恶意的人们把那个古老的笑话应用到他身上，说他一定曾经被一个疯演员咬过一口，因此他得了“演戏的神经病”。
“这位年轻学生是一个天生的恋人，”药剂师说。“两年以后他就可以成为一个罗蜜欧！我相信，假如他好好地化装一下，安上一撮小胡子，他在今年冬季准定可以登场。”
药剂师的女儿——照爸爸的说法是一位“伟大的天才演员”，照妈妈的说法是一位“绝代佳人”一一将可以演朱丽叶。加布里尔太太一定得演奶妈。药剂师一一他是导演，又是舞台监督——将演医生这个角色；这个角色虽然小，但是很重要。
现在一切是要看加布里尔先生准不准贝儿演罗蜜欧。
这件事必须找加布里尔太太去疏通一下。但第一步必须要有办法说服她，而药剂师是有办法的。
“你是一个天生的奶妈！”他说；他以为这句话一定可以博得她的欢心。“事实上这是整个戏中一个最重要的角色！”他补充说。“这是一个最有风趣的人物，没有她，这个戏就太悲惨了，人们是无法看下去的。除了您以外，加布里尔太太，再没有别人能有那种生动和活泼劲儿，可以使全剧生色！”
一点也不错，她同意了；但是她的丈夫无论如何也不准许他的年轻学生腾出必要的时间去演罗蜜欧。她答应“暗中活动”一一这是引用她自己的话。药剂师就立即开始研究他所要演的那个角色——他特别想到了化装。他想装扮得像一架骷髅那样瘦削，又穷又可怜，但又是一个很聪明的人。这倒是一件非常困难的事情。不过加布里尔太太在丈夫后面“暗中活动”却更困难。他说，假如他让这个年轻人去演这个悲剧，他将无法向为贝儿交学膳费的那个恩人交代。
我们不必讳言，贝儿倒是非常希望能演这出戏的。“不过行不通罢了！”他说。
“行得通！”太太说。“等我来暗中活动吧！”她愿意送混合酒给加布里尔先生喝，但是加布里尔先生却不愿意喝。结了婚的人常常是不同的，说这句话完全不会损伤太太的尊严。
“喝一杯吧，只喝一杯！”她说，“酒可以助兴，可以使一个人愉快。我们的确应该如此一一这是我们上帝的意旨！”
贝儿将要演罗蜜欧了。这是通过太太暗中活动达到目的的。
排演工作是在药剂师家里进行的。他们有巧克力糖和“天才”一一这也就是说，小块的饼干。这是从一个面包房里买来的，价钱是一个铜子十二块。它们的数目多而体积小，因此大家就把它们叫做“天才”，作为一个玩笑。
“开玩笑是一件容易的事情！”加布里尔先生说。他自己也常常把许多东西加上一些绰号。他把药剂师的屋子叫做“装着清洁和不清洁的动物的诺亚方舟！”这是因为这一家人对于他们养的动物很有感情。小姐自己养着一头名叫格拉茜奥萨的猫。它很漂亮，皮肤非常光滑。它不是在窗台上躺着，就是在她的膝盖上或她所缝的衣服上睡觉，或者在铺好了台布的餐桌上跑来跑去。妻子有一个养鸡场，一个养鸭场，一只鹦鹉和一只金丝鸟，而这只鹦鹉比他们谁的声音都大。两只狗儿一一佛里克和佛洛克——在起坐间里荡来荡去。它们并不是混合花瓶，但它们却在沙发和睡榻上随便睡觉。
排演开始了。只有狗儿打断了一会儿。它躺在加布里尔太太的新衣服上淌口水，不过这是完全出自善意，而且也并没有把衣服弄脏。猫儿也找了一点小麻烦。它把脚爪伸向扮演朱丽叶的这位人物，同时坐在她的头上摇尾巴。朱丽叶的温柔的台词一半是对着猫儿、一半是对着罗蜜欧而发的。至于贝儿,他讲的每一句话恰恰是他想要和药剂师的女儿讲的话。她是多么可爱和动人啊！她是大自然的孩子，最适宜于演这个角色。贝儿几乎要爱上她了。
猫儿一定有某种本能，或者某种更高尚的品质：它坐在贝儿的肩上，好像是象征罗蜜欧和朱丽叶之间的感情似的。
戏越排演下去，贝儿的热情就越变得强烈和明显，猫儿也就越变得亲密起来，鹦鹉和金丝鸟也就更闹起来。佛里克和佛洛克一会儿跑出去，一会儿又跑进来。
登台的那一晚最后到来了。贝儿真像一位罗蜜欧；他毫不犹疑地在朱丽叶的嘴上吻起来。
“吻得非常自然！”加布里尔太太说。
“简直是不知羞耻！”市府参议斯汶生先生说。他是镇上一个最有钱的公民，也是一个最肥的胖子。他流了一身汗水，因为剧院里很热，而他的身体里也很热。贝儿从他的眼里看不出丝毫的同情。“这样一只小狗！”他说，“这只小狗是这样长，人们可以把他折成两段，变成两只小狗！”②
树立了一个敌人，却赢得了大家的鼓掌！这是一桩好交易。是的，贝儿是一个幸运的贝儿。
他疲倦了；这一晚吃力的表演和大家对他的称赞，使他累得喘不过气来。他回到他那个小房间里来，已经是半夜过后了。加布里尔太太在墙上敲了两下。
“罗蜜欧！我送来一点混合酒给你喝！”
于是一个漏斗便插进门里来了。贝儿·罗蜜欧拿一个杯子在它下面接着。
“晚安！加布里尔太太！”
但是贝儿却睡不着。他念过的每一句台词以及朱丽叶所讲的话，全都在他的脑子里嗡嗡地响起来。当他最后睡着了的时候，他梦见一次结婚典礼——他和老小姐佛兰生的结婚典礼。一个人能够做出多么不可思议的梦啊！
①“非常好”在丹麦文里是meget godt，开头两个字母也是M.G.。
②“小狗”在丹麦文里是havlp，同时也有“自高自大的人”的意思。
七
“现在请你把你演戏的那套玩艺儿从你的脑袋里清除出去吧！”第二天早晨加布里尔说。“我们可以做点功课了。”
贝儿的思想和小马德生的思想有些接近了：“一个人拿着书本呆呆地关在房间里，真是浪费美丽的青春！”不过当他当真拿着书本坐下来的时候，许多善良和新颖的思想就从书本里面放射出光辉来，结果贝儿倒是被书本吸引住了。他学习到世界上许多伟大的人和他们的成就。他们有许多都是穷人的孩子：英雄地米斯托克利①是一个看门人的儿子；莎士比亚是一个穷苦的织工的孩子一一他年轻的时候，在剧院门口为人牵马，后来成了剧院里一个最有威望的人，在诗的艺术上超越了一切国家和时代。他也读到关于瓦尔堡②的竞赛会一一在这里面，诗人们要比一比，看谁能写出最好的诗：这是像古希腊在公共节日考验诗人们的一种竞赛。加布里尔先生谈到这些人的时候，特别兴致勃勃。索福克勒斯③在他老年的时候写出最好的悲剧，因此赢得了超过一切人的奖赏；在光荣和幸福中他的心高兴得爆炸了。啊，在胜利和快乐中死去是多么幸福的事情啊！还有什么事情能够比这更幸运呢？我们这位小朋友的心里充满了感慨和梦想，但是没有人可以把他的心事讲出来。小马德生和普里术斯是不会懂得他的，加布里尔太太也不会懂得他的。她一会儿表现得心情非常愉快，一会儿又变成一个眼泪汪汪的、多愁善感的妈妈。她的两个小女儿惊奇地望着她；她们和贝儿都不了解为什么她会变得这样的悲哀。
“可怜的孩子们！”她说，“一个妈妈永远想着她们的前途。男孩子可以自己照顾自己。凯撒栽了筋斗，但是他仍然可以爬起来！那些年纪大点的孩子喜欢在水桶里玩水，他们将来可以去参加海军，而且一定会娶到满意的太太的。但是我的女孩子们！她们的将来会是怎么一个样子呢？当她们长大了、心里有了感情的时候，我相信她们所爱的人一定不会中加布里尔的意。他一定会为她们挑选她们所不喜欢的人，挑选她们所不能忍受的人。这样，她们就会非常不幸！作为一个妈妈，我不得不想这些事情，而这也就是我的悲哀和痛苦！你们这些可怜的孩子们啊，你们将会非常不幸！”她哭起来。
那两个小女孩望着她，贝儿也望着她，同时也感到悲哀。他不知道用什么话来回答她才好，因此他就回到他的小房间里来，坐在那架旧钢琴面前，弹出一些调子和幻想曲一一这好像都是从他的心里发出来的。
早晨，他用比较清醒的头脑去学习和做功课，因为他是受别人供养来读书的。他是一个有责任感、有正确思想的孩子。他的日记里记得很清楚，他每天读了些什么和学习了些什么，夜里在钢琴面前坐到多么晚，弹了些什么东西一一他弹钢琴总是不发出声音来的，为的是怕吵醒了加布里尔太太。除了星期天这个休息日以外，他的日记里从来不写：“想念朱丽叶”，“拜访药剂师”，“写信给妈妈和祖母”。贝儿仍然是罗蜜欧,也是一个好儿子。
“特别用功！”加布里尔先生说。“小马德生，你应该向他学习！否则你就会不及格了。”
“老滑头！”马德生在心里对自己说。
教长的儿子普里木斯害着“嗜眠病”。“这是一种疾病，”教长的太太说，因此人们不应该对他太厉害了。
教长的住宅离这里不过二十四五里路。住宅很豪华。
“那位先生最后将会当上主教！”加布里尔太太说。“他和朝廷有些关系，教长太太又是一个贵族妇人。她认识一切的纹章一一这也就是说：族徽。”
这时候正是圣灵降临节。贝儿到加布里尔先生家里来已经有一年了。他学习了许多东西，但是他的声音还没有恢复过来。它会不会恢复呢？
有一天晚上，加布里尔全家被邀请到教长家里去参加一个盛大的晚宴和舞会。有许多客人从城里和近郊的邸宅到来。药剂师的一家人也受到邀请。罗蜜欧将要看到朱丽叶，也许还要和她跳第一场舞呢。
教长的住宅是很整齐的，墙上都刷了一层白灰，院子里也没有粪堆。教长太太是一个高大而丰满的女人。加布里尔先生把她叫做“格洛柯比斯雅典娜④”；贝儿想，这大概就是“蓝眼睛”的意思，而并非像朱诺⑤一样，是“大眼睛”的意思。她有某种明显的温柔的表情和一种病态的特征。她大概是像普里木斯一样，也有“嗜眠病”。她穿着一件淡蓝色的绸衣服，戴着一大堆髦曲的假发。假发的右边插着一个刻着她祖母的肖像的小徽章，祖母是一位将军的夫人。左边插着一大串白瓷葡萄。
教长有一个红润和丰满的面孔，还有一口适宜于啃烤牛肉的白得发亮的牙齿。他的谈话中充满了掌故。他能和任何人谈话，但是谁也没有办法和他谈下去。
市府参议也在场。在那些从许多公馆来的客人中，人们也可以看到商人的儿子费利克斯，他已经受过了坚信礼，而且在装束和举止上要算是一个最漂亮的年轻绅士。大家说他是一个百万富翁，加布里尔太太简直没有勇气和他谈话。
贝儿看见费利克斯，感到非常快乐。后者以非常友好的态度走过来和他谈天，并且代表父母向他致意。费利克斯的父母读过了贝儿写给妈妈和祖母的一切信件。
舞会开始了。药剂师的女儿得和市府参议跳第一场舞一一她在家里对妈妈和市府参议作过这样的诺言。第二场舞她本来答应要和贝儿跳的，但是费利克斯走过来，和善地点了一下头，就把她拉走了。
“请让我跳这一场舞吧。只要你同意，小姐是会答应的。”
贝儿的表情很客气，他也没有讲什么话。所以费利克斯就和药剂师的女儿一一这次舞会中一位最漂亮的姑娘一一跳起舞来了。到第三场舞的时候，他又和她跳了一次。
“请准许我和你跳晚餐舞⑥行吗？”贝儿问，他的脸色发白。
“行，可以和你跳晚餐舞！”她带着一个妩媚的微笑说。
“你一定不会把我的舞伴抢走吧？”站在他身边的费利克斯说。“这不是一种友善的行为。我们是镇上的两个老朋友呀！你说你看到我非常高兴，我想你一定也会准许我扶着小姐去餐桌吧！”于是他把手搭在贝儿的腰上，玩笑地把自己的前额抵着他的前额。“准许吧！对不对？准许吧！”
“不成！”贝儿说。他的眼睛已经射出了忿怒之光。
费利克斯松开了他，把双手在腰间叉着，好像是一只准备要跳跃的青蛙：“年轻的绅士,你是绝对正确！年轻的先生，假如我得到了和她跳晚餐舞的诺言，我也要说同样的话！”他豪爽地向小姐鞠了一躬就退下去了。不过没有多久，当贝儿站在一个角落里整理领带的时候，费利克斯又走过来，搂着他的脖子，用非常殷勤的眼光对他说：
“放慷慨些吧！我的妈妈、你的妈妈和老祖母将都会说，这才像你呢！我明天就要离开，假如我不能陪着小姐去吃饭，我将会感到非常难过的。我的朋友，我的唯一的朋友！”
作为他唯一的朋友，贝儿就不好再拒绝他了。他亲自把费利克斯领到那个美人儿身边去。
客人们乘着车子离开教长住宅的时候，已经是明朗的早晨了。加布里尔全家坐着一辆车子，他们立刻就睡着了，只有贝儿和太太还是清醒的。
她谈论着那位年轻的商人一一富翁的少爷。他真够得上称为贝儿的朋友；她听到他说：“亲爱的朋友，干杯吧，为妈妈和祖母干杯吧！”“他这个人有某种落落大方和豪爽的气概，”她说，“人们一看就知道他是一个富人家的少爷，或者是一位伯爵的公子。这是我们这些人所做不到的！我们必须低头！”
贝儿一句话也没有讲。他整天都感到不愉快。在夜里，当他上床去睡觉的时候，他怎么也睡不着。他对自己说：“我们得低头！我们得讨好！”他曾经干过这样的事情，服从过一个有钱的少爷的意旨。“因为一个人生下来就很穷，所以他就不得不听从这些有钱人的摆布。难道他们真的比我们好吗？为什么上帝创造人要让他们比我们好呢？”
他心中起了某种恶感。祖母可能会对这种恶感感到难过的。他在想念着她。“可怜的祖母！你知道贫穷是怎么一回事情！为什么上帝要容许这样的事情呢？”他心里很气愤，但同时又体会到他的这种思想和语言对于好上帝是有罪过的。他惋惜他已经失去了孩子的心情。他对上帝的信心又恢复了，他仍然像从前那样地完整和丰富。幸运的贝儿！
一个星期以后，祖母寄来了一封信。她有她一套写信的方式：大字母和小字母混杂在一起；但是无论大事小事，只要与贝儿有关，她总是把心中所有的爱都放进去的。
我亲生的、甜蜜的、快乐的孩子！
我在想你，我在怀念你，你的妈妈也是这样。她的一切都好；她在靠洗衣服过日子！商人家里的费利克斯昨天来看过我们，同时带来了你的问候。听说你曾经去参加过教长的舞会，而且你非常有礼貌！不过你永远是那个样子的一一这使得你的老祖母和你的辛苦的妈妈感到非常快乐。她有一件关于佛兰生小姐的事情要告诉你。
信下边有贝儿妈妈的一段附言：
那个老姑娘佛兰生小姐要结婚了！订书匠霍夫的请求获得了批准，他被指定为宫廷的订书匠。他挂上了一个很大的招牌：“宫廷指定订书匠霍夫”⑦。所以她成了霍夫太太。这是一段很老的爱情。我的甜蜜的孩子，这段爱情并没有因为老而生锈！
你的亲生妈妈
再一次附言：祖母为你织了六双毛袜，你很快就会收到。我在里面放了一样你最喜欢吃的菜：“猪肉饼”。我知道你在加布里尔先生家里从来吃不到猪肉，因为太太害怕“玄帽虫”⑧——这个词我拼不出来。你不要相信这些东西，尽管吃吧。
你的亲生妈妈
贝儿念完了信，感到非常快乐。费利克斯很好，他对他的态度是不对的。他们在教长家里分手的时候，连一声“再会”也没有说。
“费利克斯要比我好些。”贝儿说。
①地米斯托克利（Themistokles，约公元前528～公元前462）是古代雅典的一个大政治家和统帅。
②瓦尔堡（Wartburg）是德国爱森纳赫附近图林根林山里的一个宫堡，在中古时期，诗人们经常在这里举行诗歌竞赛。
③索福克勒斯（Sophokles，约公元前496～公元前406）是古希腊的著名悲剧作家。
④雅典娜（Athene）在希腊神话中是雅典的守护神。在希腊诗中，一般都在她的名字前加一个形容词：“格洛柯比斯”（gloukopis），意思是“蓝眼睛”。
⑤朱诺（Juno）是罗马神话中妇女的保护神。一般诗中把她描写成“大眼睛的朱诺”。
⑥晚餐舞（borddanse）是晚餐开始进餐后的第一场舞。
⑦霍夫的原文为Hof，是人名；但在丹麦文中又是“宫廷”的意思。因此，“宫廷指定订书匠霍夫”这块招牌在丹麦文中就成了“Hof-Bogbinder-Hof”，非常滑稽，但这种幽默在中文中无法表达出来。
⑧贝儿的妈妈写的别字太多，把“旋毛虫”写成了“玄帽虫”。原文应该是trjkiner，但她却写成了trachner。这是猪身上的一种寄生虫。
八
在平静的生活中，日子一天一天地滑过去了，转眼一个月也完了。贝儿在加布里尔先生家里寄居已经是第二个年头了。他以极大的毅力下决心不再登台演戏一一太太把这叫做“固执”。
他接到那位供给他学膳费的歌唱教师一封严肃的信，说他在这儿住宿期间，决不能再想起演戏的事。他服从了这个指示，不过他的思想常常跑到首都的剧场上去了。这些思想，像魔力似地，把他向舞台上拉，而他事实上也希望有一天作为一个伟大的歌唱家而登上舞台。不过现在他的声音坏了，而且也恢复不过来，他真是感到非常沉痛。谁能够安慰他呢？加布里尔先生或太太是不能够安慰他的，不过我们的上帝能够。我们可以从种种方式得到安慰；贝儿则是从梦中得到的。他真算得是幸运的贝儿。
有一天晚上，他梦见圣灵降临节的到来。他到一个美丽的树林中去，太阳从树枝之间射进来，整个地上都开满了秋牡丹和樱草花。这时杜鹃叫起来了：“咕！咕！”贝儿于是就问：我还能活多少年呢？因为人们每年头一次听到杜鹃啼，老是喜欢问这一句话的①。杜鹃回答说：“咕！咕！”它再也没有发出别的声音，接着就沉默了。
“难道我只能再活一年么？”贝儿说。“那实在是太少了。劳驾请你再叫一声吧！”于是杜鹃又开始啼：“咕咕！咕咕！”是的，它在不停地啼下去。贝儿也伴着杜鹃声而唱起来，而且唱得很生动，像真的杜鹃一样，不过他的声音要响亮得多。所有的歌鸟也都一同吟唱起来。贝儿跟着它们唱，但是唱得比它们好听得多。他有他儿时的那种清晰的歌喉，而且他喜欢唱。他的心里真是愉快极了。接着他就醒了。他知道，他还掌握着“共鸣盘”，他还保留着他的声音，而这种声音，在一个明朗的、圣灵降临节的早晨，将会洪亮地迸发出来。怀着这种信心，他幸福地睡去了。
不过在第二天，第二个星期或第二个月，他一点也没有感觉到他快要恢复他的声音。
从京城来的每一件关于剧院的消息，对他来说，真是灵魂的补品，精神的食粮。面包屑也能算是面包，所以他怀着感谢的心情来接受每一粒面包屑——最不重要的小新闻。
加布里尔家的邻居是杂货商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主妇。她这个人非常活泼，而且老是笑容满面，不过她对于舞台是一点知识也没有。她第一次去京城观光了一下，她对那里的什么事情都感到愉快，连那里的人都是如此。她说，这些人对她所讲的任何事情都觉得好笑；这当然是很可能的。
“您到剧院去过吗？”贝儿问。
“当然去过啦！”商人的太太回答说。“我的汗流得才多啦！你应当看到我坐在那股热气里流汗的样儿！”
“不过你看到了什么呢？演的什么戏呢？”
“让我告诉你吧！”她说。“我可以把全部的戏都告诉你！我去看过两次。头一晚演的是‘说白戏’。走出场的是一位公主。‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’你看她多会讲话！接着一位男子出来了：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。之后同样的事情又重新开始。公主说：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太又倒下来了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的时候，整出戏是唱出来的：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。那时坐在我旁边的是一位非常漂亮的乡下女人。她从来没有到戏院去过，所以她就以为戏演完了。不过我是了解全部情况的，所以我就说，当我上次来看的时候，太太倒下了五次。在这次唱的晚上，她倒下了三次。现在你可以了解这两出戏的情景了——活灵活现，像我亲眼看见的时候一样！”
因为太太老是倒下来，这大概是悲剧了吧？于是他就灵机一动，记起了：那个大舞台面前挂着的幕布在每一幕演完后要落下来；幕上画着一个很大的妇女形象——这就是一边戴着喜剧面具、另一边戴着悲剧面具的艺术之女神。所谓倒下的太太就是这幅画像。这真是不折不扣的喜剧：对于商人的太太说来，他们所讲的和唱的就是“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”这是一件极大的快事，对于贝儿说来也是如此。加布里尔太太听到了这两出戏的描述后也有同样的感觉。她坐在一旁，脸上露出一种惊奇的表情和一种精神上的优越感。的确，药剂师曾经说过，她作为奶妈，使莎士比亚的《罗蜜欧与朱丽叶》的演出得以“成功”。
经过贝儿解释的“太太倒下了”的这句话，成了这一家的一个幽默的成语。每次家里有一个孩子，一个碗，或任何一件家具跌下来的时候，这句话就被应用。
“谚语和成语就是这样被创造出来的！”加布里尔先生说。他总是从学术的观点来看每一件事情。
除夕，钟敲了十二下，加布里尔太太全家以及寄宿生，每人擎着一杯混合酒，都站立起来。加布里尔先生每年只喝这一杯，因为混合酒对于虚弱的胃是有害的。他们为新年而干杯，同时数着钟声：“一、二”，直到它敲完十二下为止②。这时大家都说：“太太倒下了！”
新年到来了，又过去了。到了圣灵降临节，贝儿已经在这家住了两年了。
①丹麦的迷信中，杜鹃如果只叫一次，问的人就只能活一年；如果不停的叫下去，问的人就可以活许多年。
②这是流行于整个北欧的一种风俗：在除夕半夜12点钟的时候，全家人都聚集到一起干杯，作为“送旧迎新”的表示。
九
两年过去了，但是声音还没有恢复。我们这位年轻的朋友的前途将会是怎样的呢？
照加布里尔先生的看法，他在小学里当一个教员总是不成问题的。这总算是一种谋生之道，但是想要靠这成家立业是不行的。不过贝儿也没有想到这件事情，虽然药剂师的女儿在他的心里已经占据了一个不小的位置。
“当小学教员！”加布里尔太太说，“当一个老师！你将会成为世界上一个最枯燥乏味的人，像我的加布里尔一样。你是一个天生的舞台艺术家！争取做一个世界的名演员吧！那跟当一个教员有天渊之别！”
当一个演员！是的，这是他的志向。
他在写给那位歌唱教师的信里提到这件事；他把他的志向和希望都讲出来了。他焦急地希望回到作为他故乡的首都去。妈妈和祖母都住在那里，他已经有整整两年没有见到她们了。路程一共只不过三百六十多里，坐快车有六个钟头就可以到了。为什么他们没有见见面呢？离开的时候，贝儿答应到了新地方不请假，也不打算回家探望亲友。妈妈是忙于替人洗衣服和烫衣服的。虽然如此，她还是一直在计划作一次了不起的旅行来看他，哪怕要花一大笔旅费。但是这件事情永远也没有实现。
至于祖母呢，她一提起火车就心惊胆战；这简直等于去诱惑上帝。她也不愿意坐轮船。的确，她是一个老太婆，她不愿意旅行，除非是旅行到上帝那儿去。
这句话是在五月间说的，但是在六月间这位老太婆却旅行起来了，而且是单独一个人旅行。她旅行了那三百六十多里路，到一个陌生的城市里去，到许多陌生的人中间去，为的是要见见贝儿。这真是一件了不起的事情，但也是妈妈和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。
贝儿第二次问杜鹊：“我还能活多少年呢？”杜鹊就说：“咕！咕！”他的健康和心情都很好！他的未来充满了明朗的阳光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教师——一封令人高兴的信。信上说，贝儿可以回去，大家可以研究一下他的问题，看看有没有什么其他的路可走——因为他再也不能歌唱了。
“去演罗蜜欧吧！”加布里尔太太说。“你的年龄已经足够使你演一个恋人的角色，你的身上也长了一点肉，再也不需要什么化装了。”
“演罗蜜欧吧！”药剂师和药剂师的女儿说。
各种不同的思想在他的头脑里和心胸里震荡着。但是：
谁又能知道明天的事情？
他坐在一个伸向草原的花园里。这是晚上，月亮在照着。他的脸在发热，他的血在奔流，凉爽的空气使他有一种偷快之感。沼泽地上浮着一层雾气。这雾气一起一伏地飘动着，使他想起了妖女的跳舞。这使他想起了那支关于骑士奥洛夫的古老的歌。这位骑士骑着马出去请客人来参加他的婚礼，但是中途被许多妖女拦住了。他们拉他去参加她们的跳舞和游乐，结果使他丧失了生命。这是一个民歌，一首古诗。这天晚上，它所描述的故事在月光和雾气中再现出来了。
贝儿是在一种半睡状态中朝这些东西凝望的。灌木林似乎都具有人和兽的形体。他们静静地立着，雾气在上升，像飘动着的面罩。贝儿在剧院里演出的芭蕾舞里曾经看到过类似的情景——那里面所表现的妖女都戴着薄纱似的面罩，一会儿旋转，一会儿飞翔。不过在这里显现出来的妖女却更是美丽，更是惊人！像这样大的舞台，任何剧院都不可能有的。什么舞台也不能够有这样晴朗的高空，这样明亮的月光。
在雾气中，一个女子的形象清楚地显现出来了。她一下子变成了三个人，而这三个人又一下子变成了许多人。她们就像一群浮动着的女子，手挽着手在跳舞。空气托着她们向贝儿所在的篱笆附近飘来。她们向他点头示意，她们向他讲话，而她们的声音却像银铃一样好听。她们走进花园里来，在他的身边起舞，把他围在她们中间。他什么也没有想，就和她们一道跳起舞来了。他旋转着，好像是在那永远无法忘却的《吸血鬼》舞里一样——但是他并没有想到这件事情。事实上，他心里什么事情也没有想；他被他所看到的周围的美迷住了。
沼泽地是一个又深又蓝的大海，里面长满了五光十色的睡莲。她们用薄纱托着他，从水上一直跳到对岸。岸上的那些古冢，推开了长在它们上面的荒草，变成了烟雾的宫殿，向空中升去，而这些烟雾又变成了大理石。这些庄严的大理石块上盘着许多开满了花的金树和贵重的宝石。每一朵花是一只光彩夺目的鸟儿——它在用人的声音唱着歌。这好像是成手上万的快乐孩子在一起合唱。这是天堂呢，还是妖山？
这些宫殿的墙在移动，在彼此滑过，在向他合拢来。他被围在里面，人间的世界已经成了外界了。他感到一种从来不曾有过的焦急和恐怖。他找不到任何一个出口；但是从地上一直到天花板，从所有的墙上，有许多美丽的年轻女子在向他微笑。她们在外表上看来是栩栩如生，但他不得不想：她们是不是画出来的呢？他很想和她们谈话，但是他的舌头却讲不出一个字来。他的声音完全没有了，他的嘴唇发不出任何音响。于是他倒到地上，比什么时候都感到不幸。
有一个妖女朝他走过来。无疑地，她对他的用意是非常好的，因为她是以他最喜爱的形象出现的。她的样子很像药剂师的女儿；他几乎真的以为就是她了。不过他立刻就发现她的背后是空的；她只有一副漂亮的外表，而她的后面却是空空洞洞，毫无一物。
“这里的一点钟，就是外界的一百年，”她说，“你已经在这里待了整整一点钟了。那些住在这些墙外的、你所认识和所爱的人都已经死了！和我们一道住在这儿吧！是的，你得住在这儿，否则这些墙就要向你挤过来，挤得你全身的血从前额上直向外冒！”