楔子

五十朵含苞的紫玫瑰，在白点斑斑如满天星的玻璃纸包拢下，显得特别耀眼。

花美，人更美。一条街，所有的路人，不约而同地对她和她手中的花，发出这样的 赞喟。

她满心欢喜地捧著花束，像抱了个搪瓷娃娃般小心翼翼，眼底漾著淡紫，唇边泛起 梨涡，笑著，想的全是母亲──今天生日。

终于，她找到了比太阳花更适合病榻中的母亲的花。

“妈，生日快乐。”

“谢谢，好美的花，我喜欢。”

“花店小姐说：紫玫瑰花语是──我想要你的一生。”

“送给妈妈……合宜吗？”

“我要妈妈永远陪我，不分开。”

“妈妈也想，但女人终究要嫁，妈妈希望陪你的是你一辈子的情人。”

“男人只晓得红玫瑰，短暂的爱情。”

“总有一天，有个他会送我的女儿一屋子的紫玫瑰，并说：我要你的一生。”

“我才不要一屋子的紫玫瑰。”

“为什么？”

“生生世世只和一个男人轮回，没趣。”

“口是心非。”